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Para Ralph “Pappy” Shelton, um verdadeiro patriota.



“A boina verde estd novamente se tornando um simbolo de exceléncia, um emblema de

coragem, uma marca de distin¢do na luta por liberdade.”

John F. Kennedy, em carta enderecada ao Exército dos EUA em apoio as Forcas Especiais,

1962
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Nota, do autor

Esta é a historia de um grupo de homens extraordinarios que cacou e capturou um dos mais
temiveis revolucionérios do século XX.

Os eventos descritos neste livro baseiam-se em extensivas entrevistas com membros-chave
da equipe de Boinas-Verdes designada para treinar os Rangers bolivianos para a cacada, com o
oficial responsavel pela captura de Ernesto “Che” Guevara, e com o agente da CIA enviado para
recolher informacdes para a unidade boliviana.

Revisamos milhares de paginas de documentos e fotos do Arquivo Nacional e de colec¢des
privadas. Examinamos também centenas de novas matérias do New York Times, do Washington
Post e da Associated Press, entre outros veiculos de imprensa. Muitos dos personagens centrais da
historia escreveram suas proprias biografias, usadas por nés para oferecer ao leitor um monologo
interno, ou ajudar na reconstrucio dos didlogos.

A narrativa pretende contar, partindo do ponto de vista dos instrutores americanos, a
histéria da captura e da execucdo de Che. Em vez de acrescer notas de rodapé, que poderiam
prejudicar o fluxo narrativo da obra, incluimos uma detalhada bibliografia final, para aqueles
que quiserem se aprofundar no tema.

Como acontece com outras historias populares, as pessoas estio familiarizadas com esta, mas
poucas sio as que conhecem os detalhes de bastidores. A cacada a Che, de certa maneira, pode
ser lida como um romance de espionagem dos anos 1960. E o melhor é que a histéria é toda ela

verdadeira.



Lista de personagens

FORCAS ESPECIAIS DOS EUA

Major Ralph “Pappy” Shelton: Lider da equipe de Boinas-Verdes que treinou o 2° Batalhio de
Rangers* em La Esperanza, Bolivia. Nascido em Corinth, Mississipi, fugiu da escola no
primeiro ano do ensino médio para colher algodio e realizar trabalhos variados, de modo a
contribuir com o sustento da mae. Shelton ingressou no Exército como soldado raso e se
dedicou a alcancar sua promoc¢io a major. Lutou na Coreia e foi enviado ao Laos e 2

Reptiblica Dominicana. A missdo na Bolivia foi a sua altima.

PRINCIPAIS MEMBROS DE SUA EQUIPE

Capitao Edmond Fricke: oficial/S-3

Capitao LeRoy Mitchell: oficial/S-3

Capitao Margarito Cruz: S-2

Primeiro-tenente Harvey Wallender: S-2

Sargento Oliverio Gomez: sargento de equipe

Sargento Roland Milliard: sargento de inteligéncia
Primeiro-sargento Daniel Chapa: sargento de armas leves
Primeiro-sargento Hector Rivera-Colon: sargento de armas pesadas
Segundo-sargento Jerald Peterson: médico
Segundo-sargento James Hapka: médico

Segundo-sargento Wendell Thompson Jr.: operador de radio
Sargento Alvin Graham III: operador de ridio

OS GUERRILHEIROS



Ernesto “Che” Guevara: médico argentino, abandonou a profissio para ajudar Fidel Castro a
derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista. Che foi o simbolo carismatico e icdnico da
Revoluc¢do Cubana. Com o cabelo comprido e a barba desalinhada, uniforme verde e boina,
ele pregava uma simples mensagem: a tarefa de um revolucionéario era fazer a revolugdo.
Finalmente, ele deixou Cuba para espalhar a revolucdo — primeiro na Africa, depois na

Bolivia.

PRINCIPAIS MEMBROS DA GUERRILHA DE CHE
(O primeiro nome é o de guerra, seguido do verdadeiro)

Joaquin (Juan Vitalio Acufia Niifiez): oficial cubano, membro do Comité Central do Partido
Comunista de Cuba. Era o comandante da retaguarda.

Tania (Tamara Bunke Bide): filha de alemies nascida na Argentina, foi mandada para a Bolivia
em 1961 para facilitar a chegada dos guerrilheiros e organizar uma estrutura de suporte
urbano.

Paco (José Castillo Chavez): comunista boliviano recrutado para o Partido sob promessas de
ingressar na universidade em Havana ou em Moscou. Em vez disso, foi recrutado para o
bando guerrilheiro de Che. Depois que sua unidade caiu numa emboscada, ele forneceu
informacdes e detalhes cruciais que permitiram aos bolivianos encontrar Che.

Inti (Guido Peredo): guerrilheiro boliviano, foi um dos combatentes de Che mais habilidosos e
proficientes taticamente. Trabalhou com guerrilheiros peruanos antes de se juntar as forcas
de Che.

Camba (Orlando Jiménez Bazan): guerrilheiro boliviano treinado em Cuba.

Antonio (Orlando Pantoja): tenente de Che em Sierra Maestra, foi chefe da Guarda Costeira e
Portuaria de Cuba.

Arturo (René Martinez Tamayo): capitio do Departamento de Investigacio do Exército
Cubano.

Moises (Moises Guevara Rodriguez): comunista boliviano e lider sindical dos mineradores.

Ernesto (Freddy Maymura): estudante boliviano de medicina cursando faculdade em Cuba.

Braulio (Israel Reyes Zayas): veterano cubano de Sierra Maestra e da Segunda Frente Nacional
de Escambray.

Miguel (Manuel Hernandez): veterano da campanha de Sierra Maestra com Che.

Chino (Juan Pablo Chang Navarro): lider do Partido Comunista Peruano.

Coco (Roberto Peredo Leigue): boliviano que comprou a fazenda Nancahuazu.

Julio (Mario Gutiérrez Ardaya): estudante boliviano de medicina cursando faculdade em

Cuba.



Pacho (Alberto Fernandez Montes de Oca): velho amigo de Che e diretor cubano de minas.
Entrou na Bolivia com passaporte e pseudénimo uruguaios: Antonio Garrido.

Willy (Simedn Cuba): guerrilheiro boliviano que foi capturado com Che perto de La Higuera.

Jules Régis Debray: comunista francés, famoso por ter escrito um livro sobre revolucdes. Foi
preso em abril de 1967 apos deixar o acampamento de Che. Posteriormente, ele confirmou
a presenca do lider na Bolivia. Sua prisio deu inicio a cacada humana que culminou com a
morte do guerrilheiro.

Ciro Roberto Bustos: pintor e comerciante argentino. Estava com Che e foi preso com Debray.
Tal como o francés, ele veio a revelar o envolvimento de Che com a guerrilha e fornecer ao
governo boliviano descri¢ées dos guerrilheiros.

George Andrew Roth: jornalista anglo-chileno preso com Bustos e Debray apos deixar o

acampamento de Che.

AGENTES DA CIA

Félix Rodriguez: membro da comunidade de exilados cubanos, integrou uma unidade
clandestina que participou da Invasio da Baia dos Porcos. Rodriguez trabalhou com a CIA
em varias tramas e incursdes anticastristas antes de ser selecionado para cacar Che na
Bolivia.

Gustavo Villoldo: outro exilado cubano, Villoldo lutou na Invasio da Baia dos Porcos e era
veterano de muitas incursdes a Cuba. Voluntariou-se para cacar Che no Congo e foi
persuadido a “voluntariar-se” para a missio boliviana.

Larry Sternfield: o oficial da CIA que recrutou Rodriguez e Villoldo para a missio contra Che.
John Tilton: chefe da CIA em La Paz.

OS AMERICANOS

Douglas Henderson: diplomata de carreira, Henderson serviu como embaixador dos EUA na
Bolivia durante a insurgéncia armada liderada por Che.

Walt Whitman Rostow: anticomunista convicto, Rostow serviu como consultor para seguranca
nacional nos governos Kennedy e Johnson.

Dean Rusk: secretario de Estado de Kennedy e de Johnson, queria manter as forcas armadas dos
EUA fora da Bolivia.

Richard Helms: diretor da CIA, era muito critico em relacdo a Barrientos, questionando-se se o
presidente boliviano sobreviveria a crise gerada por Che.

Robert Porter: comandante da United States Southern Force [Forca-sul dos EUA]

(SOUTHCOM), o general enviou uma unidade das Forcas Especiais para treinar os Rangers



na Bolivia.

William Tope: general de brigada da equipe de Porter, partiu para a Bolivia numa missiao de
reconhecimento, a fim de avaliar a ameaca rebelde.

Magnus Smith: comandante do 8° Grupamento das Forcas Especiais, o coronel designou
Shelton para a Bolivia.

Harry Singh: americano da Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional,
forneceu a Shelton os materiais e 0 maquinario necessirios para a construcao de uma escola

na vila.

ALTO-COMANDO BOLIVIANO

René Barrientos Ortuiio: elegante general da forca aérea eleito presidente da Bolivia em 1966.
Lider carismatico, era pro-América e possuia fortes lacos com os camponeses, que apoiavam
seu governo.

Alfredo Ovando Candia: general que subiu ao poder com Barrientos num golpe militar em
1964. Governaram juntos até 1966, quando Barrientos abdicou para concorrer a presidéncia.
Depois da vitoria de Barrientos, Ovando assumiu o comando das forcas armadas.

Luis Adolfo Siles Salinas: fiel amigo de Barrientos eleito vice-presidente em 1966.

Jorge Belmonte Ardile: general da forga aérea, foi membro do circulo intimo de Barrientos.

COMANDANTES BOLIVIANOS

Gary Prado Salmoén: capitio do Exército boliviano, tornou-se comandante de uma das
companhias bolivianas de Rangers treinadas pela equipe de Shelton.

Joaquin Zenteno Anaya: coronel da 8* Divisio; sua unidade trabalhou com os Rangers na
captura de guerrilheiros.

Arnaldo Saucedo: oficial de inteligéncia da 8* Divisdo, o major cooperou estreitamente com o
agente da CIA Félix Rodriguez na busca por Che Guevara.

Andrés Selich: tenente-coronel, foi um dos primeiros oficiais bolivianos a interrogar Che.

Jose Gallardo: coronel encarregado do novo regimento e do campo de treinamento em La
Esperanza.

Miguel Ayoroa Montafio: major apontado para ser o comandante do batalhdo de Rangers.

Mario Vargas Salinas: capitdo responsavel pela emboscada que aniquilou o contingente perdido
de Che em Vado del Yeso.

Jaime Nino de Guzman: piloto de helicoptero que transportava oficiais bolivianos de

Vallegrande a La Higuera depois que Che foi capturado.



SOLDADOS BOLIVIANOS

Augusto Silva Bogado: capitio da 4° Divisao das forcas armadas em Camiri; sua unidade fazia
patrulha quando os guerrilheiros armaram uma emboscada em marco de 1967.

Hernan Plata: major que estava entre os soldados bolivianos capturados naquela emboscada.

Ruben Amézaga: segundo-tenente e amigo de Prado, foi morto durante a incursio.

Mario Salazar: treinado pelas Forcas Especiais, juntou-se ao Exército para cacar e destruir a
guerrilha de Che.

Ruben Sanchez: major cuja unidade caiu vitima de uma emboscada enquanto patrulhava o vale
do rio Nancahuazu, em abril de 1967. Ele foi capturado na acdo.

Luis Saavedra Arambel: tenente, foi baleado fatalmente naquela patrulha.

Jorge Ayala: segundo-tenente que ajudou a reorganizar as tropas durante a emboscada de abril.

Carlos Martins: também segundo-tenente, tentou resgatar Sanchez.

Remberto Lafuente: tenente que conduziu os soldados bolivianos pela selva a fim de resgatar
Sanchez e seus homens.

Juan Vacaflor: tenente, esteve sob breve captura dos rebeldes no decorrer do ataque em
Samaipata.

Bernardino Huanca: sargento da companhia B do capitio Prado, ele desbaratou uma célula
guerrilheira durante troca de tiros ocorrida perto de La Higuera, o que levou a captura de
Che.

Sargento Mario Teran: outro membro da companhia de Prado, foi o soldado que se voluntariou

para “cuidar” de Che no prédio da escola.

CIVIS

Epifanio Vargas: guia civil baleado pelos guerrilheiros enquanto ajudava uma patrulha do
Exército em marco de 1967.

Honorato Rojas: fazendeiro que traiu os homens de Che em Vado del Yeso.

Dionisio Valderomas: morador de La Esperanza, vivia proximo ao engenho de acticar onde os
soldados das Forcas Especiais dos EUA treinavam os Rangers bolivianos.

Dorys Roca: junto com treze de seus familiares Dorys habitava uma casa de trés comodos em
La Esperanza; ela se apaixonou pelo soldado americano Alvin Graham III.

Erwin Bravo: o prefeito, que apoiou a presenca das tropas norte-americanas em La Esperanza.

Manosanta Humerundo: na qualidade de Mio Santa, era um curandeiro que tratava dos aldedes

doentes de La Esperanza.

Nota:



* Optou-se por nio traduzir o termo Ranger(s), porque seu uso no original, em inglés, estd consagrado no Brasil. Os Rangers sdo

um grupo de elite da infantaria do Exército. (N. do T.)
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Prologo

3 de novembro de 1966

Os passageiros do voo, com os encostos das poltronas erguidos e os cintos afivelados para o
pouso, cruzavam os dedos e respiravam fundo.

Voar para La Paz era quase sempre uma experiéncia emocionante, e a maioria dos que ali
estavam, naquele abarrotado DC-6, interessavam-se mais em rezar do que em apreciar as
espetaculares paisagens dos Andes pela janela do avido. Os pilotos embicaram a aeronave rumo
a pista do Aeroporto Internacional El Alto, localizado a 4 mil metros de altitude, o mais alto do
mundo. Eles sabiam o que esperar, mas as rajadas de vento vindas do topo das montanhas
sacudiam o avido de um lado a outro, arrancando choros e gritos dos passageiros, que haviam
enfrentado, entre trancos e solavancos, 2.500 quilometros de Sio Paulo, Brasil, até a capital
boliviana. O ar na cabine confinada devia estar carregado de medo.

Um homem parecia ndo notar a atmosfera de morte iminente. Sentara-se numa poltrona do
corredor, na parte dianteira da cabine, com sua camisa branca e gravata bem-talhada, o né
Windsor recém-feito. Adolfo Mena Gonzalez mantinha a confortavel calma de um homem
cujos planos sio cuidadosamente executados, um homem acostumado a ser obedecido. Estava
na meia-idade, mostrava-se bem barbeado e algo rechonchudo; usava 6culos de armacio de
chifre de animal e tinha algumas mechas grisalhas nas bordas de um cabelo ja contemplado pela
calvicie. Trazia no bolso um passaporte uruguaio.

Na mente, apenas a sua missao.

Gonzalez estava seguro de que ninguém na Bolivia o reconheceria. Fazia treze anos desde a

ultima vez em que 14 esteve, e ele ji nio se parecia em nada com aquele jovem e mal-



ajambrado estudante de medicina, que, com um amigo, se lancara numa viagem
transcontinental sobre o selim de uma motocicleta. Eles eram, a época, garotos sujos,
despreocupados, cacadores de aventuras. Mas aquela viagem abriu os olhos de Gonzalez para as
partes hediondas da América do Sul, onde, a cada pais, um pequeno ntiimero de pessoas
abastadas controlava as riquezas e os recursos, enquanto os demais enfrentavam uma vida de
terrivel pobreza. Ao fim da viagem, o jovem médico idealista alterou os rumos de sua carreira.
Abandonou a medicina para lutar por justica social.

Ele retornava a Bolivia para encarar o maior desafio de sua vida. Apds dois anos de
meticuloso planejamento, tudo estava em ordem: os veiculos que guiaria, as rotas que deveria
seguir, a remota fazenda na qual haveria de morar. Nio sabia ao certo quanto tempo
permaneceria na Bolivia. Alguns meses? Um ano? Tudo dependeria do pessoal em campo. Por
ora, tudo o que ele tinha que fazer era sobreviver a essa aterrissagem e passar pela alfindega.

Os pneus do avido quicaram na pista, os motores berraram. Gonzélez sentiu a adrenalina
disparar em seu corpo. Empurrou os 6culos até a ponta do nariz e fez sinal para Antonio
Garrido, o homem de rosto palido da poltrona vizinha, seu companheiro.

Quando a porta da cabine se abriu, os dois homens escapuliram do avido para o glorioso sol
da tarde. Respiraram fundo o ar rarefeito e partiram rapidamente do asfalto para o terminal.
Uma mulher sexy e esbelta, de longos cabelos negros, aproximou-se deles, com uma boina
preta tao agudamente inclinada que lhe cobria a sobrancelha. Cabecas viravam-se para ela. Suas
proeminentes macas do rosto e seu nariz arrebitado destacavam-na como europeia, e suas roupas
sugeriam ser ela uma intelectual boémia, poetisa ou quem sabe escultora. Ela voltou seus olhos
castanhos para Gonzalez e o abracou como uma velha amiga.

No bolso em que se encontrava o passaporte de Gonzalez, ela introduziu discretamente um
papel dobrado. O trio rumou para os portdes de seguranca e, enquanto a mog¢a cumprimentava
Garrido, Gonzalez apanhou o passaporte e abriu o novo documento. Era inestimével,

exatamente o que ele esperava:

O diretor de Informacdo da Presidéncia da Republica tem o prazer de apresentar:
Adolfo Mena Gonzalez

Enviado especial da Organizacdo dos Estados Americanos, que realiza um estudo e
coleta de informacoes sobre as relacoes economicas e sociais que prevalecem na zona rural
boliviana.

O abaixo-assinado, apresentado por esta credencial, solicita a todas as autoridades

nacionais, assim como ds pessoas e instituicoes privadas, que disponibilizem ao Sr. Adolfo



Mena toda a cooperagio possivel, de modo a facilitar seu esforco de pesquisa.

Assinado:

Gonzalo Lopez

Diretor de Informagdo

Presidéncia da Repuiblica da Bolivia
La Paz,

3 de novembro de 1966

Com esse documento, Gonzalez e seu amigo poderiam viajar livremente pela Bolivia. Era o
seu passaporte para “fora da cadeia” — um tesouro raro para qualquer viajante. A mulher era
bem relacionada com figuras ricas e poderosas na Bolivia. Coisas dificeis eram faceis para ela.

Gonzilez se dirigiu calmamente ao balcio da alfindega e entregou seu passaporte e a carta
para o agente. O homem de uniforme caqui inspecionou os documentos e examinou com
atencdo a foto bastante formal de Gonzalez. Olhou-o de relance para conferir tratar-se da
mesma pessoa retratada, carimbou-lhe o passaporte e permitiu que seguisse adiante.

Gonziélez suspirou e esperou que Garrido deixasse a alfindega. Ambos memorizaram a
planta do aeroporto meses antes, e se apressaram em sair do terminal rumo 2 calcada, rente
qual a mulher os aguardava com seu jipe. Mantiveram-se em siléncio durante 16 quilometros,
passando por bancas de beira de estrada onde se vendiam frutas, vegetais e roupas. La Paz fora
construida em meio a um cinion, com casas e apartamentos erguendo-se lado a lado pelas
colinas escarpadas. Lojas e cafés feitos de estuque sucediam-se por ruas estreitas e apinhadas de
gente. A distincia, amortecido pelo cansaco, Gonzilez vislumbrava os majestosos cumes
cobertos de neve do Illimani, a cordilheira mais alta dos Andes. Seguiam na direcio norte para
o centro da cidade, rumo ao elegante e arborizado distrito de Prado, e dali até o Hotel
Copacabana.

L4, outros amigos acolheram Gonzalez, e o seguiram escada acima apods ele ter feito o
check-in para uma suite no terceiro andar. Durante horas, discutiram seus planos e
maravilharam-se com a sua boa aparéncia, até um exausto Gonzalez pedir licenca e retirar-se
para seu quarto privado.

Encontrava-se num belo hotel no cora¢io urbano da Bolivia, mas ndo pretendia permanecer
ali. Descansaria naquela noite e partiria para a fazenda assim que amanhecesse. A viagem
duraria dois dias, margeando-se uma selva montanhosa. A maioria das estradas nido era
pavimentada.

Amainou-se o barulho no quarto vizinho. Mas Gonzalez estava muito cansado para dormir.
Chegou a cogitar partir imediatamente. Andou pelo quarto por alguns instantes para se acalmar,
e em seguida entreabriu as pesadas cortinas brancas da sacada. O Illimani preencheu sua vista e

desfilou no horizonte, numa parada de gléria coberta de neve. Ele acendeu um cigarro e espiou



a obscura paisagem, entio apanhou na mala a sua cdmera, uma Minolta velha de guerra.
Gonzaélez levava sua cimera para toda parte, tirando fotos qual um turista empolgado. Olhou ao
redor do quarto, memorizando detalhes. Estava acostumado com os mais finos hotéis e os mais
espléndidos restaurantes. Aquela seria provavelmente a ultima de tais indulgéncias, disse a si
mesmo.

Valeria a pena. Essa missdo era vital para o seu grande plano. Ali, ele pretendia dar inicio a
“dois, trés, muitos Vietnas” na América Latina, pondo os mandachuvas capitalistas dos EUA,
finalmente, de joelhos.

Gonzilez sentou-se numa cadeira perto da janela. Na porta do guarda-roupa a sua frente
havia um grande espelho. Ele contemplou o préprio reflexo, surpreso com a sua transformacio
em um viajante de negdcios de classe média. Talvez quisesse documentar o inicio de sua grande
aventura. Seja por qual razdo, Gonzalez apoiou a cdmera no colo, fez pose diante do espelho e
bateu o seu retrato.

Retirou o terno e voltou a si. Chegara o momento, sabia ele, de uma revolucdo na Bolivia.



A emboscada

O capitao Augusto Silva Bogado sentiu uma gota de suor escorrer do colarinho pela espinha
dorsal. O sol da manha expulsava as sombras para fora do vale escarpado, refletindo-se no rio e
transformando a selva numa sauna a vapor. Os homens de Bogado percorriam as margens
abaixo, enquanto ele e os companheiros de patentes mais altas permaneciam entre as arvores na
encosta.

Silva e seus homens faziam parte da 4* Divisio do Exército boliviano, baseada na cidade
petrolifera de Camiri. Os homens 14 embaixo, 35 recrutas sob o seu comando, procuravam
estrangeiros suspeitos, homens com armas e dinheiro. Estavam seguindo uma pista descoberta
pelo préprio capitdo. Provavelmente ndo era nada, pensou Silva. Os encrenqueiros costumavam
ficar mais ao norte, proximos as minas de estanho e cobre. Ndo havia muita coisa de interesse
para estrangeiros ali embaixo, nesse matagal do sudeste.

Mas ninguém pode se permitir ignorar rumores varias vezes repetidos, nos mais diversos
locais. Ele tinha que estar preparado.

Os homens espalharam-se pelo vale. Lenta e cuidadosamente, os soldados andavam em fila
estreita ao longo do rio Nancahuazu. Lutavam contra a espessa vegetaciao que forrava o solo do
vale, e abracavam seus rifles Mauser enquanto andavam, chafurdando frequentemente na agua e
praguejando. Silva achou que pareciam mais andarilhos relutantes que soldados. Foram
treinados para a guerra, mas nenhum deles havia sequer sentido cheiro de pélvora.

A maior parte dos homens de Silva era composta de camponeses — indios pobres e

majoritariamente analfabetos cumprindo seu ano de servico militar obrigatorio. Sua funcio era



servir, e eles estavam resignados com isso. Alguns pareciam até gostar da vida no Exército; e por
que n3o? Nio havia guerra. A comida, o abrigo e o salario na caserna costumavam ser mais
abundantes do que o que obtinham em casa, e eles ainda recebiam treinamento técnico que
poderiam aproveitar quando deixassem o servico militar. Para os soldados, aquela era uma
missdo rotineira de reconhecimento de terreno nos remotos ermos bolivianos. O tnico perigo
real era um ou outro produtor de cocaina escondido no meio do mato, além de alguma cobra
ou aranha venenosas.

Desde sua posi¢ido perto do front, Silva fazia a varredura visual dos declives rochosos. Até
aquele momento, ndo vira nada. A coisa vinha assim fazia dias. E ele seguia em frente.

Silva reviu mentalmente o relatério que entregara:

Dia 9 de marco de 1967. Deixado por uma patrulha do Exército proximo a propriedade de
Segundino Parada, perto da vila de Tatarenda.
Missdo: determinar se haveria fornos, dgua e lenha suficientes no terreno para

transformar as pedras do lugar em oxido de calcio, um potencial explosivo.

Depois de examinar a propriedade, Silva estava pronto para voltar a Camiri. Havia poucos
veiculos do Exército na area, e o soldado, entdo, arranjou uma carona na carroceria de um
caminhio do Deposito de Oleo do Estado da Bolivia. Durante o trajeto, trabalhadores
petroleiros contaram sobre os estranhos homens com sotaques estrangeiros perambulando pela
drea, “homens grandes e barbudos carregando mochilas e muito dinheiro”, “de 40 a 50 milhdes
de pesos”.

Silva ainda sorria com a lembranca.

Aquilo parecia altamente improvavel. Poucos homens na Bolivia rural andavam com aquele
dinheiro. Quando Silva relatou os rumores aos seus comandantes, um piloto foi mandado para
um reconhecimento aéreo do local. Quatro homens foram mobilizados ao longo do rio
Grande,* e Silva e seus homens, mandados para ca em busca de novas informacdes. No
caminho, eles souberam que, em Tatarenda, dois homens trajando calcas e jaquetas verde-oliva
haviam comprado e cozido dois porcos, além de terem levado para a selva comida enlatada e
cigarros. Nas redondezas da vila de Lagunillas, a policia prendera “dois sujeitos com pinta de
paramilitares” tentando vender armas. Nio era um bom sinal.

Silva balancou a cabega. Quem eram aqueles homens? O que estavam fazendo?

O Exército julgou a informacio importante o bastante para mandar outra unidade em
auxilio a Silva. Depois que as duas unidades juntaram forcas, elas marcharam até uma fazenda
isolada com telhado de estanho. L4, encontraram comida, cobertores e as chaves de um jipe

estacionado do lado de fora. Um resto de fogo ainda ardia na cozinha. Se os homens de calcas



verde-oliva ali estiveram, eles sairam as pressas.

As trilhas sujas ao redor da casa estavam desgastadas — sinal de que houvera ali uma intensa
atividade organizada.

Silva tinha de encontrar aqueles homens. Era provavel que fossem traficantes de drogas, e o
Exército precisava deté-los. Antes, porém, Silva solicitou mais reforcos, para o caso de o uso de
forca letal se fazer necessario.

Os novos homens chegaram com o major Hernan Plata, o que trazia vantagens e
desvantagens, visto que Plata tinha pouca experiéncia em campo. Os dois organizaram a
patrulha matinal ao longo do Nancahuazu, com Silva assumindo o pelotio da frente e os
homens de Plata vindo cerca de 40 metros atris. Um terceiro grupo bem armado, conduzido
pelo tenente Lucio Loayza, ocupou a retaguarda com morteiros de 60 mm e uma metralhadora
calibre .30.

O plano era avancar pelas duas margens do Nancahuazu. Caso encontrassem os estrangeiros
ou se metessem em encrenca, deveriam solicitar suporte aéreo.

Em 23 de marco, eles partiram ao amanhecer. Silva mal havia atualizado seu relatorio
mental quando um dos soldados o chamou 2 frente.

“Pegadas”, avisou-lhe 0 homem. “Vio dar na trilha que atravessa o canion.”

Silva foi até a margem onde estava o soldado. Na lama, ele pode perceber as marcas
quadriculadas das botas indo em direcdo a trilha que conduzia mais para dentro do cinion.

— Bom trabalho — disse Silva.

Sinalizando para o batedor 4 frente, ele ordenou que prosseguissem.

A trilha serpenteou cada vez mais para dentro do vale em forma de V. Os pedregulhos e o
mato adensaram-se a medida que as paredes tornavam-se mais ingremes de ambos os lados. Silva
e seus homens andaram pelo mato ao redor da margem por alguns minutos, antes que o sinuoso
leito do rio se estreitasse num fino arroio. Pedregulhos salpicavam as margens. Um pequeno
trecho de floresta surgia ali onde o rio, mais uma vez, fazia a curva e sumia de vista. O vale
achava-se estranhamente silencioso.

Silva olhou de relance para seus homens rio acima. O tenente Ruben Amézaga e Epifanio
Vargas, o civil que atuava como guia, estavam na 4gua, refrescando-se na fraca correnteza.

Alguém gritou. A voz de um homem num sotaque estrangeiro:

— Viva la liberacién nacional!

O estampido de um tiro ecoou no alto da serrania. Um segundo depois, o vale explodiu em
confusdo. Uma saraivada de disparos de arma de fogo tornou impossivel ouvir qualquer coisa.
Projéteis riscavam o mato. Lascas de madeira e lama voavam e perfumavam o ambiente. Os
homens de Silva gritavam e berravam, chocando-se uns contra os outros em busca de protecio.

O tenente Amézaga abandonou sua posi¢cdo exposta no rio, disparando sua arma na direcio



da floresta. Varios projéteis estracalharam-se contra ele, e o jovem oficial caiu de ponta-cabeca
na dgua. Vargas afastou-se das balas, mas ele, também, desapareceu nas aguas escuras do rio.

Silva sabia que estava com problemas. Ele e seus homens situavam-se bem no meio das
encostas, com o inimigo acima deles. Haviam sido encurralados na zona da morte. Nio podiam
se mover para a frente — o fogo era muito intenso. Atras deles, os homens de Plata também se
achavam cercados. As balas revolviam a trilha. Estavam presos.

Silva tentou devolver os tiros, mas era impossivel realizar um disparo certeiro contra os
atiradores escondidos por entre as rochas. Ele podia ouvir os gritos dos homens feridos. Muitos
jaziam pela margem, com pogas de sangue ao seu redor. Lancando um olhar para a trilha que
acabara de percorrer, Silva avistou outro de seus homens cambalear até o chio.

Acima dos tiros, ele podia ouvir a voz estrangeira ordenando-lhe que se rendesse. O sotaque
ndo era boliviano, pensou. Cubano, talvez? O irmdo de Silva estudava em Cuba. Ele conhecia o
sotaque.

Na auséncia de resposta, novos disparos dos guerrilheiros espocaram a frente e atras. Nio
havia como escapar da linha de tiro. Silva gritou a seus homens para que cessassem fogo. Olhou
para o relégio. Seis minutos apos o primeiro disparo, o tiroteio terminara.

Olhando para tras, Silva viu os homens de Plata largando as armas. Mas a retaguarda nio se
entregou. Carregados com armamento pesado, os oito soldados haviam permanecido na posicio
durante o tiroteio. Agora eles batiam em retirada pela beira do rio. Silva pdde ouvi-los
chorando freneticamente através da selva. Talvez retornassem ao quartel-general da 4* Divisdo,
em Camiri. Os comandantes enviariam reforcos, torcia Silva.

Mas, por enquanto, ele precisava sobreviver. No alto da montanha, Silva viu guerrilheiros
emergindo da mata densa. Havia apenas um punhado deles, vestidos em trajes verde-oliva. Sete
soldados bolivianos foram mortos. Outros quatro estavam feridos. E mais catorze se rendiam.

Silva pode notar que um homem baixo e barbudo estava no comando. Os guerrilheiros
chamavam-no de “Inti”. Usava uma boina verde sobre os cabelos pretos, e berrava ordens aos
homens de Silva feito um instrutor de recrutas.

— Movam os mortos para a margem! — gritou, € 0s novos prisioneiros apressaram-se a
obedecer.

Os guerrilheiros desciam pelo vale, arrebanhando mais e mais soldados pelo caminho. O
major Plata surgiu de detras de uma moita, chorando como um bebé. Os soldados olharam com
desdém para o oficial. Quando o tenente Loayza e seus homens chegaram com as mios erguidas
sobre as cabecgas, Silva pensou que também fosse chorar — ndo sobrara ninguém para fugir ou
solicitar ajuda pelo radio.

O corpo de Vargas, o guia da companhia de 6leo, foi o dltimo a ser retirado da dgua. Um

dos guerrilheiros deu-lhe um chute nas costelas.



— F assim que morrem os dedos-duros — disse.

Sob a mira das armas, Silva e seus homens carregaram os feridos pelo mato até o
acampamento dos guerrilheiros. Plata seguia Inti de perto, balbuciando sobre seus planos de se
aposentar do Exército dali a poucos meses. Ofereceu mostrar seus papéis a Inti, detalhes da
inteligéncia e planos de batalha, se os guerrilheiros o deixassem ir.

— Em breve deveremos sinalizar nossa posicio — disse ele. — Se eles nio a receberem, os
avioes virao.

Um dos guerrilheiros apanhou os papéis de Plata e desapareceu com eles através da encosta.

Inti chamou Plata de lado, mas os soldados ainda puderam ouvi-lo choramingando e
tagarelando. Ele entregou a missio do Exército, sua posi¢do e seus planos.

Os guerrilheiros reuniram Silva e seus homens num circulo, e lhes ofereceram cantis de
dgua. Eles agacharam-se e sorveram a dgua em goles de gratidio.

Um dos recrutas devolveu a garrafa para o seu dono, pedindo-lhe:

— Por favor, mate aquele covarde do Plata. Ele ndo é um de nés. E um déspota. Ele nos
pune sem cleméncia se quebramos a mais insignificante regra, mas olhe para ele agora.

— E um covarde! — exclamou outro dos homens de Plata, cuspindo no chio.

Silva s6 balancou a cabeca e manteve os olhos baixos. Plata o envergonhava, mas ele sabia
que o comandante tentava salvar a propria vida. Ndo tinham como lutar para fugir, e s6 Deus
sabia o que aqueles homens haviam planejado para si.

Silva ouvia seu comandante “cantar como um canario” e concebeu um plano por si mesmo.
Se fingisse simpatia pela causa dos guerrilheiros, talvez eles ndo o executassem, nem a seus
homens.

Quando chegou a sua vez de falar com Inti, Silva fez alusdo a lagos comunistas:

— Entrei no Exército por solicitacdo do Partido. Meu irmao esta estudando em Cuba.

Silva contou ao estrangeiro sobre a vida no Exército boliviano, sobre o quio dificil era
combater quando os recursos eram escassos, a comida, péssima, e nenhum superior queria ser
incomodado. Pouco depois, ele repassou os nomes de dois oficiais, que, segundo imaginava,
poderiam colaborar com a revolucio.

Inti escutou Silva calmamente e ordenou que os guerrilheiros cuidassem dos feridos.
Enquanto atavam os ferimentos, os guerrilheiros falavam sobre a causa, sobre como a sua luta
era por justica e pelo povo, e como os camponeses bolivianos vinham sendo explorados pelo
governo e pelas forcas armadas. O povo boliviano merecia uma vida melhor, diziam. E
concluiam oferecendo aos soldados bolivianos um posto em suas fileiras.

Os homens ouviam o discurso em siléncio.

— Eu nio sei por que me mandaram lutar! — exclamou um dos feridos.

— Naio tivemos escolha. Nossos pais ndo tiveram escolha. Fazemos o que nos mandam fazer



— disse-lhes outro recruta.

Estavam em modo de sobrevivéncia. Ninguém queria morrer.

Veio a noite, mas ninguém dormiu. Silva nio sabia o que poderia acontecer. Ele avaliou
suas opcdes e preparou-se para morrer. Quando? Nao sabia. Pensou na familia, na mulher e nos
filhos. Precisava encontrar uma saida. Mas nao havia como fugir do acampamento. Eles tinham
muitos homens e muitas armas. Aquilo ndo era um bando de ladrdes de galinha. Eram
combatentes bem armados e treinados.

Ao raiar do dia, Inti dirigiu-se aos prisioneiros. O coracdo de Silva acelerou. Chegou a
hora?, pensou. Mas Inti surpreendeu a todos ao dizer:

— Todos os prisioneiros estdo livres. Nao matamos inimigos desarmados. Nés os tratamos
com dignidade e respeito. Vocés tém até o meio-dia do dia 27 de marco para recolher seus
mortos.

Um dos combatentes trouxe duas grandes sacolas até a clareira e ali despejou uma variedade
de camisas esfarrapadas, calcas e outras pecas de vestuirio. Ordenou-se aos soldados que se
despissem e trocassem os seus uniformes por roupas civis. Apenas Silva e Plata foram
autorizados a permanecer com o traje militar. Antes que os prisioneiros partissem por entre as
drvores, um dos guerrilheiros virou-se para eles, convidando-os a se juntarem ao movimento de
libertacdo do pais.

Contudo, os homens viam-se a um passo da liberdade. Nenhum deles ficou para integrar a
guerrilha.

Os andrajosos soldados esperaram até que amainassem todos os ruidos dos guerrilheiros para
deixar o acampamento. Tinham sorte de escapar com vida, mas o pior ainda estava por vir,
pensou Silva. Ele e Plata teriam de contar aos comandantes que haviam caido numa emboscada,
que mais de trinta soldados foram capturados, sete estavam mortos, e outros sete, feridos. Seus
morteiros e a grande metralhadora .30 estavam perdidos, junto com mais de uma duzia de rifles
Mauser, trés submetralhadoras Uzi e milhares de cartuchos de municio. Os soldados haviam
sido despojados de seus radios, suas botas e das préprias roupas do corpo.

No fim daquela tarde, o miseravel grupo arrastou-se até o quartel-general da 4* Divisio, em
Camiri. Ja naquele momento, Silva e Plata haviam chegado ao acordo de que nido poderiam
contar aos seus superiores que menos de dez guerrilheiros tinham causado estrago tao
vergonhoso. Em vez disso, falaram de um ataque organizado, conduzido por dezenas de
paramilitares, homens disciplinados e fortemente armados. Disseram aos seus comandantes que
a guerrilha, liderada por estrangeiros, dispunha de, no minimo, quinhentos soldados na regiio

do Nancahuazu.

Nota:



* Também conhecido como Guapay, este rio, que pertence a bacia do Amazonas, nasce na cordilheira de Cochabamba, com

coordenadas de 17° 26’ 117 Se 65° 52’ 22" O. (N.do T.)



El presidente

O presidente boliviano, general René Barrientos Ortufio, releu as tltimas paginas do relatério
pos-incidente e bateu com a pasta na mesa. O relatério havia escalado a hierarquia, passando de
mesa em mesa até, finalmente, pousar na frente de Barrientos.

Em algum ponto do trajeto a histéria vazou, e os jornais e as ridios enlouqueceram em
conjecturas.

Aos 47 anos, Barrientos ja era um experiente e ardiloso soldado e politico, um general do
Exército que alcancara o cargo mais alto de seu pais por meio de um golpe militar. Seu governo
era fragil, e a economia e a alma do pais, abaladas por quase um século de ma lideranca, golpes
militares e guerras perdidas. Guerrilheiros estrangeiros eram a tltima coisa de que ele precisava.
O relatorio indicava que os rebeldes pareciam ser cubanos. Estaria o ditador cubano Fidel
Castro envolvido? Se sim, por que ele se meteria na Bolivia? Che Guevara? Mas Che Guevara
desaparecera dois anos antes, e devia estar morto numa vala qualquer, pensou o presidente. Ele
balangou a cabeca com ceticismo. Nio fazia sentido. Nada naquele imbroglio fazia sentido.

Na Bolivia, a violéncia normalmente surgia depois de claros alertas, e os ataques quase
nunca provinham de fora das fronteiras nacionais. Demonstracdes contra o governo nio eram
incomuns — os estudantes marchavam nas cidades e os poderosos sindicatos de trabalhadores,
nas minas do interior.

Aquilo era algo novo.

A emboscada ocorreu no lado errado do pais, no remoto vale do rio Nancahuazu. Nio havia

simplesmente nada ali além de cactos e alguns velhos indios, pensou o presidente, camponeses



analfabetos sobrevivendo das encostas cobertas de mata. Era um paramo indspito e infestado de
mosquitos.

Barrientos sabia que o seu Exército n3o estava preparado para enfrentar um levante,
especialmente se revoluciondrios profissionais, armas e dinheiro estrangeiros estivessem
envolvidos.

Os bolivianos eram bons soldados, disse para si mesmo, mas a histéria provava que ndo eram
muito bons em fazer guerra. Cem anos antes, uma disputa com o Chile por depositos de
estrume de passaros e morcegos, ricos em mineral, custou 4 Bolivia o seu litoral inteiro. Trinta
anos depois, Bolivia e Paraguai sacrificaram uma geracido de jovens na “Guerra do Chaco”, uma
luta pelo acesso ao rio Paraguai. Foi a mais sangrenta guerra de um sangrento século na América
do Sul, que devastou a economia boliviana, mas abriu caminho para a mudanca politica. A
“geracio Chaco”, de veteranos galvanizados pela guerra, retornou a uma terra onde os brancos
escolarizados — apenas 5% de uma populacio boliviana de 4 milhées — detinham a maior
parte do poder, e somente homens alfabetizados podiam votar. Em 1941, o Movimento
Nacionalista Revolucionario (MNR) foi criado, atraindo mineradores, sindicalistas e
agricultores, que formavam o grosso da populacio. Em 9 de abril de 1952, o0 MNR ascendeu e
tomou o poder. As reformas do fundador do partido, Victor Paz Estenssoro, incluiam o sufrigio
universal, ampla reforma agraria, educacdo para as criancas no campo e a nacionalizacio das
minas. Os indios integraram-se 3 sociedade nacional, sob a lideranca do articulado general René
Barrientos, de ascendéncia quéchua.

O pais organizou-se para um periodo de reformas pacificas. Desde que conquistara sua
independéncia da Espanha, em 1825, a Bolivia sofrera mais de cem golpes de Estado. A
populacio encontrava-se cansada de tantas guerras e instabilidade, e entio o MNR decidiu
assumir as rédeas das forcas armadas, abolindo o Exército e fechando a academia militar. Ambos
foram ressuscitados depois de seis meses, mas, uma vez que os soldados haviam ido para casa,
levaram-se anos para colocar as forcas em forma novamente. Paz Estenssoro fizera inimigos
poderosos.

A Bolivia permaneceu relativamente tranquila até principios de 1964, quando alguém,
supostamente, tentou assassinar o general Barrientos. Os registros do ataque sio repletos de
segredos de capa e espada, agentes norte-americanos da CIA e lendas exuberantes. Um jornal
noticiou que a vida do general fora salva porque a bala do assassino ricocheteara no broche
prateado em forma de 4guia da forca aérea norte-americana, que Barrientos trazia na lapela do
uniforme. O general foi levado de avido para se tratar em um hospital militar norte-americano
no Panami — a aproximadamente 3 mil quilémetros de distincia. Ndo apareciam testemunhas
bolivianas do ataque que fossem confiaveis. Além do mais, o “caso da bala na prata” fez de

Barrientos um vistoso heréi nacional. No decorrer daquele ano, ele usou a oportuna fama de



machdo para conquistar apoio e derrubar o MNR.

Ao flexibilizar a Constitui¢dio para poder concorrer a um novo mandato, o presidente
Estenssoro forneceu a Barrientos o pretexto de que ele precisava. Estenssoro foi reeleito com
70% dos votos, mas o general Barrientos e o que restou do alto-comando boliviano estavam
fartos do que percebiam ser um regime antimilitar. Assim, eles arranjaram uma “revolugio
restauradora”, um novo golpe militar. Paz Estenssoro fugiu da Bolivia. Barrientos e um outro
comandante do Exército governaram o pais nos dois anos subsequentes, e, em 1966, Barrientos
deixou o Exército para concorrer a presidéncia.

Também era um reformador, dizia, nascido nas provincias, fluente tanto no quéchua nativo
quanto no espanhol. Era um self-made man, um piloto, um lider nato, casado dentro da classe
dominante. A Bolivia elegeu-o presidente por maioria esmagadora de votos.

Desde entdo, o general que se tornou presidente manteve-se atento 3 oposi¢cdo, mas, apesar
de todas as medidas de seguranca, de algum modo ele deixou passar aquela ameaca.

E as noticias atuais eram ainda mais alarmantes.

No dia seguinte 3 emboscada, a policia descobriu importantes documentos em um jipe
estacionado numa rua deserta em Camiri — 250 quildmetros a sudeste de Santa Cruz. Camiri
era uma importante cidade, parada obrigatoria entre Santa Cruz e as fronteiras com a Argentina
e o Paraguai. Carros estacionados nio eram incomuns, mas esse jipe — com placa de La Paz —
ndo se movia havia semanas. Quando a policia vasculhou o veiculo empoeirado, encontrou
papéis detalhando operacées de guerrilha num acampamento secreto no Nancahuazu. Em
quatro cadernos, uma mulher chamada Tania listara toda uma rede boliviana de contatos
urbanos, aliados comunistas fora da Bolivia e diversas contas bancarias.

Barrientos planejou rastrear aqueles enderecos e prender os criminosos. “Eles vao pagar por
sua desleal traicio”, prometeu.

As evidéncias apontavam para Che Guevara. Uma semana antes da emboscada, a policia
prendera dois homens bolivianos tentando vender rifles em Camiri. Os homens disseram ter
estado num acampamento rebelde durante uma ou duas semanas, mas ficaram desiludidos com
as duras condicdes e desertaram. Quando postos frente a frente com interrogadores no quartel-
general da 4° Divisdo, eles revelaram novas informacdes: os guerrilheiros haviam feito um

acampamento numa fazenda em Nancahuazu. Barrientos leu transcri¢des do interrogatorio:
P: Diga-nos quem se achava no comando dos guerrilheiros com quem vocés estiveram.

R: O principal lider da guerrilha, o chefe, ¢ Che Guevara, a quem eu ndo tive chance

de conhecer pessoalmente porque ele estava explorando o terreno a frente de 25 homens.



Os outros falaram a mesma coisa.

Ainda assim, os investigadores disseram duvidar que Che estivesse em Nancahuazu, mas a
perspectiva era inquietante. Poucas semanas antes, um jornalista fizera ao presidente uma
pergunta de rotina sobre Che e a revolug¢io. “Nio acredito em fantasmas”, respondeu na ocasido
o presidente. “Estou convencido de que Che Guevara estd pelo mundo, junto com Camilo
Cienfuegos e outros martires do regime de Castro.”

Mas os papéis achados no jipe eram claros: era quase certo que Che estivesse vivo e,
possivelmente, operando na Bolivia. Se ele de fato estava por 14, devia contar com centenas de
combatentes. Quantos desses eram cubanos? Che nunca viajava sem seus guarda-costas cubanos
de confianca. Os sobreviventes da emboscada diziam que seus captores eram cubanos, e um
lider guerrilheiro havia pregado a eles sobre a gloria da revolucio. Aquilo era puro Che, pensou
Barrientos.

Enquanto a nacdo se esforcava para dar sentido 2 emboscada, Barrientos assumiu a ofensiva.
Ele monopolizou os meios de comunica¢io, prometendo a uma nacdo ansiosa que iria esmagar
os rebeldes e seus apoiadores. Com os jornais e as radios noticiando tudo o que podiam sobre a
emboscada, Barrientos proferiu um discurso de governo cuidadosamente elaborado — numa
escrita algo criativa que embelezava os fatos para salvar as aparéncias, e apelava ao orgulho
nacional boliviano para unir o pais. Aqueles assassinos estrangeiros ameacavam a propria

soberania nacional, disse o presidente.

Este ato insensivel e ultrajante... é ainda mais grave porque trouxe dor e luto das familias dos
soldados, trabalhadores e camponeses.

O oportuno relato dos sobreviventes permitiu wma rapida reacdo das tropas da 4°
Divisdo do Exército, respaldadas por avides da forca aérea, que dispersaram os agressores,
causando baixas e fazendo prisioneiros. Na fuga, eles abandonaram malas contendo roupas,
pecas de equipamento, panfletos com taticas de guerrilha e propaganda comunista de
Castro, de origem cubana, além de um gravador, um radio portatil de alta frequéncia e um
jipe.

Prisioneiros, moradores locais e soldados sobreviventes relataram o envolvimento de um
grande grupo de pessoas de diferentes nacionalidades, incluindo comunistas cubanos,

peruanos, chineses, argentinos, europeus e também bolivianos.

O discurso terminava com um alerta: “O Exército autoriza a drastica e imediata erradicacio
desses insurgentes.” Os cidadios eram orientados a relatar quaisquer movimentos suspeitos. A
bravata deu a Barrientos o tempo que ele precisava para calcular o seu proximo movimento.

N3ao havia mencdo a Che Guevara.



O jantar

O capitdo do Exército boliviano Gary Prado Salmon era um homem meticuloso.

Ele vestiu a sua aspera calca ciqui e colocou o polido cinto preto, abotoou a camisa branca e
puxou os cadarcos do sapato para ver se estavam bem amarrados. Sua pele amendoada estava
impecavelmente barbeada, e o bigode negro, bem aparado. Tudo estava perfeito. Tinha que
estar.

Prado fora chamado para jantar na casa do seu vizinho, e era esperada a chegada de um
convidado ilustre — o presidente Barrientos.

A familia de Prado conhecia bem a primeira-familia boliviana — eram parientes. Rosario, a
mulher do capitio Prado, crescera com a garota que, mais tarde, casou-se com o general
Barrientos, e as duas eram ainda como irmis. A mae de Rosirio era casada com o sogro de
Barrientos. Era assim na Bolivia. A classe dirigente era bem pequena — duzentas familias,
talvez —, e todos eram de algum modo relacionados. A elite controlava tudo: as forcas armadas,
o0 governo, as minas e a imprensa. Eles mantinham-se dentro do proprio circulo social e
decidiam pelas massas.

O vizinho de Prado, anfitridio da noite, era o governador de Santa Cruz, coronel Félix
Moreno Ortiz, um homem que adorava oferecer jantares. Quando soube que o presidente viria
a Santa Cruz, ele convidou Barrientos para jantar. Nada muito luxuoso. Tratava-se apenas de
uma reunido informal entre casais, incluindo Prado e sua mulher. Ortiz comentou que o
presidente estava ansioso para relaxar com velhos amigos depois de uma semana dificil.

Prado compreendia. Era um periodo estressante para todos nas forcas armadas.



Ele ndo conseguia parar de pensar na emboscada. Lera o relatorio e conhecia alguns dos
soldados envolvidos. Havia treinado alguns deles, incluindo o tenente Amézaga, uma das
primeiras baixas. Prado era instrutor da academia militar — e dos bons, segundo os seus
homens. Agora, ele fazia parte da unidade de cavalaria da 8 Divisdo e ajudara a transformar
Amézaga e outros recrutas inexperientes em oficiais. Prado era um sujeito seco, de fala mansa,
mas que exigia respeito. Especialista em taticas militares, ele liderava pelo exemplo, mostrando
meticulosamente aos soldados como atirar e manobrar, habilidades que aprendera com o pai,
Julio Prado, um extraordinério oficial de cavalaria.

Prado fazia todo o possivel para deixar seu pai orgulhoso. O mais velho de trés filhos, ele
foi o tnico a entrar para o Exército. O pai de Prado tinha sido oficial durante a Guerra do
Chaco, subindo de segundo tenente a capitdo. Mais tarde, Julio Prado estaria entre as trés
dezenas de oficiais bolivianos selecionados para treinar na Europa. Ele partiu para Roma em
1938, e foi 14 que o seu primeiro filho nasceu. Quando a Segunda Guerra Mundial teve inicio,
em setembro de 1939, Julio Prado retornou a Bolivia, onde se tornou comandante de duas
divisdes: adido militar na Inglaterra e ministro da Defesa da Bolivia. Aposentou-se como
general de Exército,* o posto mais alto das forcas armadas.

Quando crianca, Prado observava seu pai treinar os cadetes na academia militar. Ainda
adolescente, ele entrou para o Exército e, assim como o seu pai, foi designado para a cavalaria.
Ele pretendia conversar com Barrientos em algum momento da noite, para oferecer seu servico
como oficial no campo. Se havia uma forca rebelde na Bolivia, Prado nio gostaria de ficar preso
atrds de uma mesa. Queria vingar a morte do seu aluno, pensou, e, em ultima instancia, a honra
do pais.

Prado notou que Rosario entrara no quarto, e sentiu seus bracos envolvendo-o por tras.

— Vocé esta tio bonito — disse ela suavemente.

Prado sorriu, constrangido. Nao lidava bem com elogios.

— Te amo, querida — disse ele.

— Te amo, mi alma — Rosario sussurrou de volta.

Rosario era uma mulher linda e miada, de olhos castanhos e sorriso atraente. Usava um
vestido colorido de algodao que marcava o seu corpo esbelto.

— E bom irmos logo — sugeriu ela ao marido.

Ele pegou sua mio. Era uma noite bonita e estrelada, e a vizinhanca estava cheia de musica.

Santa Cruz era uma cidade de classe operaria, lar de trabalhadores das fibricas e camponeses
recém-chegados das montanhas. A riqueza local deslocara-se para a periferia, e a classe
dominante achava-se isolada do arenoso centro da cidade por antigas drvores e muros de pedra
talhada. Esta era uma das ruas prosperas, com fileiras de casas bem pintadas, elegantes sacadas

de madeira, telhados vermelhos e jardins com portdes de ferro forjado.



Os Prado atravessaram o portdo dos vizinhos, e um empregado abriu a porta da frente antes
mesmo que o capitdo pudesse bater. Risadas chegaram até eles de dentro da residéncia, junto
com um aroma de galinha assada de dar agua na boca. Os ladrilhos do assoalho brilhavam quase
tanto quanto o lustre da sala de estar.

Prado logo avistou o presidente conversando com Ortiz e véarios outros convidados. O casal
aproximou-se para prestar as honras. Prado se conteve. Queria falar sobre a emboscada e
perguntar a Barrientos como ele planejava enfrentar o movimento guerrilheiro. Mas aquele nio
era o momento. Nao ainda.

Barrientos tinha o dom de fazer todo mundo num ambiente cheio se sentir especial. O
general era um homem bonito, alto, de compleicio bronzeada, cabelos negros penteados para
tras e um vigoroso aperto de mio. Era um politico carismatico e talentoso, mas irascivel e, as
vezes, brutal. O puablico — para quem Barrientos era um intrépido piloto, pulando nos
helicopteros do Exército e voando de vilarejo em vilarejo, proferindo discursos apaixonados
sobre reforma agraria, lei, ordem e os males do comunismo — raramente via esse lado.

Ele nio ficava s6 nas palavras. Trabalhou durante meses para cumprir as promessas de
campanha. Agora, toda a sua atencdo estava voltada para os guerrilheiros.

Os anfitrides levaram os convidados para o local do jantar. A cozinheira de Ortiz havia feito
picante de pollo — galinha num molho apimentado com arroz e batatas. Enquanto distribuiam-se
os pratos, um dos convidados abordou o tema que todos esperavam discutir: a emboscada.
Cansado que estava do assunto, Barrientos tinha consciéncia de que ele surgiria, em algum
momento. Era a conversa do dia na Bolivia, em todos os meios de comunicacio — toda radio
interrompia sua transmissio quando noticias atualizadas chegavam. Naquela manhi, um jornal
noticiara que o proprio presidente havia conduzido um helicoptero do Exército para as
montanhas, a fim de conferir em primeira mio a ofensiva do governo contra os guerrilheiros.
Barrientos disse aos reporteres que suas unidades de combate “possuiam recursos adequados”
para lidar com uma estimativa de quatrocentos a quinhentos guerrilheiros, que vinham
recebendo “ajuda estrangeira ha mais de um ano”.

Barrientos pds a melhor fachada na calamitosa situacdo. Ele queria aplacar os temores de
que a violéncia explodisse pelas cidades e pelos vilarejos. Foi entio que um dos convidados
entornou de vez o caldo: Che Guevara participara do plano da emboscada, aconselhando os
guerrilheiros. Talvez estivesse até escondido em algum lugar da Bolivia. O convidado havia
escutado no radio, segundo contou.

Che era temido e adorado na Bolivia, com o mesmo grau de intensidade. Che Guevara era
um hero6i romantico, um médico argentino que abandonara a vida de classe média e a profissio
para ajudar Fidel Castro a derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista. Quando Batista fugiu de

Cuba em 1° de janeiro de 1959, muita gente na Bolivia e em toda a América Latina expressou



alegria e solidariedade para com os guerrilheiros. Cuba recordava-lhes as lutas por
independéncia de seus préoprios paises, quando camponeses de todo o continente pegaram em
armas para derrubar o governo espanhol.

A Revolucido Cubana traduzia bem as lutas modernas da regido. Cuba n3o era o tnico pais
onde um ditador cruel transformara a patria em um feudo, explorando seu povo e seus recursos
naturais. Se um pequeno grupo de revolucionarios podia derrubar um ditador estabelecido em
Cuba, pensavam as pessoas daqueles lugares, por que nio em seu proprio pais?

Castro era o lider da Revolucdo Cubana, mas Che era o seu icone — e sua mensagem
repercutia entre insurgentes lutando contra injusticas no mundo inteiro. Com longos cabelos e
barba desalinhada, uniforme verde e boina, ele pregava uma simples mensagem: o dever do
revolucionério era fazer mais revolucdo. E o objetivo ultimo de toda luta armada era derrubar
0s governos corruptos que exploravam o povo.

Por baixo da bela retérica, Che era tao brutal quanto qualquer ditador do Terceiro Mundo.
Depois que Castro assumiu o poder em Cuba, Che se tornou o homem encarregado de executar
os prisioneiros politicos. Ele trabalhava com eficiéncia e nio demonstrava nenhuma
misericordia.

Che abracou a sua imagem revolucionaria e exportou-a para o mundo todo, junto com
livros ideologicos e didaticos sobre a luta armada. Se funcionara em Cuba, funcionaria em
outros lugares. Ele chamava sua teoria de foco: um pequeno grupo de dedicados guerrilheiros,
baseado num recanto rural, poderia rapidamente derrubar um governo estabelecido e libertar
uma nacao.

Che testemunhara o valor do apoio rural quando lutava em Cuba. Em 25 de novembro de
1956, ele e 81 guerrilheiros embarcaram num velho e instavel veleiro chamado Granma, icando
as velas por mares agitados até Cuba. Em duas semanas, eles aportaram, entraram em confronto
com os inimigos e perderam quase todos os homens numa desastrada refrega com os soldados de
Batista. Os sobreviventes, incluindo os irmdos Ratl e Fidel Castro, fugiram para as montanhas
de Sierra Maestra, onde se reagruparam e recrutaram agricultores anti-Batista para sua causa.
Levou algum tempo, mas, dali a dois anos, Castro e sua guerrilha — conhecida como
Movimento 26 de Julho — derrotaram o governo Batista e tomaram o poder.

Che ocupou diversos cargos no novo governo, mas continuava a pregar a revolucdo para
outros paises em desenvolvimento, fazendo de si mesmo “um estadista revolucionario de
estatura mundial”.

O revolucionario proferiu seu ultimo discurso virulento na Argélia, em 24 de fevereiro de
1965, num seminario econdmico sobre a solidariedade africano-asiatica. L3, ele criticou nio
apenas os EUA, mas também a Unido Soviética, afirmando que ambos os governos exploravam

o mundo em beneficio proprio. Duas semanas depois, Che desapareceu.



O tempo passou. Cuba lamentava. Fidel Castro veio a publico com uma carta que Che
havia lhe enviado alguns meses antes. Che afirmava sua solidariedade com a Revolu¢ao Cubana,
mas anunciava sua intencdo de deixar Cuba para lutar pela causa revolucionaria mundo afora.
Renunciava a todos os seus cargos no governo e no partido e abdicava de sua cidadania cubana
honoraria.

Mas permaneceu no noticiario. Foi responsabilizado por levantes na Africa, América Latina
e Asia. O Departamento de Estado norte-americano o declarou “um perigoso inimigo das
democracias”, e a CIA foi encarregada de rastrea-lo. No entanto, Che havia sumido do mapa.
Tornara-se um fantasma, uma assombracio.

E agora ele podia estar na Bolivia, bem no quintal de Barrientos.

Os comensais terminaram as suas entradas, e Barrientos exalava a sua tradicional confianca.
Contou aos convidados que pressionava insistentemente os EUA a fornecerem mais ajuda
militar, e que estava tendo uma resposta positiva. “Por que eles ndo nos ajudariam?”, perguntou
Barrientos. Veja o que ocorreu no imbroglio. A Bolivia precisava de armas para manter esses
guerrilheiros comunistas a distdincia. Com mais armas, o nosso Exército vai esmagar aqueles
desgracados, gabou-se. Era s6 uma questio de tempo.

Os convidados balancavam a cabeca em sinal de grave concordiancia, mas Prado achava-se
exasperado, corroido pela duvida. Ele apoiava Barrientos, mas sabia também que seria preciso
mais do que armas — e bravatas — para derrotar os guerrilheiros, especialmente se Che
estivesse no comando. As forcas armadas bolivianas estariam fadadas ao fracasso a nio ser que
adotassem novas taticas para combater os rebeldes. Seria desrespeitoso discordar publicamente
da avaliacdo otimista do presidente. Aquele era um jantar festivo, ndo um debate, e seu pai o
havia ensinado a respeitar a autoridade. Mas havia muita coisa em jogo. Prado enfrentara seis
meses de extenso treinamento em contrarrevolucio na base norte-americana no Panama.
Confirmara-se o que ele ja sabia: que seus comandantes estavam vivendo no passado. Eles ainda
adotavam taticas utilizadas na Segunda Guerra Mundial — na qual tinham uma linha de frente
e uma retaguarda. Aquilo servia numa guerra convencional, mas seus comandantes ndo
compreendiam que, em uma guerra de guerrilha, era necessirio mover-se ripido — e de
maneira agressiva — para desentocar o inimigo. Ele tinha que fazer Barrientos entender que os
velhos habitos militares ja ndo funcionariam. Prado pensou nos soldados mortos na emboscada.
Se nada fosse feito, outros morreriam.

— Naio, sr. presidente, eu ndo acho que mais armas resolverdo o problema. Estamos agindo
errado — declarou Prado, pousando as mios em cada lado do seu prato.

Um siléncio pairou sobre a sala. Ninguém falava com o presidente daquela maneira. Nem
mesmo o filho de um dos mais respeitados generais da Bolivia. Mas Barrientos admirou a sua

coragem — a sua macheza — e deixou que Prado continuasse.



— Por que diz isso, capitio? — Barrientos quis saber.

Prado explicou que titicas convencionais nio funcionariam contra a guerrilha.

— Temos que isolar a area e treinar tropas para cacar os insurgentes. Eles estio sempre se
escondendo, sempre em movimento. Logo, vocé precisa encontra-los, fixa-los no lugar e
destrui-los na ordem certa. — Prado sentiu a paixdo se apossando de sua voz. — No momento,
tudo o que fazemos é enviar tropas nido treinadas para serem colhidas por assassinos
disciplinados. Nossos oficiais, sem treinamento nesse tipo de combate, sofrerdo o mesmo.

Fez-se um siléncio desconfortavel. Barrientos olhou nos olhos de Prado. Ele podia sentir a
determinacdo do jovem oficial. Precisamos de mais homens como esse, Barrientos pensou.

— Vocé levanta questdes muito boas, meu amigo. Questdes muito boas. Em breve,
veremos.

Barrientos tornou a dirigir a atencdo para os demais convidados. Enquanto isso, Prado
comecou a se questionar se havia feito a coisa certa. Ele escapuliu da festa logo depois. Iria o
presidente seguir o seu conselho, ou ele acabara de enterrar a sua carreira no Exército?

Dois dias depois, ele recebeu sua resposta e suas ordens.

Deveria se apresentar a um novo batalhio de Rangers que vinha sendo formado para cacar e

matar guerrilheiros. Ele seria parte do experimento.

Nota:
“ Major general, no original. Nao h4, no Exército brasileiro, equivalente a essa patente das for¢cas armadas norte-americanas. Mas,
como o autor afirma ser aquele o posto mais elevado, optou-se por “general de Exército”, que, no Brasil, representa o auge da

hierarquia militar, uma vez que a patente de marechal foi extinta na década de 1960. (N. do T.)



A missao de “Pappy”

O major Ralph “Pappy” Shelton pegou o seu velho violao Gibson azul e castanho, arranhou
alguns acordes e encostou-o na parede da barraca.

Era fim de tarde no Forte Gulick, Panama, e Shelton estava pronto para voltar para casa.
Servira ao Exército por vinte anos, e, aos poucos, se preparava para deixar a ativa. Estd na hora,
pensou ele. Tinha apenas de convencer-se de fato.

Sua mulher, Margaret, queria-o em casa. Cansara-se de ser mae solteira, arrastando cinco
criancas até as aulas na Liga Janior de Artes e Jogos, e frequentando o conselho de classe. Ela
cumpria uma dupla jornada, e ele sabia disso. Shelton ji era um soldado quando se casaram, e
durante um bom tempo ela lidou muito bem com aquilo. Mas, com o passar dos anos e as
criancas crescendo, a coisa foi ficando mais dificil. Quando chegaram ordens de uma mudanca
para o Panama, Margaret e a familia transferiram-se com ele, como sempre faziam. Mas o
Panama nio se entendia com Margaret. Ela ndo conseguia adaptar-se ao estilo insular de vida na
base. Apos ter se esforcado ao maximo, a familia fez as malas e voltou para o Tennessee. Ali,
Margaret esperava por Shelton, ansiosa por uma vida segura, estavel e civilizada.

Shelton prometera-lhe deixar o Exército ao fim daquele turno, e sempre cumpria a palavra.
Mas, internamente, ele se debatia. A despeito de todos os problemas — e havia sempre diversos
sapos a engolir na rotina militar —, Shelton amava a vida no Exército. Nao tinha problema
algum em viver na caserna. Gostava da camaradagem e era adorado por seus homens. A sua
experiéncia de combate na Coreia e no Laos era muito respeitada. Ele vivia para a acdo, e

comecou a vivé-la mais intensamente desde que se juntou as Forcas Especiais, em 1961. De



fato, todas as coisas boas na sua vida tinham a ver com o Exército.

Shelton nasceu em Corinth, Mississipi, apds a morte de seu pai. Assim que atingiu idade
suficiente, Shelton alistou-se no Exército. Na época, alistar-se era uma sibia opc¢do para um
jovem fogo de palha, uma oportunidade de conhecer o mundo e aprender habilidades técnicas.
Fosse em que ramo fosse, era dignificante estar nas forcas armadas. Ele batalhou sua ascensdo de
soldado raso a major. Lutou na Coreia e serviu com os Boinas-Verdes no Laos e na Republica
Dominicana. Por pura sorte ndo foi mandado ao Vietna — e, talvez, por sua habilidade em falar
espanhol.

Mas como acharia o que fazer na vida civil? Ele estava com 37 anos, tinha uma grande
familia para sustentar. Como alguém que fora soldado profissional a vida inteira iria se encaixar
num pais que havia perdido o respeito por ele?

A Guerra do Vietna mudara tudo. Apéds décadas de manobras militares na Guerra Fria, a
Ameérica descobria que ja ndo poderia vencer apenas com a forca das tropas e com aparato
militar — ela achava-se atolada numa guerra brutal contra guerrilheiros que usavam a frustrante
tatica do ataque e fuga. O inimigo atacava desonrosamente o Exército norte-americano e, no
instante seguinte, desaparecia na mata fechada.

Em abril de 1967, aproximadamente 400 mil soldados norte-americanos achavam-se
estacionados no Vietnd. As baixas aumentavam: quase 10 mil homens haviam morrido — 6,1
mil apenas em 1966. Ainda assim, os generais no comando pediam mais tropas e mais armas —
era a inica maneira que conheciam para impedir que os comunistas do norte conquistassem o
Vietnd do Sul. Se isso ocorresse, outras nacdes do Sudeste Asidtico cairiam como pecas de
dominé sob dominio comunista — o que ameacaria a seguranca dos EUA. Ao menos, era essa a
teoria.

Mas o publico estava cansado da guerra e ressentia-se da outrora respeitada instituicdo
militar — e dos soldados. As pessoas questionavam lideres politicos e militares, perdendo a
paciéncia e a confianga no governo. Protestos contra a guerra irrompiam nas cidades e nos campi
universitarios, e as coisas ali estavam ficando feias — gas lacrimogénio, prisdes, manifestantes
convocados recusando-se a ir e lutar por liberdade. Com a chegada do “verdo do amor” de 1967,
musicos de rock tomaram partido dos revoltosos, alguns, como os Beatles, pregando: “All You
Need Is Love.”

Para Shelton, a peconha dirigida aos soldados era perturbadora. Uma coisa era atacar os
politicos. Outra era criticar homens em pleno combate. Eles ndo faziam politica. Estavam
lutando bravamente — e morrendo — pelo seu pais, para impedir o avanco do comunismo.
Shelton imaginava o que faria se, voltando para casa, hippies ofendessem a sua op¢io pela vida
militar.

Um soldado pediu licenca e enfiou a cabeca dentro da barraca.



— Major Shelton, o coronel Smith deseja vé-lo.

Shelton estava curioso, pois contara somente a poucas pessoas que planejava deixar o
Exército. Talvez o coronel tivesse descoberto e quisesse dissuadi-lo.

Ele dirigiu-se a Quarry Heights, quartel-general do Comando Sul dos EUA
(SOUTHCOM), o complexo administrativo responsavel por supervisionar programas e agdes
militares norte-americanas no hemisfério sul e na regidao do canal do Panama.

A porta do escritorio do coronel Magnus Smith estava aberta, e o grande homem pediu a
Shelton que a fechasse e pegasse uma cadeira. Smith foi curto e grosso. Conhecia Shelton havia
anos, e nao perdeu muito tempo dando detalhes de sua proxima missao.

Smith era encarregado do 8° Grupamento das Forcas Especiais, e 0 SOUTHCOM solicitara-
lhe que montasse uma equipe mével de treinamento (MTT) para uma missdo secreta na Bolivia.
O Exército de 14 formara um novo 2° Batalhio de Rangers, com 650 homens, em resposta a
uma ameaca iminente. Os norte-americanos teriam apenas dezenove semanas para treinar os
Rangers bolivianos nas intrincadas taticas de contrarrevolucio. Eles nio dispunham de muito
tempo. Guerrilheiros comunistas ja atuavam nas florestas da regido, ameacando a estabilidade
da Bolivia.

— Precisamos de um capitio ou major Ranger das Forcas Especiais — disse Smith. — So6 ha
dois oficiais Rangers disponiveis, e um deles estd no Vietni. Resta vocé, Shelton. Eu sei que
esta prestes a dar o fora daqui, mas precisamos de vocé nessa.

Shelton apenas acenou com a cabeca e recostou-se na cadeira.

O coronel disse a Shelton que 0 SOUTHCOM planejava uma escola de treinamento similar
na Bolivia para o ano seguinte, mas que o ataque guerrilheiro a tropas bolivianas, em marco,
antecipara o projeto em carater de urgéncia. O presidente boliviano, Barrientos, solicitara a
Washington imediata ajuda militar, e o governo Johnson aprovara o pedido. O que Johnson
menos precisava era de uma insurgéncia comunista na Bolivia — ou em qualquer lugar da
América Latina. Eles nio queriam uma outra Cuba ou (Deus nos livre!) um outro Vietna. Dai
por que a equipe das Forcas Especiais de Shelton apenas treinaria os soldados bolivianos. Eles
mesmos ndo executariam nenhuma missdo ali. O embaixador norte-americano na Bolivia,
Douglas Henderson, estava resoluto quanto a isso: sem tropas norte-americanas no terreno. Os
bolivianos teriam que arrumar a bagunca sozinhos.

Mais uma coisa: Shelton poderia escolher a dedo os dezesseis homens de sua equipe, mas
eles teriam que partir o mais ripido possivel. Havia urgéncia na voz de Smith. Shelton sabia
que aquilo era sério. Ele se levantou, pronto para comecar a organizar a equipe, com todos
aqueles pensamentos domésticos banidos de sua mente.

— Ah, mais um detalhe, major — disse o comandante. — E possivel que Che Guevara

esteja por tras da encrenca.



— Che? — Shelton sentiu suas sobrancelhas erguerem-se de espanto até o alto da testa.

— Sim. Sente-se mais um instante — pediu Smith.

Havia muitas questdes nio respondidas sobre Che. A inteligéncia norte-americana nio fazia
ideia se ele estava vivo ou morto. Se Che comandava mesmo a guerrilha, fazia-o a distancia ou
efetivamente no terreno? Todo mundo concordava que aquela operacio trazia as marcas de Che
em toda parte. Guevara odiava os EUA; e qual o melhor jeito de provocar uma dor de cabeca
do que comecar uma revolucdo na Bolivia? Che provavelmente pretendia tragar os EUA para
dentro do conflito, abrindo uma nova frente na guerra contra o comunismo. Por isso a missido
era tao vital, explicou Smith.

De fato, aquele tinha sido o motivo pelo qual o embaixador Henderson visitara o
SOUTHCOM poucos dias antes. Henderson passara uma manha inteira informando o alto-
comando sobre a emboscada letal e a ameaca guerrilheira. Henderson era um pragmatico
diplomata de carreira que, durante anos, subestimara a ameaca comunista na Bolivia. Ele vinha
dizendo a Washington que o comunismo ndo representava ameaca para a estabilidade da Bolivia
— ainda que tal opinido fosse contraditada por relatorios da inteligéncia norte-americana.

Em maio de 1965, o escritorio da CIA para Assuntos Contemporaneos na Ameérica Latina
lancara um estudo que apontava, numa escala de risco de insurgéncia comunista, a Bolivia como
a segunda da lista, atras apenas da Republica Dominicana. A situacdo politica na Bolivia era
classificada como “altamente instivel” e alertava para “comunistas e extremistas de esquerda
armados e determinados a nio permitir a continuidade do regime de Barrientos”.

Mesmo apo6s a emboscada, Henderson acreditava que o levante tinha pouca chance de
sucesso num pais tdo profundamente cansado de guerra. Mas, com Che Guevara em cena, a
equacdo tornara-se muito mais complexa.

Depois de encontrar-se com Henderson, o general Robert Porter Jr., chefe do
SOUTHCOM, enviou o general de brigada da forca aérea norte-americana, William Tope, para
a Bolivia. O SOUTHCOM precisava de uma correta avaliacio militar da crise na Bolivia, e
Tope era um homem afivel e de confianca, que podia conversar com qualquer um em
“militarés” fluente, do soldado mais raso ao oficial da mais alta patente. O embaixador
Henderson deu-lhe a sua béncao.

Enquanto isso, Shelton tinha pela frente uma tarefa 3 sua altura. Deveria encontrar uma
locacdo suficientemente remota na Bolivia para treinar o 2° Batalhio de Rangers, e entdo
ensinar-lhes a teoria e a pratica da contrarrevolucio, tudo isso no intervalo de trés meses.

Shelton deu-se conta de que aquela seria a sua ultima missio. Uma vez encerrado o
treinamento, também a sua carreira militar teria chegado ao fim. Ele prometeu a si mesmo:
quando as coisas endurecessem, manter-se-ia firme e faria tudo do seu jeito. Aquela era a sua

unidade. A sua missio. Tudo o que tinha de fazer era escolher a equipe certa.



O colapso

O motorista de Shelton percorria cuidadosamente a estrada suja e acidentada que conduzia 2
vila de La Esperanza.

Era uma corrida de obstaculos, repleta de buracos do tamanho de crateras e gado invadindo
a pista. Os animais dominavam aquele estreito trecho de solo marrom e empoeirado. Os
rebanhos pastavam em grupo, abrigando-se do sol inclemente sob a sombra das palmeiras.

— Sem as palmeiras e com algumas plantacées de algodao, isto aqui poderia ser o nordeste
do Mississipi em julho ou agosto — Shelton comentou com o motorista.

Nada poderia ser pior do que labutar nas plantacdes de algodio, ele pensou. Shelton
conquistara os primeiros calos das mios durante aqueles dias remotos nos campos.

Trabalhara a vida inteira. Era o que sabia fazer. Ele ja fora lenhador, serralheiro, operario na
linha de montagem de uma fabrica de automoveis. Quando a Grande Depressdo atingiu a sua
cidade natal, j4 ndo encontrou muita coisa para devastar. Corinth, no Mississipi, era um antigo
entroncamento da estrada de ferro Mobile & Ohio, rodeado por infindaveis campos de algodio.
Muitos fazendeiros perderam as suas terras na crise de 1929, e, assim como quase todo mundo,
negros e brancos, pareciam lutar para por comida na mesa. Ter crescido “duro” (no sentido
financeiro) tornara-o duro (no sentido moral), Shelton dizia — e ndo havia substituto para o
trabalho pesado e honesto.

Levara alguns de seus soldados de confianca para a missio de reconhecimento de terreno, e
oficiais do Exército boliviano os acompanharam. O comboio de jipes parou na praca da vila, e

os homens saltaram para esticar as pernas. A viagem tinha sido longa.



Shelton notou pequenos grupos de criangas correndo e brincando em frente a surradas casas
de barro com telhado de palha. A maioria dos casebres margeava a estrada, sombreada pela
densa superpopulacdo. Havia algum comércio — prédios de um andar em madeira e tijolo com
telhados de estanho. O armazém dobrava de tamanho na parada do 6nibus, onde os aldedes
podiam embarcar ao longo do dia para a viagem de 65 quilémetros rumo ao sul, até Santa Cruz.
A escola de palhoca estava dilapidada. A vila nio contava com eletricidade, 4gua corrente ou
encanamento interno. As galinhas eram mais numerosas que os aldedes, e rebanhos de gado
trotavam junto aos jipes, levantando grandes nuvens de poeira. Para Shelton, aquilo parecia o
cenario de um filme de western spaghetti. S6 faltava Clint Eastwood cavalgando pela rua
principal com o seu poncho.

Entdo, Shelton avistou um prédio que se destacava na paisagem — um engenho de actcar
abandonado. Possuia cinco andares, com altura aproximada de 15 metros de fachada. Fora
construido alguns anos antes, com dinheiro da Alianca para o Progresso — programa norte-
americano que ajudava a financiar projetos de desenvolvimento econdmico na Ameérica Latina.
A industria gerou empregos e fortaleceu a economia local durante alguns anos, e gente dos
vilarejos proximos vinha trabalhar em La Esperanza. Mas, por fim, a ma gestio acabou com o
empreendimento. Foi um baque para a regido, mas um golpe de sorte para Shelton. Aquele
prédio vazio com vigas de aco era o local perfeito para treinar os soldados bolivianos. A
estrutura podia fornecer um vasto abrigo para as tropas e um espaco perfeito para rapel e outros
exercicios. Dispunha também de um poco e de uma cisterna para armazenar agua.

— O que vocé acha? — perguntou o capitio Edmond Fricke, o suplente de Shelton.

Shelton abriu um sorriso e disse:

— Pode dar certo.

Isso era o que Fricke adorava em Shelton — ele era nio apenas um soldado profissional, mas
um sujeito para cima, com um sorriso contagiante. Tinha 1,70 metro de altura e era magro. Nio
era musculoso, mas percebia-se que era durdo por sua postura corporal. Mantinha-se firme e
olhava nos olhos. Sua pele era curtida por anos de trabalho ao ar livre, e ele falava com um leve
anasalado sulista. As pessoas sentiam-se naturalmente atraidas por ele.

Shelton caminhava pelo vilarejo, assegurando-se de que haveria espaco suficiente para as
manobras. Ndao queria muita gente vivendo nas redondezas, porque os treinamentos noturnos
poderiam perturba-la.

Aquela era para ser uma missio secreta. O que menos precisavam era do vazamento de
rumores de que as Forcas Especiais norte-americanas estavam treinando soldados bolivianos. Se
os jornais descobrissem, poderiam criar um verdadeiro inferno para o embaixador Henderson,
que se esforcava para manter as tropas norte-americanas bem distantes da acio.

Shelton contou cerca de vinte casas. Ali e na vizinhanca viviam, talvez, umas 150 pessoas.



La Esperanza era rodeada por uma grande vastiddo de canaviais abandonados. Poder-se-ia
facilmente estabelecer um campo de tiro ali. O vilarejo era isolado no extremo de uma péssima
estrada — seria facil criar um perimetro de seguranca. Eles haviam visto outras possibilidades no
decorrer da viagem, mas este local nao tinha falhas. Shelton virou-se para o comandante da 8°
Divisdo boliviana, coronel Joaquin Zenteno Anaya, e perguntou se o espaco estava disponivel.
Zenteno acenou afirmativamente com a cabeca. Shelton sorriu. A busca terminara.

Com a primeira parte de sua missio completa, Shelton e seus homens aboletaram-se
novamente nos jipes, partindo rumo a Cochabamba para pegar um voo de volta ao Panama.
Dois de seus homens — o sargento Hector Rivera-Colon e o subtenente* Roland Milliard —
permaneceram no local para organizar a logistica com os bolivianos.

Sacolejando dentro do jipe, Shelton refletia sobre a missio. Teriam pouco tempo para
treinar aqueles homens. Conseguiriam fazé-lo? Era um desafio, mas Shelton nunca fugia de um.
Sua vida fora repleta de gente dizendo o que ele ndo podia fazer.

Ele tinha apenas 17 anos quando se mudou para Detroit e conseguiu um emprego na linha
de montagem de uma fabrica de automoéveis. Era 1947 — dois anos apos o fim da Segunda
Guerra Mundial. A América ainda deitava na gloria de ter derrotado o Japdo e a Alemanha. A
Grande Depressio ficara no passado, e o pais olhava para o futuro. Esse também era o plano de
Shelton. Quando ouviu falar de possiveis demissdes, ele entrou no Exército, por causa das
oportunidades educacionais e da seguranca no emprego. Estava farto de pular de trabalho em
trabalho. Nas forcas armadas, haveria estrutura, estabilidade e a chance de uma vida melhor.

Ele foi tripulante de tanque no Japdo, e 14 estava quando irrompeu a Guerra da Coreia, em
1950. Shelton foi um dos primeiros soldados norte-americanos no terreno. Em duas semanas de
combate, foi ferido por um estilhaco. Retornou 4 batalha trés meses depois e foi agraciado com
a Estrela de Prata — o terceiro mais alto prémio do Exército para valor em combate —, por ter
destruido um ninho de metralhadora do inimigo. Depois de mais quatro meses de combate,
feriu-se novamente — desta vez por uma granada de mao —, e foi embarcado de volta aos
EUA.

Casou-se e logo teve dois filhos. Quando o seu alistamento terminou, em 1953, Shelton
voltou ao Mississipi para tentar trabalhar na lavoura. Seu pai possuia um pequeno lote de terra,
e Shelton gastou a maior parte da sua poupanca com sementes de algodio e milho. Nio
demorou muito para que mudasse de ideia. A seca devastou sua colheita logo que ela brotou do
solo. Shelton percebeu que sentia saudade do Exército.

Soldados que abandonavam o servico militar podiam retornar com a mesma patente caso o
fizessem dentro de noventa dias. Shelton realistou-se no 87° dia. Nos cinco anos seguintes,
serviu em bases na Georgia, Alemanha e Carolina do Sul. Sempre almejando subir na carreira,

Shelton entrou na escola para sargentos, graduando-se em primeiro lugar na sua turma. Depois,



candidatou-se para a Academia Militar. A principio, sua mulher mostrou-se cética — ela ja o
pressionava para que deixasse o Exército. Mas Shelton foi aprovado pouco antes do seu 28°
aniversario, a idade-limite. Ele parecia um idoso para os seus colegas de turma, que deram a ele
um afetuoso apelido: “Pappy.”

Shelton graduou-se como segundo-tenente em 1958, e logo passou por um extenuante
treinamento para Ranger. Voltou para a Coreia e, em seguida, juntou-se as Forcas Especiais, no
final de 1961. Era o momento em que um jovem presidente e heréi de guerra, John F.
Kennedy, voltou-se para os Boinas-Verdes para que eles ajudassem a deter o avanco do
comunismo. Um linha-dura, Kennedy foi eleito em 1960 em parte gracas a sua postura na
Guerra Fria. Era um estudioso de assuntos militares e desenvolvera interesse em
contrarrevolugio — a arte e o método de derrotar movimentos guerrilheiros. As Forcas
Especiais eram a arma ideal contra as guerrilhas, e Kennedy comecou a enviar os seus Boinas-
Verdes a regides conturbadas para treinar tropas estrangeiras.

Com isso, Shelton foi logo deslocado para zonas de conflito. Em 1962, ele foi ao Laos com
uma equipe de treinamento. Regressou para um casamento em vias de fracasso. Os trés novos
filhos nao resolveram os problemas.

Nesse meio-tempo, Shelton disse aos planejadores da carreira militar que estava interessado
em fazer um curso intensivo de espanhol. Se iria passar um tempo na América Latina, ele
pretendia falar a lingua — ndo queria que nada se perdesse na traducio. Em pouco tempo,
Shelton ja era fluente no espanhol, um verdadeiro bénus para quando viajou, em 1965, com
outra equipe de treinamento para a Republica Dominicana. A equipe era parte das 23 mil
tropas norte-americanas enviadas a ilha para defender os interesses dos EUA durante uma
1nsurreigao.

Temendo uma outra Cuba, o presidente Johnson ordenou as tropas que 1a estavam que
restaurassem a ordem durante o golpe. Shelton permaneceu na Republica Dominicana por oito
meses e, em seguida, foi deslocado para o Forte Gulick, no Panama. Agora, era a Bolivia.

Depois disso, uma tela em branco.

Ele n3o tinha tempo para se preocupar com o futuro. Sua equipe precisava treinar
rapidamente aquelas tropas, e seus comandantes o pressionavam para comecar. Ele ja contava
com a locagdo e a sua equipe no terreno. O momento era critico.

Como disse certa vez Harry S. Truman: se vocé n3o aguenta o calor, saia da cozinha.

Shelton estava preparado para se lancar no fogo.

O Exército boliviano vinha, havia semanas, perseguindo fantasmas no selvagem



Nancahuazu, e nio tinha muito para apresentar além de cortes, febres e picadas de inseto.

Cada passo dado pelas trés companhias era acompanhado de espinhos, cipds, aranhas e
capoeira, e tudo sobre ingremes encostas. Havia poucas trilhas naqueles vales sinuosos, assim
como nada interessante para visitantes humanos ou mesmo animais. Os cumes das montanhas
eram amplamente estéreis; os vales, sufocados por densa vegetacdo, que demandava bracos e
facoes resistentes para ser vencida.

O comandante da Companhia A, major Ruben Sinchez, fora encarregado de encontrar
acampamentos guerrilheiros naquele brejo. Ele e seus homens percorriam o vale fazia dias em
busca de pistas, sem nada encontrar até aquele momento. Era como se os guerrilheiros
houvessem simplesmente desaparecido.

Pior: muitos dos recrutas em sua unidade estavam fora de forma. Tinham de parar
frequentemente para recuperar o folego naquele aspero terreno, e muitos cairam doentes.
Talvez fosse preferivel que ndo encontrassemos os guerrilheiros, pensou Sanchez. O resultado nio
era nem um pouco certo.

O plano deles era simples.

A equipe de Sanchez, junto as outras companhias, estabeleceria trés bases, e cada uma faria
o reconhecimento de terreno numa direcdo diferente. Elas se espalhariam pelo vale do rio
Nancahuazu, encontrariam os insurgentes e os destruiriam. Contavam com mais de cem
soldados na cacada, mas Sinchez nio estava seguro de que seriam capazes de cumprir a missdo
nem mesmo com mil. Com o crepusculo descendo sobre o vale, as companhias montaram
acampamento. Sinchez permaneceu acordado durante aquela noite. Algo parecia errado.

Na aurora do dia 10 de abril, a companhia A enviou trés patrulhas Nancahuazu acima. A
equipe de quinze homens do segundo-tenente Luis Saavedra Arambel deveria seguir o curso do
rio em dire¢do ao norte. Em torno do meio-dia, os homens chegaram até a confluéncia do rio
Iripiti, um afluente. De repente, alguém comecou a atirar neles.

Os soldados, em panico, correram. Saavedra caiu morto, e mais dois soldados tombaram ao
seu lado. Um outro foi seriamente ferido. Sete foram capturados, e os quatro restantes
conseguiram escapar beirando o leito do rio. Freneticamente, eles retrilharam os seus passos até
a base da patrulha. Sujos de suor, terra e sangue, os soldados relataram a emboscada. Sinchez
escutou e, logo em seguida, organizou rapidamente os seus sessenta homens e marchou para o
local do ocorrido. Jorge Ayala e Carlos Martins, ambos segundos-tenentes, estavam entre os
soldados.

Tratava-se de outra vergonhosa emboscada, mas, pelo menos, eles encontraram os
guerrilheiros. Sanchez rezava para chegar 1a a tempo. Esperando a usual técnica guerrilheira de
ataque e fuga, ele avancava sem tomar grandes precaucdes. Imaginava que os guerrilheiros ja

estivessem longe. Mas, quando ele e seus homens aproximaram-se do local da emboscada, um



estrondo de disparos ecoou pelo vale.

Eles se aglomeraram e ouviram o estampido de alguns tiros, seguidos do martelar constante
da metralhadora. O pelotio de Sinchez encontrava-se sob ataque. Os guerrilheiros haviam
esperado por eles, escondidos no mato e nas arvores.

Sanchez gritou a seus homens para que se abrigassem e devolvessem os tiros, mas as rajadas
pareciam vir de todos os lugares, levantando terra e estracalhando as folhas. Ayala berrava
ordens, mas foi subitamente silenciado por um tiro na cabeca.

Sanchez estava preso.

O terreno nio permitia fuga. Provavelmente dezenas — se nido centenas — de soldados
inimigos os rodeavam. Sinchez fez rapidamente os calculos da situacdo: podiam continuar
lutando e morrer, ou se entregar e, talvez, ser poupados.

Ele ordenou a seus homens que se rendessem.

Enquanto isso, os soldados de Martins vinham seguindo a unidade de Sanchez. Quando
comecaram os disparos, eles recuaram. Ao mesmo tempo, uma patrulha liderada pelo tenente
Remberto Lafuente ouviu o tiroteio e partiu imediatamente, margeando o curso do rio, em
direcdo ao conflito. Sua patrulha ndo sabia das emboscadas. Eles nio tinham radio.

A medida que se aproximavam do local da emboscada, os homens de Lafuente encontraram
soldados aterrorizados recuando desordenadamente. Lafuente localizou Martins, e eles
decidiram se reagrupar. Anoitecia, e logo ficaria muito escuro para se enxergar. Os oficiais nio
queriam cair noutra armadilha. Retornaram aos tropecos para a base e passaram uma noite tensa,
preocupando-se com os companheiros e temendo pela propria vida. Quao proximos estariam os
guerrilheiros? O que ocorreria se fossem capturados? Tornariam a ver os familiares?

Quando o sol dispersou a névoa matinal, os homens de Lafuente estavam prontos para
comecar a rastred-los. Mas, ao se levantarem para partir, foram surpreendidos pelo som de
galhos estalando na trilha rumo ao rio, passos, um espirro. Eram homens vindo em sua direcio.
Os soldados montaram guarda e esperaram. Lafuente aguardava o primeiro sinal dos
guerrilheiros. Seus homens ergueram os rifles ao redor dele, mas pararam quando Sanchez e os
outros soldados bolivianos apareceram subitamente numa clareira, com as mios na nuca. Logo
atras dos prisioneiros vinham dez guerrilheiros, conduzindo os soldados bolivianos pela beira do
ri0.

Quando os guerrilheiros perceberam que estavam cercados, eles apontaram as armas para
Sanchez e disseram-lhe que ordenasse o recuo dos soldados. Se nao o fizesse, os guerrilheiros
atirariam nele e em todos os prisioneiros.

Era um impasse. Por um momento, ninguém moveu um musculo.

Os bolivianos apontavam os seus rifles para os guerrilheiros, e as armas dos guerrilheiros

miravam os prisioneiros. Estes suavam e solucavam. Sanchez piscava, tentando manter o



controle da situacdo. Sabia que bastava um movimento errado e ele estaria morto.

Sanchez gritou para Lafuente:

— Recuem. Eles estido nos soltando.

Disse-o duas vezes, até que seus homens compreendessem corretamente a mensagem.
Relutantes, eles baixaram as armas e recuaram. Quando estavam fora de vista, os guerrilheiros
evaporaram dentro da mata.

Humilhados, Sanchez e seus soldados reagruparam-se com os outros. Estavam a salvo, mas
abalados. Uma coisa era atirar durante os treinamentos; outra era manter-se calmo o bastante no
decorrer do combate.

No cair da noite, um grupo partiu cautelosamente para recolher os mortos. Era uma tarefa
macabra. Seus corpos achavam-se despedacados, os uniformes, endurecidos pelo sangue. A
alguns faltavam pedacos do crinio onde as balas haviam atingido, e péssaros e animais selvagens
ja haviam comecado o seu trabalho. No total, oito soldados haviam sido mortos nas duas
emboscadas, incluindo dois oficiais. Outros oito estavam feridos. Vinte e oito soldados foram
capturados e soltos, e o inimigo acabara obtendo uma generosa provisio de armas: 21 fuzis M1
Garand, doze carabinas M1, nove rifles Mauser, quatro submetralhadoras M3, e um rifle
automatico Browning.

Sanchez remoeu-se durante todo o caminho de volta a base nos arredores de Camiri. Os
guerrilheiros entregaram-lhe uma carta para ser divulgada a imprensa, mas ele estava chateado
demais para 1é-la. Seus homens estavam mal preparados para a batalha. Eram camponeses, nio
soldados. Repare em como se comportaram sob ataque, ele pensou. Alguns lutaram, mas a
maioria correu feito covarde. Ele balancou a cabeca de desgosto.

— Meu Deus. O que vira em seguida? — murmurou.

Os ataques de 10 de abril despertaram um péanico generalizado. Noticias das emboscadas
espalhavam-se rapidamente pelas ruas das cidades bolivianas, 4 medida que as pessoas tomavam
conhecimento dos detalhes sinistros via jornais e radios. Mesmo a imprensa conservadora pro-
Barrientos noticiava que o Exército estava em frangalhos, despreparado para lutar. A nacdo
achava-se desamparada diante de invasores estrangeiros. Era sé questio de tempo, pensavam os
reporteres, para La Paz ser sitiada.

O governo debatia-se com um novo problema: o controle da noticia. As autoridades
normalmente sabiam lidar com a imprensa boliviana. Alguns telefonemas bem-feitos para
editores, ou ameagas de violéncia, costumavam funcionar para silenciar publica¢des anti-

Barrientos, mas essas titicas eram intteis com jornalistas estrangeiros, que operavam sob um



conjunto diferente de regras. Reporteres bisbilhotavam pelo pais havia semanas, tentando achar
fixers [informantes locais] que os guiassem pela selva em busca de Che e de seus guerrilheiros.
Embora Che talvez desprezasse a ideia, ele tornara-se uma estrela internacional da midia.
Articulado, bonitdo, misterioso, Che estava na moda. Alunos de faculdades privilegiadas nos
EUA liam uns para os outros a doutrinacdo insurrecionista do livro A guerra de guerrilhas,
escrito por Che em 1960: “A luta dos guerrilheiros ¢ uma luta de massa, é a luta do povo”,
entoavam. Che era o simbolo da rebelido, pretendendo desafiar a autoridade e lutar por sua
visdo de justica social. Ele era um revolucionario romantico — disposto a sacrificar a propria
vida por uma causa nobre: “Na ardua profissio de revolucionario, a morte é ocorréncia
frequente”, dizia ele.

O fato de que ele ndo era visto havia anos s6 contribuia para a sua mistica. E, portanto,
jornalistas das mais diversas pracas do mundo esbarravam-se na Bolivia. Uma entrevista com
Che vivo, mascando seu charuto na selva boliviana, seria o furo de reportagem de uma vida
inteira.

Para Barrientos e o seu governo, os ataques dos guerrilheiros eram mais do que apenas
constrangedores: eles ameacavam a estabilidade da nacio. Em menos de um més, dezenas de
soldados bolivianos haviam sido mortos ou feridos — ou, quando ndo, presos humilhantemente,
e em seguida liberados, pelos guerrilheiros. Aquilo tinha que parar. Barrientos alertara os EUA
sobre a ameaca comunista. Seu pais, aliado dos norte-americanos, enfrentavam um inimigo
organizado e experiente com profundas ligacoes com Cuba, Unido Soviética e possivelmente
China. Ele pedia mais armas, mas toda vez que tocava no assunto com o embaixador
Henderson, o pedido lhe era negado. A ameaca nio seria grave o bastante. O embaixador
achava que o Exército da Bolivia podia lidar com a crise por si mesmo.

A América nio compreendia a Bolivia, pensava Barrientos. Nio se tratava apenas da
guerrilha. Mineradores do norte do pais protestavam por melhores condi¢cdes de vida e de
trabalho. Muitos estudantes e membros da classe escolarizada de La Paz ainda desprezavam
Barrientos por seu sangue miscigenado e pelo golpe de 1964. Achavam que a tomada do poder
havia solapado todas as reformas e os principios democraticos nascidos da sangrenta revolucio
boliviana de 1952. Se os guerrilheiros acenassem para esses descontentes, a manutencio do
poder de Barrientos poderia ficar gravemente ameacada. Ele trabalhara duro demais, e por
muito tempo, para deixar aquilo ocorrer tdo facilmente.

Barrientos recordou as palavras que o jovem capitio Prado deixara escapar durante aquele
jantar: o Exército carecia de novas taticas para lutar contra um inimigo arisco. Sim, os EUA
iriam treinar o 2° Batalhdo de Rangers, mas levaria tempo até que eles fossem postos no campo
de batalha. Barrientos era um homem do Exército; ele reerguera as forcas armadas de seu pais a

partir do zero desde que assumiu o poder, em 1964, e aquilo ainda n3o era o bastante. Havia



uma escassez de liderancas experientes. Seu Exército ativo compreendia 6.200 conscritos —
recrutas inexperientes —, suplementado por 1.500 soldados que serviam havia mais de dois
anos. E essas tropas que ele tinha estavam fortemente desmoralizadas.

Os soldados que haviam sobrevivido aos conflitos contavam as novas unidades que vinham
substitui-los historias assombrosas sobre as proezas da guerrilha. Descreviam grandes grupos de
guerrilheiros e como os seus companheiros entraram em panico sob o fogo inimigo. As novas
unidades sabiam o que esperar: longos dias no quente clima tropical, a procura de um inimigo
que se confundia com o terreno selvagem. Nio havia estradas, as provisdes eram escassas, e as
armas, obsoletas. O presidente mostrava-se desesperado. Ele explorava cada opc¢io que lhe
ocorria, e dirigia-se ao seu alto-comando em busca de solucdes. O general Alfredo Ovando
Candia, comandante em chefe das forcas armadas, estava na Europa quando do primeiro ataque
guerrilheiro, em marco. Ele retornara a Bolivia e ajudou a acalmar o presidente.

Uma de suas primeiras medidas foi organizar um comando de operacdes antiguerrilha em
Camiri e estabelecer uma zona militar. Ovando pretendia confinar os guerrilheiros numa tnica
regido, o que facilitaria ao Exército rastrea-los. Ele contatou os servicos de inteligéncia de
outros paises, incluindo os EUA, o Brasil e a Argentina, para determinar se Che estava vivo e
por tras dos problemas na Bolivia.

Ovando nio parou por ai. Ele conquistou a colaboracio militar de paises vizinhos. Se Che
estava mesmo na Bolivia, ele também representava ameaca para aqueles paises. A Argentina
enviou armas e municido, de modo a substituir os rifles Mauser bolivianos dos tempos da Guerra
do Chaco. O Brasil prometeu um grande carregamento de racdes de combate, que ajudariam a
resolver os problemas de suprimento das tropas no terreno. As agéncias de inteligéncia
concordaram em reforcar a vigilancia nas fronteiras, a fim de detectar e rastrear movimentacées
da guerrilha.

E, para impedir os incessantes rumores, Ovando decretou que apenas o alto-comando
militar poderia pronunciar-se sobre a insurgéncia. Todas as noticias chegariam através de
comunicados oficiais. Nenhuma outra informacio deveria ser transmitida.

Barrientos fez outro movimento ousado: decretou a lei marcial. Ele lancou na ilegalidade o
Partido Comunista da Bolivia e o Partido Revolucionario dos Trabalhadores, prendendo 41 de
seus lideres. Barrientos ndo iria permitir que eles fornecessem suporte a guerrilha. Ele também
aproveitou a oportunidade para tomar medidas severas contra os sindicatos. Seguiu de perto a
informacdo contida nos cadernos encontrados dentro do jipe estacionado — a policia capturara
qualquer um cujo nome estivesse listado ali, e transcricdes dos interrogatorios eram entregues
diariamente no escritério do presidente. De uma hora para a outra, a Bolivia parecia estar
coalhada de comunistas.

Subsequentemente, o presidente considerou formar um “esquadrio da morte” militar — um



grupo de quarenta ou cinquenta jovens oficiais encarregados de se esgueirar pela mata em uma
missdo ultrassecreta para matar guerrilheiros. Mas oficiais norte-americanos em La Paz temiam
que o grupo pudesse se converter numa guarda palaciana, um exército privado dedicado a
manter Barrientos no poder. Assim, eles rejeitaram o plano, alegando que o 2° Batalhio de
Rangers estava sendo treinado justamente para aquilo: destruir a guerrilha.

Barrientos pensou, entdo, numa outra solucdo: napalm. Inquéritos chegaram a Argentina,
dizendo que o governo boliviano poderia comprar bombas incendiarias suficientes para
desmatar a floresta ao redor do rio Nancahuazu. Um Henderson em choque suprimiu o plano,
dizendo a Barrientos que era “inaceitivel”. Como um outro diplomata norte-americano

informou ao London Times:

Nbs, certamente, ndo forneceremos os meios para que bolivianos irasciveis comecem a
bombardear e jogar napalm sobre vilarejos, nem sequer sobre pretensos refugios de
guerrilheiros. Civis seriam inevitavelmente mortos, e sabemos, por uma vasta experiéncia,

que tal inevitabilidade costuma gerar um influxo de novos recrutas para a guerrilha.

Barrientos sentia-se constrangido e irritado com Henderson, e chamou-o, entdo, para uma
reunido no palacio presidencial em La Paz. Henderson manteve-se firme. Ele preferia falar
abertamente — mesmo se isso significasse ofender oficiais de alta patente das na¢des acreditadas
ou membros do corpo diplomatico dos EUA.

Henderson era alto e magro, com maxilar quadrado, cabelos grisalhos e macas do rosto
proeminentes. Em seus ternos Brooks Brothers bem- -cortados, ele parecia um poderoso homem
de negdcios. Henderson nascera em Weston, Massachusetts. Seu pai era um incansavel
carpinteiro e também homem do Exército, que servira na Insurrei¢do Filipina (1899-1902), na
guerra de fronteiras com o México, em 1916, e, depois, na Primeira Guerra Mundial. Ele
infundiu seu filho com relatos de guerra e de viagens para terras estrangeiras. J4 o tio de
Henderson passara anos como engenheiro de minas na América Latina, e também encheu a
cabeca do garoto com histérias de aventuras.

Assim como Shelton, Henderson estudara em escolas publicas e trabalhara nos mais
diferentes servicos para ganhar a vida. Quando um de seus professores do ensino médio
encontrou-o trabalhando num posto de gasolina, decidiu ajudar o brilhante jovem a conseguir
uma bolsa de estudos na Universidade de Boston. Aquele foi o comeco da carreira de
Henderson. Depois de se formar, ele entrou para a Faculdade Fletcher de Direito e Diplomacia
da Universidade de Tufts. Henderson tinha 27 anos quando prestou concurso para o Servico

Exterior, em 1941. Soube que tinha sido aprovado um dia antes de os japoneses bombardearem
Pearl Harbor.



O Departamento de Estado intercedeu ao comité de recrutamento de Henderson para que
ele fosse dispensado do servico militar, e, entdo, enviou-o para uma série de servicos consulares
em pequenas cidades de paises latino-americanos, tais como México, Chile e Bolivia. Ele
conquistou a reputacdo de ser um funcionario pragmatico e incansavel. No final dos anos 1940,
ele foi designado para Washington, gracas a sua pericia em assuntos econdmicos da América
Latina. Ajudou o presidente Truman a elaborar um tépico de seu discurso inaugural de 1948
sobre a importincia de se oferecer assisténcia técnica a nacdes estrangeiras. No devido
momento, o presidente Kennedy indicou-o para ser embaixador na Bolivia.

Henderson vinha lidando com Barrientos fazia muitos anos. Ele sabia que o presidente
podia, as vezes, ser encantador, mas também queixoso. A grande reunido no palacio
presidencial teve inicio com uma lisonjeira tergiversacio sobre como os EUA tinham de mandar
mais ajuda, e como a seguranca nacional da Bolivia estava ameacada. Nenhuma novidade.

O embaixador disse a Barrientos que discutiria o assunto com Tope, o general da forca aérea
que estava na Bolivia em missdao de averiguacdo para o SOUTHCOM. Barrientos aquiesceu. Era
uma boa manobra. O presidente gostava de Tope. Ambos eram oficiais da forca aérea, e
Barrientos podia falar francamente com ele — de militar para militar. Tope iria compreender,
pensava Barrientos. No decorrer daquela semana, Barrientos encontrara-se duas vezes com Tope
e outros comandantes bolivianos para discutir estratégia militar. Daquela vez, no entanto, os
dois homens conversariam em particular.

Quando Tope chegou, Barrientos disse-lhe que o seu Exército necessitava de equipamento
militar atualizado e de alto poder de fogo. Alegou que armas melhores iriam elevar o moral da
tropa. Alertou Tope de que, se os guerrilheiros firmassem o pé na Bolivia, a revolucio se
espalharia feito um cancer para paises vizinhos, e os EUA teriam de enfrentar outro dilema ao
estilo Vietna. Ele perguntou a Tope: poderiam os EUA ficar a distidncia, apenas observando,
enquanto insurgéncias comunistas derrubavam a estabilidade das nacées da América Latina?

Tope sentou-se por um momento e meditou sobre as suas ideias. Havia semanas que ele
vinha entrevistando oficiais do Exército boliviano. Ele visitara postos avancados e observara os
homens treinando. Num detalhado relatério sobre a crise boliviana que ele preparava para o
SOUTHCOM, Tope concluia que o Exército boliviano era uma bagunca. A estrutura de
comando era indicada na base da “lealdade pessoal e do apadrinhamento politico”, e “o
treinamento nos niveis mais altos ¢, de forma geral, arcaico, impulsivo e autoenaltecedor”.
Além disso, ndo havia servico de inteligéncia em campo ou equipamentos de comunicagio. O
Exército inteiro precisava de uma reforma, mas nio havia tempo para isso. Tope qualificou a
situacdo de “altamente volatil”. As ameacas nas dreas urbanas e nas minas permaneciam bem
reais, dizia ele, e o seu “impacto imediato tanto na economia quanto no governo poderia ser

mais desastroso do que a presente atividade guerrilheira”.



Sentado ali com o esperancoso presidente, Tope sabia que novos lanca-foguetes nio eram a
solugdo. A sua resposta foi dura. Barrientos tinha de fazer uma mudanca sistematica nas forcas
armadas bolivianas.

“Um recruta mal treinado ird deixar cair uma arma moderna tio rapidamente quanto um
Mauser”, disse ele ao presidente. Ele sublinhou que os guerrilheiros vietcongues abasteceram-se
de armas, em larga medida, apanhando equipamento norte-americano derrubado por soldados
sul-vietnamitas. Tope conduziu novamente a conversa para a presente crise. Quantos
guerrilheiros havia ali?, perguntou.

Barrientos ndo sabia ao certo. Mas ele acreditava piamente haver centenas de paramilitares
profissionais, obstinados e treinados por Cuba, espalhados por diferentes localidades do vale do
rio Nancahuazu. Por alguma razdo, o embaixador Henderson vinha deliberadamente
subestimando a for¢a do bando rebelde.

Tope estava do lado de Henderson, mas ele nao dispunha de fatos para se contrapor a
Barrientos. Ele ndo sabia o tamanho da forca, e ninguém mais sabia, tampouco. Mesmo apods
anos de trabalho e milhdes de dolares de ajuda a regido, os EUA ainda nio dispunham de uma
rede de inteligéncia confidvel na Bolivia. A coleta de informacées era tio escassa quanto em
outros paises da América Latina. Eles ndo sabiam sequer com certeza se Che estava vivo ou
morto.

Era imperdoavel.

Tope tinha consciéncia de que era preciso mudar. As tropas norte-americanas estavam
banidas da zona de combate na Bolivia. Mas isso ndo significava que a CIA n3o pudesse ajudar.

Eles precisavam de um servico de inteligéncia apropriado, e precisavam para ja.

Nota:
“ No original: Master Sergeant. Nao ha, no Exército brasileiro, equivalente exata dessa patente, situada imediatamente acima do
Sergeant First Class (primeiro-sargento) e abaixo do Sergeant Major (subtenente). Optou-se pelo ultimo, “subtenente”, que

corresponde ao cargo mais alto entre os pracas graduados, os “sargentos”, também chamados de oficiais ndo comissionados.

(N.do T)



O revolucionario intelectual

Os galos cantaram para o sol nascente em Muyapampa, um povoado agricola no sopé dos
Andes. Araras e papagaios esvoacavam por sobre as cabecas. Cerca de 2 mil camponeses e
comerciantes viviam na cidade empoeirada, mas ninguém, a nio ser um soldado, estaria de pé
assim tao cedo.

O soldado trabalhava no posto de controle, parte do alerta de seguranca regional. O seu
pelotdo chegara na noite anterior, e ele acabou pagando o pato. Quando avistou trés homens
caminhando pela estrada empoeirada rumo a cidade, ndo pdde ter certeza de que o sol nio
estivesse pregando pecas em seus olhos cansados. Trajando sujas roupas civis, eles eram mais
altos do que um camponés boliviano mediano. Certamente ndo eram dali. Quando se
aproximaram, o soldado notou que um deles trazia uma cdmera pendurada no ombro.

— Alto o disparo! [Alto ou eu atiro!] — gritou o soldado.

Os homens pararam e ergueram as maos.

O soldado nio fazia ideia se os trés eram guerrilheiros. Sabia apenas que pareciam suspeitos.
Quem diabos estaria andando pela estrada as cinco da manha?

— Nio atire. Somos jornalistas internacionais — disse o sujeito da cimera, que falava com
sotaque estrangeiro.

O soldado pediu reforcos, comunicou aos sonolentos companheiros:

— Dizem ser jornalistas.

Os forasteiros estenderam as mios em um cumprimento, como se tivessem sido

apresentados. Os soldados responderam com os punhos, até que um oficial finalmente chegasse



e mandasse seus homens parar.

O sol ja estava alto antes que o capitio Julio Pacheco se sentasse com os homens e
comecasse a fazer perguntas.

George Andrew Roth, aquele com a camera, disse ser inglés. Fotografo em busca de uma
historia, ele contou ter trabalhado também sobre historias do Exército boliviano.

O segundo homem disse ser Ciro Roberto Bustos, um pintor e comerciante argentino. O
terceiro era magro e queimado de sol, com cabelo loiro-escuro e barba. Jules Regis Debray, um
professor francés de filosofia de 26 anos, alegou estar a servico, escrevendo sobre a guerrilha
para uma revista do México. Pacheco transferiu-os para o quartel-general da 4° Divisdo, em
Camiri, para novas averiguacoes.

O francés sabia que era s6 uma questdo de tempo até que os bolivianos descobrissem quem
ele era. Debray, um conhecido marxista, tinha lacos estreitos com Fidel Castro. Ele
literalmente escreveu o livro sobre a propria estratégia de guerrilha que estava sendo empregada
na Bolivia, o amplamente lido Revolugdo na revolugdo. Ele mesmo se metera nessa confusio.
Fora introduzido clandestinamente na Bolivia, em setembro ultimo, por Tania, a agente
infiltrada da Alemanha Oriental que estabelecera as rotas secretas de La Paz até o acampamento
guerrilheiro, em Camiri. Finalmente, depois de anos de teoria e retdrica, Debray seguiu para o
reftigio na selva a fim de viver a vida de um revolucionirio.

N3ao era nada daquilo que esperava. Na verdade, era horrivel — meses de imundicie, insetos
e homens sem educacio fazendo brincadeiras machistas num abafado e fétido acampamento de
selva. Bustos estivera ali por mais tempo, inclusive, e mostrava-se igualmente farto.

Quando Roth apareceu no acampamento, Debray encarou-o como a sua passagem de volta a
civilizacdo. Roth era o tnico dos trés com credencial de jornalista. Ele chegara a Bolivia
semanas antes, vindo do Chile, empenhado em entrevistar guerrilheiros de verdade para uma
historia. Roth conseguira adentrar uma unidade do Exército boliviano e convencer os oficiais a
deixa-lo ler um didrio apanhado no esconderijo dos guerrilheiros no vale do rio Nancahuazu.
Ali, ele compilou pistas suficientes para ajuda-lo a rastrear o grupo rebelde. Roth nutria um
desprezo algo infantil pela propria seguranga, e, numa tarde, ele simplesmente apareceu sem
aviso no acampamento guerrilheiro.

O repérter teve uma recepcio fria. A entrevista em funcido da qual arriscara a propria vida
consistiu em laconicas respostas, “sim” ou “ndo”, para as suas muitas questoes.

Assim que a entrevista acabou, Debray abordou o lider rebelde com o seu plano. Todos
sabiam que ele e Bustos queriam ir embora. Roth, com a sua cdmera e os seus cadernos, poderia
ajuda-los a passar pelas patrulhas do Exército. Eles todos poderiam fingir ser jornalistas, uma
vez que os seus sotaques estrangeiros sustentariam a historia, e o lider ndo lamentava a sua
partida.



Debray e Bustos ofereceram-se para divulgar as suas historias de vida no acampamento em
troca do auxilio de Roth. Visto que Roth nio tinha muitas op¢des, concordou. O trio deixou o
acampamento rebelde na noite de 19 de abril. Em algumas horas, eles ja estavam sob custédia
governamental.

O francés podia sentir a sua sorte indo embora.

Uma fila de rostos camponeses observava em siléncio enquanto ele era conduzido pela rua,
atravessando os portdes do posto policial. Em pé num dos lados do patio se achava um fotografo
local, que recebera indicacées de que alguns guerrilheiros capturados estavam chegando. Ele
deu um passo a frente, levantou sua cidmera e tirou varias fotos, enquanto os soldados
empurravam os trés homens para dentro do posto. Debray convenceu-se de que iria morrer nas
proximas horas. Ele nio precisava revelar nenhum segredo antecipadamente. E assim, as horas
seguintes consistiram numa torrente de socos, chutes e cotoveladas, e, na sequéncia, um suibito
deslocamento até a cabine de um avido. Quando o avido sobrevoava o dossel de arvores da
floresta, um oficial boliviano fez correr a porta da cabine e arrastou Debray até a beirada.

— Fale comigo, ou vocé vai para fora! — gritou.

Debray simplesmente fechou os olhos e tentou aproveitar o vento fresco no seu rosto. O
blefe falhou, e o oficial puxou-o de volta da beira.

No dia seguinte, o governo boliviano soltou um comunicado dizendo que “trés mercenarios
estrangeiros” foram mortos numa batalha contra a guerrilha. Mas quando apareceram fotografias
do trio, o comunicado foi corrigido — os trés homens estavam na prisio de Camiri, dizia o
novo documento.

O fotografo local havia salvado as suas vidas, ao fornecer evidéncias de que estavam vivos e
sob custodia.

Roth foi solto em julho, trés meses apos a prisdao. Ele jamais foi acusado de crime, o que
levantou suspeitas de que fosse um informante da CIA. Ex-professor de linguas do Corpo da
Paz, Roth contou ter escolhido o jornalismo para ganhar mais dinheiro.

Nos primeiros dias, Debray e Bustos moviam-se entre a cela e as longas sessdes de
interrogatorio. Debray manteve siléncio até que os bolivianos usassem um martelo para
arrancar-lhe informacdes. Numa ocasido, um oficial boliviano esvaziou o pente de sua pistola
.45 no chio imundo, por entre os joelhos de Debray.

De inicio, o francés manteve a sua versdo, alegando ter ido ao acampamento guerrilheiro
em busca de uma boa historia. Depois de alguns dias, apareceu um funcionario cubano-
americano da CIA, de nome Gabriel Garcia. Ele nio agrediu Debray ou ameacou joga-lo de um
avido. Em vez disso, sentou-se calmamente, pegou sua caneta e seu bloco de papel, e comecou
a fazer perguntas sobre o verdadeiro motivo de Debray estar na Bolivia. Ele queria saber sobre

os guerrilheiros e 0s acampamentos.



Sentado em frente ao homem da CIA, Debray entregou os pontos. Fragilizado por seu
martirio, com os ouvidos zunindo pelo bombardeio de perguntas 3 queima-roupa, o francés
estava pronto para trocar informacdes pela sobrevivéncia. Talvez a CIA pudesse salva-lo.

Garcia apenas fez perguntas e tomou notas. Demorou muito, mas, enfim, o assunto Che
Guevara veio a tona.

Che fora a razdao pela qual ele viera para a Bolivia, admitiu Debray. Ele sempre quis
conhecé-lo e entrevisti-lo, e soube que Che estava ajudando a iniciar uma revolucdo na selva
boliviana.

Garcia logo guardou o seu caderno e se desculpou. Na hora seguinte, o seu relatorio viajou
de volta para La Paz e Washington — um guerrilheiro capturado, com claras ligacdes com
Castro, confirmara que Che Guevara vinha operando na Bolivia.

Ele poderia estar mentindo. Seriam necessarias mais provas.

O governo boliviano, entrementes, resolveu fazer de Debray um exemplo. Acusado de
assassinato, incéndio criminoso, insurreicio armada, conspiracio contra o Estado e ingresso
ilegal na Bolivia, Debray foi exibido diante dos holofotes da imprensa com o uniforme listrado
dos criminosos condenados. Cartazes rotulavam-no de assassino. “Ele, que com o ferro mata,
com o ferro sera morto”, dizia um cartaz.

Para Debray, a revolugdo chegara ao fim. Ele mofava numa cela imunda, imaginando se,

algum dia, sairia vivo da Bolivia.

A prisio de Debray aumentou o frenesi presidencial.

Primeiro, as emboscadas. Depois, o alto-comando boliviano proclamando que centenas de
combatentes treinados em Cuba brotavam da relva, e agora Debray, um forasteiro marxista,
vagando pela mesma vizinhanca com dois ciumplices.

Em publico, o presidente Barrientos exibia uma serena confianca. Em particular, ele queria
sangue. Ali estavam mais provas de que estrangeiros planejavam a sua derrubada.

No final de abril, Ovando finalmente admitiu que Debray, Bustos e Roth estavam vivos e
sob custodia, e que os militares investigavam possiveis ligacdes com o movimento guerrilheiro.
Aquilo era tudo. Nio havia mais noticias sobre os homens, por enquanto.

O siléncio de pedra podia servir ao governo, mas o mundo 13 fora ndo se satisfazia com tao
pouco. Familiares e amigos de Debray faziam campanha por ele na imprensa internacional. O
presidente francés Charles de Gaulle chamou Debray de “um jovem e brilhante estudante
universitario”, exigindo a sua libertacao.

Barrientos estava enfurecido.



Debray e seus seguidores achavam-se envolvidos numa guerra que espalhava morte por toda
a Bolivia, afirmou aos reporteres. Eles tinham de pagar o preco maximo, disse. Barrientos
pretendia solicitar ao Congresso boliviano o restabelecimento da pena de morte. Criaram-se
grupos para sustentar a posicdo de Barrientos, incluindo um formado por familiares dos soldados

massacrados nas emboscadas. No seu pronunciamento a imprensa, lia-se:

A sra. Debray quer o seu filho de volta. Dizemos-lhe que ela o perdeu ha muito tempo, antes
ainda que ele chegasse na Bolivia. Ela o perdeu quando ele se distanciou de Deus e de sua
mde para se juntar ao grupo de criminosos sem Deus, sem lar, sem bandeira. Ela o perdeu
quando ele se tormou o instigador de assassinatos torpes, quando ele virou o teérico de
covardes massacres na Venezuela, no Peru e na Bolivia.

Agora, a mde do guerrilheiro idealista deveria resignar-se e perceber que o seu filho ja
ndo lhe pertence. Ele sera posto diante de um tribunal que julgara as suas facanhas de

assassino em massa.

Eles queriam Debray morto.

Barrientos queria o mesmo, farto de historias que pintavam tanto ele quanto a Bolivia em
cores desfavoriveis. Desejava mostrar aos jornalistas que o Exército estava sob controle. Levou-
os para inspecionar os postos militares na zona de guerra. Nas varias paradas, ele reuniu
moradores locais para ouvi-lo denunciar as acées da guerrilha e prometer destruir o levante. Mas

ele sabia restar ainda um longo caminho pela frente. A incerteza o estava enlouquecendo.



Bem-vindos & Bolivia

Os dois avides de carga C-130 aceleraram na pista da Howard Air Force Base [base da forca
aérea], no Panamd, e decolaram um depois do outro. Enquanto eles subiam pelo claro céu
noturno, Shelton esticava as pernas e tentava dormir.

Mas a sua mente continuava trabalhando em torno da missio. Eles tinham dezenove
semanas para transformar um bando de recrutas em uma tropa de elite de Rangers. Nio seria
uma tarefa facil, ainda que os seus comandantes tivessem lhe fornecido o dobro do tempo. Mas
Shelton sentia-se bem em relacdo a sua equipe — dezesseis oficiais e sargentos das Forcas
Especiais. Aquela era uma missio de almanaque. Ele sabia que seus homens estavam prontos
para o trabalho.

Pequenas equipes modveis de treinamento eram o cora¢io das Forcas Especiais. Shelton era o
oficial no comando, e contava com um oficial de confianca como assistente e um experiente
sargento para tratar dos detalhes. A equipe dispunha de sargentos requeridos para supervisionar
as armas, as comunicacdes, as necessidades médicas, a engenharia e a inteligéncia. Designada
para passar meses enfurnada em territorio hostil, a unidade poderia sobreviver sem um
frequente reabastecimento vindo de fora. Os homens eram bem treinados uns nas especialidades
dos outros, e a maior parte falava, no minimo, uma lingua estrangeira.

Fora uma longa jornada até os Boinas-Verdes, e cada homem tivera que provar seu valor
para ser admitido. Tudo comecava com um curso extensivo de treinamento no Forte Bragg,
uma série de provas para determinar quais soldados possuiam a resisténcia fisica e mental

necessaria. Se eles superassem essa fase, poderiam prosseguir para o treinamento completo das



Forgas Especiais.

Treinar soldados de “nacdes anfitrids” era uma parte importante da missio dos Boinas-
Verdes, selecionando os melhores homens de uma forca estrangeira e transformando-os em
unidades de combate de elite. A estratégia era simples: treinar seus exércitos para que eles
pudessem defender as proprias fronteiras. Assim, o comunismo poderia ser coibido sem que
fosse preciso arriscar as vidas de soldados norte-americanos.

Shelton sabia que sua equipe poderia esgueirar-se através da selva e, eles proprios,
derrubarem Che, mas estavam impedidos pela diplomacia de se aproximar da “zona vermelha”
— a area de operacdes boliviana. Eles teriam que observar tudo do lado de fora. Isso estava bom
para Shelton, porque ele ja havia visto muitos homens sendo despedacados no campo de
batalha. Nao havia gléria na guerra, apenas carnificina e confusdo. Ele conhecera a guerra de
perto e nio estava em busca de mais daquela horrorosa porcaria.

A equipe se achava bem informada sobre a Bolivia, consciente do qudo delicada era a sua
missdo. Os sargentos da comunicacdo tomaram as mais rigorosas medidas de seguranca. Eles
eram simplesmente os dois melhores operadores de ridio da base no Panama: o sargento Alvin
Graham, homem vistoso, cujo espesso bigode conferia-lhe um certo ar hollywoodiano, e o
segundo-sargento Wendell Thompson, um bem-apessoado afro-americano do norte do estado
de Nova York.

Com equipes das Forcas Especiais mobilizadas pela América Latina, o Centro de Operacdes
do 8° Grupamento das Forcas Especiais (OPCEN) mantinha um plantdo de comunicacdes 24
horas por dia. A equipe estaria em constante contato com os quartéis-generais. Graham e
Thompson garantiram a Shelton estarem preparados para qualquer coisa; haviam trazido baterias
extras, antenas sobressalentes, valvulas e parafusos. Shelton fizera-os conferir o material duas
vezes antes de deixarem o Panama. Nio dava para saber se os radios funcionariam direito no
interior da floresta, entdo eles carregaram também ridios civis, para o caso de necessidade. O
avido estava abarrotado de equipamento, muni¢io e comida.

— Somos uma equipe pequena — disse Shelton. — Isto é a ponta da lanca. Se algo
acontecer, teremos de estar em contato com o OPCEN. Eu quero 24 horas de contato.

Era um longo voo até Santa Cruz. Shelton tentou relaxar, mas o C-130 era feito para o
transporte de carga, nio de pessoas. Ele precisava tirar um cochilo. Encolheu-se todo, enterrou
o seu boné sobre os olhos e respirou fundo. S6 recobrou a consciéncia quando o avido
estrondeou sobre a pista suja em Santa Cruz.

Um raio de sol varou o escuro deposito de cargas. Shelton esfregou as palpebras e olhou
pela janela a fim de visualizar a Bolivia. Uma frota de caminhdes subutilizados jazia perto da
instavel torre de controle. Enquanto o avido ia parando, os subtenentes Milliard e Rivera-Colon

mantinham-se proximos a porta do compartimento de cargas, com suas boinas sobre as cabecas.



— Merda! — Shelton murmurou para si. — Chega de discricio.

Decidiu, entdo, tirar o melhor partido da situacio.

— Vamos fazer uma entrada triunfal — disse ele aos soldados que esperavam para descer do
compartimento de cargas. — Ponham as boinas.

Graham, Thompson e o resto da equipe fisgaram suas boinas de dentro dos bolsos dos
uniformes e ajustaram-nas bem sobre os cabelos cortados a escovinha. Os motores silenciaram,
as hélices cortavam a luz da janela num lento pisca-pisca de luz e sombra, 3 medida que a
rotacdo desacelerava. Depois de alguns guinchos, estrondos e rangidos hidraulicos, a tripulacio
da forca aérea abriu a grande rampa traseira. O ar quente penetrou a imensa barriga do aviio.

A equipe arrastou-se pela rampa, fazendo o sangue voltar a circular em suas pernas
dormentes. Milliard e Rivera-Colon pararam para sauda-los. Milliard, um ianque grisalho de
Massachusetts, passara as ultimas semanas cortando mato e abrindo um campo de tiro, e
organizando as entregas de comida e mantimentos para La Esperanza. Era muito trabalho, mas
Milliard, com seu sotaque acentuado de Boston, era o soldado perfeito para a tarefa. Sua
carreira espelhava a de Shelton — ambos serviram na Coreia e passaram um tempo no Vietna.
Milliard era, dentre os homens de Shelton, um daqueles sujeitos pau para toda obra.

A equipe das Forcas Especiais e os soldados bolivianos esvaziaram os dois avides de carga e
encheram um comboio de caminhdes. Ao meio-dia, o comboio sacolejava pela estrada
acidentada que levava a La Esperanza, o novo lar da equipe.

Os soldados surpreenderam-se ao chegar. Achavam que teriam de comecar do zero, mas o
engenho de actcar abandonado antecipou o inicio do treinamento. O prédio tinha um teto. O
sistema elétrico original ainda estava 13, e, portanto, eles poderiam conectar geradores e ter
iluminacdo nas suas pequenas tendas na vila. Quando cruzaram o vilarejo, os moradores
pareceram genuinamente amigaveis, sorrindo e acenando para o comboio.

Assim que os caminhdes foram descarregados, Milliard e Rivera-Colon resumiram a todos as
ultimas atividades da guerrilha ao sul de Santa Cruz.

As emboscadas de 23 de marco e 10 de abril eram noticias antigas, mas haviam ocorrido
alguns imbroglios menores desde entdo, além da descoberta de Bustos, Debray e Roth. De fato,
Debray estava sendo mantido em La Esperanza, ainda que temporariamente.

Milliard e Rivera-Colon contaram-lhes que o pais estava tomado pelo medo, mas que
ninguém parecia mais assustado do que Barrientos e o seu alto-comando. Ninguém sabia o
ntmero exato de guerrilheiros, e o fantasma de Che Guevara assombrava todas as conversas.

Os relatos elevaram o senso de urgéncia dos americanos. Se Che estava 14, eles teriam que
ser rapidos em treinar os bolivianos, que deveriam chegar nos proximos dias. Por ora, apenas
uma pequena forca de seguranga boliviana estava designada para La Esperanza. Shelton revisou

a sua missdo: fornecer ao batalhdo boliviano de Rangers “treinamento individual bésico e



avancado; treinamento de unidade basico e avancado”. Todos aprenderiam técnicas de
contrarrevolugdo, e os oficiais e sargentos seriam informados sobre técnicas de controle e
comando.

Depois do apanhado de informacdes, Milliard e Rivera-Colon passearam com a equipe pelo
vilarejo. Dois guardas armados faziam sentinela do lado de fora do discreto barracio onde
Debray, preso, aguardava julgamento. Um dos guardas trouxe o prisioneiro para fora, para
tomar ar. Ele vestia um macacio branco com listras verticais pretas, qual um prisioneiro de
desenho animado. Parecia exausto, pensou a equipe.

Os homens exploraram o local do engenho de acticar. A maioria deles estava preocupada
com coisas mundanas — latrinas, alojamentos, mosquiteiros. Estavam acostumados com o clima
tropical do Panama, com suas cobras letais e insetos, mas 14, pelo menos, tinham as proprias
barracas. Esse lugar era quase primitivo. Sim, eles fariam uma gambiarra e teriam luz nos
barracdes. Mas nao havia ar-condicionado. Nem, tampouco, encanamento interno. Mosquitos e
moscas surgiam assim que o sol se punha.

Quando chegaram 2 beira de um descampado, Rivera-Colon apontou para o campo de tiro
ao alvo. O engenho de actcar seria o ponto focal, com aulas de instrucido nas oficinas, garagens
e depositos da gigantesca estrutura. Um armazém quadrangular de tijolos perto do engenho foi
escolhido para as comunicacées e para os mantimentos. Shelton sabia que teria de passar muito
tempo ali. Ele entrou e olhou ao redor. Havia poucas portas e janelas, e uma cobertura de
telhas. Ervas brotavam das rachaduras no piso, e passaros se aninhavam nas madeiras do forro.
Ali dentro era quente e detestivel, mas ele sentiu-se em casa. Estivera em muitos lugares
esquecidos por Deus. Realizara uma missdo similar no Laos, treinando homens para combater os
guerrilheiros do Pathet Lao, em condi¢cdes ainda mais primitivas. Por falar em densas florestas,
pensou — no Laos, havia locais em que a folhagem bloqueava a luz do sol por quilémetros,
onde vocé podia esbarrar com tigres ou mesmo com um elefante. Em comparacio, o que
tinham no momento era até pitoresco, sedutor.

Shelton ja vira o bastante. Saltou para fora e disse a seus homens que desfizessem as malas.
Todos estavam cansados da viagem. A equipe precisava de um tempo para relaxar. Ninguém

podia dizer quando eles teriam aquela chance novamente.

Dioniso Valderomas observava os caminhdes militares roncando em seu vilarejo, espantando os
galos e as galinhas, que, normalmente, eram os donos das ruas. Até os pintinhos sairam correndo
do caminho.

Os moradores estavam igualmente preocupados, mas eles ndo tinham para onde correr.



Estranhos soldados de uniforme verde saltaram dos caminhdes. Alguns esticavam as pernas
para relaxar. Outros foram direto para um prédio rebaixado de tijolos brancos que havia sido
abandonado alguns anos antes, junto com o engenho de actcar. Dioniso olhava-os de seu
quintal.

Nao havia oficiais de policia locais, nem soldados do Exército boliviano. Eles eram altos e
bem barbeados, e traziam listras amarelas nas mangas. Levavam rifles sofisticados e
descarregavam dezenas de caixotes cujas tampas traziam palavras escritas em tinta preta.

Seus vizinhos espiavam por detris das arvores, imaginando o que os soldados estariam
fazendo. Vinha ocorrendo muita coisa estranha em La Esperanza nas ultimas semanas, e
ninguém se dignava a contar aos moradores locais o que se passava. Caminhdes e equipamento
pesado chegavam, e homens de fora da cidade limpavam campos abandonados. Ninguém via tal
tipo de atividade desde que o engenho de acticar fora aberto.

Valderomas vivenciara a era do engenho e recordava aqueles dias com satisfacio. Ele
produzia carne e vegetais e os vendia aos homens que 13 trabalhavam. Economizou dinheiro
suficiente para construir uma casa de quatro quartos com um belo telhado de estanho. Ficava
bem no centro da cidade, mas recuada o bastante para que as palmeiras a protegessem do sol.
Ele se casou com a bela Helena, e os dois criaram quatro bebés. Dioniso tinha 35, mas parecia
dez anos mais velho, com suas maos fortes e os escuros olhos castanhos. O sol deixara sua pele
curtida, e ele perdera alguns dentes ao longo dos anos. Mas levava uma boa vida. Toda manh3,
ele e a mulher acordavam com o cantar dos galos. Era uma vida boa e pacata, e Dioniso nio
queria que ninguém viesse altera-la.

Os homens reuniram-se na varanda do Quiosque do Hugo e discutiram sobre cada caminhao
que passava, cada rumor, cada noticia que ouviam em seus radios portateis. Ninguém sabia
como todas aquelas pecas se encaixavam, e ninguém ligava muito. Ouviram falar do francés na
casa velha, e de Che Guevara, o esquivo comunista que podia estar por tris das mortes no
Nancahuazu. Seria ele o motivo pelo qual aqueles soldados estrangeiros estavam ali?

Valderomas escutava enquanto os alfabetizados contavam o que haviam lido nos jornais e os
homens com radio retransmitiam as noticias da manha. O velho professor da escola dizia que os
guerrilheiros tentavam derrubar o governo. Eles queriam melhores condi¢cdes de vida e trabalho
para os camponeses e os mineradores. Che era alguém que se importava com o povo, dizia — os
guerrilheiros estavam certos.

Para Valderomas, aquilo ndo fazia sentido. A vida nio era tdo ruim em La Esperanza. O
governo basicamente os deixava em paz. Eles eram livres para ir e vir como bem entendessem.
Se tivessem dinheiro, podiam comprar uma terra e ganhar a vida. A politica era coisa para
pessoas que viviam em Santa Cruz e La Paz, pessoas infelizes.

Valderomas pensava na tinica coisa que mudaria no cenario local: a escola. Ele e sua geracio



forcavam as criancas a estudar. La Esperanza possuia uma escolinha, mas ela era tio
malconservada que as aulas eram suspensas sempre que chovia. Em dias muito quentes, as
turmas eram transferidas para o ar livre. Dioniso sabia que as criangas poderiam ndo querer a
vida rural simples que ele escolhera, e que a educacio era o tinico caminho para ampliar suas
opcoes.

Muito zeloso que era com sua familia, Dioniso advertira Helena e os nifios que
permanecessem dentro de casa quando os estranhos soldados estivessem nas redondezas. Nio
queria sua familia perto deles em lugar algum.

— Isso ndo é nada bom. Esses estrangeiros nio deviam estar aqui — disse ele a esposa.

Mas o tempo passou, e os soldados pareciam ter vindo para ficar por um longo periodo. As
criancas nao podiam viver para sempre dentro de casa. Dioniso ndo conseguia deixar de sentir
que a sua vida tranquila, assim como a agitada época do engenho de actcar, ficariam s6 na

lembranca.



Os homens na Bolivia

O oficial da CIA Larry Sternfield enfiou alguns papéis dentro do seu caderno de notas e olhou
para Félix Rodriguez, sentado 4 sua frente.

Cubano, descendente de bascos — cidadios da Espanha que ndo se consideram espanhois
—, Rodriguez era robusto e bem-apessoado, com cabelos negros ondulados e a mente de um
jogador de xadrez. Ele podia armazenar fatos e pensar muitos passos a frente dos demais — algo
extremamente util durante interrogatérios. Era descontraido, com um sorriso que desarmava as
pessoas e gerava empatia. Rodriguez podia obter dados importantes até das fontes mais
relutantes. Era destemido, com um profundo senso de responsabilidade e um cariter forte o
bastante para suportar repetidas decep¢des. Rodriguez dedicara a maior parte de sua vida a
combater comunistas. Era essa dedicacdo, aliada a sua aptiddo para o trabalho de inteligéncia,
que o mantinha no topo da folha de pagamento da CIA.

Nos ultimos dias, Sternfield estivera alocado numa casa em Homestead, Flérida, onde
entrevistava cubanos para uma missio secreta na Bolivia. A umidade enchia o ar, e os dois
homens podiam ouvir o ar-condicionado pingando e trabalhando na janela da cozinha.

Sternfield gostou do que viu.

Nascido na ilha em 1941, Rodriguez era o filho tnico de uma familia de classe média alta
que mantinha lacos sociais com o ditador cubano Fulgencio Batista. O seu tio, José Antonio
Mendigutia Silvera, fora ministro de Obras Publicas. Rodriguez veio para os EUA em 1954,
para estudar numa escola na Pensilvania. Em 1958, foi a Cuba para uma visita, mas parou no

México, no meio do caminho, para passar o Ano-Novo com seus pais.



Enquanto o mundo cantava Auld Lang Syne, a familia Rodriguez soube que Batista fugira e
que os guerrilheiros liderados pelo Movimento 26 de Julho, de Castro, haviam tomado o poder
em Cuba.

Os pais de Rodriguez, junto com outros milhares de refugiados cubanos de classe média,
sairam aos montes da ilha caribenha para Miami, onde estabeleceram uma sociedade bizantina
no exilio, destinada a durar por geracoes.

O jovem Félix jamais regressou a Cuba. Ele largou a escola para se juntar a Legido
Caribenha Anticomunista, criada pelo presidente da Repablica Dominicana, Rafael Trujillo. A
Legido pretendia derrubar Fidel Castro, mas a invasio foi um vergonhoso fracasso. Rodriguez
graduou-se, finalmente, em junho de 1960, e foi viver com os pais em Miami.

Desejos de libertar sua terra natal consumiram sua vida. Em setembro, ele entrou para um
grupo de exilados cubanos fundado pela CIA para receber treinamento militar. Foram chamados
de Brigada 2506, e deveriam ter se infiltrado em Cuba semanas antes que a América
promovesse o seu proprio ataque guerrilheiro 2 ilha.

A administragio Eisenhower concebeu o plano em fevereiro de 1960. A unidade de
Rodriguez estava treinada para ingressar sorrateiramente no pais e operar na resisténcia na Serra
de Escambray, treinando recrutas com vistas a criar uma forca guerrilheira grande o suficiente
para controlar o territério. Uma vez que o Estado rebelde fosse criado, o restante da brigada
aportaria com um governo provisorio ja pronto. Os EUA reconheceriam imediatamente o novo
governo.

Mas o presidente Kennedy descartou o plano logo apos sua eleicio em 1960. Ele preferia
uma invasio integral, comecando pela cidade de Trinidad e, posteriormente, expandindo-se até
a Serra de Escambray. Mas invasdes sio muito 6bvias, e a América queria que o mundo pensasse
que os proprios cubanos, por si mesmos, orquestravam a tomada do poder. O plano Trinidad
também foi abortado, e os planejadores voltaram as atencées para um pantanoso fim de mundo
chamado Baia dos Porcos.

De 14, os exilados poderiam controlar o espaco aéreo, vigiar a regido e receber o governo
provisorio. Mas quando Adlai Stevenson, o embaixador dos EUA nas Na¢des Unidas, soube que
pilotos norte-americanos seriam responsaveis pelo ataque aéreo — e nio desertores cubanos —,
exigiu da administracio que o ataque fosse cancelado, caso contririo demitir-se-ia. O reforco
aéreo era critico para o plano, mas o pessoal no comando decidiu seguir em frente mesmo sem
ele.

A decisao foi fatal.

Rodriguez ja se achava em Cuba dois meses antes da planejada invasio. Em 17 de abril de
1961, ele ouviu no radio noticias da invasio naufragando na praia. Imediatamente, buscou

refigio na embaixada venezuelana de Havana. Apds cinco meses e meio de esconderijo, ele



finalmente retornou a Miami. Desde entdo, Rodriguez trabalhou lado a lado com forgas
anticastristas e a CIA. Sua mulher, Rosa, apoiava totalmente suas atividades.

As vésperas da Crise dos Misseis, em 1962, Rodriguez manteve-se em alerta durante dias,
pronto para saltar de paraquedas na zona rural de Cuba com um sinal de radio, para guiar um
ataque aéreo norte-americano. Enquanto o marido aguardava um sinal verde num quarto de
hotel em Miami, Rosa Rodriguez acompanhava em casa, pela televisio, especulando sobre qual
parte da crise em curso o envolveria. Passaram-se os dias, e o impasse foi solucionado. A ligacio
de Rodriguez nio veio. Logo, quando a CIA entrou novamente em contato, o expatriado ja nio
estava tdo animado.

Sternfield sabia que Rodriguez era qualificado para a missio na Bolivia, mas o que ele
queria saber era se Rodriguez estaria disposto a encarar uma nova decepcio.

— Vocé devera ficar na América do Sul por um bom tempo — disse Sternfield. — Esta
pronto para isso?

Rodriguez acenou afirmativamente. Sabia que Rosa estava disposta a esperar, e essa nio
seria a primeira vez em que ele fora solicitado a pegar um voo além-mar de uma hora para
outra.

Sternfield perguntou a Rodriguez sobre sua estada na Republica Dominicana e sua
familiaridade com equipamento de ridio. A entrevista foi padrio. Sternfield ndo revelou
nenhum detalhe da missdo até perto do fim.

— Ha uma boa possibilidade de que Che Guevara esteja envolvido nas atividades
guerrilheiras na Bolivia. — Sternfield viu Rodriguez redobrar a atencdo. — Sua tarefa seri
ajudar os bolivianos a rastrea-lo e captura-lo. Se eu o escolher, quando estard apto para viajar?

Os batimentos cardiacos de Rodriguez aceleraram quando ele ouviu o nome do
revoluciondrio. Se Che estava na Bolivia, ele também queria estar 1a. Respirou fundo e tentou
manter-se calmo. Nio queria ficar muito empolgado com uma missio que poderia vir a ser
cancelada por ordens futuras.

— Bem, se eu tiver tempo, s6 quero ir para casa despedir-me da minha mulher. Apanho a
minha bagagem e podemos partir agora mesmo — disse ele. — Se ndo tivermos tempo para
isso, telefonarei a ela e direi que preciso ir.

Sternfield sorriu. Rodriguez continuou:

— Se vocé me disser que temos s6 algumas horas, eu telefonarei para ela do aeroporto
dizendo que ficarei fora por alguns meses. Se vocé disser “agora mesmo”, entdo, entremos logo
no carro. No caminho para o aeroporto, lhe dou o niimero do meu telefone para que avise Rosa
por mim.

Sternfield voltou a sorrir. O senso de urgéncia de Rodriguez o impressionou. O homem da

CIA sabia que acabara de conseguir o primeiro dos dois membros da equipe requeridos para o



trabalho. Mas Sternfield n3o daria o braco a torcer assim tio cedo.

— Telefonaremos em alguns dias — disse ele a Rodriguez.

Ao dirigir para casa, Rodriguez ndo poderia saber se impressionara Sternfield ou conseguira
o trabalho, mas fez as malas assim que chegou. Quando a ligacdo ocorreu, dois dias depois, ele
beijou Rosa e afirmou que a veria em breve.

Bill, o contato usual de Rodriguez na CIA, o aguardava no apartamento alugado pela
agéncia no centro de Washington D.C. Ele nem esperou Rodriguez se sentar.

— Vocé conhece Gustavo Villoldo? — perguntou. — Importa-se de trabalhar com ele?

— Conheci-o no Forte Benning, na Escola do Exército das Ameéricas. Eramos ambos
segundos-tenentes — respondeu Rodriguez. — Nio faco nenhuma objecio a ele.

— Certo — disse o oficial do caso. — V4 dar um passeio. Volte em algumas horas.

Rodriguez guardou sua bagagem e deixou o apartamento.

Villoldo chegou minutos depois. Mostrava-se igualmente animado com a perspectiva de
cacar Che na Bolivia, mas ele também decepcionara-se no passado. Dois anos antes, Villoldo
viajara para o Congo com a missio de rastrear o velhaco argentino. Depois de trés meses
escutando as mensagens de Che pelo ridio, achava-se prestes a localizar a sua posi¢io. De
repente, Che adoeceu e fugiu para a Tanzania. Villoldo foi mandado para casa.

Quando comecaram a circular boatos de que Che reaparecera na Bolivia, o contato de
Villoldo na CIA insistiu para que ele “se voluntariasse” para a nova missao.

Nesse interim, Rodriguez passeou pelos memorais de Lincoln e de Jefferson, parando para
fitar o Capitolio no extremo oposto da alameda. Rodriguez amava seu pais adotivo mais do que
muitos americanos, porque experimentara a dor de perder sua propria terra natal. Castro
encontrava-se no poder em Cuba, e ali estava Rodriguez, vivendo confortavelmente nos EUA.
Aqueles sublimes monumentos s6 faziam aumentar a sua dor.

A CIA oferecia-lhe chances de se vingar de Castro. Enquanto esperava em Havana pela
Invasio da Baia dos Porcos, Rodriguez voluntariara-se trés vezes para assassinar Castro com um
rifle de longa distincia. Se ele nio pdde pegar Castro, Che seria um prémio tao valioso quanto.
Che comandara os revolucionarios que haviam invadido a provincia de Las Villas, onde
Rodriguez nascera, e onde estariam sua casa e sua terra se os marxistas ndo tivessem tomado
tudo. Che habitava um lugar especial nos coracdes de esquerdistas romanticos ao redor do
mundo, e um canto diferente nos coracées dos exilados cubanos. Para eles, Che era um
bandido, um assassino, “o carniceiro de La Cabafia”.

La Cabafa era uma cinzenta prisio de pedra. Em janeiro de 1959, os homens de Che
tomaram-na e utilizaram-na como um quartel-general dos revolucionarios. Durante os seus
cinco meses de estada ali, Che supervisionou os julgamentos forjados e as execucdes sumarias

de centenas daqueles que ele qualificava como criminosos de guerra, traidores, delatores e ex-



membros da policia secreta de Batista. Foi um banho de sangue, um expurgo de qualquer um
que pudesse ter se oposto a Revolucio Cubana.

Para Rodriguez, aquela missdo seria a sua melhor chance de vinganca.

Rodriguez voltou ao apartamento. O planejamento teve inicio e estendeu-se por muitas
semanas. Eles precisavam contornar uma série de obsticulos colocados pelos proprios EUA. O
embaixador Henderson proibira que americanos operassem na area da guerrilha; os Boinas-
Verdes ja estavam na Bolivia treinando o Batalhdo de Rangers boliviano, mas ndo poderiam
acompanhé-los até a zona de combate. Mas Villoldo e Rodriguez eram cubanos, nao
americanos. Eles podiam passar ao largo da instrucdo. Os dois viajariam secretamente como
cidaddos cubanos residentes nos EUA em busca de oportunidades de negdcios na Bolivia.

— Vocés voardo para La Paz — Bill deu-lhes as diretrizes. — Os bolivianos sabem quem sio
vocés, mas esse disfarce deverd despistar a imprensa e os agentes cubanos.

Uma vez em solo, Villoldo e Rodriguez deveriam se separar.

— Gustavo conduzira um curso de treinamento em coleta de informacdes para dez soldados
bolivianos. Vocé, Félix, vai operar em Santa Cruz, no quartel-general boliviano. Vocé entende
de radio; devera manter todos conectados e informados — explicou Bill.

O homem da CIA entregou a Rodriguez dossiés sobre os seus correspondentes bolivianos: o
coronel Joaquin Zenteno Anaya e o major Arnaldo Saucedo.

— Apresente-se a esses caras — disse Bill.

Rodriguez sabia que a brutalidade era comum na Bolivia. Os oficiais tratavam severamente
as suas tropas, e pior ainda os prisioneiros. No topo da lista de prioridades de Rodriguez estava
convencer Zenteno e Saucedo de que tratar bem os prisioneiros era mais eficaz do que espanca-
los ou ameaca-los.

Ele também estava ansioso por dar uma olhada nos documentos apreendidos nos
acampamentos guerrilheiros abandonados no vale do rio Nancahuazu. Félix sabia que papéis
eram, frequentemente, o que havia de mais valioso; e que guerrilheiros eram acumuladores, que
levavam consigo livros, papéis, didrios e cadernos de codigos.

Por duas semanas, Villoldo e Rodriguez estudaram a Bolivia. Os relatorios resumidos,
ocorridos no apartamento alugado, deram conta da situacdo politica e militar corrente. Eles
foram atualizados sobre o passado e as atitudes de todos os personagens principais. Rodriguez
criou um circuito de transmissio e um cdédigo Morse para os radios. Os sinais seriam
retransmitidos via uma estacdo em La Paz, para superar as altas montanhas.

Os dois trabalharam com mais afinco no dossié Debray, o marxista francés capturado. Eles
vasculharam as transcricdes do interrogatorio de Debray, esperando encontrar algum fragmento
de informacio util.

Debray fora vitima das taticas policiais bolivianas, que consistiam em espancar lentamente



até a morte. O funcionario da CIA, Gabriel Garcia, aparecera e salvara a vida de Debray.
Garcia interrogara Debray por dias a fio depois da sua prisdo, e o francés entregara tudo o que
sabia sobre as operacdes da guerrilha.

Rodriguez prestou particular atencdo a um rebelde de nome Castillo Chéavez, conhecido
como Paco. Debray contara que o jovem boliviano reclamava frequentemente ter sido
enganado pelo Partido Comunista. Paco era um estofador de 32 anos que fora recrutado sob
promessas de uma educacio em Havana e Moscou. Em vez disso, os comunistas enviaram-no
para um acampamento guerrilheiro, onde lhe entregaram uma arma e uma pesada mochila, e,
em seguida, forcaram-no a marchar pelas montanhas. Rodriguez sabia que, se pudesse chegar até
Paco, ele seria uma fonte valiosa.

Paco era o seu alvo.

Apos semanas de estudo e discussdo, Rodriguez estava dvido por chegar a Bolivia e comecar
o trabalho. Nao havia davidas em sua mente de que, se Che estivesse na Bolivia, eles o
encontrariam. Mas, antes de deixar Washington, tinham de definir o que fazer quando
pegassem Che.

Traga-o vivo, disse-lhes Bill.

— Se, por acaso, Che for capturado vivo, o que sera dificil, tentem manté-lo vivo — Bill
ordenou. — Mantenham-no vivo a todo custo, e daremos um jeito de transporta-lo ao Panama.

Avides e helicopteros estardo de prontidao caso surja a oportunidade.



Parte II

*

A preparacao



Os instrutores

Os aspirantes a Rangers chegaram a La Esperanza no inicio de maio, em jipes e caminhdes da
tropa. Apanhados em cidades ao redor da Bolivia, eram quase todos analfabetos e subnutridos.
Os uniformes bege e sujos, de tio largos, dancavam sobre a sua esquelética estrutura.

Shelton observou-os descer dos veiculos e precisou conter um ataque de desespero. Tinha
apenas quatro meses e meio para torna-los Rangers.

As primeiras seis semanas seriam as mais duras: treinamento individual basico — campo de
treino. Os bolivianos aprenderiam a lidar e atirar com armas, além de suportar um puxado
treino fisico. Atirar, mover-se e comunicar-se — as habilidades basicas de um soldado. Eles s6
tinham uma direcdo a seguir: para cima. Precisavam melhorar.

Mesmo falando espanhol, Shelton precisava de uma conexdo com os bolivianos, um oficial
em quem pudesse confiar, alguém com alguma experiéncia. Shelton dirigiu-se ao capitio
Margarito Cruz:

— Vamos conversar com os oficiais bolivianos.

Cruz acompanhou Shelton do centro de operacées até o engenho de acticar, onde os
bolivianos se reuniam. No meio daqueles pobres soldados, havia um oficial boliviano, alto, num
vicoso e recém-passado uniforme. Outros oficiais gravitavam ao redor dele. Parecia ser
benquisto.

— Hablas inglés? — perguntou Shelton ao oficial.

— Sim, senhor — respondeu o homem.

Shelton apertou-lhe a mio.



— Eu sou o0 major “Pappy” Shelton, das Forcas Especiais dos EUA.

— Sou o capitio Gary Prado Salmén, do Esquadrio Braun, 8° Grupamento de Cavalaria,
senhor.

Shelton sorriu.

— Cavalaria, é?

Eles conversaram em inglés durante meia hora, discutindo taticas e contrarrevolucio.
Shelton disse ser o comandante da equipe de Boinas-Verdes. Prado contou-lhe sobre o seu
treinamento no Panama, e que o seu pai era um general boliviano. Quanto mais conversavam,
mais Shelton gostava de Prado.

— Olhe ao redor — disse Shelton. — Tenho dezenove semanas para treinar esse batalhio.
Nio temos tempo de aprofundar as habilidades de ninguém. Preciso saber como os homens
estdo reagindo as aulas. Eu preciso de um oficial boliviano que relate para mim os seus avancos.
Vocé pode fazer isso, capitio?

— Com prazer, senhor. — Prado sentiu-se corar de excitacdo.

Shelton informou que teriam encontros todos os dias ao fim da tarde. E ele queria uma
avaliacdo honesta. Sem balelas.

Prado sorriu.

— Direi sempre o que estou achando.

— Vamos ver agora o que podemos excluir desse treinamento. Nio vou perder tempo com
coisas que eles ndo irdo usar. Nio precisamos de exercicios de marcha e parada. Sio
desnecessarios. Temos que treina-los para lutar.

Naquela noite, Shelton e Prado iriam se encontrar com os comandantes bolivianos para
examinar a programac¢ido e definir metas semanais. Todo o 2° Batalhio de Rangers — os 650
homens — estariam em La Esperanza no dia 8 de maio, quando o treinamento comecaria para
valer. Prado seria o auxiliar de Shelton, para adequar o regime as necessidades e capacidades dos
bolivianos.

— Vocé serd uma parte importante desse treinamento, capitio — disse Shelton ao jovem
oficial.

Prado estava orgulhoso. Acabara de chegar e ja conquistara a confianca daquela importante
figura.

— Gostei dele de cara — Prado recordou mais tarde. — Os outros oficiais eram reservados,
mas Shelton era mais aberto.

O proximo assunto a ser resolvido pelo comandante eram os moradores do vilarejo. Relatos
locais eram vitais para as missdes das Forcas Especiais, porque os vizinhos viam e ouviam coisas
que um estrangeiro poderia facilmente deixar escapar. O disse me disse do vilarejo era, por si

s6, uma rede de inteligéncia, um sistema de alerta. Se os aldedes soubessem de algo, e



confiassem nos americanos, poderiam, voluntariamente, fornecer informacdes sobre os
guerrilheiros. Eles precisavam ter uma ideia do que diabos os americanos estavam fazendo la.
Eles mereciam algumas respostas, pensou Shelton.

Assim, enquanto o resto da equipe arrumava os cabos de comunicag¢io e cavava latrinas,
Shelton decidiu fazer um pouco de relacdes publicas. Ele voltou ao seu quarto, abriu o estojo
do violdo e pegou o seu Gibson usado. E pediu a Milliard que o levasse até a cidade.

— Vocé ja conhece os figurdes — disse Shelton. — Vamos encontra-los.

Ao lado dos capitdes Fricke e Cruz, Shelton e Milliard sairam de porta em porta,
apresentando-se a alguns dos comerciantes e ancidos do vilarejo. Conversaram com o prefeito —
Edwin Bravo — e outros comerciantes. Apresentaram-se a Jorge, professor da escola dilapidada.

Shelton explicou-lhes por que os soldados estavam 14, quanto tempo permaneceriam, e o
tipo de treinamento que realizariam. Os Rangers ficariam até o final de setembro, e, quando
terminassem ali, conduziriam exercicios com outras unidades bolivianas. Shelton falou que os
instrutores queriam estar em casa para o Natal. La pelo Ano-Novo, a vida no vilarejo ja teria
voltado ao normal.

Enquanto isso, eles pretendiam beneficiar La Esperanza no que pudessem. Médicos das
Forcas Especiais ofereceriam tratamento gratuito para os aldedes. Quem tivesse duwvidas ou
problemas poderia ser encaminhado diretamente a Shelton, que comandava toda a operacio.

Além disso, os soldados precisariam contratar moradores locais para cozinhar, lavar roupa e
levar recados. Os americanos tinham dinheiro. Eles o gastariam 13, na vila.

O prefeito disse a Shelton que eles estiveram desconfiados dos estrangeiros e confusos pela
falta de informacdo. Agora que ele dispunha de fatos, poderia transmiti-los aos moradores. O
prefeito, entdo, conduziu um passeio pelo vilarejo, terminando na escola de trés salas no limite
da cidade. Cerca de 280 criancas de La Esperanza e aldeias vizinhas estudavam ali, mas a
construcdo estava caindo aos pedacos. Nao havia verba publica para manter a casa, disse o
prefeito encolhendo os ombros.

Shelton meneou a cabeca de incredulidade. Nio queria prometer nada, mas sentia-se
impelido a tomar uma atitude. Ele pensaria sobre o problema, afirmou.

O passeio encerrou-se no Quiosque do Hugo. O estabelecimento era o centro da vila, onde
todo mundo parava para uma bebida gelada e um bate-papo. Shelton caminhou para a varanda e
afinou o seu violdo. Era um autodidata. Nao tocava 14 essas coisas, mas nao ficava timido em
tocar em publico. Gostava de todo tipo de musica: blues, rock and roll, country. Uma vez
tendo aprendido a tocar, nunca mais sentiu falta de diversao.

Assim, parado ali do lado de fora daquele armazém boliviano, Shelton arranhou os acordes
de uma das suas musicas favoritas: “Mr. Shorty”, uma cancdo country de Marty Robbins sobre

vida e morte em um velho bar do Oeste.



Os bolivianos sorriram e se aproximaram. Marcaram o ritmo com os pés e cantarolaram
junto. Shelton ndo acertava uma nota, mas nio tinha problema. Alguns aldedes correram para
casa e voltaram com os seus proprios violdes, e, depois que Shelton terminou, eles comecaram a
tocar musicas folcloricas bolivianas. Shelton tentou acompanhar. Errou uns acordes aqui e ali,
mas foi em frente, mexendo a cabe¢a e exibindo o seu sorriso enquanto tocava. Shelton

arrasou. Com apenas alguns acordes, ele comecou a ganhar toda a gente.

O sargento Mario Salazar pulou da traseira do caminhio da tropa e largou a mochila de lona no
chao de terra. Era isso. Chegara a La Esperanza. Um deposito no engenho de acticar seria a
caserna, e se ele corresse poderia conseguir um bom beliche. Mas Salazar ficou parado.
Precisava de um tempo para pensar.

Aguardava esse momento desde que entrou para o Exército. Quando soube das emboscadas,
Salazar levou a sua faria patridtica até o escritorio de recrutamento. Quando ouviu falar da nova
unidade de Rangers, ele pediu para também se juntar a ela. Se tinha de arriscar a vida, queria
que fosse ao lado dos melhores. E, agora, ali estava ele, pronto para dar os primeiros passos
daquela jornada.

Eu posso fazé-lo, pensou ele.

Salazar era um homem baixo, de bracos musculosos, com 21 anos de idade. Usava o seu
cabelo preto curto e penteado para o lado. Suas mios grossas traziam profundas cicatrizes do
trabalho no campo. Salazar era um agricultor, assim como fora o pai antes dele. Nunca
conheceu o pai — que morreu antes de ele nascer —, mas sua mie, Angelina, encheu-o de
historias sobre a honestidade e a disposi¢ido para o trabalho pesado do velho.

Salazar era o0 homem da casa. Sua miae teve outros dois filhos depois que seu pai morreu,
mas era Mario quem cuidava das plantacées de melio, pimenta, milho e feijdo, que sustentavam
todos.

Salazar havia, de fato, pensado em se alistar no ano anterior, quando um amigo o fez, mas
havia ainda colheita no campo. Depois dos ataques, ele ndo pdde mais esperar.

Chegou o dia da sua partida, e a sua mae chorou. Salazar serviu-lhe uma xicara de café e
sentou-se com ela 2 mesa da cozinha. Prometeu se cuidar, e disse que lhe enviaria ao menos dez
dos 25 bolivianos que receberia por més. “Todo jovem na Bolivia era eventualmente recrutado”,
disse ele. Era o seu dever servir por um ano.

“Sim”, respondeu ela entre lagrimas, mas eles ndo haviam encarado um combate de verdade.
Eles apenas treinavam, marchavam e brincavam de soldado. Nio tinham que enfrentar Che

Guevara.



Os camponeses tinham certeza de que Che estava 1a. Alguns espalhavam boatos sobre
roubos, sequestros, assassinatos de civis inocentes. As radios e os jornais se achavam coalhados
de tantas historias sobre os guerrilheiros que Salazar ja ndo sabia em que acreditar. Mas ele sabia
que nio podia ficar em casa.

Mario seria um Ranger — um soldado de elite num pais de fraca tradi¢do militar. Salazar
sentia-se orgulhoso por se juntar a uma unidade que poderia revolucionar o conturbado
Exército boliviano. Era por isso que estava ali — para se preparar para a acio. Como tantos
outros bolivianos, ele queria vingar as mortes dos seus compatriotas, expurgar aqueles
comunistas estrangeiros do interior do pais.

Salazar olhou para o engenho de acticar sob a luz decrescente e sussurrou uma prece: “Jesus
todo-poderoso, tenha piedade de mim e faca-me forte.” Era a reza que costumava fazer nos
campos da familia quando o sol esgotava as suas energias, e ele sentia que n3o podia mais
trabalhar. Mario acrescentou uma frase por conta propria. Prometeu a Jesus que treinaria duro
— custasse o que custasse. Que seguiria em frente, por mais cansado que estivesse.

Salazar fez o sinal da cruz, apanhou as suas coisas e seguiu rumo 2 caserna.
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179 dias

O general Ovando, comandante das forcas armadas bolivianas, decidiu que era hora para uma
acdao decisiva. Ovando e Barrientos eram amigos de longa data, proximos em idade, mas
Ovando assumiu decididamente uma funcio parental. Enquanto Barrientos tinha um carisma
exibicionista, Ovando contava com uma serena gravidade — e com o inabalavel apoio da elite
boliviana.

Ovando impunha respeito. Tinha a aparéncia de um general, alto, magro e calvo, com um
fino bigode, como se tracado a lapis. Estava sempre bem-vestido — o uniforme bem-talhado e
as camisas recém-passadas.

Tinha 49 anos, e a sua carreira militar iniciara-se nos tempos da Guerra do Chaco. Quando
os ataques guerrilheiros puseram o pais e o presidente num estado frenético de panico, foi
Ovando quem pediu calma e manteve as nacdes estrangeiras a par da insurgéncia. Enquanto
Barrientos jactava-se de que iria esmagar a guerrilha, Ovando convencia os vizinhos da Bolivia
de que prestar auxilio mediante o envio de armas serviria aos seus proprios interesses. Se a
Bolivia caisse, eles poderiam ser os proximos.

Ovando encorajou Barrientos a manter os EUA atualizados. Barrientos recorreu ao
embaixador da Bolivia em Washington, Julio Sanjinés-Goytia, formado em West Point
[Academia Militar dos EUA] e dotado de ligacdes com o Pentigono. Rico e charmoso,
Sanjinés-Goytia era amigo de muitos senadores e homens importantes do Exército norte-
americano, que frequentavam as suas fabulosas festas em Washington. Agora era 0 momento de

solicitar alguns favores.



Sanjinés-Goytia apelou ao secretario de Estado norte-americano, Dean Rusk, pedindo que
os EUA, por ora, ndo fizessem nada em relacio a insurgéncia, mas que aumentassem a ajuda
financeira a Bolivia. Barrientos queria US$ 6 milhdes — incluindo US$ 4 milhdes em dinheiro
vivo para despesas militares.

Rusk gostou da ideia. Haveria pouco apoio para uma intervencio militar norte-americana
enquanto a Guerra do Vietna continuasse em curso. Rusk exp6s o plano em 9 de abril, durante
um encontro com membros do Estado-Maior a respeito da crise Che Guevara.

O diretor da CIA, Richard Helms, derrubou a ideia, alegando que os bolivianos nio eram
confiaveis em se tratando de dinheiro. Ele viera preparado, com graficos e tabelas. Helms
mostrou como os financiamentos norte-americanos, enviados para manter atualizada a folha de
pagamento do servico civil, haviam desaparecido. Funcionarios do governo boliviano, disse ele,
nio recebiam fazia meses.

Os bolivianos também haviam desperdicado verba para adquirir veiculos de cross-country,
essenciais para operacoes de contrarrevolucdo. Em vez de comprar resistentes veiculos de tracdo
4x4, os bolivianos investiram numa frota de Mini Mokes — jipes militares leves. As pequenas
rodas dos Mokes e a sua carroceria baixa tornavam-nos impraticaveis para trafegar em terreno
acidentado. Ndo havia como um Mini Moke atingir a distdncia necessiria para um disparo
contra o esconderijo de Che.

O chefe de pessoal do Exército, general Harold Johnson, levantou outra questio:

— Uma das licdes mais importantes que aprendemos no Vietnd foi que as chamas da
guerrilha devem ser apagadas imediatamente, sem tempo a perder. — Johnson disse que o
Exército ja planejava enviar alguns instrutores, e talvez tropas.

Rusk interrompeu Johnson, recordando-lhe a posicio do presidente: sem unidades norte-
americanas de combate na América do Sul. Sem soldados norte-americanos no terreno. Tratava-
se de uma politica defendida pelo embaixador Henderson, com apoio do Departamento de
Estado.

— Desejamos que essa politica de ndo envolvimento seja mantida — explicou Rusk aos
generais sentados 3 mesa. — Sei que algo deve ser feito em relacio a esse problema, mas
mandar tropas para a Bolivia, ainda que com mera funcdo de instruir, significaria que a vaca foi
para o brejo.

Os Boinas-Verdes eram a tnica tropa norte-americana indo para a Bolivia, e apenas como
instrutores.

Quando Barrientos soube do recuo de Washington, ficou enfurecido. Queria recursos
militares e dinheiro — nao Boinas-Verdes treinando camponeses. Que bem traria aquilo?

Ovando disse a Barrientos que solicitaria ajuda militar de outras nacdes. Garantiu a

Barrientos que as forcas armadas bolivianas prevaleceriam. E, quando os guerrilheiros tivessem



sido expulsos, e a estabilidade, recuperada, o Exército boliviano contaria com novas armas e
equipamentos.

Ovando sabia que era mais facil dizer que fazer. Eles ainda nem tinham ideia de quantos
guerrilheiros estavam enfrentando. E era certo que os comunistas aproveitavam-se da agitacio
para recrutar novos soldados.

Depois da ultima emboscada, o major Sinchez trouxe da selva uma nota dos guerrilheiros,
destinada a divulgacdo pela imprensa. Em vez disso, o major enviou-a aos oficiais militares, em
Cochabamba, para analise. Mas alguém vazou a carta para um jornal local, que a publicou em 1°
de maio.

O Exército de Libertacio Boliviano dizia querer revelar a verdade por tris da primeira

emboscada — que os guerrilheiros haviam infligido um golpe decisivo as tropas do governo.

Sentimos muito pelo sangue inocente derramado dos soldados que tombaram, mas caminhos
pacificos ndo se fazem com foguetes e metralhadoras, como afirmam os fantoches em seus
uniformes decorados. Ndo ha, nem havera, um uinico camponés que possa reclamar de como
o0s tratamos ou da maneira pela qual obtemos suprimentos, a ndo ser aqueles que, traindo a
sua classe, se voluntariaram para servir de guias ou delatores.

Hostilidades estdo a caminho. Em comunicados futuros, exporemos claramente nossa
posicdo revolucionaria; hoje, fazemos um apelo aos trabalhadores, camponeses, intelectuais,
a todos aqueles que sentem que é chegada a hora de responder a violéncia com violéncia, de
resgatar um pais vendido paulatinamente aos monopolistas ianques, e de elevar o padrado de

vida de nosso povo, que, a cada dia, se torna mais e mais faminto.

Barrientos ordenou a prisdo do editor, mas ja era tarde. O estrago estava feito.

Ovando sabia que a carta iria comover os mineiros e os sindicatos. As minas do noroeste do
pais eram a for¢a vital da economia boliviana. Elas forneciam boa renda para os trabalhadores,
mas os mineradores haviam sempre trazido problemas para o governo boliviano, mesmo depois
da revolucio de 1952. Os sindicatos de mineradores eram poderosos e faziam lobby para
melhorar as condi¢des de vida e de trabalho dos mineiros. A tensdo cresceu enormemente apos
o golpe militar de 1964. Em maio de 1965, o governo prendeu e exilou vérios lideres sindicais
de esquerda, matando, no minimo, um. Tropas ocuparam as minas, desencadeando um
confronto sangrento, que se estendeu por muitos dias, nas minas e nos arredores de La Paz.
Quando se chegou a uma trégua, 48 mineiros haviam sido mortos, e 284, feridos.

Ovando e Barrientos estavam receosos de que o confronto viesse novamente a se inflamar e
que os guerrilheiros capitalizassem sobre os descontentes. E também ndo ajudava o fato de que

orgdos internacionais de imprensa vinham publicando artigos negativos contra eles. Uma



manchete do Washington Post retumbava: GUERRILHEIROS ISOLADOS IMPOEM UM
PERIGO CRESCENTE A BOLIVIA. A matéria alertava que a guerrilha ameacava a

estabilidade boliviana:

O significado da forca da guerrilha reside em seu potencial de agir como catalisadora de
elementos altamente volateis da estrutura politica boliviana. Ficando simplesmente a
margem, a guerrilha pode, ainda assim, disparar uma reagdo explosiva num pais sem

paralelos na América do Sul, pelo cardater sangrento e instavel de sua historia politica.

Os comentarios mais duros foram reservados aos militares: “Reforcar a possibilidade tem
sido a reacdo das forcas armadas 4 ameaca, como se estivessem seguindo o roteiro de uma
pelicula dos Keystone Kops.* Oscilando entre a censura de noticias e pronunciamentos
contraditorios e estapafurdios, os militares conseguiram confundir a todos a respeito da ameaca
e da campanha para combaté-la.”

O artigo concluia qualificando as forcas armadas de “pequenas, mal equipadas e, em grande
parte, mal treinadas”.

Ovando sabia haver ali uma dose de verdade. Vinha tentando havia anos reconstruir o
Exército, que perdera poder depois da revolucao de 1952. O governo antimilitar foi a razio
pela qual ele e Barrientos arriscaram tudo no golpe de 1964. Por isso os Boinas-Verdes norte-
americanos estavam na Bolivia, treinando os seus soldados.

Entdo, quase dois meses apOs a primeira emboscada, Ovando queria saber quando os
soldados estariam prontos — nd3o apenas para cacar os guerrilheiros, mas para esmagar um

levante nas minas. Era hora de visitar La Esperanza.

Em meados de maio, as ruas e os campos de La Esperanza achavam-se coalhados de homens de
uniforme. Mas, com toda a comoc¢io, ndo havia davida sobre quem estava no comando.

O major Shelton era visto em toda parte, pulando de reunido em reunido com sua
prancheta. Estava nos campos, acompanhando de perto os trabalhos dos soldados das Forcas
Especiais, que utilizavam ferramentas de mao para construir um grande campo de treinamento
para os Rangers. Haviam erguido uma pista com barreiras, um percurso com obsticulos, um
estande de reacdo ripida — onde trilhas na floresta eram equipadas com alvos no formato do
inimigo, que surgiam subitamente —, um circuito pelo rio, um campo de tiro ao alvo.

Shelton inspecionou o trabalho. Chegou mesmo a ajudar na construcio, trabalhando lado a

lado com seus homens e os soldados bolivianos no calor tropical.



Shelton aproveitava cada minuto. Por onde andasse, abria sempre aquele seu largo e
amigéavel sorriso, enquanto conversava com soldados, oficiais e aldedes. Ouvia e oferecia
solucoes. Estava frequentemente exausto no fim do dia, mas que importava? Orgulhava-se de
resolver problemas e extrair o melhor dos seus homens. Sua conduta tranquila era estimulante.
Todos trabalhavam duro e, mais tarde, iam relaxar no Quiosque do Hugo.

Uma das primeiras providéncias de Shelton foi criar um “canal” para trazer mantimentos
indispensaveis a La Esperanza. Normalmente, as equipes das Forcas Especiais iam a campo com
caixotes, e eram reabastecidas uma ou duas vezes por més, mediante um avido cargueiro C-46
de longas distdncias. Nesta missdo, eles contavam com um C-130 2 sua disposicdo. Shelton fez
uso dele.

Dias apos a sua chegada, ele adquiriu um refrigerador trazido no avido de carga, pedido
especial feito por um piloto local de monomotores contratado para a equipe. Depois disso, nio
havia nada que o piloto nio fizesse pelo grupo. Ele voava por toda a regido, apanhando homens
e mantimentos.

Uma vez providenciado o canal, Shelton utilizou-o para suprimentos criticos. Desde o
inicio, notara que os Rangers mostravam-se hesitantes em puxar o gatilho nos exercicios de
combate, e pareciam ndo levar muitas balas consigo. Ele questionou o capitdo boliviano Julio
Cruz:

— Quantos projéteis por atirador estdo sendo utilizados para o percurso? — perguntou ele a
Cruz. — Quanto de muni¢io verdadeira o seu Exército fornece para o treinamento de cada
homem?

— Estdo autorizadas dez balas para cada recruta.

— Dez balas? — Shelton ficou perplexo. — Como vocé pode ensinar-lhes alguma coisa
assim?

O capitio Cruz explicou o método boliviano de treinar soldados:

— Primeiro, nos falamos com eles. Depois, os mandamos agir.

Shelton ouvira o bastante. Se era para esses fazendeiros aprenderem a atirar, eles precisavam
de pratica. Assim, solicitou municido suficiente para garantir a cada atirador 5 mil balas de
verdade.

Shelton percebeu também que os soldados bolivianos s6 dispunham de um uniforme cada, e
nio tinham cantis, ponchos, ou racoes embaladas para o campo. Aquilo tinha que mudar. E suas
racdes eram um lixo: café e um pouco de pao para o desjejum e o almoco. O jantar nio era
melhor. Os cozinheiros do Exército boliviano — remanescentes da Guerra do Chaco —
comecavam a preparar o jantar enchendo tambores com mais de 200 litros de 4dgua. Ali, eles
jogavam arroz, batatas e alguns pedacos de carne — por vezes uma sucuri retalhada, quando

conseguiam pegar alguma. Acendiam um fogo sob os tambores e, cerca de uma hora mais tarde,



serviam aquele caldo nas tigelas. Era uma classica gororoba.

Os homens nio ingeriam calorias suficientes para suportar o rigoroso treinamento. Nio
tinham a estamina e a forca corporal necessirias para completar alguns dos exercicios,
especialmente os de subir pela corda.

Shelton espiou a lista de coisas por fazer em sua prancheta. Obter mais fundos para comprar
comida de qualidade estava no topo.

Conversou com Prado, que ia ao seu escritorio ao fim de cada dia. Eles revisavam o
treinamento e a programacio, e o feedback que Prado recebia dos soldados.

— Vocé é meus olhos e ouvidos 13 fora, Gary — disse-lhe Shelton depois de uma reunido.
— Para que esta missdo seja bem-sucedida, vou precisar da sua ajuda. Vocé é tio importante
quanto qualquer homem nesta miss3o.

Prado ficou radiante. Décadas mais tarde, ele ainda se lembraria daquelas palavras elogiosas.

Shelton convenceu Harry Singh, americano da Agéncia dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional (USAID), de que ajudar os Boinas-Verdes a construir uma area
de treinamento e uma escola melhoraria as relacdes com os habitantes locais. Entdo, Singh,
encarregado para um projeto de constru¢io de uma estrada em La Esperanza, financiado pela
USAID, utilizou suas escavadeiras para abrir uma via conectando o campo de treinamento
aquela estrada. E, de uma hora para outra, La Esperanza contava com acesso direto a via
expressa que levava até Santa Cruz.

Shelton disse a Singh que projetos civicos como o dele eram parte da estratégia de
contrarrevolu¢do americana. Singh concordou em ajudar Shelton e os seus Boinas-Verdes a
reconstruir a escola de La Esperanza até o fim do ano. Os americanos programaram-se para
partir em dezembro, e a escola seria o seu legado para o vilarejo.

O temperamento populista de Shelton servia-lhe bem. Ele era dotado de um senso de
justica social — a crenca de que os americanos tinham a obrigacio de melhorar a vida dos
outros. E saber ser aquela a sua dltima missdo era algo libertador. Nao precisava ter cautela ao
solicitar o auxilio de outras agéncias. J4 ndo tinha que se preocupar em agradar oficiais
superiores para que eles ndo retardassem uma promocio.

Shelton parara de aturar bobagens. Estava fazendo a coisa certa, a sua missdo era de alta
prioridade, e, sendo assim, os burocratas dos altos escaldes basicamente deixavam-no em paz.
Ajudava o fato de contar com o respeito do alto-comando do SOUTHCOM, que conhecia o
seu trabalho. Shelton gozava da sua confianca e, todos os dias, fazia uso de um dos poderosos
radios da equipe para atualizi-los sobre o seu progresso. Os encontros musicais prosseguiam no
Quiosque do Hugo. Quase todas as noites, aldedes chegavam com seus instrumentos. Os
vaqueiros locais adoravam aquilo, e paravam sempre para uma cerveja e um bate-papo com os

homens. Contavam a Shelton as fofocas que andavam circulando em La Esperanza e arredores.



Quando o capitao Harvey Wallender chegou do Panamé para assumir a secdo de inteligéncia
da equipe, no outono, descobriu que o seu trabalho em La Esperanza ja estava feito. Os
homens de Shelton haviam construido uma relacio amigavel entre o vilarejo e os Rangers.
Wallender maravilhou-se ao perceber como os bolivianos viviam ao redor de Shelton, rindo de
suas piadas. Segundo Wallender, parecia que o idolatravam.

E aquilo tudo ajudou quando Shelton teve de enfrentar um problema de saneamento.

Os bolivianos ndo sabiam nada a respeito de saneamento rural. Nio havia banheiros internos
no campo de treinamento, e muitos dos homens jamais haviam visto papel higiénico. Em La
Esperanza, quando tinham de fazer as necessidades, eles urinavam e defecavam do lado de fora
de suas tendas, no depdsito. O fedor era de chorar, e a imundicie trazia risco a saude. Logo, a
equipe de Shelton ensinou aos bolivianos a cavar — e usar — um fosso como latrina, a maneira
mais simples de se fazer um banheiro. Mas os bolivianos foram ainda relutantes em usa-lo. O
sargento Dan Chapa, finalmente, deu-lhes um empurriozinho — n3o era mais permitida a
presenca de fezes e urina dentro de um perimetro de 20 metros dos prédios habitados, e as
maos deveriam ser lavadas com agua e sabdo apds o ato consumado. Aqueles que nido o fizessem
teriam de cavar sozinhos o préoximo fosso.

Era bem basico, mas Shelton pode notar o progresso.

No dia 10 de maio, Ovando introduziu-se de surpresa no campo. Shelton ficou feliz por
tudo estar em ordem. Uma vez dentro do escritério de Shelton, Ovando questionou-o
detidamente sobre o andamento dos trabalhos.

Shelton foi honesto. Era ainda 10 de maio, o treinamento mal comecara, mas tudo corria
bem. Haviam passado as duas dltimas semanas se estabelecendo e construindo a estrutura para o
treinamento. Ovando franziu a testa. Esperava bem mais.

— Mostre-me o local — pediu ele.

Enquanto caminhavam para o campo de treino, Shelton descreveu as quatro fases do
programa, e como haviam recém-iniciado a primeira: seis semanas de treinamento basico.

Um grupo de soldados estava aprendendo a montar, desmontar e limpar os seus rifles M-1
Garands. Nio era incomum ver os soldados, no inicio, tendo problemas com exercicios basicos.
Afinal, a escolaridade de um recruta Ranger padrio era o ensino fundamental. O general
tamborilava com os pés e parecia tenso.

— Devo regressar a La Paz — disse, virando-se em dire¢do a sua comitiva. — Quanto
tempo mais?

— Senhor, nosso treinamento requer 179 dias. Isso é quanto vai durar. Mas, quando tiverem
terminado, eles estardo prontos para cumprir qualquer missio — garantiu Shelton.

O general encolheu os ombros.

— Tanto tempo assim?



Shelton foi firme:

— Sim, senhor. — Esforcando-se por manter a compostura, olhou Ovando direto nos olhos.
— Podemos fazer da maneira certa ou da maneira errada. Quando eu faco algo, faco da maneira
certa.

— A Bolivia precisa desses homens no terreno agora — afirmou o comandante. — Nio ha
tempo a perder.

— Senhor — falou Shelton —, eles acabaram de iniciar o treinamento. Nao estio prontos.

Ovando notou que Shelton estava sendo honesto. E concordou com ele: era muito arriscado
enviar mais homens destreinados para a selva.

— Muito bem, major! — exclamou Ovando. — Prossiga com o bom trabalho.

Shelton observou enquanto o comboio voltava a Santa Cruz. Ele nio disse nada.

Valderomas parou sob um céu iluminado de estrelas, sentindo-se bem. Passara a noite no
Quiosque do Hugo, bebendo cerveja e cantando com os seus amigos e o alegre violonista
americano. Os soldados pareciam trazer uma excitacio dentro de si, e o receio inicial dos
moradores havia sumido. Um homem do acampamento pagara-lhes bem, acima do preco
médio, por um carrinho cheio de frutas, e pedira-lhes que trouxessem cebolas da proxima vez
— era como os trabalhadores do engenho de acticar costumavam fazer. Um grupo de militares
foi visto na escola abandonada, medindo paredes e janelas — o prefeito contou que eles
consertariam o local.

Valderomas sentia-se feliz com aquilo. Mesmo assim, ndo gostava inteiramente da situacio.
Muita gente convergira para 14 ao mesmo tempo, muitos estrangeiros. Algo de ruim estava para
acontecer.

Valderomas ainda proibia a familia de manter qualquer contato com os soldados —
especialmente os americanos. Dos seus assuntos cuidava ele.

Nem todas as familias pensavam daquele jeito. Cozinheiras e empregadas, garotas locais,
estavam 14 todos os dias, servindo os soldados americanos. Valderomas podia notar o modo
como alguns soldados olhavam para elas. A familia Roca, um cla respeitavel, achava-se um tanto
preocupada com a sua filha Dorys. Ela estava obviamente flertando com aquele americano alto,
de bigode. Valderomas n3o era cego. A moca era jovem e bonita. Procurava encrenca, aquela
ali.

E havia muito barulho. Tiros, escavadeiras, caminhdes, gritos — ininterruptamente, noite e
dia. Ainda que fossem bons para todo mundo, Valderomas esperava que os soldados fossem

embora logo, para que pudesse voltar a dormir.



Nota:
* Os Keystone Kops (Guardas Keystone) foram personagens de uma série de comédia pastelio dos tempos do cinema mudo,
exibida na década de 1910. Eram policiais incompetentes e trapalhdes. (N. do T.)
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“Nao temos certeza”

L4 pelo inicio de junho, o treinamento dos Rangers tornara-se penoso para Mario Salazar. Ele
pensava estar em boa forma quando chegou a La Esperanza, mas o trabalho no campo nio o
preparara para os longos dias de corrida, escalada e mergulho. No fim do dia, cada masculo do
seu corpo doia e latejava. Agora eles davam inicio as manobras noturnas, e, assim, haveria
menos tempo para se recuperar nos intervalos do suplicio.

Ele ficou em pé do lado de fora das barracas improvisadas, sob o nascer do sol, e observou
os homens dirigindo-se aos campos de treino. Alguns enchiam os bolsos com pedacos de pio,
energia para mais tarde. Salazar olhou para o céu, uma confusido de tons pastel — vermelho,
laranja e amarelo. Ele estava designado para mais um dia quente na pista de obstaculos. Subida
de corda.

Mario sofria com a subida de corda. Bem, quase todos sofriam. Era algo novo para todo
mundo, eles ndo compreendiam o sentido daquilo, e muitos simplesmente nio tinham forca
para se erguer.

A corda pendia de uma viga de aco situada 8 metros acima do piso do engenho de acticar.
Alguns tinham medo da altura, mas, para Salazar, o problema eram as queimaduras nas maos.

Ele finalmente pegou o jeito na sua ultima subida. Enrolou a extremidade inferior da corda
em torno da sua panturrilha direita, e pressionou-a com o pé esquerdo para se manter no lugar.
Mas, quando estava subindo, ele escorregou. Deslizou corda abaixo, agarrando-se por sua vida.
Atingiu o solo sem quebrar nenhum osso, mas a fric¢do causou-lhe profundas queimaduras nas

palmas de ambas as mados. Mario era muito orgulhoso para procurar o médico. Lavou as



queimaduras cuidadosamente, mas, durante a noite, mosquitos e outros insetos atacaram-lhe as
feridas. Agora, as suas maos estavam inchadas. Saia pus das crostas enegrecidas das feridas.
Salazar cerrou os punhos de dor e rumou para o campo.

Prado percebeu e disse-lhe que cuidasse das feridas.

— No fim do dia, senhor — respondeu ele. — Niao quero perder o ritmo.

Nada iria desvia-lo dos trilhos. Ele queria conquistar o respeito dos oficiais. Se saisse para
tratamento, poderia ser afastado durante dias.

Mario achou o seu lugar na formacio, e um dos americanos comecou a cantar: “Lo mas duro!
Lo mejor!” “Quanto mais duro, melhor!” Os soldados acompanharam. Era o jeito das Forgas
Especiais de elevar o moral, criando confianca. Se gritassem bastante, passariam a realmente
acreditar naquilo. Era como uma prelecio motivacional antes de um grande jogo de futebol, e
comecava a funcionar.

Algumas semanas antes, os soldados baixavam a cabeca. Eram hesitantes em disparar suas
armas ou mesmo olhar os oficiais nos olhos. Nao mais. Salazar deu-se conta de que acabara de
recusar a ordem de um oficial. Estava adquirindo confianca.

Ao entrar na fila, Salazar notou que o coronel do Exército boliviano Jose Gallardo,
comandante de todo o novo regimento de La Esperanza, vinha em sua direcdo. Salazar sentiu
ainda mais a pressio.

O soldado a frente de Salazar agarrou a corda e comecou a se erguer, enquanto o instrutor
americano gritava palavras de incentivo. Quando o soldado chegou no topo, o americano bateu
palmas de satisfacdo. O homem desceu pela corda feito um macaco, e entregou-a a Salazar. Era
a sua vez. Iria mostrar a eles que também era capaz de fazé-lo. Mario enrolou a corda entre as
pernas. Segurou a corda com tanta forca que as palmas das mios ficaram dormentes, e pds-se a
subir lentamente. Quando cansado, enroscava os pés de modo a se manter no lugar. A dor em
suas maos era excruciante — como um enxame de formigas-lava-pés. Ele suportou a dor. De
algum modo, Mario reuniu forcas até que, sem folego, com a pele em carne viva, finalmente
chegou ao topo. Olhando ao redor, péde ver toda a area de treino — os campos de tiro, o
“escorregue pela vida”, ou tirolesa, em que soldados deslizavam por uma roldana até uma poca.
Com o americano aplaudindo, ele foi descendo palmo a palmo até o chio. Os outros soldados
deram-lhe tapinhas nas costas. Prado puxou-o de lado, comentou “muito bom”, e disse-lhe que
fosse ao centro de primeiros socorros. La, o médico lavou e medicou as suas mios, enfaixando-
as com gaze e esparadrapo. O alivio foi espetacular. Quando o médico acabou, a unidade de
Salazar ja havia passado da subida na corda para um outro obsticulo — este ainda mais
intimidador.

Os soldados subiram no alto de um grande reservatério — a mais de 3 metros do solo — e

saltaram. Depois de alguns bolivianos terem torcido os tornozelos, os soldados das Forcas



Especiais puseram colchdes inflaveis para amortecer a queda. Era outro exercicio para fortalecer
a confianca e a resisténcia. Salazar observou os amigos subindo e saltando, rolando e erguendo-
se novamente. A sua condi¢io médica o dispensava das atividades pelo resto do dia, mas subir
no tanque e pular? Ele ndo precisava das mios para aquilo. Correu, entdo, para o fim da fila.

Quando chegou ao topo do reservatorio, Salazar pulou sem hesitar. Na primeira vez, as suas
pernas curvaram-se ao atingir o solo. Na segunda, porém, ele aterrissou perfeitamente. Ele
sorriu e correu para saltar de novo. Em todos os exercicios, a repeticio era o segredo. Eles
treinavam seguidamente, até que a pratica virasse uma segunda natureza.

Naquela noite, Salazar equilibrou um lapis em sua mio enfaixada e rabiscou uma carta para
a mie. “Tenho trabalhado duro, mas estou me acostumando”, escreveu. “Depois de muitas
tentativas, eu finalmente consegui subir numa corda, e, em outro exercicio, pulei de uma alta
beirada e cai em pé. Apos semanas, todos estamos pegando o jeito. Estamos nos unindo. Tenho
fé de que tudo dara certo. Sentimos como se estivéssemos fazendo algo grandioso.”

Salazar pediu-lhe que nio se preocupasse. Ele estava fazendo algo nobre. Encerrou a carta
dizendo 2 mide que sentia a sua falta e que pensava em todos da familia. Em seguida, fechou os

olhos e adormeceu.

Os médicos James Hapka e Jerald Peterson faziam todo o possivel para manter os bolivianos
com satde. Ao longo das semanas, realizaram exames nos soldados. E nio gostaram do que
viram.

Alguns dos homens nunca haviam sido examinados por um médico. Os médicos das Forcas
Especiais nio eram doutores em medicina, mas tinham formacdo mais que suficiente para
prevenir doencas, tratar feridas e manter os soldados vivos no campo. Agora era 0 momento da
prevencdo, quando havia tempo suficiente para isolar e tratar condi¢cbes que poderiam
prejudicar a missdo mais a frente. Hapka e Peterson tinham uma tarefa a sua altura.

Antes de embarcar para a missio, ambos haviam pesquisado sobre doencas locais, parasitas,
escorpides, aranhas e cobras. Aprenderam que o sudoeste da Bolivia era um foco de hepatite B
e febre amarela. Eles deveriam curar doencas e ferimentos no campo de treinamento, organizar
uma clinica para atendimento aos aldedes e treinar soldados bolivianos para trabalhar como
médicos em suas companhias. Com o passar do tempo, os médicos americanos descobriram
problemas de satilde de longa data minando a forca da tropa. Higiene dental era algo de que os
recrutas nunca tinham ouvido falar. Suas bocas doiam constantemente gracas a gengivite e
dentes podres. Era preciso ordenar para que alguns soldados tomassem banho ou lavassem as

roupas, além de ensini-los como fazer. O problema da higiene agravava-se quando eles se



feriam durante os treinos.

Nas primeiras semanas, dezenas de homens arranharam-se ou cortaram-se ao trabalhar e
treinar nos campos repletos de espinhos. As venchugas [barbeiros], um tipo enervante de inseto,
atacavam as feridas e pioravam as infec¢des. Moscas depositavam ovos nas feridas, que viravam
dolorosos furtinculos, os quais precisavam ser estourados e limpos.

Os soldados das Forcas Especiais ndo estavam imunes. Os homens de Shelton encontraram
escorpides venenosos, além de cobras e aranhas, especialmente nas areas mais arborizadas.
Tentavam se proteger a noite por meio de mosquiteiros, mas eles nio ajudavam muito. Os
homens viviam cobertos de manchas e picadas, que cocavam um bocado.

Os médicos sabiam que, com todas aquelas armas e municdo ao redor, eles deviam estar
preparados para mais do que simples picadas de inseto. Mantinham as suas bolsas médicas
repletas de bandagens, torniquetes, liquidos intravenosos, talas e analgésicos. Em algum

momento, eles sabiam que tudo aquilo seria necessério.

Em La Paz, era crise atrdas de crise — e Barrientos pondo a culpa de tudo em Che e nos
malditos guerrilheiros, que estariam incitando distarbios nas cidades. Tinham de estar, pensava
ele. Tudo parecia desabar a0 mesmo tempo, logo, alguém havia de se encontrar por tras
daquilo. Uma greve de professores paralisara as escolas, e os sindicatos de mineradores faziam
novas demandas a cada dia.

Em principios de junho, Barrientos, irritado, tomou medidas fortes para exercer o controle
total. Primeiro, ele p6s toda a nacio sob estado de sitio. Todos os direitos individuais — e, para
comeco de conversa, j4 ndo havia muitos — foram suspensos. Quem quer que protestasse contra
o governo era preso. Ninguém ousava chamar o presidente de ditador, mas a palavra de
Barrientos era lei.

Em uma manobra para enfraquecer professores grevistas, ele decretou “férias de inverno
adiantadas”. As criancas foram mandadas para casa, e as escolas, fechadas. Portanto, nio
importava que os professores estivessem em greve.

Dias depois, Barrientos perdeu a paciéncia com os mineiros.

Eles nio poderiam ter sido mais provocadores. Em assembleia no dia 6 de junho, os
mineiros de Huanuni deram uma demonstracdo aberta de desafio, declarando solidariedade aos
guerrilheiros. Protestos em outras regides denunciavam as arriscadas condi¢ées de trabalho e
praticas injustas. O presidente enviou o Exército. As tropas ocuparam os distritos de Catavi e
Siglo XX — importantes centros mineradores de estanho. Mas nada preparara o pais para o

proximo passo de Barrientos.



Na noite de 23 de junho — véspera da festa de Sio Jodo, importante feriado na Bolivia —,
trabalhadores da mina Siglo XX reuniram-se com lideres sindicais e politicos de esquerda.
Fizeram um comicio, pedindo reajuste salarial e a recontratacio de mineiros demitidos. Na
manhi seguinte bem cedo, enquanto os mineiros e suas familias dormiam, tropas invadiram o
acampamento. Quando os mineiros resistiram, os soldados abriram fogo.

O governo informou que dezesseis pessoas foram mortas e 71 feridas. Mas os mineiros
falaram em aproximadamente noventa mortos, muitos deles mulheres e criangas. Eles
chamaram o ocorrido de Massacre do Dia de Sao Jodo. Barrientos nio demonstrou remorso.
Acreditava possuir a autoridade ndo apenas para enviar tropas, mas também para empregar forca
letal. Os mineiros, argumentou, tinham provocado os soldados. Eram eles os culpados.

E os oficiais norte-americanos elogiaram a acdo. O embaixador Henderson disse que ela se
justificava. Em Washington, Walt Rostow, assistente especial do presidente para assuntos de
seguranca nacional, encaminhou um relatério de trés paginas tranquilizando o presidente
Johnson, e informando que a crise precipitada pelos mineiros havia, aparentemente, “chegado a
termo”.

Ele pintou um retrato colorido da Bolivia: as passeatas de estudantes estavam diminuindo, e
os mineiros pareciam haver capitulado desde que Barrientos assumira uma atitude mais dura.
Qualquer ameaca bem-sucedida vinda de outro distrito era preventivamente afastada, porque o
governo e as forcas armadas mantinham-se unidos. Rostow disse que a vida na Bolivia voltava
ao normal e que os problemas restantes eram “uma queda na receita do governo” e “a guerrilha”.

O relatério nunca explicou que a queda da receita dava-se, em parte, porque o regime de
Barrientos estava tomado pela corrupcio. Ou que Che Guevara liderava a guerrilha.

Os EUA tentavam havia anos localizar o rastro de Che, perseguindo o seu fantasma pela
Africa, América Latina e Sudeste Asiatico. Analistas do servico de inteligéncia haviam tracado
um extenso perfil. O icone barbudo entrara na cena internacional quando Castro chegou ao
poder em Cuba. Che e Castro eram quase como irmios e partilhavam um fervor missionario na
ideia de Cuba como suporte de outras revolucdes. Che era um comunista evangelizador, e o seu
desprezo pelos EUA e por sua hegemonia econdmica era parte de seu atrativo numa era de
rebeldia juvenil e paranoia da Guerra Fria.

Che fora também um adolescente rebelde, naqueles dias de estudante numa confortavel
escola de classe média na Argentina. Seus amigos o chamavam de “Chancho”, ou “Porco”,
porque ele vestia sempre roupas sujas e amarrotadas. Era tudo jogo de cena. Che gostava de se
apresentar como um fora da lei.

Ele adorava bancar o solitario, o rebelde. Ganhou o apelido Che — que significa “e ai?” em
espanhol — porque vivia usando a interjei¢do. Era o equivalente de “Yo!”.

Os americanos sabiam tudo de Che, exceto onde ele estava. A CIA afirmava que ele



morrera, seu corpo jazendo em alguma cova rasa na Republica Dominicana. O embaixador
Henderson acreditava firmemente que Che nio estava na Bolivia.

Mas a Bolivia dispunha de mais informacées. Dias apos o Massacre do Dia de Sdo Joido,
Ovando convocou a midia nacional e internacional para uma coletiva de imprensa. Ele revelou
as informacdes passadas por Debray as autoridades a respeito das atividades de Che Guevara na
Bolivia.

Aparentemente, Debray “havia falado mais do que o necesséario, embora ainda nio saibamos
as implicacdes disso tudo, nem as circunstincias em que ele teria dito o que disse”, informou-
lhes o general.

Em outras palavras, Debray confessara que Che estava ativamente envolvido na guerrilha.
Debray, o intelectual marxista, delatara o seu heréi.

Ovando nio disse mais nada. Nem precisava. Suas declaracées foram suficientes para atrair
ainda mais aten¢do internacional para a Bolivia.

A CIA rejeitou as declaracdes de Ovando. Henderson desdenhou-as. Mesmo assim, ele
solicitou a3 embaixada norte-americana que preparasse um estudo chamado Che Guevara esta na
Bolivia?, de modo a amainar os temores americanos.

A conclusdo do estudo era: “Nao temos certeza.”

Mas Barrientos nido tinha duavida de que Che estava vivo e na Bolivia, criando-lhe todo

aquele desastre. Nio era uma questdo de saber “se” Che atacaria novamente — mas “quando”.
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Estado de sitio

Os homens barbados, em uniformes verdes, saltaram da picape e apontaram os seus rifles para o
rosto do tenente Juan Vacaflor.

Perplexo, o oficial boliviano nio teve tempo de reagir. Em dado momento, ele e alguns dos
seus soldados lanchavam numa birosca ao lado de aldedes; no momento seguinte, meia duzia de
guerrilheiros gritavam “maos ao alto” e agitavam suas armas.

Nio tiveram escolha. Ergueram as mios e se renderam. Os homens armados ordenaram-lhes
que sentassem em fila no chdo e mantivessem as maos visiveis.

Aqueles n3o eram contrabandistas de drogas, pensou Vacaflor. Alguns tinham sotaque
cubano. Ele se encontrava diante dos mercenérios estrangeiros que a sua unidade vinha cacando
no interior da floresta. E ali estavam eles, em plena luz do dia, nos arredores de Samaipata.

Samaipata, um vilarejo quéchua, situava-se a aproximadamente 120 quilémetros ao
sudoeste de Santa Cruz, no sopé dos Andes. Seu clima frio, de elevada altitude, fazia dela um
popular reftigio para os habitantes da cidade. Era também um ponto estratégico, bem no alto da
estrada principal ligando Cochabamba a Santa Cruz.

Se os guerrilheiros assumissem o controle de Samaipata, poderiam obstruir a principal
artéria entre as duas cidades.

Vacaflor observava cautelosamente enquanto mais guerrilheiros surgiam da picape,
espalhando-se e encurralando os aldedes junto a birosca. Por semanas, ele escutara que os
guerrilheiros moviam-se pela regido. Pareciam estar sempre um passo a frente do Exército,

mesmo COom O0S Camponeses informando sobre 0s seus movimentos.



Ele tinha de avisar os seus homens na cidade.

O Exército boliviano estava distribuido em pequenas unidades ao longo da estrada. Vacaflor
nio dispunha de ridio. Seu tinico meio de comunica¢io era o sistema de telégrafo do estado,
que frequentemente ndo funcionava. Estava isolado, sem meios de alertar os seus homens e as
outras unidades vizinhas.

Vacaflor escutou os guerrilheiros conversando sobre comida e suprimentos médicos. Aquele
ndo era um ataque para valer, mas uma missio de reabastecimento, uma ida as compras.

Ainda assim, Vacaflor sabia que corria perigo. Estava a par dos homens mortos nas
emboscadas da primavera, e todos sabiam que aqueles ali eram assassinos frios. Havia seis
guerrilheiros na picape: Ricardo, Chino e Pacho eram estrangeiros. Os demais, bolivianos.

Havia uma caminhonete da petrolifera norte-americana Gulf Oil Company estacionada
proxima a birosca. Pacho, um cubano, estava sentado dentro da cabine. Moradores locais e dois
homens da Gulf Oil observavam. Ninguém se movia. Assim como os soldados, eles também
estavam chocados de ver os guerrilheiros pessoalmente.

Um dos guerrilheiros foi até a birosca e comprou bebidas para todos. Ao andar, os bracos
carregados de garrafas, ele sorria como o anfitrido de uma festa. Parou perto de Vacaflor e
entregou-lhe uma bebida. Antes que ele pudesse terminar de beber, quatro guerrilheiros
apontaram-lhe as armas, ordenando-lhe que se levantasse.

As pernas de Vacaflor tremeram, e os guerrilheiros levaram-no, junto com o seu sargento,
para a picape. Dois guerrilheiros permaneceram na estrada, vigiando a rodovia.

— Leve-nos a sua caserna — ordenou um guerrilheiro a Vacaflor.

Ele n3o podia fazer nada além de obedecer. A picape desceu pelo caminho acidentado até o
centro da cidade. Vacaflor observava os edificios coloniais e podia sentir o pavimento das ruas
sob os pneus. A picape parou em frente 3 porta da escola usada como caserna pela unidade do
tenente. Chocado, sem proferir uma palavra, ele viu quando os guerrilheiros agarraram o
sargento e o empurraram através do portdo até o patio.

— Qual é o c6digo? — sussurrou um guerrilheiro. — Diga o codigo. Peca-lhes para abrir o
portao.

Vacaflor ndo podia ouvir o que estava sendo dito, mas viu o sargento parar diante da porta e
inclinar-se como se falasse com alguém 3s suas costas.

O portao abriu-se lentamente, e os quatro guerrilheiros entraram rapido, empunhando as
armas, gritando para que os homens 14 dentro se rendessem. O estampido de um Mauser cortou
o som dos gritos feito uma motosserra. Vacaflor escutou os guerrilheiros devolvendo os tiros. O
tiroteio durou alguns segundos, até que ele viu muitos de seus soldados sendo conduzidos para
fora da escola com as mios sobre as cabecas.

Dirigindo-se ao portio, Vacaflor correu para a guarita que ficava dentro do patio. O corpo



do soldado José Verezain jazia estendido no chio. A mancha de sangue em sua tanica crescia
enquanto o coracdo de Verezain pulsava ainda umas poucas vezes antes de parar. Vacaflor fez o
sinal da cruz sobre o homem, e entdo virou-se, indo se juntar aos demais soldados no lado de
fora da escola.

Dois guerrilheiros esbarraram nele com um carregamento de rifles Mauser e uma
metralhadora leve. Os soldados bolivianos mantinham as cabecas baixas. Se Vacaflor achou que
os guerrilheiros talvez o executassem 14 na birosca, estava certo de que o fariam agora. Nio
conseguia afastar da mente a imagem do corpo de Verezain, os seus olhos vazios. Pelo menos, o
soldado tivera a oportunidade, e a coragem, de contra-atacar.

Depois de abastecer a picape com as armas, trés guerrilheiros foram até Vacaflor.

— Venha conosco — disse-lhe um deles.

Era o fim, pensou Vacaflor. Os guerrilheiros deixaram dois homens vigiando os seus nove
soldados. Os outros dois conduziram-no até o mercado e a farmicia. Compraram comida
enlatada e doces, pagando em dinheiro vivo. Na farmacia, pegaram ataduras, alcool e aspirinas.
Pediram ao farmacéutico algum remédio contra asma, mas a farmacia s6 dispunha de
medicamentos corriqueiros, nada para asma. Os homens pagaram e seguiram novamente para a
picape.

Vacaflor ouviu um dos guerrilheiros apressando os companheiros, pois uma patrulha do
Exército poderia chegar e eles nio queriam ser surpreendidos em plena cidade. Ele sabia nio
haver patrulhas naquela regido, mas ndo contaria aquilo aos guerrilheiros.

Os homens jogaram os suprimentos dentro da picape e mandaram Vacaflor entrar na cabine.
Recolheram seus companheiros na escola e na birosca, arrebanhando também seus homens. A
picape abarrotada chafurdava na pista barrenta. Vacaflor nio tinha ideia de para onde o estavam
levando. Rezava em siléncio para que ele e os seus homens fossem poupados — os guerrilheiros
ja haviam soltado prisioneiros antes. Depois de quase 1 quildometro, os guerrilheiros encostaram
e mandaram os soldados descer.

Colocaram-nos em fila e ordenaram que se despissem. Os guerrilheiros apanharam roupas,
documentos e dinheiros dos soldados, subiram de volta na picape e partiram.

Vacaflor ficou olhando até que as luzes traseiras da picape desaparecessem no horizonte.
Respirou fundo. Sobrevivera. Os soldados voltaram caminhando para a cidade. Estavam gratos
por terem sobrevivido, mas temiam pelo futuro. Vacaflor comecou a elaborar mentalmente o
vexaminoso relatério que teria de entregar aos seus comandantes. Seis guerrilheiros haviam
invadido a sua cidade, matado um dos seus homens, tomado 4 forca uniformes e armas e, em
seguida, desaparecido. Nio houve como persegui-los. Tratava-se de uma terrivel derrota.

O tenente acrescentou um adendo ao relatério. Em lugar de meros seis guerrilheiros

anonimos, o proprio Che Guevara, em pessoa, participara do ataque a Samaipata. O



revolucionério abrira caminho até a escola, matara o soldado, e roubara todo o equipamento de

Vacaflor.

O ataque virou noticia internacional.

Os relatos da imprensa, de uma hora para outra, passaram a descrever guerrilheiros
sanguinarios invadindo a regido sudeste do pais. Residentes de Samaipata alegaram que cerca de
quarenta a setenta guerrilheiros haviam realizado o ataque — liderados por um Che de olhos
ardentes e boina preta. Alguns relatos diziam que os guerrilheiros bloquearam a rodovia entre
Cochabamba e Santa Cruz — uma rota vital para o transporte de actcar, arroz, milho, madeira,
alcool e turistas.

Barrientos e o alto-comando boliviano estavam em choque. Mais de trés meses apds os
primeiros tiros terem sido disparados, os guerrilheiros ficavam mais fortes e insolentes. Em
certo sentido, o alto-comando dava-se até por satisfeito: o que teria acontecido se um trem de
passageiros estivesse passando por Samaipata quando do assalto guerrilheiro? E se tivessem
parado o trem e roubado os passageiros? Barrientos tentava desesperadamente evitar que as
coisas saissem de vez do controle. Ja havia panico suficiente. Familias do campo fugiam para a
cidade, e os que ali viviam consideravam seguir para o norte, escapando das zonas
problematicas.

A imprensa internacional cobria o caos. O New York Times afirmou que o governo boliviano
estava “com sérios problemas”, enfrentando rebelides ostensivas dos guerrilheiros, politicos
rivais, negociantes insatisfeitos, agitacio estudantil, e os mineiros. “Como o governo de
Barrientos podera resistir enquanto a Bolivia é varrida pela violéncia e a discordia passa agora a
ser a questdo principal”, entoava o editorial.

A politica norte-americana era manter Barrientos no poder o méiximo possivel, a teoria
sendo a de que “o bonitdo ex-general da forca aérea” era “o melhor de uma safra mediocre”. Mas
a paciéncia de Washington aos poucos esgotava-se.

Mantendo-se apenas a distincia, o governo estava permitindo que os guerrilheiros
vencessem militarmente. Especialistas norte-americanos mostravam-se aturdidos com a “baixa
qualidade e fraca motivacdo dos soldados de infantaria bolivianos”.

“E dificil imaginar como um golpe de Estado contra o presidente Barrientos ajudaria a
resolver quaisquer dos violentos problemas do pais”, escreveu um jornal. “No entanto, um golpe
ndo parece algo remoto. Mas, depois dele, o futuro da Bolivia estaria totalmente indefinido.”

Frustrado, Barrientos renovou os pedidos por mais equipamento norte-americano. Ovando

pressionou nacdes vizinhas por mais recursos. Barrientos voltou-se para os Rangers em



treinamento. Precisava deles para agora, ndo para depois. O pais enfrentava um perigo sem
precedentes.

Barrientos ordenou-lhes que se apresentassem de imediato para o dever.

Mas ele ndo contava com a vigorosa resisténcia de Shelton. Os Rangers ainda ndo eram
Rangers, disse Shelton ao SOUTHCOM. Se eles fossem para o terreno agora, seria uma grande
lambanca. Precisavam de mais treinamento. O oficial mais alto no Panama disse “ndo” ao
presidente. Os Rangers permaneceriam em La Esperanza.

Barrientos ndo gostou, mas ndo havia muito o que pudesse fazer. Os EUA forneciam a
maior parte da verba para manter o seu pais a tona. Ele torceu apenas para que, quando os

Rangers estivessem prontos para a acdo, ainda lhe restasse um pais.
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Entrando em forma,

Apos dois meses de treino intenso naquele calor grudento, os recrutas bolivianos estavam
pegando o jeito na arte militar. Muitos deles jamais haviam manuseado um rifle antes de chegar
ali, e agora podiam desmontar e remontar diversas armas em questdo de segundos. Conseguiam
escalar cordas e mover-se rapidamente por um labirinto de obstaculos sem perder o passo. Os
Rangers iniciavam suas manhas com cantos de guerra, seguidos por trinta minutos de exercicios.
Em seguida, corriam para o campo de tiro e voltavam para novas tarefas.

Os Boinas-Verdes mostravam-lhes como delimitar trilhas na floresta com objetos tais como
latas de café e cordas. Aprenderam a ler mapas, usar bussolas e como contra-atacar durante uma
emboscada. Estavam exaustos no fim do dia, mas havia pouco tempo para descanso — a noite,
realizavam manobras. As coisas estavam se ajustando.

A preparagio ficara mais complicada. Eles passaram as fases avancadas do treinamento
individual, que incluiam rapel na lateral do prédio de cinco andares do engenho de acucar.
Estava tudo dentro da programacdo. Logo, eles passariam ao treinamento de unidade,
aprendendo a trabalhar em equipe. Entdo, apos duas semanas de exercicios de campo, eles
seguiriam rumo 2 selva para a hora da verdade.

Numa noite, em principios de julho, Prado foi ao escritorio de Shelton para a sua resenha
cotidiana. Prado tornara-se inestimavel para Shelton. Relatava-lhe caso soldados de alguma
unidade demonstrassem ter problemas com conceitos ou téiticas, e, entdo, os dois homens
elaboravam uma agenda para fornecer aqueles instrucdo extra ou mais tempo no campo de tiro.

(O campo era sempre um problema delicado, porque, nio raro, os aldedes e o seu gado



atravessavam inesperadamente a caminho dos pastos.) Prado sentou-se em sua cadeira de
sempre. Shelton serviu-lhe um drinque e perguntou ao colega como andavam as coisas.

— Hoje, tudo estid indo bem — disse Prado, pegando o seu copo.

— Vocé nio esta apenas dizendo o que eu quero ouvir? — perguntou Shelton.

— Naio. Posso ver a diferenca. Quando chegaram aqui, ndo eram soldados. Nao tinham
nenhum treinamento. Olhe para eles agora.

Shelton sorriu e virou sua dose de uisque.

— O que devemos fazer a seguir?

Prado respirou fundo.

— Bem, ainda temos de colocar na cabeca de nossos soldados que nio se trata apenas de um
exercicio de treinamento. Que ndo voltardo para casa depois disto, pois estamos indo lutar,
matar pessoas. Creio que ainda temos de enfiar essa ideia em suas cabecas. Eles tém de estar
mentalmente fortes para entrar na selva.

— E o que vocé sugere para isso?

— Temos de insistir em dizer-lhes o que estd em jogo. Que isto é muito mais do que um
simples treinamento. Eles estdo se tornando a for¢a de elite da Bolivia.

Prado parou por um instante para amarrar as ideias.

— Vocé perguntou-me como andam as coisas.

Shelton acenou afirmativamente.

— Encerrado o treinamento, esses homens serdo soldados — disse Prado. — Niao estou
preocupado quanto a isso. Minha preocupacio é se eu estarei apto a comanda-los. Estes homens
confiaram-me as suas vidas. Estou pronto para isso? Poderei lidera-los como eles merecem?

Shelton abriu o seu largo sorriso.

— Gary, sei que vocé esta mais do que pronto. Tenho observado vocé com os seus homens.
Eles o respeitam. Eu o respeito.

Prado estava perplexo. Nenhum de seus superiores jamais dissera tais coisas. Quvir aquelas
palavras de Shelton encheu-o de orgulho. Mas ele ficava constrangido com elogios.

— Eu nunca estive no campo de batalha. Nio sei como irei reagir.

Shelton nio vacilou:

— Gary, eu estive no campo de batalha. E tenho um sexto sentido para soldados e oficiais.
Posso prever quem ira fugir e quem ira encarar a luta. E posso assegurar-lhe que, quando chegar
o momento, vocé ira encarar. Vocé é um bom oficial. — Shelton olhou nos olhos de Prado. —
Acho que conseguiremos. Vamos entregar esse batalhio.

Prado concordou.

— Sim. Eu também acho.

Os oficiais eram muito importantes para o sucesso, e os comandantes ainda mais. E cada um



deles, em qualquer unidade militar, costumava ter um ego do tamanho do Texas. Shelton
estava convicto de que os EUA podiam vencer a guerra no Vietn3, mas os comandantes
precisavam deixar que os soldados lutassem. Os EUA contavam com os melhores soldados do
mundo, mas os comandantes, sob pressio politica, os estavam retendo. Nio era nada
surpreendente que a opinido tivesse se voltado contra a guerra. E isso sé dificultou as coisas para
os soldados. Eles lutavam como loucos para tomar uma colina ou aldeia e, entdo, no dia
seguinte, ja tinham de abandona-las. A guerra do Vietna era uma classica guerra de guerrilha e,
em larga medida, os EUA a estavam lutando de maneira convencional.

Nio é assim que se vence, pensou Shelton. E preciso fazer como as Forcas Especiais. Ir a
campo. Treinar tropas. Conviver com as pessoas. Conquistar confianca. O que estavam fazendo
na Bolivia servia de exemplo do que deveria estar sendo feito no Vietna. Ora, ele fizera a
mesma coisa no Laos. Conquistara a confianca dos aldedes. E repetia o feito na Bolivia.

Prado molhou a garganta e pousou o copo vazio.

— No6s vamos pegar Che — Shelton garantiu-lhe. — Sei que as coisas parecem dificeis
agora. Os guerrilheiros tém feito o jogo do ataque e fuga. Sei que alguns bolivianos estio
preocupados.

— Vocé se refere ao presidente?

— Sim. Barrientos. Ovando. Todos eles. Mas Che n3o tem nenhuma chance. E, depois que
isso acabar, vocé poderi voltar para sua mulher e seus filhos e contar-lhes o que fez: que ajudou
a treinar o batalhio que deu cabo de Che Guevara. Sabe, vocé lhes dira que liderou o batalhio
que pegou o desgracado!

— E quanto a vocé, o que fard quando tudo isto terminar, Pappy?

— Eu? — Shelton abriu um sorriso. — Vou voltar para casa de vez. Ja basta para mim. Sigo
para o meu ocaso. — O sorriso sumiu-lhe do rosto. — Eu realmente nio sei o que vou fazer.
Talvez entrar para a faculdade.

Faculdade? Que diabos! Aquela era a sua vocagio. Mas prometera a Margaret que iria parar.
E, se prometia fazer algo, ele cumpria. Além do mais, sentia falta dos filhos. Enquanto estava la
sendo o “Pappy” do maldito exército, seus filhos cresciam sem o deles.

— Antes de irmos embora, eu quero assegurar que a escola seja construida — disse Shelton.
— Eis ai uma coisa que pode efetivamente ajudar estas pessoas.

Os materiais de construc¢do para a escola comecaram a chegar a La Esperanza. A Agéncia dos
Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) fornecia a maior parte da
verba, e a Construcio Bartos, empresa de Singh, providenciava equipamentos e expertise. A
populacio de La Esperanza comprometeu-se a ajudar na construcdo. No dia 25 de junho, o
vilarejo deu o pontapé inicial para o projeto, com uma festa na qual o padre local abencoou o

terreno. Shelton torcia para que finalizassem os trabalhos antes de acabar o dinheiro.



Shelton teve noticia de que o embaixador Henderson estava segurando parte da verba. Nio
fazia ideia do porqué. Mas, caso a situagio ndo melhorasse, ele mesmo confrontaria o
desgracado. Pouco importava que, tecnicamente, Henderson fosse o seu patrdo. Assim como
Sidney Poitier no filme Uma voz nas sombras, Shelton daria um jeito de construir o diabo da

escola.

Para o médico Peterson, as longas horas de treinamento eram exaustivas, mas a presenca de
Hapka as tornava mais faceis. Os médicos americanos conheceram-se poucas semanas antes da
missio. Mas, enquanto se preparavam para a tarefa, logo ficaram amigos.

Peterson e Hapka vinham de mundos diferentes; Hapka cresceu em Milwaukee, Wisconsin
— uma cidade com 740 mil habitantes em 1960. Naquele tempo, ela era a 11a maior cidade do
pais. Peterson passou a sua infincia em Bradford, Pensilvinia, uma cidade rural nos Montes
Allegheny; na escola, a turma de Peterson nio alcancava uma dazia de alunos.

Mas os dois tinham algumas coisas em comum. A diferenca de idade entre eles era de
apenas um ano: Peterson tinha 25 anos, Hapka, 26. E os dois adoravam cacar.

Quase todos os dias, os médicos davam aulas de primeiros socorros, ensinando aos soldados
bolivianos como tratar ferimentos de bala e outros procedimentos de emergéncia. Também
cuidavam de soldados e aldedes doentes. Por vezes, iam de cavalo a vilarejos vizinhos para
fornecer atendimento médico basico. Mas, nos finais de semana, eles se embrenhavam no mato
a procura de passaros, principalmente pombos e codornas. Passavam horas longe dos demais.
Falavam sobre coisas habituais de soldados, é claro. Mas também sobre suas familias e suas
vidas.

O extrovertido Hapka, que ostentava um bigode, formou-se na West Milwaukee High
School em 1959. Na época, a cidade enchia-se de fibricas. E havia equipes de esporte — os
Milwaukee Braves haviam participado da World Series* em 1957 e 1958. E, na vizinha Green
Bay, Wisconsin, os Packers — sob o comando do lendario técnico Vince Lombardi — tornaram-
se a grande forca da Liga Nacional de Futebol Americano. Depois de formado, Hapka alistou-se
no Exército e juntou-se as Forcas Especiais em 1962.

Peterson trilhou um caminho diferente. Ingressou num colégio estadual, mas acabou
abandonando os estudos quando ficou sem dinheiro. Alistou-se no Exército em 1961, entrando
para as Forcas Especiais um ano mais tarde.

Ambos entraram no Exército gracas a seu senso de patriotismo, e porque a vida militar
oferecia boas oportunidades financeiras.

Para Peterson, tratava-se, além disso, de perpetuar uma tradicio de familia. Seu pai



ingressara na Marinha em 1942 — ano em que Peterson nascera. Alguns de seus irmdos também
haviam servido.

Peterson treinava para ser médico em San Antonio, Texas, quando, numa boate, conheceu a
mulher que viria a ser sua esposa. Foi um periodo agitado em sua vida. Em 1965, fora mandado
a Venezuela por dois meses, para treinar soldados naquele pais sul-americano. E agora estava na
Bolivia.

Os dois homens nio conheciam Shelton antes da missao. Mas gostaram do major. Shelton
era um sujeito de temperamento facil, que nio tentava impor a sua perspectiva sobre ninguém,
recordava Peterson. Ele confiava em seus homens.

Shelton costumava parar na enfermaria onde Peterson e Hapka passavam parte de seu dia.
Ele dizia: “Vocés sio responsiveis por fazer isso.” Em seguida, perguntava-lhes como estavam
passando e se precisavam de algo.

Normalmente, eles respondiam: “Nao, senhor. Esta tudo bem.”

Shelton, entdo, sorria e ia embora.

Apesar do clima hostil, Peterson e Hapka tentavam manter a disposicdo. A noite, eles iam
ao Quiosque do Hugo beber, tagarelar com os outros soldados e ouvir Shelton tocar o seu
violao. Quando embriagados, costumavam cantar junto. Nao havia muita coisa para fazer. Eles
estavam isolados.

Por isso, aquelas expedicoes de caca com Hapka eram tio especiais. Elas ofereciam-lhes a
chance de uma necessaria escapada. Numa delas, Peterson topou com um fazendeiro que estava
vendendo um mosquete de 1842. Comprou-o, planejando leva-lo para casa. Mas tentava nio
pensar tdo a longo prazo. Ainda mais sabendo que o treinamento estava longe de acabar. Que

os guerrilheiros ainda se encontravam 2 solta. Que ocorrera o que ocorrera em Samaipata.

Prado correu até o circulo formado por homens. Dentro do anel estava Chapa, sargento de
armas, cavando uma trincheira para instalar uma metralhadora leve Browning .30. A certa
distdncia, um jornal pendia de um galho — era o alvo.

O americano disse a um sargento boliviano para entrar na trincheira. Era a sua vez.

Ao longo da ultima hora, Chapa ensinara aos sargentos como atirar com a arma. Treinar
sargentos era uma parte critica da instrucio das Forcas Especiais. Uma vez treinados, eles
transmitiam o seu conhecimento aos soldados carentes de um auxilio adicional.

Prado sabia usar a metralhadora M-1919A6, mio na roda para o Exército. Ela foi peca
importante na Segunda Guerra, na Guerra da Coreia e no Vietna. Pesava 14,5 quilos sem o

tripé e podia disparar centenas de projéteis por minuto.



O sargento boliviano olhou através do visor de ferro fixado no corpo quadrangular da arma
e efetuou o primeiro disparo. Ajustou a mira e comprimiu o gatilho. A arma emitiu um
estrondoso ronco quando as balas jorraram do cano. Os disparos eram ritmicos e compassados,
os projéteis tracando um arco até o alvo. O jornal foi estracalhado.

O sargento ergueu o punho em comemoracio. Prado ficou impressionado. Os homens
comecavam a ficar mortalmente eficientes, e os sargentos levavam consigo aquela confianca ao
trabalhar com os recrutas.

Para Prado, aquele era o comec¢o do renascimento das forgas armadas bolivianas. Durante os
ultimos anos — sob a lideranca de Barrientos e a béncio de Ovando —, o Exército fora
reerguido. Mas havia um longo caminho pela frente. Prado achava que a mudanca mais critica, a
mais urgente, era na propria cultura militar. Existiam muitos dinossauros em posi¢ées de poder,
homens que serviram apos a Guerra do Chaco. Haviam perdido toda batalha em que estiveram
metidos, e o seu pessimismo contaminava as unidades de combate. Mesmo os soldados das
Forcas Especiais trombavam com o passado boliviano.

O treinamento com armas era um bom exemplo. O sargento Chapa vivia demandando mais
municdo ao oficial boliviano responsavel pelos suprimentos. E o bastardo ranzinza mostrava-se
relutante em repartir a “sua” municao.

“A cada vez, ele sempre me dava metade do que eu solicitara”, relembrou Chapa. “Era um
esforco constante obter o necessario para treinar os soldados de maneira apropriada.”

Os homens mais hibeis no manejo dos rifles foram recrutados como atiradores de elite.
Chapa acolheu-os sob a sua asa. Ensinou-lhes a disparar com precisio e encontrar o melhor
ponto de alcance. Vento, distancia, sombra e luz — tudo podia fazer diferenca na precisio do
tiro.

Ao final de cada sessio, Chapa mantinha-se por perto caso alguém precisasse de mais ajuda.

A equipe das Forcas Especiais também treinava soldados para os esquadrdes de morteiros,
que forneciam 2 infantaria leve um grande poder de fogo, de maneira portatil. Provavelmente a
mais importante arma de defesa no arsenal de um batalhdo, uma boa equipe de morteiros podia
repelir um ataque com uma firme artilharia de projéteis altamente explosivos.

Além das armas, os Boinas-Verdes estavam treinando um pelotio de oficiais de inteligéncia.
Aprendiam a desaparecer em seus trajes civis e a se misturar com a populacido local. Teriam que
se dispersar pela zona de operacdes em busca de informacdes essenciais, determinar a sua
relevancia e transmiti-las a pessoa certa com o maximo de eficiéncia.

Prado sabia que nada poderia mudar o terrivel passado militar boliviano, e que uma real
transformacdo viria apenas com uma nova geracdo. Mas ali, ao lado da metralhadora, no campo
de treinamento, ele viu o plano entrando nos eixos. Em breve, o Exército disporia de um

batalhdo de trés companhias altamente proficientes e ageis. E, com elas, seria possivel derrubar



os guerrilheiros.

O Quiosque do Hugo estava ficando cheio. Soldados das Forgas Especiais reuniam-se nas mesas
do lado de fora, bebendo e conversando. O violdao de Shelton estava 13, recostado numa mesa,
pronto para ser pego e dedilhado. Os homens cantavam junto se sabiam a letra —
especialmente em “Mr. Shorty”, convertida em hino da equipe. Todos riam e bebiam um pouco
mais.

Trabalhar muito e divertir-se muito. Nio havia muito mais a fazer.

Graham estava na varanda, conversando com Dorys Roca, uma garota de uma importante
familia local — sendo que catorze deles viviam numa choupana de trés quartos. Dorys era uma
coisinha miada, provavelmente adolescente ainda, com longos cabelos negros e grandes olhos
castanhos.

Roca ndo se encontrava quando os soldados chegaram a La Esperanza. Estivera trabalhando
fora da cidade, cuidando de um parente doente. Quando regressou, e viu o campo tomando
forma no velho engenho de actcar, ela enxergou uma oportunidade de ajudar a familia. Roca
arrumou um trabalho limpando a 4rea e lavando as roupas dos soldados das Forcas Especiais.

Foi assim que conheceu Graham — o alto e bonitdo operador de ridio de Phoenix, Arizona,
que sempre a brindava com um sorriso. Assim como a maioria dos Boinas-Verdes, ele usava
chamativos oculos escuros. Tinha apenas 23 anos. Aquela era a sua primeira missio como Boina-
Verde.

O casal forneceu aos fofoqueiros do vilarejo algo sobre o que falar. Os dois faziam passeios
ao luar, batendo papo e rindo na escuridao da noite. Era facil conversar com Dorys. Graham
contou-lhe sobre a sua vida em casa e disse esperar que, algum dia, ela pudesse ver por si
mesma. Dorys sonhava em poder ir — o Arizona parecia tdo diferente e excitante. Por
enquanto, porém, Graham tinha sua missdo. Precisavam treinar os Rangers, e entdo voltar ao
Panama, em dezembro. Mas, até 14, eles tinham tempo. Depois daquilo, ele prometeu voltar a
La Esperanza para vé-la. Os curiosos mostravam-se céticos. Ele era um soldado, um estrangeiro,
um americano — de forma alguma se casaria com uma garota simples de uma cidade nos
cafundés da Bolivia. A pobre Dorys terminaria com o coracido partido, mas ninguém ousou

alerta-la. Nao queriam estilhacar os seus sonhos.

Valderomas chegou-se 4 janela e olhou para a escuridio. Era fim de julho, e ele nio conseguia



dormir. Nio se lembrava da altima vez em que dormira a noite toda. Perdera o curso dos dias.

Eram aqueles malditos soldados em suas malditas manobras noturnas. Uma coisa era atirar,
marchar e fazer barulho durante o dia, mas nenhuma pessoa decente ficaria acordada a noite
inteira, gritando, atirando com armas e explodindo coisas. E era exatamente isso o que estava
ocorrendo em La Esperanza. Parecia que os soldados treinavam em tempo integral. O barulho
vinha dos campos até a sua casa. Sua mulher e filhos pareciam nao ligar, mas aquilo enervava
Valderomas. Ele se sacudia e se revirava por toda a noite. Alguns outros aldedes pensavam
como ele. Apreciavam o dinheiro gasto pelos soldados, mas estavam preocupados. E se houvesse
um acidente? Se pusessem fogo no vilarejo? Se os guerrilheiros triunfassem e La Esperanza
fosse punida por receber os estrangeiros e instrutores?

Valderomas conversou com o prefeito sobre o assunto, mas as suas inquietacées foram
descartadas. O prefeito olhou-o e disse:

— O que quer que eu faca? Mande-os embora?

— Sim — respondeu ele.

Nao iria acontecer.

Os soldados bolivianos preparavam-se para algo grande. Para o que mais teriam chamado os

americanos?

Nota:
© A World Series (ou “série mundial”) é a fase final do campeonato promovido pela Grande Liga de Beisebol dos EUA (MLB —

Major League Baseball), que retine anualmente os campedes da Liga Americana e os da Liga Nacional. (N. do T.)
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“Hle nao saira vivo da Bolivia”

O DC-8 Braniff amarelo-limio sobrevoou os cumes das montanhas e comecou a se preparar
para a aterrissagem no aeroporto situado no vale abaixo. A aeronave parecia fluorescente em
contraste com a paisagem castanho-escura da Bolivia. Rebelando-se contra a sobriedade das
imagens tradicionais das linhas aéreas, Braniff tingiu sua frota com cores vivas, tais como
turquesa, limdo e azul-bebé. Era uma chegada ostensiva para dois agentes cubanos da CIA em
missdo secreta, mas aquele era um dos tnicos voos diretos para a pequena republica sul-
americana.

Rodriguez estava mais do que pronto para desembarcar. Eles partiram de Miami, voando
inicialmente para a cidade do Panami e, em seguida, para Lima, no Peru, antes de descer em La
Paz. O novo passaporte de Rodriguez registrava-o como “Félix Ramos Medina”. Villoldo, no
assento ao lado, era agora “Eduardo Gonzalez”.

Pisaram em solo apressados. Bill, o contato deles da CIA nos EUA, e um oficial boliviano
da imigracio encontraram-nos no portio de embarque. “Ele pegara seus documentos e bagagem
e carimbara tudo”, disse Bill. “Vocés podem apanhar as suas malas no hotel. Temos um encontro
agora mesmo na casa do presidente.”

Na rodovia que levava a cidade, Rodriguez e Villoldo conheceram John Tilton, chefe da
central da CIA em La Paz. Rodriguez notou um cobertor elétrico bem dobrado no assento ao
lado de Tilton.

Rodriguez estava curioso.

— Para que vocé precisa de um cobertor elétrico? — perguntou.



— Vocé vera em breve — respondeu Tilton.

A casa do presidente ficava numa espléndida praca no centro de La Paz. A construcio
colonial possuia uma fileira de janelas e colunas em frente as entradas principais.

Rodriguez e Villoldo foram escoltados para dentro. O frio atingiu Rodriguez feito um tiro.
A casa, como a maioria delas em La Paz, era congelante em seu interior — “devido 2 altitude e
as paredes espessas”’, disse-lhes Tilton. Eles foram conduzidos a um pequeno escritorio e
apresentados a Barrientos. Tilton entregou o cobertor elétrico ao presidente, que sorriu e
aceitou-o polidamente. “Era para a sua mulher”, explicou. Os seus pés estavam sempre gelados.

Os homens sentaram-se em torno de uma mesa. Foi servido café numa bandeja.

Como bom agente da CIA, Rodriguez aprendera tudo o que podia sobre o governo
boliviano. Sabia que Barrientos assumira a presidéncia havia apenas um ano e que era muito
proximo a Ovando, o lider das forcas armadas bolivianas.

Apesar da atual crise, Barrientos gerenciava a reviravolta econdémica da Bolivia. Ele disse
que a Comibol, a companhia estatal de mineracdo de estanho, havia dado lucro em 1966. O seu
regime encorajava investimentos estrangeiros, e a Gulf Oil Company estava assinando um
contrato que lhe daria direito a exportar petroleo e gas natural a partir da Bolivia.

Mas Rodriguez sabia que o governo de Barrientos enfrentava problemas. Os mineiros
odiavam-no. Os sindicatos desprezavam-no. Ele enfrentava um implacivel movimento
guerrilheiro — tdo poderoso que combatentes treinados em Cuba faziam compras em
Samaipata. Isso foi um grande baque psicologico. E, como se nio bastasse, Barrientos sofria uma
crescente pressao pela soltura de Debray. Ele jamais atrairia investimento estrangeiro naquelas
condicdes instaveis. Se ndo assumisse o controle em breve, Barrientos acabaria caindo.

O presidente também fizera o dever de casa. Consultou dossiés sobre os dois agentes da
CIA: Rodriguez e Villoldo eram veteranos da Brigada 2506, a forca exilada da Invasio da Baia
dos Porcos e outras missdes cubanas. Aqueles homens poderiam cacar o agitador comunista. Mas
antes, Barrientos queria saber de suas outras batalhas contra Castro e Che. Como quase todo
soldado da antiga, ele adorava uma boa histéria de guerra.

Rodriguez foi o primeiro. Sentado em sua cadeira, ele se permitiu relaxar. Era fevereiro de
1961 e ele integrava a segunda equipe avancada de sete homens enviada da Florida para Cuba a
fim de preparar a invasio.

Eles partiram em um grande barco de 7,5 metros de comprimento, carregado de armas e
explosivos. Cruzando de Key West a Cuba por mares turbulentos, os homens foram castigados
no decorrer da viagem de quatro horas. Rodriguez sentiu-se melhor logo que avistou a sua terra
natal no horizonte. Viu os pescadores no pier, os casais e as familias fazendo piquenique na
areia.

A tripulacdo de dois homens mantinha o barco paralelo a costa, aguardando o sinal — trés



feixes de luz — para que a equipe seguisse em direcio a praia. Rodriguez cuidava do
equipamento do grupo. J4 em terra, uma dezena de fazendeiros e trabalhadores de um engenho
de acucar local ajudaram-nos a desembarcar as armas na praia isolada e rochosa.

Grupos contrarios a Castro percorriam a rodovia entre Matanzas e Havana, a intervalos de
15 minutos, esperando a chegada de Rodriguez e sua equipe. Em pouco tempo, chegou o
primeiro de muitos carros. Os homens ficaram surpresos ao verem Rodriguez de uniforme, mas
ele logo se trocou. A CIA instruira a equipe a se esconder na mata e aguardar a invasio, mas
eles logo souberam que a resisténcia anticastrista dispunha de locais seguros e uma rede de
mensageiros ja estabelecida. Aquele era um pais civilizado.

Rodriguez fez contato com a resisténcia. O plano da invasdo era abrir duas frentes, forcar
Castro a separar suas tropas, e dividir a ilha.

Mas, em 17 de abril de 1961, Rodriguez despertou com o sobrevoo de uma aeronave e as
noticias da invasio no radio. A emissora de radio de Cuba transmitia mensagens de emergéncia,
ordenando aos soldados que se reportassem as suas bases. Rodriguez tentou contato com os
outros soldados da resisténcia, mas ninguém respondeu. As forcas de seguranca de Castro ja
haviam detido a maior parte deles.

Em seguida, Villoldo contou o que fez naquele dia — o mais afortunado de sua vida, e
também o mais doloroso. Piloto desde a juventude, Villoldo guiou um bombardeiro B-26 por
sobre a praia da Baia dos Porcos, mas a bomba de napalm em sua asa recusou-se a ser lancada.
Por vérios minutos, ele e o seu copiloto tentaram menear as asas da aeronave para libera-la. Sem
sorte. Em solo, a invasdo fracassava. La em cima, os pilotos tinham de pensar no que fazer em
seguida. Eles podiam sacrificar o avido e saltar de paraquedas até o chdo, ou proceder a uma
arriscada aterrissagem com a bomba presa a asa. Optaram por esta, e regressaram ao “Vale
Feliz”, a base nicaraguense da unidade.

Assim como Rodriguez, Villoldo escapara para Miami meses apds a revolucio e fora
recrutado por exilados cubanos anticastristas. A CIA logo ofereceu-lhe um emprego como
piloto em missdes de bombardeio aéreo, de modo a dar suporte 4 invasio.

Villoldo circulava por sobre a precaria pista de pouso, preparando-se para descer. O trem de
pouso tocou o solo primeiro, e depois a bomba, que se arrastou pela pista lancando faiscas por
debaixo. Villoldo preparou-se para a explosiao. O avido derrapou até parar. Villoldo lancou-se
atabalhoadamente para fora da aeronave, tropecou até a beira da pista, e chorou.

A bomba nio explodiu, mas Villoldo ficara consternado. Acreditava ter falhado em sua
missdo e com a sua familia, que permanecera em Cuba.

Nesse interim, Rodriguez permaneceu trés dias enfurnado em seu abrigo. Através da janela,
ele pode observar caminhdées apinhados de soldados, e, na televisio, ver os seus companheiros,

os homens com quem treinara, sendo levados para a prisio. Pareciam abatidos.



Quando as forcas de Castro comecaram a revistar casa por casa, Rodriguez correu para a
embaixada da Espanha em busca de asilo politico. Por toda Havana, diplomatas da Espanha e da
América Latina ofereciam asilo para agentes infiltrados e combatentes da resisténcia. Depois de
alguns arranjos, Rodriguez finalmente recebeu asilo dos venezuelanos, com a condi¢io de que
ele desse um jeito de ir até a sua embaixada. Alejandro Vergara, um diplomata espanhol,
cuidou de tudo.

— Pegaremos o carro do embaixador — disse ele. — O chofer nos levarad direto para a
embaixada venezuelana. Vocé sentard comigo no banco de tras. Nao olhe para os lados. Nao dé
atencio aos soldados cubanos a frente. Apenas aja como um diplomata.

Rodriguez nio estava convencido de que o plano daria certo. Nao se barbeava havia dias, e
o seu cabelo estava comprido e desalinhado. Ele ndo se parecia em nada com um diplomata.

— Vocé nio estard seguro até que tenha entrado, de fato, no prédio da embaixada —
explicou Vergara. — Vamos passar direto pela guarita cubana, até a entrada da garagem, na
lateral da embaixada, proxima a porta da cozinha. Eu vou sair do carro e entrar no prédio. Vocé
vai esperar no carro e enquanto permanecer ali dentro, vocé estara sob protecio da embaixada
espanhola. Portanto, ndo se mexa, mesmo que a milicia cubana comece a esmurrar as portas ou
quebrar os vidros. Em seguida, quando eu abrir a porta da cozinha e fizer sinal, vocé terd que
correr como um louco até mim.

Sentado no antigo Mercedes verde-claro com bandeira espanhola, Rodriguez nao conseguia
crer que entrara sorrateiramente em Cuba, num barco, ao anoitecer, apenas para deixar agora o
pais num carro, em plena luz do dia, bem diante dos soldados cubanos.

A carona durou poucos minutos. Durante todo o tempo, Rodriguez concebeu diferentes
cenirios de fuga. Poderia saltar para o banco da frente e acelerar com o carro? Talvez
conseguisse tomar o rifle de algum soldado. A mente de Rodriguez estava em modo de
sobrevivéncia. Vergara surpreendeu-o nesses pensamentos, a mio sobre a macaneta da porta.
Haviam chegado.

— So6 espere, Félix — disse. — Niao corra para nenhum lugar que nio a porta. E ndo até que
eu faca sinal.

Félix suava. Ainda havia tempo. Soldados cubanos estavam por perto, observando o carro.

E, entdo, ele ouviu o grito: “Félix! Corral”

Rodriguez atirou-se do carro em desabalada carreira até a cozinha, quase se chocando com
Manuel Urrutia Lléo, o ex-presidente de Cuba que havia sido instalado e, em seguida,
removido por Castro.

— Bom dia, sr. presidente — disse Rodriguez, recuperando o félego.

Cinco meses depois, as questdes burocraticas foram resolvidas, e Félix voltou a Miami.

Villoldo passou duas semanas no Vale Feliz antes de voltar. Os dois conheceram-se meses



depois no Forte Benning, onde se tornaram segundos-tenentes ao mesmo tempo. De volta a
Miami, Rodriguez e Villoldo comecaram a trabalhar no plano da CIA de infiltracio em Cuba.
Villoldo voluntariou-se para cacar Che no Congo. Agora, ci estavam na Bolivia, buscando a
recompensa.

Depois do encontro, Barrientos presenteou Rodriguez e Villoldo com cartdes assinados por
ele, destinados a todo o pessoal civil e militar. A mensagem era clara: os bolivianos deveriam
cooperar com Rodriguez e Villoldo.

Logo depois, seguiu-se uma reunido formal com Ovando, na qual os agentes receberam a
patente de capitio e foi expedida identificacio militar oficial. Por um ou dois dias, eles
descansaram e habituaram-se 2 altitude, e entdo foram enviados aos seus postos.

Villoldo seguiu para a “zona vermelha”, a regido controlada pelos guerrilheiros e cercada
pelas tropas bolivianas. Rodriguez ficou em Santa Cruz, trabalhando com o major Arnaldo
Saucedo, o oficial boliviano encarregado da inteligéncia, e com varios outros comandantes
bolivianos. No comeco, eles seguiram as orientacdes vindas de Washington, encontrando-se
secretamente e usando apenas trajes civis. Mas, entre os encontros em Santa Cruz, Rodriguez ia
diariamente a La Esperanza em veiculos militares. L4, as suas roupas civis o destacavam. Sendo
assim, quando na companhia de soldados, Rodriguez e Villoldo logo passaram a vestir
uniformes do Exército boliviano, apenas sem as patentes e as insignias.

Uma das primeiras sugestdes de Rodriguez a Saucedo, homem magro de bigode bem
aparado, foi consolidar e compartilhar os fragmentos de informacdo recolhidos no terreno. O
acampamento dos guerrilheiros situava-se na parte sul do rio Grande, na 4rea de operacdes da
Quarta Divisdo. Mas, até aquele momento, os ataques dos insurgentes haviam se dado no outro
lado do rio, na por¢dao da 8 Divisao. Che sabia quao competitivos eram os comandantes, que
ocultavam avaramente pistas e informacdes, de modo a que o crédito ndo acabasse recaindo
sobre os homens errados. Em todo o mundo, movimentos guerrilheiros usavam aquilo contra
eles. Comandantes americanos estavam presenciando a mesma coisa no Vietna.

Quando Rodriguez perguntou ao comandante da 4° Divisdo a respeito de atividades da
guerrilha em sua area, a resposta foi aquela que esperava. “Nio temos problemas com a
guerrilha aqui”, disse 0 homem.

Me engana que eu gosto, colega, pensou Rodriguez.

Ele tinha de convencer os bolivianos a trabalharem em conjunto.

Rodriguez saia toda manhia as sete rumo ao quartel-general da divisio, onde passava horas
vasculhando cada pedaco de papel recolhido junto aos guerrilheiros. Lia relatorios da
inteligéncia e transcricdes de interrogatorios. Abriu um arquivo para cada um dos guerrilheiros
conhecidos, incluindo nome, apelido, patente, idade e cidadania. Os arquivos detalhavam as

caracteristicas que permitiram a Rodriguez formar um perfil de cada um daqueles homens. Ele



pode saber quem fumava, que tipo de armas portavam, o que vestiam, como falavam.

Rodriguez queria conhecer as panelinhas e as idiossincrasias. Precisava descobrir as fissuras
no bando guerrilheiro. Quem gostava de quem? Eles gostavam de Che? Se conseguisse por as
maios em qualquer um daqueles homens, precisava saber o0 maximo possivel a fim de planejar
cada movimento. Quem ele mais queria era Paco, o jovem combatente boliviano convencido a
ingressar no grupo de Che em troca de promessas de uma educag¢io universitaria.

Quando ndo estava estudando os guerrilheiros, Rodriguez trabalhava nos radios. A sua meta
era conectar os soldados bolivianos para que pudessem simplesmente coordenar as operacdes.
Uma peca crucial do quebra-cabeca eram os pilotos que faziam os voos de reconhecimento —
eles nio tinham como comunicar aos homens em terra aquilo que observavam do alto.
Rodriguez improvisou uma antena, permitindo aos pilotos usar um radio PCR-10 para falar com
as tropas em solo. Estabeleceu também uma conexdo de radio para a base da CIA em La Paz.

Ao longo das semanas, os dois homens da CIA foram lentamente construindo redes de
informantes, e recolhendo todo fragmento de informacio. Ocasionalmente, eram convocados a
La Paz, onde o presidente sempre lhes pedia que contassem casos de suas elegantes aventuras.
Numa noite, apos o jantar, Villoldo contou a historia da morte de seu pai.

A familia Villoldo fazia parte da alta sociedade de Havana. Quando ele nasceu, em 1936,
sua familia possuia uma fabrica da General Motors e uma fazenda de 30 mil acres no noroeste
de Cuba.

Quando Villoldo tinha 11 anos, seu pai ensinou-lhe como pilotar uma aeronave, e, tal como
Rodriguez, o garoto foi mandado para uma escola nos EUA. L3, Villoldo prosperou, mas
regressou a Cuba em 1952. Ele comecou a trabalhar na concessionaria da GM de sua familia e
fez um curso de negocios na Universidade de Havana.

Apos a revoluciao de 1959, as forcas de Castro comecaram a confiscar a propriedade e
perseguir os ricos donos de terras. O pai de Villoldo estava na lista. Uma tarde, guerrilheiros
barbados cercaram a casa da familia, pegando Villoldo Janior sob custédia.

Depois de trés dias tentando fazer com que o jovem chamasse o seu proprio pai de traidor,
os guerrilheiros o soltaram. Mas isso ndo pds fim ao assédio. Por semanas a fio, os guerrilheiros
vinham interrogar o pai de Villoldo. Che foi duas vezes até a casa. A segunda visita deu-se em
fevereiro de 1959. Villoldo Janior achava-se no escritério da familia, no centro de Havana,
quando Che encontrou-se com o seu pai.

Naquela noite, pai e filho deram um passeio para discutir o encontro com Che. O velho
estava abalado. Durante o encontro, Che impusera-lhe uma escolha: ou Villoldo pai morria
convenientemente, deixando os bens familiares para o Estado, ou os seus dois filhos teriam de
encarar o pelotio de fuzilamento.

Na manhi seguinte, Villoldo encontrou o pai morto num quarto de hospedes. Proximo a



ele, um frasco vazio de barbituaricos. Villoldo jurou vingar o seu pai. Che iria morrer. Castro
tinha de pagar.

Fez-se siléncio sobre a sala.

— Lamento por sua familia — disse Barrientos.

Villoldo virou-se para o presidente.

— Se vocé me disser que pretende enviar Che de volta a Cuba ap6s a sua captura, eu pego
o primeiro avido de volta para Miami — disse.

Barrientos ficou quieto por um instante, e em seguida respondeu.

— Vocé tem a minha palavra, na qualidade de presidente do pais, que, se capturarmos

Guevara, ele ndo saira vivo da Bolivia.
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M3a0 Santa

Shelton estava sentado dentro do centro de operacdes, sentindo-se animado. Um débil
ventilador soprava o ar quente, mas pouco fazia para aliviar o abafado calor de agosto. Durante
semanas, ouvira a respeito dos dois agentes da CIA que coletavam informacdes sobre Che, e
agora ele iria encontra-los.

N3ao invejava o trabalho deles.

A inteligéncia norte-americana vinha rastreando Che por anos a fio, e se 0 homem estava
mesmo ali, liderando os guerrilheiros bolivianos, as décadas de trabalho revelar-se-iam um total
fracasso. Nos idos da Guerra Fria, tempos de espido versus espido, seria impensavel que agentes
secretos ndo soubessem o paradeiro de seu homem, ou pelo menos se estava vivo. Como pudera
Che ter desaparecido tdao discretamente e por tanto tempo? Nio fazia sentido.

Os jornais pareciam saber mais de Che do que a prépria CIA. Reporteres enfiavam-se no
terreno, conversando com camponeses e publicando as mais ousadas historias sobre os
guerrilheiros. Os jornais norte-americanos especulavam mais e mais sobre a possivel presenca de

Che na Bolivia. Num artigo de 23 de julho, Jack Anderson e Drew Pearson escreveram:

Quando o presidente da Bolivia, René Barrientos, anunciou que o misterioso homem de
Cuba, Che Guevara, estava comandando as forcas guerrilheiras nas wmontanhas
bolivianas, a historia foi desconsiderada. No entanto, a inteligéncia militar dos EUA
informa agora que o brago direito de Fidel Castro encontra-se nas montanhas bolivianas,

liderando cerca de cem tropas bem equipadas e treinadas.



A importancia dessa operacdo ndo escapou a varios presidentes latino-americanos. A
Bolivia é o pais mais montanhoso do hemisfério ocidental, e o melhor para quem busca se
esconder. Igualmente importante é o fato de estar rodeada pelas regives mais pobres do
Brasil, Peru, Paraguai, Argentina e Chile.

Se uma revolta bem-sucedida pode ser organizada na Bolivia, isso significa que ela
poderia vir a transbordar para as zonas mais pobres daqueles paises vizinhos, possivelmente

para as suas capitais. Presumivelmente, essa é a estratégia de Castro.

Aquela altura, Shelton ja ndo tinha duvidas de que Che liderava o bando rebelde. Mas sabia
que o pessoal da inteligéncia n3o estava ainda tio convencido — mesmo apds o audacioso
ataque a Samaipata. Seus pensamentos foram interrompidos quando dois homens vestindo
uniformes do Exército boliviano entraram na sala. Ele levantou-se imediatamente da cadeira.

— Pappy Shelton? — perguntou um dos homens.

— Sou eu. E vocé, quem é?

— Félix Rodriguez.

Villoldo também se apresentou, e todos se sentaram para uma conversa. A principio,
falaram amenidades. Shelton perguntou-lhes sobre a viagem e o encontro com Barrientos. Em
seguida, conversaram sobre o passado. Shelton contou-lhes de sua longa trajetéria, incluindo a
época em que esteve na Coreia e no Laos. Rodriguez e Villoldo expuseram as suas histérias de
vida. Os trés homens deram-se bem. Os cubanos respeitavam Shelton porque ele enfrentara
comunistas na Coreia, no Laos e na Reptublica Dominicana. Era um soldado modelo. E, aos
olhos de Shelton, Rodriguez e Villoldo eram patriotas, que faziam a sua parte para derrubar
Castro e o seu regime repressivo.

Os homens da CIA relataram os seus planos a Shelton. Villoldo ficaria em La Esperanza
ajudando a treinar a unidade de inteligéncia dos Rangers. Uma vez treinada, a unidade vestiria
roupas civis e operaria com os aldedes, buscando informacées sobre as localidades da guerrilha.
Eles seriam os olhos e ouvidos dos Rangers. Enquanto isso, Rodriguez trabalharia em Santa
Cruz com a 8* Divisao.

Para Shelton, a missio da CIA fazia sentido. A inteligéncia era essencial. Sem ela, vocé
acabava expondo-se a emboscadas, como aqueles pobres bolivianos. Eles nem faziam ideia de
que os guerrilheiros estivessem em seu pais até que o tiroteio comecasse.

Shelton disse a Rodriguez e Villoldo que o treinamento dos Rangers seguia conforme o
planejado, mas que gostaria que as coisas fossem diferentes. A sua equipe poderia facilmente
entrar na selva e capturar Che em pouco tempo. Rodriguez concordou. Os EUA estavam de
maos amarradas pelas leis. Em guerras de guerrilha, vocé tinha de utilizar a sua propria tatica.

Sim, a contrarrevolucdo funcionava. Mas havia momentos em que era preciso apenas ir atras dos



delinquentes e mata-los.

Ao final da reunido, Shelton sabia que poderia trabalhar bem com os homens da CIA.

Um més ap6s o fiasco de Samaipata, a enxurrada de criticas seguia desabando sobre Barrientos.
As tropas do Exército continuavam a cacar os guerrilheiros na zona de operacdes, gerando
protestos a todo momento. O pais estava ainda abalado pelo Massacre do Dia de Sio Jodo.
Havia pedidos para que se suspendesse a lei marcial, a fim de que a vida voltasse a normalidade.
Os reporteres continuavam a inundar o pais, questionando-se por quanto tempo Barrientos se
manteria no poder. Muitas das histérias incluiam citacdes anonimas de diplomatas norte-
americanos.

Barrientos conhecia a fonte: Henderson. Na sua presenca, o embaixador era
condescendente. Henderson estava sempre admoestando Barrientos, como se o presidente fosse
uma crianc¢a petulante: Ndo, vocé ndo tera mais ajuda. As suas tropas podem lidar sozinhas com
a guerrilha. Nos bastidores, Henderson costumava criticar Barrientos por sua incapacidade de
eliminar a ameaca guerrilheira.

Barrientos tinha amigos no comando militar norte-americano. Eles queriam enviar armas, e
até mesmo tropas, para a Bolivia. Mas Washington agia com cautela. Se nao desejavam que a
guerrilha virasse um conflito regional, seria bom que removessem as amarras, argumentava
Barrientos. Ele ficou particularmente contrariado quando pressées norte-americanas impediram
que a Argentina enviasse tropas auxiliares. Ndao era comum na América Latina que um pais
solicitasse a outro que deslocasse tropas para dentro do seu territorio. Lembrancas de disputas
fronteiricas e roubos de terra estendiam-se por geracdes, mas Barrientos mostrava-se cada vez
mais preocupado com a ameaca guerrilheira. Ele chegou-se ao presidente argentino Juan Carlos
Ongania, que era tdo paranoico em relacio a Che quanto o préprio Barrientos.

Barrientos perdeu de vez a cabeca quando uma reportagem do New York Times alardeou a

solicitacdo para todo mundo. O jornal dizia que o apelo boliviano

parecia demonstrar a crescente preocupagdo do governo do presidente René Barrientos [...]
em relacdo a eficiéncia dos guerrilheiros, tanto em combate quanto em criar um sentimento

nacional de alarme.

A matéria acrescentava que os guerrilheiros no sudeste da Bolivia eram “bem organizados,
equipados com armas modernas, e liderados por comunistas treinados em Cuba”.

O presidente culpou Henderson pelo vazamento da noticia. Suas negociacdes com a



Argentina deveriam ter sido mantidas em segredo. Ninguém gozava do privilégio de estar a par
daquelas conversas exceto os americanos, e eram os EUA quem, mais uma vez, frustravam os
seus planos. A Argentina ji enviara armas, comida, equipamentos, e soldados deveriam,
logicamente, ser o proximo passo. A Argentina temia que a guerrilha transbordasse pela
fronteira. Sabiam que Che — caso estivesse mesmo vivo — adoraria ter a chance de conduzir
uma revolugio no pais em que nascera.

Como afirmou um oficial do Exército argentino:

Nado dispomos, no momento, de tropas suficientes para enviar a Bolivia. Os militares estdo
muito frustrados, pois todos acham que uma nova Sierra Maestra esta comecando na

Bolivia, e, nas atuais circunstdncias, nos realmente ndo podemos fazer nada a respeito.

(Castro e Che haviam preparado a sua subida ao poder nas montanhas cubanas de Sierra
Maestra.)

Em publico, Barrientos tentava ser diplomatico a respeito dos vazamentos. Nenhuma das
matérias as quais se referia mencionava Henderson. Ainda assim, a origem da informacio
negativa era evidente. Tal como a maioria dos diplomatas, Henderson falava com a imprensa
norte-americana sobre questdes secundarias, sob a capa do anonimato. Nio era incomum que
jornalistas visitassem e entrevistassem Henderson na embaixada. O New York Times era
provavelmente o jornal mais influente do mundo. Era o primeiro jornal que politicos e
burocratas em Washington pegavam pela manha. Quando repoérteres bolivianos perguntaram a
Barrientos sobre as matérias do Times, ele manteve a calma e mencionou de passagem o possivel

responsavel, empregando apenas suaves evasivas diplométicas:

Assim como o sr. Henderson tem a sua opinido, baseada em alguma informacdo, eu
também posso garantir absolutamente a todo cidaddo boliviano que os guerrilheiros ndo
terdo sucesso neste pais. Tudo o que o sr. Henderson diz, se é mesmo como se noticiou, é
completamente falso. Mas eu duvido que ele tenha dito tais coisas... Porque eu ndo creio que

o sr. Henderson dissesse algo tdo sem sentido.

Henderson procurou remendar a sua relacio com o presidente, garantindo-lhe ndo saber
quem havia feito os comentéarios ou vazado os documentos. Barrientos ndo era idiota. Sabia
como o jogo era jogado. Aceitou as desculpas de Henderson, e mandou uma mensagem
telegrafica ao Departamento de Estado dizendo: “Quero deixar claro que Henderson é meu
amigo, e eu nio acredito que ele diria as coisas que eu qualifico de sem sentido.”

O telegrama acalmou a tempestade, mas Barrientos sabia que n3o dava para confiar em



Henderson. Ele chegou entio ao nucleo da questio: ndo poderia esperar muita ajuda das
poténcias estrangeiras. Ninguém resolveria os problemas da Bolivia a ndo ser os proprios
bolivianos. Sim, eles podiam receber auxilio e treinamento norte-americano. Mas, naquele

conflito, o fato é que estavam sozinhos.

No inicio de agosto, tropas bolivianas espalharam-se e vasculharam a area em torno do
acampamento original dos guerrilheiros, em Nancahuazu. Esquadrinharam cada centimetro a
caca de algo que pudesse ter passado despercebido nas buscas anteriores. Mas, ao contririo das
expedicdes passadas, agora eles tinham um mapa — gracas a Ciro Roberto Bustos.

Ele estivera na prisio desde a sua captura junto a Debray e Roth, em abril. Se 0 comunista
argentino achara dura a vida no acampamento dos guerrilheiros, seus captores bolivianos
mostraram-lhe quio piores as coisas podiam ficar. Apdés uma quase execugdo por recrutas
bolivianos, ele passara os meses seguintes numa cela imunda, aguardando julgamento ou, talvez,
a execugdo oficial. Bustos tinha sido um revolucionério diletante, feliz por tagarelar horas a fio
sobre Marx e Stalin, usando o seu estilo de combatente rebelde para conquistar mulheres em
festas. Mas isso fora hd muito tempo. A realidade era completamente diferente 14 no front, e
significava carregar armas, marchar pelas montanhas, viver na selva. Ele nao fora feito para
aquilo.

Os psicologos dizem que cada pessoa tem um jeito proprio de lidar com o medo. Alguns
conseguem assimila-lo e sair-se bem, enquanto outros sucumbem 2 pressio. Tudo tem a ver com
a trajetoria e a criacdo. Se o seu filho é ensinado a cacar e pescar desde novo, ele ficara
confortavel diante de armas e carcacas de animal — coisas que pessoas mais melindrosas achario
perturbadoras. Se a crianca é protegida contra experiéncias duras, ela tendera a evitar o
confronto e a violéncia. Dai porque, numa batalha, algumas pessoas correm para o fogo,
enquanto outras recuam. Bustos percebeu que nio fora criado para o regime da rebelido. Nio
tinha estdmago para a revolucdo real, mesmo sem ter presenciado combate algum durante os
meses que passou com o bando rebelde. Ser um revolucionério era desconfortavel, sujo e brutal.
Sentado na sua cela, especulando se morreria naquele dia, Bustos desmoronou. Contou aos
bolivianos tudo o que sabia.

Bustos disse que os guerrilheiros haviam abandonado o acampamento original, mas que
voltavam a ele de tempos em tempos. L3, eles possuiam depositos repletos de suprimentos
essenciais. Ele desenhou uma série de mapas detalhados do acampamento, apontando tudo o
que os bolivianos precisavam. Uma vez que comecou a falar, ele ndo péde mais parar.

No comeco, os militares bolivianos moviam-se cautelosamente pela area, temendo minas



terrestres ou guardas. Mas, no dia 6 de agosto, as tropas tiraram a sorte grande: varios
esconderijos de armas, incluindo submetralhadoras, granadas e um lanca-morteiros. Encontraram
suprimentos médicos, passaportes e itinerarios de viagem, uma lista de contatos na Bolivia,
mensagens de radio decodificadas provenientes de Havana, e cadernos de cédigos. E também
instantaneos, dezenas de fotos pessoais dos guerrilheiros. Havia até uma guimba de cigarro.

Foi um extraordinario achado. Barrientos ficou em éxtase. Havia ali mais provas de que
Cuba — e, mais especificamente, Che — estava por tras dos problemas da nacio.

Para Barrientos, as evidéncias mais incriminadoras eram as fotos. Uma mulher que aparecia
nos instantineos era Loyola Guzman, jovem de 25 anos, membro da Juventude Comunista
Boliviana. Ela foi presa imediatamente e levada para o prédio do Ministério do Interior, em La
Paz. Durante o interrogatorio, ela forneceu informacées sobre onze membros da rede de
suporte a guerrilha na capital. Quando os guardas deixaram-na sozinha por um instante,
Guzman atirou-se pela janela do terceiro andar. Uma cornija do prédio amparou a queda, e ela
ficou apenas levemente ferida.

A policia levou-a ao hospital, onde ela contou a imprensa preferir suicidar-se a entregar os

companheiros.

Tenho plena consciéncia da minha situacdo. Encontro-me nela devido a minha conviccao.
Apesar do erro que cometi, ja que muitos documentos apreendidos poderdo servir para que
as autoridades prendam muitas pessoas, eu mantenho as minhas ideias. Embora tenhamos

sofrido este golpe, a luta vai continuar, mesmo que muitas outras pessoas venham a morrer.

A policia ja havia comecado a cercar os provaveis contatos da guerrilha em La Paz. Guzman
sabia 0 que lhes aconteceria. Seriam torturados e mortos. Barrientos nido tinha paciéncia para
deslealdade.

Barrientos nio era o tnico intrigado com os papéis e documentos apreendidos. Irritado com
a resisténcia americana aos seus pedidos de ajuda, o presidente barrou o envio dos materiais para
os EUA — ele e outros membros do seu gabinete temiam que jamais fossem devolvidos. Apos
um cabo de guerra com Henderson e oficiais do Departamento de Estado, Barrientos concordou
em entregar alguns dos itens, mas s depois de os bolivianos haverem catalogado cada
fragmento.

Oficiais do Exército norte-americano queriam particularmente os passaportes. Em especial,
o de um homem de meia-idade, bem barbeado, de 6culos e com uma calvicie incipiente.
Suspeitavam saber quem ele era, mas queriam ter certeza.

A noticia da descoberta chegou até o presidente Johnson. Rostow, o assistente do

presidente para assuntos de seguranca nacional, acrescentou uma breve nota ao documento,



explicando por que os bolivianos desejavam a pronta devolucio do material: planejavam usa-lo
para processar Debray.

Como tudo o mais na relacio entre EUA e Bolivia, a custodia dos materiais tornou-se
contenciosa. Barrientos pressionava pela devolucdo, mas os EUA solicitavam mais tempo.
Finalmente, os documentos foram devolvidos — mas com a auséncia de um item fundamental:
a guimba de cigarro. Os bolivianos perguntaram ao Departamento de Estado onde ela estava,
mas os oficiais disseram nio saber. Perguntaram a CIA. E a resposta foi simples: “Consumida em

analise.”

Quando o sol se pos por detrds dos campos, os Boinas-Verdes largaram os apetrechos e se
acomodaram nas cadeiras do Quiosque do Hugo. Parecia que a unidade inteira estava ali, junto
com Rodriguez e Villoldo.

Desde a chegada em La Esperanza, os homens da CIA haviam tentado misturar-se aos
demais soldados. Dentre estes, poucos sabiam quem eles eram, e por que estavam ali.

Villoldo passava a maior parte do tempo com o capitdio Cruz, das Forcas Especiais,
treinando a unidade de inteligéncia dos Rangers. Rodriguez vivia em Santa Cruz, trabalhando
com o major Saucedo, chefe de inteligéncia da 8* Divisdo, reunindo as noticias que chegavam
do interior. Rodriguez esmiucava as pistas e engrossava os arquivos sobre guerrilheiros
individuais. Ele e o major formavam uma equipe importante. No desenrolar da missio,
Rodriguez fez recorrentes viagens a La Esperanza, apenas para arejar a cabeca e refrescar o
espirito.

Shelton e Rodriguez bebericavam cervejas no bar provisério. Rodriguez gostava da
companhia de Shelton. Numa manh3 de domingo, Rodriguez foi acordado ao som de musica e
aplausos. Ao sair do dormitorio, ele viu Shelton dedilhando o violdo, acompanhado por um
soldado que usava uma tina como contrabaixo, outro que tocava o tanque de lavar roupa, e um
Boina-Verde batendo um par de colheres. Os bolivianos adoraram.

No bar, havia sempre muita conversa sobre o Vietna. Todo mundo, inclusive os bolivianos,
queriam saber o que acontecia por 14, e como andavam as coisas. Os EUA estavam vencendo?
Shelton nio tinha problemas em falar sobre o assunto. Mas, como bom soldado, ele nio se
detinha no porqué de estarem lutando. Uma vez iniciada a guerra, isso realmente ndo
importava.

Rodriguez via a coisa de maneira diferente.

O Vietna era outra frente na ampla guerra contra o comunismo. Desde que Castro e Che

tomaram o seu pais, Rodriguez prometera lutar por liberdade para os seus “irmios e irmas



vivendo como escravos sob a opressio comunista”.

Mas, o mais importante, ele jurara manter-se firme até o limite de suas forcas, defendendo
os valores dos EUA, seu pais adotivo. A sua terra natal fora-lhe arrancada, e a sua familia
lancada a propria sorte. Mas Rodriguez ndo estava cego pela raiva. Ao contrario, ele descobrira
um proposito na luta para corrigir os males trazidos pelo comunismo. E isso significava
enfrentar sujeitos como Che na Bolivia, ou até na Asia, se preciso fosse.

Aquela noite, Rodriguez contou a Shelton sobre o seu papel no desastre da Baia dos Porcos.
Relatou como o plano original teria libertado 2 mil prisioneiros politicos, e como ele foi
alterado depois de Kennedy ter sido eleito. O presidente mudou o local da aterrissagem da
cidade de Trinidad para a Baia dos Porcos — esta possuia uma area de pouso, e ficava distante
das grandes aglomeracdes de civis. A brigada de exilados cubanos desembarcou numa praia
chamada Playa Giron.

A invasio de abril de 1961 foi um desastre — tudo deu errado. Castro capturou mais de
1.100 soldados da Brigada 2506, a forca exilada apoiada pelos EUA. Rodriguez veio a descobrir
mais tarde por que tudo dera tio errado. Antes da invasdo, exilados cubanos em Miami vinham
dando com a lingua nos dentes. Agentes soviéticos interceptaram o falatorio e alertaram os seus
aliados cubanos sobre o ataque planejado. Assim, quando os exilados puseram os pés em Playa
Girén, o Exército de Castro os aguardava.

Rodriguez nao estava la. Permaneceu em Havana, contou, onde passara meses organizando
uma rede de resisténcia e contrabandeando armas. “Tive sorte de conseguir acessar a embaixada
venezuelana em Havana”, disse. Ele passou cinco meses e meio na embaixada antes de escapar.

Apos o fiasco da Baia dos Porcos, qualquer pessoa vagamente suspeita de integrar uma
conspiracido era executada em Cuba. Muita gente ao redor do mundo engoliu a imagem de Che
como um revolucionario romantico. Mas, para Rodriguez e os exilados cubanos, Che era
responsavel pelos assassinatos; ele nio passava de um bandido.

O pior era a arrogancia de Che. Em agosto de 1961, durante uma conferéncia econémica da
Organizacdo dos Estados Americanos (OEA), no Uruguai, Che enviou uma nota ao presidente
Kennedy, por meio de um dos assessores do presidente, Richard Goodwin. Dizia: “Grato por
Playa Girén. Antes da invasio, a revolucdo estava fraca. Agora, estd mais forte do que nunca.”

Shelton apenas balancou a cabeca. Rodriguez estivera no inferno, pensou. Talvez fosse a
cerveja, ou o suave ar da noite, mas, naquele momento, tudo o que Shelton podia pensar era
que Rodriguez “é¢ um dos nossos”. Queria demonstrar-lhe o quanto apreciava o seu servigo.
Shelton apanhou o seu canivete e fez um pequeno corte no proprio dedo, suficiente apenas
para fazer brotar uma gota de sangue. Espremeu a gota em seu copo de cerveja. Olhos nos olhos
de Rodriguez:

— Irmaos de sangue?



Rodriguez sorriu, encantado com o gesto.

— Sim, irmios de sangue.

Ele imitou Shelton. Cortou o seu dedo com a faca e deixou verter o sangue na cerveja. Em
seguida, Shelton e Rodriguez trocaram os copos.

Shelton ergueu o dele e gritou:

— Salud!

— Salud a vocé! — respondeu Rodriguez.

Eles beberam toda a cerveja e bateram com os copos na mesa. Com isso, Shelton fazia uma
promessa para Rodriguez: se Che estivesse mesmo operando na Bolivia, ele ndo escaparia com
vida.

— A brincadeira acaba aqui — disse Shelton.

Mesmo com todas as evidéncias, a CIA continuava recusando-se a admitir que Che estivesse
vivo na Bolivia. Che era o rosto dos movimentos revolucionarios mundo afora, e os analistas da
CIA simplesmente n3o conseguiam vé-lo arriscando tudo isso num pais isolado como a Bolivia.
Nio era o seu estilo.

E certo que os rumores eram abundantes. Os bolivianos possuiam documentos e cartas
recolhidos num acampamento isolado. Todas as evidéncias apontavam para uma mesma direcio.
Mas nada que levasse a uma conclusio definitiva. Ninguém havia, de fato, visto o homem.
Ninguém podia confirmar coisa alguma.

A guerrilha invisivel conseguia ainda operar nas sombras. Na conferéncia de agosto da
Organizacdo Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), em Cuba, Che foi nomeado
presidente honorario. O nome de Guevara foi invocado tantas vezes que era como se ele
estivesse no saldo. Delegados da confederacio de 27 movimentos comunistas e progressistas
latino-americanos tiveram de suportar um dos interminaveis discursos de Fidel Castro, no qual
prometia exercer maior influéncia no hemisfério. Em torno dele, pendiam gigantescas faixas
ornadas com a imagem de Che. A conferéncia logo converteu-se num vigoroso comicio em
favor da revolucdo. Delegados pediam o “fortalecimento do laco de solidariedade militante
entre os combatentes anti-imperialistas latino-americanos, e o estabelecimento de relacdes
basicas para o progresso da revolucdo continental”. Aldo Flores, representante do Partido
Comunista Boliviano, disse a audiéncia que os combatentes de Che apenas cumpriam o seu
dever patriético quando se opunham aos instrutores e materiais norte-americanos enviados em
auxilio as “forcas opressivas” da Bolivia.

O ativista negro Stokely Carmichael inflamou a multidao ao prometer que “nds estamos



levando a guerra de guerrilha para dentro dos EUA, ja que ndo hi outro meio de obtermos
nossas casas, nossas terras e nossos direitos”. Louvando Che, Carmichael ecoou o lider
guerrilheiro ao declarar que “quando os EUA sofrerem com cinquenta Vietnas dentro de casa, e
outros cinquenta 14 fora, isto significara a morte do imperialismo”.

Ao fim do encontro, o grupo declarou Che Guevara “O Cidadao da América Latina”.

A conferéncia atraiu a atencdo de Helms, diretor da CIA, que, em 8 de agosto, repassou ao
presidente Johnson um relatorio da agéncia. A analise sobre o Exército boliviano era
contundente e inflexivel. O ataque de Samaipata causara uma profunda impressio.

O relatorio informava que todas as cinco nacdes fronteiricas com a Bolivia partilhavam das
davidas norte-americanas sobre a capacidade dos militares bolivianos em deter a guerrilha. Se os
guerrilheiros conseguissem derrubar Barrientos, Argentina e Paraguai concordaram em
considerar uma intervencdo militar.

A CIA afirmava que a insurgéncia parecia “mais sofisticada e profissional do que outras
tentativas similares ocorridas na América Latina”, e que a conferéncia da OLAS fornecera
assisténcia na guerra de propaganda. Devido a “alegada presenca de Che Guevara” e a captura
de Debray, a CIA previa que a insurgéncia permaneceria sob “os olhos do publico”. “Poderia vir
a se tornar um foco do continuo e polémico debate, corrente no mundo comunista, a respeito
dos méritos respectivos da acdo revolucionaria politica versus a militante.”

O relatorio dizia que a guerrilha boliviana, em sua habilidade de tomar a iniciativa nos
encontros com o Exército, contrastava com as guerrilhas pro-Castro na Venezuela, Guatemala e
Colombia. Que os guerrilheiros eram “bem treinados e disciplinados” e “bem versados” nas
técnicas de insurgéncia de Che — ele estando ou nio entre aqueles. Analistas atribuiam o
sucesso da guerrilha as “totalmente ineptas” operacdes bolivianas de contrarrevolugio, e
sublinhavam a necessidade de Barrientos de obter uma rapida e decisiva vitéria.

Eles também especulavam que os postos do Exército boliviano tendiam a alienar as
populacdes em torno, aterrorizando moradores locais, molestando mulheres, e “expondo-se a
uma desfavoravel comparacio com os bem-disciplinados guerrilheiros”.

No final, o relatério concluia que os bolivianos perdiam terreno de maneira acelerada. “Se
os guerrilheiros continuarem a obter sucesso na Bolivia, os seus métodos e experiéncias serdo

certamente emulados em outros paises da Ameérica Latina.”

Num domingo a noite, em fins de agosto, Mario Salazar aprontava-se para a danca. Todo fim de
semana, os homens bolivianos reuniam-se em torno de uma pequena banda na praga de La

Esperanza. Quando a musica apropriada tinha inicio, eles formavam pares e dancavam a cueca,



tradicional danca folclorica boliviana.

Lembrava um pouco as quadrilhas dos americanos — os pares rodavam e giravam um ao
redor do outro, e todos se moviam juntos numa simples coreografia em volta da praca, com
lencos brancos balancando feito pombas em cada mao direita. Os pares jamais se tocavam, mas
mantinham contato através de expressdes faciais e movimentos espelhados.

Era uma danca de corte, e bastante sedutora quando o ritmo era lento. E em La Esperanza,
quando os soldados dancavam, eles dancavam uns com os outros. Aos instrutores bolivianos era
proibido qualquer contato com as mulheres locais.

Para o grupo de Shelton, aquilo era um tanto estranho. De onde eles vinham, homens nio
dancavam com homens, muito menos abanando lencos.

Mas Salazar nio ligava para o que eles pensavam. Dancar era um outro modo de relaxar
ap0s uma longa semana de treinamento. “Ndo podiamos ter contato com as mulheres do
vilarejo. Era proibido. Estavamos isolados. Para nés, aquilo fazia-nos sentir em casa”, recordou
ele.

Salazar estava feliz em La Esperanza. Aqueles tinham sido os melhores meses de sua vida,
os mais significativos. Toda manh3, ele acordava e apressava-se para comecar o treino. A parte
mais importante era, para ele, a crescente camaradagem com os seus colegas. Quando um
Ranger caia no campo, todos os outros corriam para reergué-lo. Quando alguém tinha um dia
ruim no tiro, outros se voluntariavam para ajuda-lo.

A vida no campo era hermética e intensa, por vezes tragica. Em julho, um dos homens foi
morto quando uma arma disparou acidentalmente dentro da caserna. Algumas semanas depois,
um sargento boliviano levou seu pelotdo para um treinamento com morteiros, num domingo 2
tarde, sem informar do exercicio a seus pares. Um morteiro errou o alvo, matando o sargento e
ferindo varios de seus homens. Porque nenhum oficial sabia da ocorréncia do treino, a explosio
fez com que todos saissem correndo do acampamento.

Hapka e a equipe médica foram na frente, dando inicio a triagem de emergéncia e aplicacido
de intravenosos. Trabalharam freneticamente para estancar o copioso sangramento de alguns
homens. Os soldados puseram os feridos num caminhdo, que partiu a todo vapor para um
hospital em Santa Cruz. Mas, quando os soldados feridos chegaram, n3o havia médicos em
servico. Um dos soldados morreu ali, mas os outros sobreviveram.

O acidente confirmava a seriedade do treinamento, lembrou Salazar.

— Aquele nio era um treino regular do Exército. No passado, os soldados treinavam, mas
sabendo que voltariam para casa. Aqui, tinha-se a consciéncia de que vocé talvez nunca mais
voltasse. Vocé poderia estar em combate. Vocé poderia morrer.

Os soldados sabiam que estavam juntos nessa, que seriam requisitados para salvar a nacio

dos insurgentes. Partilhavam um senso de hombridade — eram futuros herdis. Ao mesmo



tempo, continuavam sendo nostalgicos garotos do interior. A noite, quando nd3o estavam em
manobra, os homens deitavam-se nos beliches e, na escuridao, falavam de suas cidades e
familias. Os lacos familiares eram fortes, e o ritmo da vida alded estava no sangue da maioria
daqueles soldados.

Era por isso que dancavam — ou n3o dancavam. Luis, amigo de Salazar, era de um pequeno
vilarejo fora de Vallegrande. Salazar perguntou-lhe se iria a cueca naquela noite. Luis disse nio,
por estar muito cansado.

Salazar sentou-se na beira do beliche do amigo e deu-lhe um cutucio.

— O que h3, cara?

— Bem — disse Luis —, quando estou dancando, lembro-me da minha mulher. Ela esta
sozinha em casa, e eu me pergunto se irei vé-la novamente. Se tornarei a abraci-la. Logo, se eu
for a danca, acabarei ficando triste. Vou comecar a pensar nela. E melhor que eu fique aqui.

Salazar sorriu.

— Eu ndo tenho mulher, mas compreendo. Penso muito na minha miae. Essa danca me
mantém ocupado. Faz com que eu n3o pense nela e nos demais familiares. Afasta a minha
mente de tudo. E por isso que estou indo.

— Sei que estamos aqui porque precisamos lutar. Mas eu também quero rever a minha
mulher. Pergunto-me se isso vale a pena — disse Luis com um suspiro.

Salazar n3o tinha resposta. Mas entendia o medo de Luis. Nao sabiam o que aconteceria
quando deixassem La Esperanza. Se enfrentassem os guerrilheiros, provavelmente muitos
morreriam. Soldados de ambos os lados estavam morrendo.

Salazar caminhou para a praca, perdido em pensamentos sobre a familia. Havia-lhes escrito,
mas ainda ndo obtivera resposta. Tentou tirar isso da cabeca — ninguém na familia era muito de
escrever. Mas Luis fizera-o lembrar de casa, e, por um momento, ele se sentiu sozinho.

Viu Prado do lado de fora do cassino, espécie de clube para os figurdes da cidade.

Prado o saudou. “Como esta indo, meu amigo?”

Tinham ficado amigos durante o treinamento. Prado gostava do modo como o jovem
soldado portava-se no campo. Para Salazar, Prado representava tudo o que havia de correto no
Exército boliviano.

Caminharam juntos rumo a praga. Salazar disse a Prado estar ansioso por entrar no terreno e
encontrar os guerrilheiros. O oficial disse que agora ndo demoraria muito; dentro de mais umas
poucas semanas, eles encerrariam em La Esperanza e sairiam para a caca. Entdo, descobririam se
todo o treinamento tinha valido a pena — se estavam mesmo prontos. Mas ndo era preciso
perguntar a Salazar se ele estava pronto. Ele partiria naquela mesma noite, se assim lhe

ordenassem. Ainda que tivesse de perder a danca.



O treino noturno era fundamental. Rangers poderiam precisar mover-se na escuriddo, através de
densas florestas e dguas profundas, subindo e descendo montanhas. A habilidade de se deslocar a
noite é uma vantagem tatica durante a batalha; permite a uma unidade estar um passo a frente
do inimigo.

A medida que o treinamento avancava, os homens passavam mais noites em manobras.

Era a vez de Chapa guiar a companhia C. Simulavam um ataque noturno. Ele conhecia o
exercicio.

Nao havia luz da lua. Nuvens tapavam as estrelas.

Chapa ordenou aos homens que se mexessem. Na total escuridio, os soldados esgueiraram-
se pela trilha o mais silenciosamente possivel, esforcando-se por enxergar o caminho sinuoso.
Andaram até um bosque que margeava o campo de treinamento. Chapa mantinha-se
especialmente cauteloso a noite. Nunca dava para saber o que se escondia a frente. As vezes, o
guincho de um passaro ou bicho fazia-se ouvir na escuridao, dando um baita susto em todos.

Chapa tinha um bom sexto sentido para as manobras noturnas. De olhos bem abertos, ele
estava atento a cada passo. Viu o homem 2 sua frente baixar a cabeca sob um galho de arvore
arriado, e, quando foi a sua vez de passar por baixo, Chapa sentiu algo pesado bater-lhe na
testa. Que diabos, pensou. Um quente formigamento percorreu-lhe bracos e pernas. Sentiu-se
incrivelmente fraco — seus joelhos dobraram. Salazar vinha logo atrds, e viu quando Chapa
desabou no chao. Ele deu o alerta.

— Ele caiu. Tem algo errado. Precisamos de um médico! — gritou Salazar aos outros
soldados.

Ele mandou varios homens de volta ao acampamento. Estes correram o mais rapido que
podiam através do caminho escuro. Sem félego, mal conseguiam falar.

— Chapa... ndo se sentindo bem... desmaiou — disse um dos soldados.

Shelton manteve-se calmo. Segurou Hapka, o médico, e disse aos outros que eles
precisariam de ajuda. A equipe das Forcas Especiais partiu em desabalada carreira até o bosque.

Encontraram Chapa estendido no chdao. Mal podia se mexer. Estava tonto, recobrando e
perdendo a consciéncia.

— Precisamos remové-lo daqui — disse Shelton.

Carregaram Chapa de volta ao centro de primeiros socorros. Hapka e Peterson deram inicio
aos trabalhos. Cortaram as roupas de Chapa e examinaram atentamente o seu rosto, corpo,
pernas — a Unica ferida encontrada foi um grande inchaco na testa. Chapa murmurava que a sua
pele ardia em fogo. O formigamento tomava-lhe por inteiro. Os seus membros comec¢avam a

inchar. Nao haviam encontrado nenhuma marca de presas, mas os sintomas indicavam mordida



de cobra.

A area era infestada de peconhentas viboras arboricolas. Chapa teria de lutar, disseram os
médicos. Hapka medicou-o contra o choque anafilitico, injetando-lhe cortisona entre os dedos
das mios e dos pés. Nada parecia funcionar. Precisavam levar Chapa a um hospital, segundo o
médico.

Mas como?

Era noite. A estrada para Santa Cruz fechava apos o escurecer, e a viagem levaria mais de
duas horas, se tivessem sorte. Hapka passou um riadio para o Forte Gulick e solicitou ajuda da
equipe de cirurgia. Demorou um tempo. Entrementes, os Boinas-Verdes reuniram-se em torno
de Chapa, revezando-se em aplicar toalhas molhadas e frias sobre o seu corpo, enquanto
aguardavam resposta.

Chapa era como um irmdo para a maior parte deles. Era de Alamo, Texas. Entrara para o
Exército em 1953, aos 20 anos de idade.

Chapa fazia tudo da maneira correta, e era um professor nato — tinha excelente pontaria.
Em La Esperanza, ele costumava ficar até tarde com os recrutas, mostrando-lhes pacientemente
o jeito certo de apontar a arma, alinhar a mira, e executar o disparo. Ele também havia
ensinado aos recrutas como fazer e usar as latrinas.

Os homens da companhia C foram mandados de volta aos alojamentos, mas ninguém
conseguiu dormir. Eles se aglomeraram do lado de fora a espera de noticias.

A noite estava fresca, e muitos aldedes trabalhavam até tarde, aproveitando a trégua do
calor. A fofoca espalhara-se rapidamente entre eles — um dos soldados americanos estava
gravemente ferido. Aldedes se juntaram do lado de fora do centro de primeiros socorros. A
familia Roca enviou um dos meninos para verificar se a vitima nio seria Graham, e, quando ele
retornou com a resposta desejada, bombardearam-no com mais perguntas.

“Mas quem foi o soldado ferido?”, perguntavam todos ao mesmo tempo. “O que aconteceu
com ele? Vai sobreviver?” Finalmente, a familia juntou suas coisas e seguiu para o engenho de
acucar a fim de descobrir por si mesma.

Os rumores, entdo, chegaram a multidido: “mordida de cobra”. Vibora arboricola. Todos
sabiam quio venenosas eram essas viboras. Elas se camuflavam na paisagem e davam o bote sem
aviso. Tantos aldedes, especialmente criancas, ja haviam sido feridos e mortos nos dltimos anos,
que todos carregavam facoes para a sua protecao.

O cirurgido, enfim, respondeu do Panama. A multidio fez siléncio enquanto o médico
gritava deste lado da linha. Sim, eles haviam tratado do choque. Sim, haviam injetado
cortisona. Compressas frias, pressio... Sim, sim, sim.

O cirurgido esgotou as sugestdes. Os médicos ja haviam tentado de tudo. Faziam o maximo

que era possivel fazer.



Hapka suspirou. Precisavam achar um jeito de salvar Chapa, mas Hapka ja revirara toda a
sua bolsa médica. Se estivessem no hospital, poderia ministrar-lhe o soro antiofidico. Mas nio
havia hospitais ali. Nao podiam fazer nada além de rezar.

Entdo, os soldados juntaram-se em volta de Chapa, cada homem rezando como sabia.
Shelton mantinha as esperancas. Chapa era um cara durdo. Passaram-se as horas. A pele do
sargento adquiria uma aparéncia arroxeada a medida que o veneno se espalhava.

Valderomas permanecia 1a fora, na escuridio. Seu vizinho contara-lhe as noticias,
encerrando com as palavras: “Acho que ele n3o vai sobreviver.” Valderomas espiou pela janela
do centro de primeiros socorros, e reconheceu Chapa — um homem alegre, que sempre dava
“bom dia” ao passar. Que pena. Valderomas sentiu um leve formigamento, recordando como
era uma mordida de cobra. E, entdo, veio-lhe 2 mente: o curandeiro Manosanta Humerundo.

Quando uma cobra picara Valderomas anos antes, o seu pai chamara Manosanta — o Mio
Santa —, folclérico curandeiro de um vilarejo vizinho. Tinha certeza de que o velho homem
ainda vivia.

O sol estava nascendo. Valderomas nio esperou nem mais um minuto. Caminhou
aceleradamente, o mais rapido possivel sem perder a dignidade, descendo por um caminho
gramado, afastando galhos de 4rvores e vinhas inconvenientes. Quando se viu fora do vilarejo,
pds-se a correr como um louco.

Minutos depois, o feiticeiro ja ouvia Valderomas relatar o caso. Habituara-se a que as
pessoas surgissem a sua porta desavisadamente. Meteu alguns apetrechos numa bolsa de couro
preta, trancou a porta de casa e caminhou rumo ao campo com Valderomas.

Aproximaram-se do centro de primeiros socorros, e o velho homem bateu gentilmente a
porta.

“Eu posso ajudar o soldado”, disse ele. Shelton e os demais ficaram receosos. Manosanta era
alto, e sua pele era marrom. A leve tinica marrom e o colar de micangas brancas no pescoco
conferiam-lhe a aparéncia de membro de uma comunidade hippie.

Os aldedes falaram: Manosanta era um xama. Conhecia todos os medicamentos tradicionais,
e, quando as pessoas adoeciam, dependiam da sua ajuda. Era um homem honrado, disseram. Por
favor, deixem-no ver Chapa.

Shelton olhou de relance para Hapka, e balancou afirmativamente a cabeca. Nio tinham
nada a perder.

Manosanta examinou Chapa. O homem jazia inconsciente. A sua respiracio era fraca e
arfante. O xama notou a ferida na testa de Chapa — uma marca que ja vira muitas vezes. Era
uma picada de cobra, disse. Ele conhecia a cura. Manosanta pediu que trouxessem um pedaco
de carne crua. Os soldados correram até o galpiao de mantimentos, e conseguiram achar um bife

em algum cantinho escondido. O xama pousou o pedaco de carne sobre a testa de Chapa e



amarrou-o com uma faixa. Sussurrou uma reza e, entdo, virou-se para os soldados.

“Ele vai viver”, disse. “Apenas mantenham a carne sobre a ferida; ela ira absorver o veneno.”

Caminhou na direcdo da aurora, e seguiu de volta para casa.

Os americanos mostravam-se céticos. Um bife? Sério?

Mas nada mais funcionara.

Dentro de alguns minutos, Chapa ji parecia respirar com mais facilidade. O inchaco
diminuiu. As manchas roxas ja ndo mais se espalhavam. Chapa acordou cerca de uma hora
depois, confuso, mas se sentindo bem melhor. Ja dava para saber que ele conseguira. Os seus
amigos disseram-lhe que descansasse, e que evitasse se olhar no espelho.

Quando ele voltou a dormir, removeram-lhe o bife. Nao queriam que Chapa pensasse que
os médicos das Forcas Especiais haviam lancado mao de medicina vodu para cura-lo. “Este tera
sido o nosso segredinho”, disse Peterson.

Alguns dias depois, Chapa estava de volta aos campos, ajudando no treinamento dos
soldados. Valderomas sorriu quando se cruzaram pelo vilarejo. O curandeiro fez o seu trabalho,
pensou Valderomas.

Estava feliz por ter contribuido para salvar a vida de Chapa. Era um bom homem. Os
soldados nido representavam perigo. E, mesmo que ainda o acordassem durante a noite,

Valderomas parou de reclamar.
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Vado del Yeso

Um avental branco pendia das arvores, balancando levemente com a brisa.

A peca branca como nuvem destacava-se contra a vegetacio rasteira do interior boliviano.
De sua posicdo, o capitdo Mario Vargas Salinas era capaz de avistar os guerrilheiros — primeiro
um, e ja agora uma meia dazia — vadeando nas aguas escuras do rio Grande. Avolumado gracas
3 estacdo chuvosa, o rio cruzava o vale, e sua corrente sinuosa desequilibrava os guerrilheiros em
travessia.

Vargas e seus homens estabeleceram-se numa posi¢io perfeita na margem oposta.
Informados do local da travessia por um fazendeiro, haviam marchado horas para atingir aquele
ponto. Agora, so precisavam aguardar mais alguns segundos.

Paciéncia, pensou Vargas. Paciéncia.

Numa fazenda ao longe, Honorato Rojas tentava manter-se ocupado enquanto esperava
irromper o tiroteio. S6 entdo se sentiria seguro. No dia anterior, um bando guerrilheiro fora até
ali. Perguntaram-lhe sobre o melhor ponto para cruzar o rio. O rio Grande ndo era largo, mas
havia nele trechos de grande profundidade. As aguas velozes tornavam-no perigoso, caso a
travessia nao fosse feita no momento e no local adequados.

Rojas havia ajudado os guerrilheiros naquele ano. Ele mantinha um pequeno comércio na
regido, onde os guerrilheiros compraram suprimentos. Um homem chamado Inti apresentou-se
como lider do bando. Inti persuadiu Rojas a transmitir-lhe informacdes sobre as outras familias
da vizinhanga. Rojas cooperou, e os guerrilheiros foram embora. O homem ficou surpreso ao

vé-los novamente, perguntando sobre o rio.



Rojas disse aos guerrilheiros que daria uma olhada nos vaus e encontraria o melhor ponto
para se atravessar o rio. Em vez disso, ele os enganou.

Sabia que soldados bolivianos também estavam na area. Assim, logo que os guerrilheiros
partiram, ele mandou o seu filho de 12 anos 3 procura dos soldados. O primeiro homem
encontrado pelo garoto foi o soldado raso Fidel Rea, que pescava num cérrego durante a sua
tarde de folga. O garoto retransmitiu-lhe a mensagem do pai: trés guerrilheiros estavam em sua
fazenda, e ele precisava de ajuda. Rea soube na hora que aquilo era importante. Ele largou o
seu material de pesca e correu em disparada de volta ao posto para dar a noticia. O dia estava
no fim, mas Vargas ndo esperou para agir. Ele marchou 16 quilémetros com seus homens até a
fazenda de Rojas. Quando chegaram, ja era tarde da noite. Eles aguardaram.

Ao amanhecer, Vargas avistou uma moc¢a andando por um caminho de terra, trazendo varias
criancas pequenas pela mdo. Era a mulher de Rojas. Ela confirmou a historia sobre os
guerrilheiros, e disse a Vargas que ele podia vir em seguranca — os homens haviam ido embora.

Vargas foi até a casa, falou com Rojas, e elaborou um plano. Os guerrilheiros voltariam a
casa de Rojas naquele dia, ele s6 nido sabia quando. Assim que o fizessem, Rojas deveria
mostrar-lhes o ponto exato onde vadear o rio. Ele faria isso marcando com um avental branco o
local da travessia. Quando os guerrilheiros vissem o sinal, saberiam que “o caminho esta livre”.

E agora, Vargas podia ver o avental pendurado na vegetacdo. Passaram-se meses desde a
primeira emboscada no canion do rio Nancahuazu. Por vezes, era como se ele houvesse
perseguido fantasmas por todo esse tempo; as suas tropas estavam sempre um passo atras. Mas,
se Rojas estivesse correto, Vargas achava-se finalmente no local e hora certos. Teria a chance de
fazer com que os guerrilheiros pagassem por seu sucesso até entio.

Havia ja doze horas que estavam ali, e alguns dos soldados comecavam a ficar apreensivos.
Diabos, ele proprio comecava a ficar apreensivo. Estavam todos tensos e cansados. De repente,
os guerrilheiros surgiram do mato e foram em direcio 3 4gua.

Vargas respirou fundo enquanto via o primeiro deles, com agua até o peito e o rifle erguido
sobre a cabeca, chegar até o meio do rio. Para a sua surpresa, nenhum guerrilheiro fazia a
seguranca na margem oposta. Aquilo era o basico da arte da tatica — na agua, ficavam
vulneraveis. Um por um, os homens maltrapilhos seguiam o lider pela agua, confiando em
Rojas e na marca do avental... Homens? Vargas nido tinha certeza, mas, a distdncia, um deles
parecia ter formas femininas.

Os soldados bolivianos olhavam e esperavam. Os outros nove estavam na agua quando o
primeiro insurgente chegou na margem oposta. Ele mal saira da 4gua quando Vargas gritou. Os
bolivianos abriram fogo. O lider guerrilheiro devolveu os tiros, matando um soldado antes de
tombar. O seu corpo deslizou pela margem barrenta. Os guerrilheiros pegos na 4gua nio

tiveram a menor chance. Vargas observava enquanto as balas tingiam de vermelho as aguas



barrentas do rio. A artilharia abateu os guerrilheiros em questio de segundos. Muitos foram
levados pela correnteza.

Mas dois guerrilheiros feridos e desorientados — ambos bolivianos — foram fisgados da
dgua: Freddy Maymura, um estudante de medicina nipo-boliviano, e Jose Carillo, um jovem de
olhar selvagem que insistia ser estudante, nio combatente. Os homens eram dois varapaus, com
cabelos e barbas espessos. A unidade de Vargas reagrupou-se. Um esquadrio de soldados
aproximou-se dele.

— Queremos um deles — disse um dos soldados.

O lider guerrilheiro matara um homem de sua patrulha. Eles queriam vinganca. Vargas
olhou de relance para os prisioneiros. Carillo mantinha a cabeca baixa. Maymura, o médico,
adotara uma postura desafiadora. Ele olhava para os soldados, recusando-se a capitular.

Ambos os homens estavam feridos, mas Maymura era a opc¢do mais légica. Tinha uma
profunda ferida no peito — sua camisa estava empapada de sangue. Enquanto isso, Carillo
continuava a se contorcer no chio, forcando as pernas sob dominio de Vargas. Ele implorou por
sua vida.

Com a cabeca, Vargas apontou Maymura.

Os soldados passaram por Vargas e crivaram de balas o corpo do estudante de medicina. Por
enquanto, o outro soldado seria poupado. Apesar do ferimento a bala no braco, os soldados
conduziram-no por 32 quildmetros até o quartel-general de Vallegrande. O homem ficou feliz
de estar vivo. Contou que o seu “nome de acampamento” era Paco.

Rojas saiu da casa depois de encerrado o tiroteio. Escorregou lentamente até a margem do
rio e olhou para o local de onde viera o barulho. Estava nervoso — e se os guerrilheiros
tivessem vencido? Mas, quando viu os soldados bolivianos partindo com um prisioneiro, Rojas
soube do destino dos outros homens.

Quando o major Saucedo, oficial de inteligéncia da 8° Divisio, tomou conhecimento da
emboscada, Rodriguez foi a primeira pessoa que ele chamou.

— Pegamos Paco — disse Saucedo.

Era exatamente o que Rodriguez queria ouvir.
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Paco

Rodriguez seguiu Saucedo pelos corredores cheios de azulejos do Hospital Nuestra Sefiora de
Malta, em Vallegrande.

Os dois haviam chegado na manhi do dia 3 de setembro num cargueiro C-47 verde-oliva.
Estavam ali por uma razdo: Paco, o sobrevivente da emboscada. Rodriguez nunca conhecera o
estudante, mas dispunha de um arquivo recheado de informacdes sobre ele. Paco ficara trés dias
sob custddia. Recuperava-se de um ferimento a bala no braco.

O quarto no hospital onde repousava estava lotado de soldados bolivianos com armas em
punho. Paco jazia prostrado numa cadeira, o braco fortemente enfaixado. O cabelo estava
comprido e sujo. Um bigode ao estilo Fu Manchu cobria-lhe o labio, e tufos ralos de barba
espalhavam-se pelo queixo e pelas bochechas.

Paco nio aparentava precisar de seis guardas. Parecia estar precisando fazer a barba e vestir
roupas limpas. Era uma visio digna de pena, e uma potencial mina de ouro de informacdes
sobre os guerrilheiros.

— Precisamos que este sujeito seja liberado para nés — disse Rodriguez a Saucedo. — Vocé
pode me ajudar?

Saucedo concordou.

O quartel-general do Terceiro Comando Tatico boliviano ficava numa elegante casa
colonial nas redondezas. O comandante, tenente-coronel Andrés Selich, estava 14, batendo papo
com um visitante de La Paz, o general David Lafuenta. Todos se apresentaram — Lafuenta ji

vira Rodriguez antes, em um evento social.



Selich desfrutava o seu momento sob os holofotes. Nos ultimos trés dias, ele vinha exibindo
Paco por toda parte, enquanto os seus oficiais tiravam fotos ao lado do “notério insurgente”.
Paco era a sua vitoria;, um dos primeiros sucessos reais do Exército, e o coronel estava relutante
em entregar o seu troféu.

— Ja dissemos a imprensa que o prisioneiro esti gravemente ferido e que ndo deve
sobreviver. Além disso, nido creio que possamos arrancar mais nada dele — disse Selich ao
homem da inteligéncia. Olhou para Lafuenta em busca de orientacio. — General, apenas dé a
ordem e eu o executarei.

Rodriguez cutucou Saucedo.

— Intervenha — sussurrou o cubano. — Peca o prisioneiro.

Saucedo tentou, mas Selich recusou-se. Este era de patente mais alta que o outro, nio
havendo, portanto, nada que o major pudesse fazer. Rodriguez sacou o seu trunfo. Retirou do
bolso um dos cartdes assinados por Barrientos. Lafuenta notou.

— Mi General — disse Rodriguez a ele —, dé-nos, a mim e ao major Saucedo, uma
oportunidade com esse prisioneiro. Asseguro-lhe que a informacio que ele nos transmitira sera
inestimavel. E se, depois disso, vocé ndao concordar com a nossa avaliacdio, eu nunca mais
tornarei a solicitar-lhe outro prisioneiro. Mas senhor, por favor, deixe-nos ter esse ai.

Lafuenta lembrou onde vira Rodriguez antes — em La Esperanza, numa visita do general
norte-americano Porter, o comandante do SOUTHCOM. O general boliviano sabia que
Rodriguez fazia parte do governo dos EUA, mas o seu papel exato ndo estava claro. Lafuenta
parou, e entio virou-se para o coronel.

— Entregue o prisioneiro a este jovem — disse.

Selich encarou Rodriguez com faria. Um oficial boliviano redigiu a ordem no verso de um
saco de papel marrom, e Selich assinou-a. Rodriguez acelerou de volta ao hospital. O ultimo
avido para Santa Cruz sairia dentro de uma hora e, se ele nio conseguisse embarcar com Paco,
nio haveria jeito de manter o prisioneiro em seguranca.

Os soldados bolivianos nio queriam desistir dele, e nio iriam facilitar as coisas. A papelada
deve ser preparada, disseram os oficiais de Selich. Prometeram enviar Paco a Santa Cruz num
caminhdo no dia seguinte. Rodriguez sabia que se os deixasse fazer isso, Paco “tentaria escapar”,
e os soldados atirariam nele.

Entdo, Saucedo e Rodriguez apressaram-se em tirar Paco do hospital, e o enfiaram na
traseira de um jipe. Eles aceleraram para a pista de decolagem, onde as hélices faziam o C-47 se
mover. Um major boliviano deteve-os no passadico. O avido estava repleto de reporteres, disse
ele. Um passageiro nido militar jamais seria autorizado a embarcar.

— Veja — disse Rodriguez —, temos instrucoes do general Lafuenta para levar este rapaz

conosco, e é exatamente o que vamos fazer.



O major tentou argumentar, mas Rodriguez ignorou-o. Ele arrancou a jaqueta esfarrapada
de Paco de dentro do jipe, jogou-a sobre a cabeca do guerrilheiro e empurrou-o em direcio a
porta do avido. Rodriguez arrastou Paco pela rampa.

Os reporteres que voltavam a Santa Cruz estavam amontoados nos assentos ao longo da
fuselagem. Rodriguez manteve a sua mio sobre o braco sadio de Paco enquanto empurrava o
guerrilheiro pelo corredor até o compartimento frontal, com Saucedo logo atras. Os reporteres
observavam o trio, curiosos em relacio ao homem descalco coberto com a jaqueta.

Rodriguez e Saucedo ndo pararam para perguntas.

Colocado em seguranca na frente do avido, por detris de uma cortina, Paco desabou num
dos assentos. Choramingava e resmungava consigo mesmo. Saucedo pegou uma garrafa de
Coca-Cola e alguns biscoitos com a tripulacio e entregou-os a Paco. O guerrilheiro rasgou
ansiosamente a embalagem e comeu com voracidade, as mios trémulas.

— Vocé vai me matar — repetia Paco entre solucos.

— Nio — respondeu Rodriguez. — Nao vou.

Paco chorou mais um pouco, queixando-se a cada mordida ou gole.

— Eu nunca quis ser um guerrilheiro — disse ele. — Nunca quis combater. E agora vocé vai
me matar. Assim que chegarmos ao nosso destino. Eu sei.

— Precisamos de vocé vivo — disse Rodriguez a Paco.

O avido pousou em Santa Cruz. Rodriguez e Saucedo esperaram até que os jornalistas
fossem embora. Entdo, levaram Paco de carro até o quartel-general da 8° Divisdo. Seguiram por
um caminho sinuoso, livrando-se da imprensa, e Paco nido parava de chorar. No edificio do
quartel-general, Rodriguez encontrou uma sala simples, com um tnico beliche, entregou um
pedaco de sabonete para o prisioneiro, e indicou-lhe onde ficava o chuveiro. Enquanto Paco se
lavava, soldados bloqueavam as janelas e as portas da sala com tdbuas de madeira. Quando tudo
estava terminado, Paco foi conduzido para dentro. Rodriguez notou que, ao ver a sua “cela”, o
jovem guerrilheiro deu-se conta de que nio iria morrer, pelo menos por ora. A CIA e o oficial
boliviano mantiveram a sua promessa.

Dobrar Paco seria algo demorado, mas Rodriguez era um expert.

Rodriguez contratou uma enfermeira para tratar do ferimento de Paco. Moscas haviam
pousado no ferimento logo no inicio, e agora ele estava tomado por larvas. Era nojento, mas os
vermes ingeriram o tecido em decomposicdo, impedindo que gangrenasse. Eles provavelmente
salvaram a vida de Paco. A medida que as discussdes avancavam pelos dias seguintes, Rodriguez
observava centenas daquelas criaturas em formato de arroz saindo e entrando no ferimento.

Paco dormia no beliche. Vestia roupas limpas, e usava sapatos novos e confortaveis.
Rodriguez trouxe-lhe uma pilha de jornais e revistas para preencher as horas ociosas, e um

barbeiro foi chamado para cortar o seu cabelo e raspar a sua barba imunda. Rodriguez estava



determinado a tratar Paco como um ser humano, mas antes era preciso fazé-lo parecer-se com
um.

Todo dia, os dois conversavam durante horas. Um em cada lado de uma mesa simples,
Rodriguez e Paco compartilhavam as suas historias. Rodriguez falava de Cuba. Contou a Paco
sobre como Castro arruinara o seu pais, prenunciando a desigualdade, e forcando muitos
cubanos ao exilio.

— Eu sou um exilado — disse Rodriguez a Paco. — O seu comunismo destruiu o meu pais.
Destruiu familias como a minha, fazendo-nos buscar refagio longe de casa.

Paco ouvia, absorto.

E quando Paco contou a sua historia, Rodriguez escutou-a do mesmo modo.

Ao contrario de Che e dos outros combatentes, Paco ndo era realmente um comunista linha-
dura. O seu nome verdadeiro era José Castillo Chavez. Nasceu em 1937 e comecou a
frequentar as reunides do Partido Comunista em 1958. Sua aprovacdo no partido sé foi
concretizada em 1967, quando o seu tio, o lider do Partido Comunista Boliviano, Moises
Guevara, ofereceu-lhe uma “educacio revolucionaria” em Moscou e Havana. O jovem ficou
eufoérico com aquela perspectiva. Mas antes, teria de escapar da Bolivia pelo interior, de modo a
que seu passaporte nio registrasse a sua partida.

Em vez de cruzar ilegalmente a fronteira, os seus encarregados levaram Paco até um
acampamento na selva, onde outros recrutas juntaram-se a ele. Paco tentou explicar que ndo era
um combatente, e que viera apenas pela educacdo. Nato e Antonio, lideres de seu pelotio,
ignoraram as suas queixas. Entregaram-lhe uma mochila, um cantil, uma rede e um rifle Mauser
com 120 cartuchos. Decidiram chama-lo de “Paco”.

— Agora vocé é um guerrilheiro — disse-lhe Nato.

Rodriguez sorriu com a historia.

— Vocé nao teve muitas opgdes — comentou.

Nio demorou muito para que Paco soubesse que o lider do grupo, Ramon, era Che
Guevara. De inicio, Paco portou-se qual tiete diante do idolo, mas o entusiasmo foi logo
desvanecendo a medida que progredia o regime de treinamento para combate de Che. Paco
esforcava-se por resistir s marchas de dia inteiro nas montanhas. Os guerrilheiros carregavam
todo o seu equipamento, e as vezes tinham de subir as montanhas o mais rapido que pudessem.
Era assim que Che endurecia os seus combatentes. Ele era um supervisor brutal, e vira o
método dando resultado. Haviam feito daquele jeito em Cuba, quando cercados em Sierra
Maestra — e eis agora a gldria por eles alcancada.

Paco obviamente admirava o comunismo, mas sentia-se usado pelos comunistas. Rodriguez
estava determinado a abrir um abismo entre a crenca e a experiéncia.

Rodriguez mantinha-se gentil e amigavel. Ele perguntou sobre a familia de Paco. Ofereceu-



se para enviar uma mensagem aos seus pais, assegurando-lhes de que ele estava bem. Entregou a
Paco uma caneta e uma folha de papel, garantindo a postagem da carta. Os dois homens logo
construiram uma relacdo préxima o bastante para que Paco comecasse a relatar a sua rotina na
forca guerrilheira de Che.

Mesmo enquanto trabalhava com Paco, Rodriguez abriu outro rico veio de informacio
interna sobre a forca rebelde. O seu nome era “Braulio”, e estava morto, tendo sido assassinado
no rio de Vado del Yeso. Seu nome verdadeiro era Israel Reyes Zayas. Fora um tenente cubano,
e um dedicado diarista. No intervalo das conversas com Paco, Rodriguez lia o didrio — um livro
manuscrito de revelacoes.

Segundo Braulio, a guerra de guerrilha era mal organizada, mal planejada, e mal executada.
Os combatentes em sua unidade eram fracos e doentes de fome. Os suprimentos eram escassos
e de baixa qualidade. Mas o mais incrivel de tudo era que a forca de Braulio nio tinha nenhuma
comunica¢do com a unidade de Che. Antes de sofrer a emboscada, a sua unidade ficara vagando
pelas montanhas. As duas metades do temivel exército rebelde de Che haviam se separado.
Perdidas, elas perambularam durante meses pelas montanhas em busca uma da outra.

E toda aquela conversa sobre centenas de guerrilheiros disciplinados prontos para invadir La
Paz? Pura bobagem, percebeu Rodriguez. O mundo assustara-se por nada. O que diabos Che
estava fazendo ali? Rodriguez s6 balancou a cabeca de incredulidade. Era irreal.

Ele langou miao de dicas colhidas no diario para trabalhar com Paco. Era um balé delicado,
construido sobre a ilusio de amizade. Por julgar que Rodriguez estivesse do seu lado,
protegendo-o, Paco continuou a falar. Quanto mais ele falava, mais detalhes surgiam. Os
detalhes poderiam leva-los aos guerrilheiros, e a Che.

O plano de interrogatério de Rodriguez funcionou, com apenas um contratempo — numa
tarde, um oficial das Forcas Especiais norte-americanas em Santa Cruz decidiu “ter uma
conversa” com Paco. O prisioneiro ndo conhecia o homem, e n3o foi tdo comunicativo quanto
era com Rodriguez. Percebendo que Paco mentia, o oficial ameacou-o e submergiu a sua cabeca
na agua.

Quando soube da visita ndo autorizada, Rodriguez ficou livido. Desculpou-se com Paco,
prometendo que aquilo jamais voltaria a se repetir. Entdo, ele deixou claro para os guardas que
ninguém estava autorizado a falar com Paco sem a sua prévia autorizacio.

Em breve, Paco sentiu-se novamente seguro.

— Conte-me a respeito dos acampamentos — disse Rodriguez.

Ele queria um retrato nitido das fac¢des dentro dos grupos. De acordo com Braulio, havia
atrito entre os estrangeiros e os bolivianos. Ele queria ouvi-lo de Paco.

Paco comecou por Tania, uma agente da Alemanha Oriental chamada Tamara Bunke Bider.

Tania trabalhava para a KGB, e trouxe Debray e Bustos ao acampamento. Ela estabeleceu a



rede de apoio urbano desfeita pelos bolivianos depois que o seu jipe foi descoberto.

— Ela escrevia todas as sujeiras que lhe diziam respeito num caderno — contou Paco. —
Entdo, levava o caderno para Che. Tania e Joaquin, o lider da retaguarda, discutiam sobre qual
dos dois havia se sacrificado mais pela revolucio. As discussdes acabavam sempre com Tania em
lagrimas.

Rodriguez sorria e escutava. Absorvia cada detalhe. Entre as sessdes com Paco, Rodriguez
cotejava a historia por ele relatada com o diario de Braulio.

— Ela ndo conseguia acompanhar as marchas. Frequentemente ficava para tras — disse Paco.
— Atrasava todo o grupo.

Tania era a operadora de radio de Che. Ela recebia mensagens pela tarde, as 13 horas, e
depois as 20 horas, segundo Paco. A memoria de Paco para detalhes era prodigiosa. Quando
mais conversava com ele, mais Rodriguez percebia que o homem tinha o dom de reter
informacdes. Teria sido um 6timo agente de inteligéncia. Ele recitou os nomes dos lugares por
onde passara seis meses antes, e os enderecos e nomes de dezesseis pessoas diferentes envolvidas
no movimento.

— O que aconteceu com Tania? — quis saber Rodriguez.

— Foi morta na emboscada — disse Paco.

—Tem certeza? — perguntou Rodriguez. — No6s ndo encontramos o seu corpo.

— Ela foi puxada para dentro do rio — concluiu Paco. — Provavelmente ficou presa entre
as rochas, ndo muito longe do local da travessia.

Depois da reunido, Rodriguez transmitiu as informag¢des a Saucedo. Quatro dias depois,
soldados bolivianos descobriram o corpo de Tania no exato local indicado por Paco. Ao
contririo dos outros guerrilheiros, enterrados em covas coletivas e anénimas, Barrientos
ordenou que Tania tivesse um enterro cristdo apropriado.

Uma historia intrigou Rodriguez: como dois guerrilheiros bolivianos haviam desertado logo
no inicio da campanha.

— Vicente e Pastor foram mandados para conferir armadilhas de caca — contou Paco. —
Eles fugiram e nunca mais voltaram.

— Como sabe que desertaram? — perguntou Rodriguez.

— Moises Guevara ficou preocupado quando eles nio voltaram no inicio da tarde. Ele foi
conferir as suas mochilas — disse Paco. — Achou uma nota de Vicente.

Paco lembrava-se exatamente do que estava escrito:

Nao estou partindo por ser um covarde, mas porque estou profundamente preocupado com os
meus meninos. Retornarei assim que puder resolver os problemas em casa. E uma questdo de

economia. Os meus filhos ndo tém nada para comer.



Trés dias apos as desercdes, Che chegou ao acampamento com o seu séquito, incluindo
Pombo, um veterano de Sierra Maestra. Pombo era o braco direito de Che, seu guarda-costas
em Cuba e na Africa.

— O que aconteceu entdo? — perguntou Rodriguez.

— Tania encontrava-se na cozinha do acampamento e, quando viu Che, o beijou e apertou
a sua mao — contou Paco. — Che mostrou-se irritado por haver tanta gente no acampamento.
Quis saber por que os guerrilheiros ndo estavam mais bem distribuidos pelos outros
acampamentos.

Para Paco, aquilo era apenas a novela diaria de integrar a desequilibrada familia guerrilheira
de Che. Mas, para Rodriguez, tratava-se de uma janela para a alma do movimento. Ele insistiu
para que Paco continuasse.

— EI Chino contou a Che sobre as desercdes, e que Marcos, o comandante do
acampamento, havia batido em retirada, porque o Exército estava chegando muito perto e ele
nio queria lutar. Che ficou furioso. Ordenou aos guerrilheiros que regressassem aos seus
acampamentos no dia seguinte, e que deles ndo desistissem sem lutar.

Rodriguez checou as suas anotacdes. Aquilo acontecera em marco, cerca de seis meses antes.
Foi mais ou menos naquela época que os bolivianos foram atacados pela primeira vez por Che e
os seus guerrilheiros.

Paco relatou que o pessoal de Che preparava uma refeicio quando o guerrilheiro mandou
buscar Marcos. Quando este chegou, teve inicio uma violenta discussio. Che chamou Marcos de
“lixo” e de “covarde”.

Marcos era um cubano de alta patente chamado Antonio Sanchez Diaz, comandante do 1°
Regimento Revolucionario em Havana, e membro do Comité Central do Partido Comunista
Cubano. Rodriguez ja sabia da briga de Che com Marcos — Braulio havia escrito sobre ela. A
principio, Rodriguez nio entendera a anotacdo, mas Paco forneceu-lhe os detalhes necessarios.

Paco disse que Marcos protestou, alegando ser “tdo comandante” quanto Che. Parecia que os
homens iriam as vias de fato, mas Marcos finalmente recuou.

Mais tarde, Paco foi designado para a retaguarda, grupo liderado por Joaquin, veterano
cubano chamado de Comandante Juan Vitalio Acufia Nafez. Ele tomou a arma de Paco, mas
este teve ainda de transportar a municao.

Naquela noite, Che reuniu os guerrilheiros para um discurso de uma hora de duracio.

Che disse-lhes que os cubanos haviam se voluntariado para vir a Bolivia, porque o seu dever
era ajudar a América Latina a combater o imperialismo norte-americano. Afirmou que seria
uma longa luta — uma guerra que duraria uma década. Os cubanos permaneceriam na Bolivia
“até que vocés possam andar com as proprias pernas’. Em seguida, espalhariam a revolucido para

outras nacoes.



Rodriguez conhecia o discurso. Era o tipico lixo comunista papagueado por lideres
guerrilheiros em toda a América Latina. Mas entdo veio a informacio essencial: porque Vicente
e Pastor tinham desertado, Che rebaixou Marcos de comandante a soldado. Colocou-o na
retaguarda, sob o comando de Joaquin.

Che promoveu Miguel, veterano de Sierra Maestra cuja alcunha era capitio Manuel
Hernindez, a lider da vanguarda.

Ficou 6bvio para Rodriguez que Che nio confiava nos bolivianos. Quando varios outros
guerrilheiros bolivianos também desertaram, Che po6s os cubanos e Tania no comando da
operacdo. Em sua terra natal, os bolivianos mostravam-se mais preocupados em sustentar as suas
familias do que com a revolug¢do comunista.

Um dos grandes sucessos na investigacio de Rodriguez foi a explanacio feita por Paco da
logistica da guerrilha. Paco explicou que Che operava em trés grupos — vanguarda, centro e
retaguarda. Cada unidade mantinha-se cerca de 800 metros afastada das demais. A vanguarda
contava com seis a oito pessoas. No centro, iam Che e a forca principal. O restante integrava a
retaguarda. Assim, se houvesse uma emboscada, a vanguarda ou a retaguarda seriam atacadas
primeiro. Ambas as unidades protegeriam o centro.

Ao final de sua estada com Paco, Rodriguez dispunha de um inquérito de vinte paginas, a
ser entregue aos bolivianos, detalhando tudo o que havia aprendido, de como operavam os
guerrilheiros até os pontos de atrito entre Che e os seus comandantes.

Tudo o que precisavam agora era de uma lideranca.
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“Va pega-lo”

O treinamento chegava ao fim. Os Rangers estavam prontos. Shelton estivera atento nas tltimas
semanas, verificando detalhes. As unidades estavam sincronizadas durante as manobras? Os
atiradores de elite acertavam os alvos? As unidades de artilharia em solo haviam se coordenado
entre si?

Para Shelton, a resposta era sim.

O alto-comando boliviano ainda nio tinha decidido onde ou quando os Rangers seriam
alocados. Nao importava. Shelton sabia que eles estavam prontos. E isso era tudo o que se podia
exigir.

O quarto més de treinamento iniciara-se com duas semanas de exercicios de campo no
sertio além de Santa Cruz. O batalhido ajustava o treinamento, manobrando os Rangers num
terreno similar a0 que encontrariam na zona de operacdes. Fazia-se da maneira mais dura e
realista possivel, a fim de que os soldados se mantivessem vivos em sua cacada a Che.

Tudo era meticulosamente pensado. Em dada ocasido, a equipe das Forcas Especiais
construiu um vilarejo artificial de modo a ensinar aos soldados como esvaziar os prédios da
maneira correta — quase como numa simulacio ladica, com balas de festim. Grupos de trés ou
quatro Rangers entravam nos comodos e eliminavam cada “guerrilheiro” de tocaia, seguindo ato
continuo para os proximos. Alguns dos soldados vestiam-se de mulher, e saiam subitamente dos
quartos. A mensagem era: atire nos soldados que encontrar, mas nio em mulheres. Apenas em
homens, e s6 se estiverem armados.

Havia assuntos por resolver em La Esperanza. A maior parte da estrutura no projeto da



escola estava pronta, mas a disputa por verbas prosseguia. Shelton atormentou a embaixada
norte-americana — e Henderson — até que o telhado e as janelas estivessem pagos. Aquela era
uma batalha vencida, mas a guerra continuava: era preciso forcar os patrdes para que as coisas
fossem feitas. Em dada etapa do programa, Shelton e o seu braco direito, capitdo Fricke, foram
convocados ao Panama para explicar a turma de alta patente do SOUTHCOM por que haviam
requisitado tantos e tdo custosos suprimentos. Shelton ndo tinha conhecimento da existéncia de
varios outros projetos em andamento, em diferentes paises?

O major ficou quieto por um instante. Encarou o general Porter nos olhos.

“Vocé nio gostaria de perder este batalhio agora, nio é, general?”, perguntou Shelton.
Porter recuou. Os suprimentos continuaram a fluir livremente para La Esperanza. Claro,
Shelton era um mandachuva, mas o general respeitava a sua sinceridade e a sua dedicacio total a
missdo. No inicio, Shelton prometera a si mesmo fazer tudo da maneira correta na Bolivia — da
sua maneira. Ele manteve a promessa.

Restavam ainda alguns itens na sua lista de coisas por fazer. Depois que os Rangers fossem
enviados ao campo de batalha, a sua equipe estava designada para treinar nove companhias
bolivianas de infantaria. Essa missdo seria tranquila comparada ao treinamento dos Rangers.
Shelton estava confiante de que, no Natal, a sua equipe j4 estaria em casa.

Para Shelton, as dltimas semanas haviam sido um turbilhdo de visitas de dignitirios. O
general Porter visitou La Esperanza. Ele presenteou com relégios de ouro os oficiais bolivianos
acima da média, e com reldgios de prata os melhores Rangers de cada companhia. Os bolivianos
fizeram grandes planos para a cerimonia de graduagdo. O vice-presidente Adolfo Siles faria um
discurso, assim como o coronel Joaquin Zenteno Anaya, comandante da 8° Divisio.

Shelton sentia que a maré virava favoravelmente para os bolivianos. Nao via Rodriguez e
Villoldo havia semanas, mas ouvira falar que guerrilheiros importantes tinham sido mortos ou
capturados. Aquela altura, Rodriguez e Villoldo estavam provavelmente absortos nos
interrogatorios.

A participa¢io de Che ja ndo era mistério. O revolucionério estava ndo apenas envolvido,
mas liderando os guerrilheiros. Che devia ter um plano de fuga. Se as coisas ficassem realmente

perigosas, ndo daria um jeito de escapar? Por que haveria de arriscar tudo numa selva boliviana?

Os revolucionéarios mortos desfilaram pela cidade virados para baixo, jogados sobre o lombo de
mulas. Nunca antes Rodriguez ficara tio feliz ao ver um cadaver, pensou — apressara-se toda a
manh3 por chegar 4 mintscula Pucara, partindo de Vallegrande num jipe com Villoldo e

Saucedo, e gritando no alto-falante para o sargento na cena da emboscada: “Leve os corpos para



Pucara, nés o encontraremos 1a.”

Se Rodriguez conseguisse identificar os homens mortos, teria um claro retrato do paradeiro
de Che, ao menos pelos proximos dias. Valia a pena arriscar.

Mas jipes andam mais ripido que mulas. Quando os primeiros chegaram, teve inicio a
espera. Nao podendo tomar mais café do que ja tomara, Rodriguez decidiu caminhar pelas ruas.

O vilarejo era limitado pela encosta da montanha, com as belas paisagens de seus vales em
formato de dedos, apontados para o rio Grande. As colinas escarpadas eram cobertas por
matagal espinhoso, vegetacio densa e pedregulhos. Era um terreno impossivel, pensou
Rodriguez. Nao surpreendia que a sua “encomenda” estivesse demorando tanto.

Por volta das 4 horas, o segundo-tenente Eduardo Galindo e seu pelotio chegaram com os
corpos. Os trés homens da inteligéncia apresentaram-se rapidamente, e logo puseram-se a
trabalhar.

Os soldados desfizeram os nds e lancaram os corpos endurecidos na rua poeirenta.
Rodriguez pegou uma almofada de tinta, agarrou os guerrilheiros pelos pulsos, e pressionou as
suas impressdes digitais contra um bloco de papel. Enquanto Rodriguez tirava fotos de
documentos encontrados nas mochilas dos guerrilheiros, Villoldo e Saucedo questionavam
Galindo sobre a emboscada.

Os guerrilheiros vinham caminhando por uma estrada de terra em plena luz do dia, sem
cobertura. Os homens de Galindo avistaram-nos do alto. Galindo ordenou-lhes que armassem
uma emboscada, mas logo percebeu estar enfrentando um dilema. Os guerrilheiros andavam a
uma boa distancia uns dos outros, o que dificultava a tarefa de atingir todo o grupo. Nao havia
muita cobertura. Os guerrilheiros avistariam os homens se aproximando. Galindo arriscou.

“Depois que abrimos fogo, os guerrilheiros recuaram”, disse Galindo. “Ordenei as minhas
tropas que avancassem. Alguns guerrilheiros tombaram. O resto virou-se e fugiu. Descemos
correndo para La Higuera, mas os sobreviventes escaparam pelos desfiladeiros vizinhos a
cidade.”

Os bolivianos recuperaram os corpos e os trouxeram a Pucara.

O trio agradeceu a Galindo, tocou as mulas, e seguiu de volta a Vallegrande, onde
Rodriguez comparou as impressées com os dados de seu arquivo.

Os guerrilheiros mortos eram Miguel, um cubano, e dois bolivianos — Coco e Julio.

Rodriguez revirou as inameras folhas de suas anotacdes, e escrevinhou as suas descobertas
em um bloco.

Em marco, Che promovera Miguel a comandante da vanguarda. Se a unidade de Miguel
andava pela regido, Che devia estar proximo. Rodriguez lembrou da paisagem de Pucara, dos
vales escarpados e espinhosos que atravessavam a encosta da montanha. Ele rezou para que Che

ainda estivesse preso por li. Rodriguez ndo era um estrategista militar, mas sabia reconhecer



uma oportunidade.

Ele reuniu os seus cadernos de notas e correu para o quartel-general da 8 Divisdo, pronto
para convencer Zenteno de suas ideias. Mas Zenteno estava ocupado. Rodriguez aguardou
impacientemente no corredor. Era um caso classico de “pressa e espera”, o segundo do dia.

Apds o que pareceram horas de espera, Zenteno convidou Rodriguez ao seu escritorio.

— Senhor — disse Rodriguez —, ¢ hora de deslocar os Rangers de La Esperanza para
Vallegrande. Che esté nesta érea.

Zenteno respirou fundo. O presidente Barrientos realizara diversas visitas & cidade a fim de
conferir as operacdes, e Zenteno sabia que, se ele e os seus homens capturassem Che, a gloria
caberia toda a eles.

— Como sabe disso? — perguntou a Rodriguez.

— Os corpos da emboscada desta manhi. Um deles era de Miguel. Miguel estava na
vanguarda de Che — disse Rodriguez. — Aquela era a vanguarda de Che vindo pela estrada.

Havia um senso real de urgéncia: eles precisavam dos Rangers. Agora.

— Mas Félix, eles nio concluiram o seu treinamento — disse Zenteno. — Restam ainda
duas semanas pela frente. Eu os deslocarei assim que tiverem encerrado o seu ciclo.

Rodriguez cerrou os dentes e balancou a cabeca.

— Em duas semanas nao saberemos onde estd Che — argumentou Rodriguez. — Se nio
movermos as tropas agora, nem todo o treinamento do mundo os ajudard. Tudo o que tentei
fazer desde que cheguei aqui culminou neste momento critico.

Utilizando a informacio de Paco, Rodriguez podia prever para onde Che Guevara
conduziria a sua principal forca guerrilheira logo em seguida. Isso chamou a atencio de
Zenteno.

— Sabemos onde ele estd no momento — insistiu Rodriguez. — E as ultimas duas semanas
de treinamento dos Rangers sio para conquistar os diplomas e essas bobagens. Eles ja estido
prontos.

Entdo, ele disse as palavras que Zenteno queria ouvir:

— Estou certo de que podemos impor aos comunistas um golpe mortal. Mas somente se

vocé, senhor, agir decisivamente. Envie o 2° Batalhdo de Rangers ao combate agora mesmo.

O barulho incessante tirou Valderomas da cama. Ele espiou pela janela e viu os soldados se
reunindo, formando filas em frente ao engenho de actcar. Mas, ao contrario das outras manhas,
agora eles trajavam pesadas mochilas e portavam sacolas de lona.

Estavam de partida.



Valderomas ouviu de vizinhos que os Rangers seguiam para sua primeira missio secreta.
Provavelmente em busca dos guerrilheiros, pensou Valderomas. Os americanos se manteriam na
retaguarda, e logo chegariam outros soldados bolivianos — mas ndo muitos. Talvez as coisas se
acalmassem agora.

Na noite anterior, Valderomas vira os soldados bolivianos se despedindo de pessoas na
cidade. Ele viu aquele soldado americano alto, com oculos escuros, de mios dadas com a
menina Roca. O soldado a pedira em casamento, diziam. Valderomas duvidava de que isso
fosse ocorrer, mas, se de fato ocorresse, a garota é quem iria embora. Nao dava para imaginar
um americano vivendo em La Esperanza. Tratava-se de um vilarejo pobre. E seria sempre um
vilarejo pobre.

Valderomas conseguira algum dinheiro extra vendendo vegetais aos soldados. Coisas boas
também haviam ocorrido ao vilarejo. O projeto da escola logo estaria terminado, talvez a
tempo de o presidente suspender o “feriado de inverno” e mandar as criangas de volta as aulas.

Valderomas observou os Rangers subindo nos caminhdes e deixando a cidade. Ao perceber
o comboio sumindo na distancia, ele sentiu certa tristeza. Aqueles eram bons homens, pensou.

Quantos deles morreriam no campo de batalha?

Eles entraram em formacdo sob um céu azul e translicido, firmes e orgulhosos. Os homens do
2° Batalhdo de Rangers trajavam uniformes verde-oliva e boinas verdes. A sua cerimoénia de
formacdo ocorrera no quartel-general da 8* Divisdo, em Santa Cruz, e fora transmitida ao vivo
pela Radio Nacional Boliviana. O vice-presidente Siles e outros oficiais bolivianos proferiram
discursos apaixonados. Aquela era a elite boliviana, disseram, os seus melhores soldados,
prontos para varrer da terra o flagelo comunista.

O vice-presidente presenteou cada homem com um broche dourado no formato de asas de
condor, a palavra “Ranger” gravada na parte inferior. Os homens vibravam. Observando o
desenrolar da cerimdnia, Shelton nio pdde deixar de pensar em tudo o que haviam conseguido
em tdo poucos meses. Aproveitem o seu dia, rapazes, pensou.

O treinamento acabou. A realidade comeca amanha.

Somente entdo estaria Shelton apto a aferir o seu sucesso, e apenas se os homens tivessem
realmente assimilado o programa. Ele so gostaria de poder estar 13 com eles no campo, vé-los
dar os primeiros passos — era quase como criar um filho, pensou. Nio havia nada que Shelton
pudesse fazer agora exceto esperar e observar.

Encerrada a cerimonia, um oficial elegantemente vestido liberou os soldados, aproximou-se

de Shelton e apertou a sua mao — era Prado. Em cada centimetro, a sua aparéncia era a de um



oficial, com estrelas no colarinho do seu uniforme bem-passado. Estava de 6culos escuros, e
tinha a sua boina verde angulada sobre um dos olhos. O comando da companhia B fora
atribuido a ele.

Prado e Shelton caminharam pelo terreno da parada até os portdes do quartel-general.

— Foi uma cerimdnia inspiradora — comentou Prado.

— Eles fizeram bem-feito — concordou Shelton. — Olhe para esses homens e pense no
quao longe chegaram. Lembra-se do primeiro dia em que apareceram?

Prado sorriu.

— Nao pareciamos soldados, ndo é mesmo?

— Prado, vocé sempre pareceu um soldado. Eles ndo. Mas eu preciso reconhecer: deram
sempre o seu melhor. Trabalharam duro. Tinhamos de dar conta de um monte de coisas em téao
curto periodo. Mas eles conseguiram.

Houve um momento de siléncio. Prado olhou para Shelton. O major tratava até mesmo o
sujeito de patente mais baixa com respeito. Ele ouvia quando os outros falavam. Nunca erguia a
voz — Shelton era calmo e controlado. Se pudesse comandar como Shelton, Prado pensou,
teria o respeito dos homens de sua companhia.

— Estou partindo hoje — disse Prado. — Fui designado para a zona de opera¢des. Queria
dizer adeus.

Shelton parou, virando-se para ele.

— Gary, estou certo de que vocé se sairda bem. Qualquer Exército ficaria feliz de té-lo
como comandante.

Shelton fora destacado para treinar a infantaria em La Esperanza, mas disse que sentiria falta
dos Rangers. Aquela havia sido a missio mais importante de sua carreira militar. A sua equipe
sentia-se responsivel pelos soldados bolivianos. Quando os americanos voltassem para casa
dentro de alguns meses, sempre se lembrariam de sua estada em La Esperanza.

— Cuide de sua familia, Gary — disse Shelton. — Proteja-se. E va pega-lo.



Parte III
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“No6s vamos destruir esses homens”

Na dltima semana de setembro, os Rangers aboletaram-se na carroceria de caminhdes de
transporte de cana-de-actcar e percorreram 128 quilometros de estrada esburacada de Santa
Cruz a Vallegrande. Era uma cidade comercial com aproximadamente 6 mil pessoas, com as
usuais estreitas ruas de pedra, biroscas e feiras, nas quais os agricultores vendiam os seus
produtos. Um lugar onde as pessoas trabalhavam duro ao longo da semana e iam 2 igreja aos
domingos.

O ritmo da cidade alterara-se nos dltimos meses, quando ela se tornou um ponto de parada
para jornalistas internacionais e tropas do Exército boliviano. Os moradores cresceram
acostumados a ver caminhdes e jipes militares estacionados nas ruas. Ouviram falar que Che e o
seu exército estavam nas redondezas, mas a maior quantidade de soldados na cidade apenas
aumentava a ansiedade. Ninguém confiava nos alertas e garantias do governo. Na primavera,
comandantes bolivianos haviam avisado da presenca de centenas de combatentes nos canions ao
redor da cidade. Os moradores passaram o verdo especulando sobre quando Vallegrande seria
atacada. E agora os soldados diziam que os guerrilheiros tinham fugido. Qual seria a verdade?

Mario Salazar estava feliz apenas por chegar inteiro a Vallegrande. A medida que o
comboio percorria as ruas pavimentadas da cidade, Salazar acenava para as pessoas. Ele podia
sentir, pelos sorrisos e acenos, que alguns estavam felizes por ver os Rangers. Salazar adorava a
atencdo. Ele e os outros homens sentiam fazer parte de algo especial.

A viagem até ali fora um festival de jactancia, uma revisio do que fariam quando chegasse a

hora de matar os guerrilheiros. Métodos eram apresentados um apds o outro: enforca-los? Atirar



neles? Granadas, metralhadoras, morteiros — cada arma era considerada. Alguns homens, no
fundo, talvez estivessem com medo, mas hoje, com a companhia C, todos eram machdes.
Salazar olhou as montanhas a distdncia — mal podia esperar para entrar numa troca de tiros. Os
Rangers estavam prontos para a acao.

O capitdo Prado, comandante da companhia B, sentia emocdes parecidas. Preparara-se para
este momento por toda a sua vida. Crescera com as historias de seu pai sobre a Guerra do
Chaco, tendo conhecimento das batalhas, ataques e mortes brutais. Houve vitérias mesmo
naquela guerra perdida. Esta guerra, hoje, era a guerra de Gary Prado. Ele nio iria perder.

O treinamento acabara. Prado e seus homens estavam preparados, tanto mental quanto
fisicamente.

Os guerrilheiros estavam presos ao longo do rio Grande, nos arredores de Vallegrande.

Todos tendo chegado, Prado e os demais comandantes de companhia foram designados para
um resumo das ultimas informacées com o coronel Zenteno. O ambiente era tenso. Zenteno
nio perdeu tempo. Todos sabiam da ocorréncia de escaramucas na regido, e que guerrilheiros
haviam ocupado a vila de Alto Seco. Permaneceram ali por menos de 24 horas, o suficiente para
aterrorizar a cidade.

Para comecar, eles cortaram a linha de telégrafo ligando Alto Seco a Vallegrande. Depois,
encurralaram todos os homens dentro da escola. Os homens esperavam ver violéncia, mas o que
receberam foi um discurso de recrutamento a guerrilha.

“Vocés podem achar que somos loucos de lutar como estamos lutando”, disse um dos
guerrilheiros. “Vocés nos chamam de bandidos, mas lutamos por vocés, pela classe trabalhadora,
por trabalhadores que ganham tdo pouco, enquanto os militares recebem altos salarios. Vocés
trabalham para eles, mas digam-me o que eles fazem por vocés? Vocés nio tém 4gua aqui, ndo
tém eletricidade, o telégrafo ndo funciona. Estao abandonados assim como todos os bolivianos.
Eis por que estamos lutando.”

O discurso foi recebido com siléncio, contaram os moradores ao Exército. Os guerrilheiros
partiram na manha seguinte.

Entdo, continuou Zenteno, trés guerrilheiros foram mortos em confronto numa estrada de
terra entre as vilas de Pucara e La Higuera. A inteligéncia os havia identificado — e concluido
que Che Guevara viajava com esse bando. Esta a razido pela qual os Rangers haviam sido
deslocados tdo rapidamente de La Esperanza. A cacada comecara. Nao havia tempo a perder.
Caminhdes foram solicitados para conduzir os primeiros esquadrdes para perto da érea.

Zenteno virou-se para o comandante da companhia A:

— Quero vocé na drea de operagdes hoje a noite.

O capitdo Celso Torrelio Villa ficou sem palavras por um momento, e, em seguida, disse a

Zenteno que nem todos os seus homens e armamentos haviam chegado a Vallegrande.



Prado intercedeu.

— A minha companhia est4 pronta, senhor — disse impulsivamente.

Zenteno aquiesceu.

— Muito bem, capitio Prado. Vocé vai primeiro.

Durante as horas seguintes, os homens prepararam o carregamento de armas, municio,
comida e utensilios médicos. Quando ja prontos para a marcha, Prado reuniu-os em torno de si.

“Os guerrilheiros foram localizados perto de La Higuera. Trés deles estao mortos. Sabemos
quem s3o, e sabemos que viajavam com Che”, disse-lhes. “Vocés estio na missio mais
importante de suas vidas.”

Alguns de seus homens estavam com medo. Olhavam para o chdo, de modo a evitar o
contato visual. Prado também se sentia ansioso, mas nio podia demonstra-lo. Era uma das li¢cdes
de Shelton: o oficial da o tom. Se Prado estivesse confiante, seus homens o seguiriam com
confianca.

“Somos Rangers”, disse ele aos seus homens, “os mais bem treinados e armados — a elite
militar boliviana. O inimigo esta fugindo. Estamos no comando.” Ele virou-se e cuspiu no chio.
“Nos vamos destruir esses homens.”

Era outra longa jornada. A estrada terminava em Pucara. Prado contratou um guia para leva-
los, pelo resto do trajeto, até Vado del Oro, um entroncamento do rio Grande, onde poderiam
interceptar a rota de fuga dos guerrilheiros. Puseram a carga dos caminhdes nas costas e
seguiram o guia por uma trilha na selva montanhosa. Marcharam até o sol se por, ergueram uma
base de patrulha, e esperaram pelo amanhecer. Trataram dos ferimentos causados pela vegetacio
cortante e pelos cactos. Mas o sono veio facilmente naquela noite.

A manhi trouxe mais do mesmo. No topo do cinion Santo Antonio, um homem chamado
Francisco Rivas disse aos soldados que os seus cachorros haviam latido durante quase toda a
noite na direcdo para a qual se dirigiam, e que os seus cachorros s6 latiam para estranhos. A
companhia B vasculhou a area. Uma hora depois, um homem esfarrapado surgiu de tris das
arvores, arfando. Disse ser um dos soldados de Che. Seu nome era Camba. Queria se entregar.

O prisioneiro estava imundo, com um cabelo comprido e oleoso, barba desalinhada e um
olhar selvagem. Para Prado, o homem era digno de pena. Decidiu fazer uso dele. Quando os
seus soldados reuniram-se novamente, Prado apontou para o homem. “Olhem para o sujeito”,
disse. “Patético. Um soldado de Che Guevara. Vocés estio com medo desses caras? Vejam
como sdo eles. Vocés ainda tém medo?”

Era encenacio. Prado sentia-se um pouco constrangido, mas achou que aquilo daria animo
as tropas. Os homens captaram a mensagem: ainda ndo sabiam exatamente quantas tropas
possuia Che, mas, se todas tivessem a aparéncia de Camba, havia pouca coisa a temer.

Camba foi levado de volta a Vallegrande, onde o major Miguel Ayoroa, comandante do



batalhdo, interrogou-o com o capitdo Raul Lopez Leyton, oficial de inteligéncia do batalhao.

O nome verdadeiro de Camba era Orlando Jiménez Bazan, e ele era da cidade boliviana de
Beni. Disse ter treinado em Cuba em 1962, tendo sido recrutado por um dos homens de Che.
Eles tinham vagado pelos vales vizinhos a La Higuera durante dias, contou, e, se ndo comesse
logo, morreria de fome. Havia desertado. Nao sabia onde o resto do grupo se localizava, e nio
ligava a minima para o destino deles. Nio queria mais nada com Che.

Para Camba, a revolucdo acabara. Estava com sorte — sobrevivera. Foi julgado pelos
militares e condenado a trinta anos de prisio. Camba foi perdoado em 1970, e regressou para a

sua cidade.

Barrientos estava em éxtase.

Os ventos haviam mudado. As tropas mantinham Che cercado como um rato na selva. Era
s6 questio de tempo para que o canalha fosse capturado e levado a justica. Era uma
surpreendente reviravolta. Apenas um més antes, todos previam a queda de René Barrientos.
Faziam apostas para saber qual, dentre os seus generais, seria o primeiro a perder a paciéncia e
tomar o poder.

Subestimaram-me, pensou Barrientos. Tudo o que precisavam ter feito era olhar para a sua
trajetoria de vida. Com unhas e dentes, ele havia cavado a sua ascensdo das inclementes ruas de
Cochabamba até o palacio presidencial, e isso ndo ocorrera por acidente — nio em um pais que
admirava a bravura e a macheza. Che e os comunistas deram trabalho. Eles podem ter acertado
o primeiro golpe, mas enfrentavam ninguém menos que Barrientos. Ele nio era apenas o
homem mais poderoso da Bolivia, mas também um sobrevivente. Agora ele reassumira o
controle. Em breve, Che seria seu. Nada mais poderia ser tdo compensador.

Che estava mesmo na Bolivia, nio havia mais davidas. Os interrogatorios, os documentos,
até mesmo a maldita guimba de cigarro — tudo indicava que ele estava cercado. Os
guerrilheiros ndo pareciam ter um plano B. Ninguém estava vindo resgati-los — nem mesmo os
cubanos. Aquela altura, a forca guerrilheira de Che ja ndo lutava pela revolucdo, mas por
sobrevivéncia. Che Guevara estava provavelmente desesperado em busca de uma rota de fuga,
da luz de um novo dia.

Os jornais comecavam a insistir nesse ponto. O New York Times questionou se este seria “o
ultimo lance de Che”. A matéria recontava o sucesso da guerrilha: “Nos primeiros encontros
com as patrulhas do Exército boliviano, que estio entre as mais mal treinadas do mundo, os
guerrilheiros mostraram-se letalmente eficientes; eles interromperam rotas de fuga, usaram bem

as suas armas automaticas, e demonstraram ter um bom dominio das taticas.” O artigo dizia que



Samaipata fora “o golpe mais ousado da campanha” dos rebeldes. Mas, em agosto, as coisas
comecgaram a mudar. “Os suprimentos dos guerrilheiros passaram a ficar escassos. O Exército
boliviano optou por se concentrar mais na contencdo do que no confronto armado.” E agora, “o
vistoso Che Guevara esta preso num cénion... picado por mosquitos e castigado pelo sol”.

Mesmo os EUA comecavam a elogiar o Exército boliviano. Depois da emboscada que
matou Tania, Rostow disse ao presidente Johnson num memorando: “As forcas armadas
bolivianas obtiveram finalmente a sua primeira vitoria — e parece ter sido uma das grandes.”
Aquilo faria muito para “elevar o moral” do Exército do pais. Ele acrescentava que os Rangers
— a unidade treinada pelos Boinas-Verdes — estavam a frente no campo de batalha.

De modo a capitalizar sobre a vitéria, um triunfante Barrientos esteve no funeral de Tania
em Vallegrande. Ele foi até a casa de Honorato Rojas, o homem que traira os homens de Che,
para apertar a mao de um patriota. P6s um preco pela cabeca de Che, oferecendo 50 mil pesos
bolivianos (ou 4.200 dolares) a quem capturasse o lider rebelde. Jornais e estacbes de radio
repercutiram o pronunciamento de Barrientos, e avides lancaram folhetos anunciando a oferta
na area da guerrilha.

Barrientos ndo era o Unico a se pavonear. Ovando previu publicamente que Che seria
capturado em breve. Mas, até 14, ninguém no alto-comando descansaria. Uma coisa era prever a

vitoria. Outra era garantir que ela se concretizasse.

Mario Salazar sentou e tirou as botas. A companhia C caminhara o dia inteiro pelas montanhas,
tentando encontrar guerrilheiros. As outras companhias, incluindo a de Prado, vasculhavam os
arroios nas redondezas, mas as tinicas coisas que conseguiram foram bolhas nos pés e dores nas
costas.

Os homens estavam sentindo a carga. Cada um levava uma arma e 18 quilos de
mantimentos. Muitos carregavam mais: comida, kits de primeiros socorros, municio e
equipamento de camping. Salazar pensava se as quatro bolsas de arroz em suas costas nio o
matariam antes que os guerrilheiros disparassem o primeiro tiro.

O pior eram as encostas, onde o caminho dissipava-se em poeira e rochas. As suas mochilas
pesadas predispunham a queda. As maos e joelhos de todos estavam em carne viva.

Salazar percebeu que aquilo era mais dificil do que o treinamento em La Esperanza. L3,
eles sabiam que voltariam para a caserna ao fim do dia, onde dormiriam num local seguro e
seco. Agora, precisavam manter-se alertas, nio apenas pelos insetos, plantas urticantes e
animais. Os guerrilheiros estavam logo ali, em algum lugar.

Salazar ainda ansiava por a¢io. Seus companheiros disseram-lhe para ter cuidado com o que



desejava. Sim, eles eram uma tropa de elite. Sim, eles podiam lidar com Che. Mas ninguém
queria morrer. Coisas ruins aconteciam durante tiroteios.

Com o sol se pondo por tras das montanhas, os homens prepararam uma base de patrulha
para a noite. Salazar era um dos homens garantindo a seguranca no perimetro do acampamento.
Era uma noite clara e estrelada — nenhuma nuvem no céu —, mas fazia um pouco de frio.
Salazar olhava para as estrelas e pensava na vida. Sairia vivo dali? Quando tudo terminasse — e
se escapasse em seguran¢a —, voltaria para casa, e encontraria uma boa garota com quem iniciar
uma familia. E um dia, quando o seu filho fosse grande o bastante, contaria a ele como cacara
Che nas montanhas.

Salazar rezou ainda para que nenhum filho seu precisasse um dia carregar uma arma, nem se
preocupar com a possibilidade de um rebelde comecar a atirar a qualquer momento. Salazar nio
temia lutar. Se fizesse um bom trabalho, talvez o seu filho jamais precisasse seguir seu

exemplo.

Os dias se arrastaram. O fardo dos Rangers diminuiu 2 medida que as ra¢cdes e os suprimentos
eram consumidos. Mas logo a comida ficou escassa, e em seguida esgotou-se completamente.
Eles passaram a cortar plantas comestiveis e cozinha-las com qualquer pedaco de carne que
conseguissem apanhar. Zenteno enviou Villoldo a “zona vermelha” para um relatorio sobre a
situacdo dos Rangers, e o homem da CIA ficou consternado com a situacio dos suprimentos.
Assim que voltou a Pucara, Villoldo entregou-o a Zenteno. Os Rangers estavam em situacio
desesperadora de caréncia, disse. Zenteno parecia nio ouvi-lo. “O general Ovando esti
pensando em solicitar racdes diidrias a Argentina”, disse Zenteno. “Se nido conseguirmos
suprimentos, teremos de recuar.”

Villoldo sabia que eles ndo podiam recuar agora. Nao com os Rangers tio perto de pegar
Che. Em vez de esperar que Ovando comecasse a preencher formularios de requisiciao, Villoldo
decidiu regressar a Santa Cruz no dia seguinte a fim de avaliar se a CIA ndo poderia ajudar no

reabastecimento dos Rangers.



0

Che

Para Prado, a mesma rotina vinha se repetindo havia cerca de duas semanas. Os seus homens
estavam posicionados em bases provisorias em trés vilarejos: La Higuera, Abra del Picacho e
Loma Larga. Eles acordavam cedo, consultavam os mapas e passavam o dia realizando
varreduras ao longo das margens norte e sul do rio Grande. Logo, eles voltaram a sua atencio
para os canions estreitos que conduziam os afluentes até o grande rio.

Ao fim de cada dia, os homens de Prado estavam exaustos e ansiosos. Nunca podiam ter a
certeza de que a caminhada didria ndo terminaria numa emboscada. A inteligéncia enviava as
mesmas mensagens: o exército de Che estava em frangalhos. Ninguém sabia se ele recebera
novas tropas.

Na selva, tudo era possivel. Os soldados de Prado haviam bloqueado o ponto de entrada
mais 6bvio, mas isso ndo significava que novos recrutas nio estivessem adentrando a area de
operacoes de algum outro jeito. Ndo dava para descartar totalmente a hipotese.

O dia 8 de outubro parecia igual aos das ultimas semanas. A aurora despontou sobre o
canion El Churo, um local ingreme esquecido por Deus, coberto por uma vegetacdo rica em
arbustos espinhosos. Galos cantavam. A branca névoa que subia do corrego abaixo do canion
parecia-se com fantasmas a dancar.

Por volta de 6h30, um camponés aproximou-se do segundo-tenente Carlos Perez em sua
base de patrulha no alto vilarejo de La Higuera. Perez era o comandante da Primeira Secio da
companhia A. Pedro Pefa era agricultor. Assim como muitos camponeses da drea, ele estava de

olho em qualquer homem estranho. O camponés ouvira as noticias no radio e vira os soldados



bolivianos. Tomara conhecimento da recompensa.

Ele disse a Perez que, logo apds a meia-noite, enquanto irrigava a sua pequena plantacdo de
batatas proxima a um cérrego que atravessava o cinion El Churo, avistou um grupo de cerca de
dezessete homens caminhando lentamente pela margem do rio. Eles montaram acampamento
ao longo do curso d’agua.

Pefia aguardou o nascer do sol para ir a La Higuera informar ao Exército.

Perez agradeceu ao camponés e, ato continuo, relatou tudo ao segundo-tenente Eduardo
Huerta. Precisavam agir rapido. Huerta apanhou alguns homens e desceu para o canion.
Seguindo o protocolo, ele se comunicou imediatamente com Prado, comandante da companhia
B.

Contou a Prado o que informara o camponés, e solicitou ao capitio que trouxesse morteiros
e metralhadoras leves para reforcar a operacao.

Aquele era o chamado pelo qual Prado aguardava. Como num jogo de xadrez, o capitdo
vinha tentando adivinhar o proximo movimento de Che. Se ele fosse Che, para onde iria? O
que faria?

Prado sabia que se Che estivesse em apuros ele se deslocaria no escuro através do corrego
que passava pelo sopé do cinion. Ganha-se tempo dessa maneira, quando os perseguidores nio
procuram por vocé. Para os guerrilheiros, deslocar-se durante o dia era suicidio. Podiam ser
avistados do céu, ou por soldados posicionados no alto do canion.

Prado e seus homens chegaram ao terreno elevado proximo ao cinion El Churo. Ele fez
contato com Perez e Huerta e assumiu o comando da operacio.

Prado conhecia bem a area. Estudara a paisagem por semanas. O cinion El Churo tinha
apenas 300 metros de extensio. No extremo sul, ele se fundia com o cinion La Tusca,
terminando no San Antonio — os dois primeiros formando como que os bracos da letra Y.
Porque os guerrilheiros haviam provavelmente se deslocado desde que o camponés os avistara,
Prado ordenou aos homens de Perez que entrassem pela parte superior do El Churo, enquanto a
terceira secio da companhia B, sob o comando do sargento Bernardino Huanca, faria o mesmo
na parte superior do La Tusca. Se ainda estivessem dentro dos canions, os guerrilheiros fugiriam
rio abaixo, onde Prado estabelecera o posto de comando e um bloqueio na confluéncia.

Ao meio-dia e meia, tudo estava pronto. Prado ficou no posto de comando embaixo,
enquanto as tropas faziam a varredura do alto das colinas. Ele nem teve tempo de pensar no
proximo movimento. O tiroteio irrompeu quase imediatamente no extremo norte do El Churo.

Dois homens de Perez tombaram. Prado ordenou a Huanca que apressasse a busca no La
Tusca. Ele tinha os seus homens preparados, com metralhadoras e morteiros, na confluéncia do
El Churo com o La Tusca. Prado tinha certeza de que os guerrilheiros surgiriam a qualquer

momento.



Momentos depois, o cinion explodiu numa cacofonia de metralhadoras e explosdes de
morteiros. Nao havia muitos guerrilheiros, mas eles estavam armados. Eles recuaram
rapidamente para dentro do canion, escondidos pela densa vegetacdo. Estavam cercados. Nio
havia como escapar.

Os homens de Prado ocupavam a posicio perfeita. Os declives eram ingremes,
desembocando em campo aberto, onde os guerrilheiros podiam ser vistos se fugissem. Para
reforcar o bloqueio, Prado mandou dois esquadrées da companhia A para a confluéncia, a fim
de esperar a secio de Huanca, que se movia lentamente em La Tusca.

Os olhos de Prado estavam fixos na confluéncia. Ele estava confiante de que os guerrilheiros
tentariam romper o cerco novamente. Era a sua tinica saida. Os guerrilheiros tentaram mais uma
vez penetrar a ravina estreita, mas foram forcados de volta a capoeira.

O coragido de Prado batia acelerado. O seu temor do campo de batalha desaparecera. Estava
calmo e decidido. Pegou o radio PRC-10 e contatou a sua base em Abra del Picacho. Descreveu
a situacdo para o segundo-tenente Tomas Totti, que passou um radio para o quartel-general da
8 Divisao em Vallegrande. Achavam-se sob fogo inimigo e precisavam de um helicoptero para
remover as baixas. Aquelas eram as noticias que os comandantes esperavam — e nio queriam
que os guerrilheiros escapassem. Eles despacharam dois aviées T-6, armados com metralhadoras
e bombas, designados para dar suporte as tropas em solo. Em poucos minutos, os avides estavam
no ar, esperando por instrucdes: queriam saber onde lancar as bombas.

Mas Prado os refreou. Ainda ndo era possivel liberar as bombas, porque os seus homens
estavam muito perto dos guerrilheiros — os Rangers poderiam ser mortos junto com o inimigo.
Ordenou que os avides retornassem a Vallegrande. Um helicéptero de evacuacdo logo chegou
ao local. O piloto estava para pousar no posto de comando, mas Prado disse-lhe que os
guerrilheiros poderiam atingir o helicéptero durante o pouso. Prado nio sabia que tipo de armas
possuiam os guerrilheiros.

Durante o caos, Huanca concluira a sua busca em La Tusca sem encontrar nada.

— O que devo fazer? — perguntou ele, sua voz crepitando no radio.

— V4 para a parte inferior do El Churo — respondeu Prado.

Prado queria que Huanca seguisse rio acima, reunindo-se com a se¢io de Perez, e varrendo
todo o El Churo.

Huanca deslocou-se rapidamente até a frente de suas tropas — era um soldado agressivo. Na
qualidade de batedor, ele enfrentava o maior perigo. Seus homens apressaram-se para manter o
ritmo. Se os guerrilheiros ainda estivessem no canion, Huanca iria acha-los. Eles seguiram direto
para uma saraivada de tiros. Seus homens recuaram — um fora morto, outros dois, feridos.
Estavam muito proximos agora, e o inimigo conhecia a sua posi¢do. Segurando uma granada,

Huanca correu na direcdo dos tiros, disparando o seu fuzil automatico e lancando granadas.



Matou dois guerrilheiros e empurrou o resto para dentro do canion. Huanca logo reuniu os seus
homens e passou um radio para Prado comunicando sobre as baixas.

Prado entendeu o recado e entrou em contato com Vallegrande: “Tenho soldados mortos e
feridos. Enviem-me uma equipe médica.”

Enquanto Prado falava, dois de seus homens avistaram uma dupla de guerrilheiros movendo-
se em direcio ao posto de comando com armas em punho. Permitiram que os homens
avancassem, e, quando estes chegaram a poucos metros de distincia, receberam ordem para que
se rendessem.

Os guerrilheiros abaixaram as armas. Um dos Rangers gritou para Prado: “Capitio! Capitao!
Ha dois aqui! Nos os pegamos!”

Prado subiu pressurosamente a colina ao lado do soldado Alejandro Ortiz e encontrou os
dois membros do bando guerrilheiro. Estavam abatidos, cobertos de terra, mostrando sinais de
fadiga extrema.

Prado podia jurar que o primeiro era estrangeiro. Ele tinha um olhar impressionante, olhos
claros, e uma barba espessa e selvagem. Usava uma jaqueta com capuz e uma camisa sem
botdes. Mal ajustados aos pés, havia um par de mocassins artesanalmente fabricados. Na sua
maio direita, uma carabina. O outro homem era baixo e negro, com cabelo comprido e uma
pequena barbicha.

Assim que os viu, Prado ordenou-lhes que depusessem as armas.

— Quem é vocé? — perguntou Prado ao mais alto.

— Eu sou Che Guevara — respondeu ele em voz baixa.

Prado teve certeza de sua identidade antes mesmo de fazer a pergunta. O formato
caracteristico de seu rosto e a barba faziam dele uma figura instantaneamente reconhecivel a
quem quer que tivesse visto suas fotografias. Agora estava confirmado. O coracio de Prado
bateu mais forte, mas ele manteve a compostura. Dirigiu-se ao outro homem, como se nada de
anormal se passasse.

— E vocé?

— Sou Willy — respondeu ele.

— Vocé é boliviano?

— Sim.

— Qual é o seu nome verdadeiro? — perguntou Prado.

— Simeo6n Cuba.

Prado voltou-se novamente para o chefao. Talvez fosse alguém parecido com Che, enviado
para despista-los. S6 havia um jeito de provar. Prado pediu a Guevara que lhe mostrasse a mio
esquerda. A grande cicatriz estava 13, por baixo da sujeira, bem onde os relatos da inteligéncia

disseram que estaria. Ndo havia davidas de que era Che.



Prado ordenou aos seus homens que tomassem o equipamento dos guerrilheiros. Ortiz
recolheu tudo o que Che carregava: uma sacola, duas mochilas, uma pistola na cintura, e cinco
ovos cozidos que ele guardara para comer mais tarde. Um outro soldado pegou a mochila de
Willy.

— Eles destruiram a minha arma — disse Che.

Prado notou que o cano da carabina havia sido perfurado por um tiro.

— Quando foi isso? — perguntou.

— Quando as suas metralhadoras comegaram a disparar. Eu também estou ferido.

Prado procurou o ferimento, mas era dificil de encontrar.

— Eu suponho que vocé nio va me matar agora. Eu valho mais para vocé vivo do que
morto. Nos sempre cuidamos dos nossos prisioneiros.

Quanta arrogancia, pensou Prado. Mesmo ali, no pior momento de sua vida, Che pensava
estar acima de tudo, e que, de algum modo, sairia dali sem maiores consequéncias. Ele invadira
o pais, tentara iniciar uma revolucdo para derrubar o governo boliviano e impor um regime
comunista, e ainda se sentia superior o bastante para comparar as suas forcas e técnicas as dos
bolivianos.

Nzo, Prado ndo tinha a intencdo de atirar nos prisioneiros. Um bom soldado jamais faria
isso. Estaria violando todos os principios militares — tudo aquilo que Prado fora formado para
crer a respeito das regras de comprometimento.

— Nos vamos tratar de vocé — disse Prado. — Cadé o seu ferimento?

Che ergueu a cal¢a e mostrou a Prado a sua perna direita. Tinha uma marca de entrada da
bala na panturrilha, mas nenhuma de saida. Sangrava muito pouco, e parecia que o osso nio fora
atingido.

Prado ordenou aos soldados que levassem os guerrilheiros para o posto de comando.

— Vocé pode andar? — perguntou Prado a Che.

— Se for preciso — retrucou ele, escorando-se em Willy.

No posto de comando, Prado deu ordem para que as maos e os pés dos prisioneiros fossem
atados com os seus proprios cintos. A dupla sentou-se encostada a uma arvore. Dois dos homens
de Prado montaram guarda, vigiando cada movimento dos prisioneiros.

Prado tornou a dirigir a sua atencio para a ravina — ele sabia haver outros guerrilheiros ali.
Nio era possivel que fossem apenas Che e Willy.

— Naio se preocupe, capitdo, isto estd acabado — disse Che.

Entdo, Che — a imagem da confianca, o icone do movimento revolucionirio — baixou a
cabeca.

Prado sentiu pena dele. Nao queria, mas, por um momento, identificou-se com o que o

guerrilheiro sentia. Che parecia completamente desmoralizado. Sabia que a sua guerra tinha



acabado, suas esperancas e ilusdes destruidas. Tanta gente tinha morrido naquela fracassada
campanha. E, agora, ele proprio enfrentava um futuro incerto.

Pela primeira vez, Che nio tinha o que dizer.

Apos deixar os prisioneiros sob guarda no posto de comando, Prado passou um riadio para Totti
na base. Disse-lhe para transmitir a seguinte mensagem a Vallegrande:

“Tenho Papa Cansado e Willy. Papa levemente ferido. O combate prossegue. Capitdo Prado.”

“Papa” era o codinome dado a Che pelos militares bolivianos. “Cansado”, nesta missio,
significava “sob custodia, ferido”. Quando Vallegrande confirmou, Prado voltou ao cinion para
continuar com a varredura da 4rea. Prado suspeitava que os guerrilheiros tentariam armar um
novo ataque, especialmente quando soubessem que Che fora pego.

Mas, depois de alguns minutos, Prado ouviu a voz de Totti crepitar no radio. Os
comandantes solicitavam urgentemente que Prado confirmasse a captura de Che.
Aparentemente, as noticias haviam sido recebidas com ceticismo, pensou Prado. Ele perdeu a
paciéncia. Respondeu ser quase certo que se tratava de Che, e que nio tinha tempo nem
motivos para inventar historias.

Entdo, Prado disparou para o cinion, seguido de perto pelo médico Tito Sanchez, que
tentava chegar até um soldado ferido. Quando alcancaram a posi¢io de Huanca, Prado
conseguiu avaliar o terreno e a situacdo no detalhe. Logo diante dele havia um terreno aspero e
bem protegido, de onde os movimentos dos seus soldados poderiam ser facilmente
monitorados. Nio era um bom lugar para estar.

Quando Huanca comecou a avancar novamente em busca dos guerrilheiros, Prado e Sianchez
avistaram um Ranger ferido. Sabino Cossio estava deitado de costas; o seu uniforme repleto de
buracos de bala, ensopado de sangue. Ele estava com dificuldades para respirar — cada
inspiracdo parecia ser a ultima. Embora os Boinas-Verdes houvessem treinado Sanchez como
médico, ele dispunha de poucos recursos materiais. Ficou s6 parado ali, com expressio aturdida,
em panico. Prado o encarou.

— Cuide dele — ordenou o comandante.

Sanchez buscou em seus suprimentos, mas ndo encontrou nenhuma bandagem ou curativo.
Prado sabia necessitar de ajuda rapida para o soldado ferido. Ele retornou ao posto de comando
para solicitar mais assisténcia, mas, assim que chegou 2 sua posicio, Huanca entrou em contato,
informando-lhe que Cossio estava morto.

Prado estacou.

Por um momento, ele foi tomado pela tristeza. Tinha consciéncia de que a morte fazia



parte da vida de um soldado. Sabia que, a qualquer momento, uma bala podia pér fim a sua
vida. Mas, como comandante, ele sentia-se responsavel. Sinchez surgiu do cinion, com o seu
uniforme ensanguentado, o rosto contorcido, e os olhos timidos de lagrimas.

— Cossio morreu, capitdo. Ndo havia nada que eu pudesse fazer.

Prado tentou acalmi-lo. Disse-lhe para nio perder a esperanca. Recordou a Sanchez que,
apesar da perda de vidas, a missio fora um sucesso. Pareceu funcionar. O médico olhou para
Prado e disse:

— Isso esta no fim, capitdo. Aquele vagabundo, que era o cabeca, caiu.

Sob a arvore ali perto, Che escutava.

— A revolug¢io ndo tem cabeca, camarada.

Talvez tenha sido o tom. Talvez a arrogincia. De qualquer modo, Prado o repreendeu.

— Talvez a revolucio que vocé defende nio tenha cabeca, mas os nossos problemas
terminam com voceé.

Naquele momento, um soldado boliviano emergiu sangrando do canion. Era Valentin
Choque. Ele tinha dois ferimentos, um na parte superior do pescoco, e outro nas costas.
Nenhum deles parecia ser muito sério. Sinchez vasculhou a mochila de Che e retirou uma
camisa, a fim de rasga-la e fazer bandagens.

— Quer que eu cuide dele, capitio? — perguntou Che rapidamente.

— Vocé é médico, por acaso?

Che respondeu ser antes de tudo um revolucionario, “mas eu sei medicina”.

— Nao, deixa pra 1a — disse Prado.

Entdo, Willy falou:

— Capitdo, ndo lhe parece cruel manter amarrado um homem ferido?

Referia-se a Che.

Prado sabia que Willy tinha razdo. Sendo assim, ordenou ao homem responsavel pela
seguranca que desamarrasse as mios do prisioneiro. Che perguntou se podia beber agua de seu
cantil.

Mas Prado mostrou-se desconfiado em deixar Che utilizar o seu préprio cantil. Temia que
Che estivesse trazendo veneno e tentasse tirar a sua vida. Entdo, Prado entregou-lhe o seu
cantil. Depois de beber, Che passou-o para Willy.

— Podem me dar um cigarro? — pediu Che.

Prado ofereceu-lhe um, mas Che recusou. Eram da marca Pacific — um fumo suave. Disse
preferir tabaco forte. Um dos soldados tinha cigarros Astoria. Che fumou um destes.

Prado voltou-se outra vez para o canion. Os guerrilheiros lancaram um novo ataque, mas os
homens de Huanca responderam, e os guerrilheiros recuaram. De algum modo, eles haviam

encontrado uma brecha no cerco, o que lhes permitiu se afastar um pouco. Depois de outra



busca, os homens de Prado ndo puderam aché-los.

Ao anoitecer, o canion El Churo estava limpo. Prado removeu os seus homens para La
Higuera, deixando para tras algumas tropas, de modo a bloquear as saidas. A cidade ficava a
pouco mais de 1,5 quilometro de distincia.

Depois de subirem pela via escarpada, foram interceptados pelo major Ayoroa, que viera de
Pucara ao tomar conhecimento das boas-novas. Ele havia esperado ansiosamente e bombardeou
Prado com perguntas. Ayoroa perscrutou Che, e ndo podia acreditar. Era ele mesmo. Niao se
tratava de um fantasma, afinal. E ndo se parecia em nada com o que o major imaginara. Estava
macilento, envolto em farrapos; era um espantalho, um mendigo. Ayoroa e outros comandantes
bolivianos sabiam que estavam prestes a ser promovidos. Ja se empenhavam para embelezar e
superestimar a sua participacdo na operacdo. Como dissera o presidente Kennedy depois de
assumir a responsabilidade pelo fiasco da Baia dos Porcos: “A vitéria possui milhares de pais,
mas a derrota é 6rfa.” Todos os pais congratulavam-se naquele dia.

Prado, no entanto, estava preocupado com os guerrilheiros que ainda vagavam 1a fora. O
prisioneiro era responsabilidade sua, e precisava leva-lo em seguranca para La Higuera. Muita
gente celebrava cedo demais. Ninguém parecia se preocupar com a possibilidade de que os
guerrilheiros lancassem um ataque para libertar o seu lider.

A entrada em La Higuera virou uma procissio. Dezenas de moradores formavam fila pelas
ruas. Os Rangers levavam os corpos dos trés companheiros tombados em batalha, seguidos pelos
feridos em mais trés macas. Os guerrilheiros mortos eram arrastados nas ruas pelos colarinhos, e,
atras deles, vinham Che e Willy, escoltados por um destacamento de seguranca. Sujos e
cansados, os Rangers vinham em seguida. Exaustos, mas felizes. Haviam capturado Che. O
conflito estava perto do fim.

O desfile terminou em uma pequena escola de um comodo localizada no centro do vilarejo.
Um tabique dividia a constru¢cdo em duas salas, e uma tinica janela deixava entrar uma réstia de
luz do sol. Era mais um celeiro do que uma escola. Havia trés pesadas portas de madeira, e um
telhado marrom, que gotejava quando chovia.

No interior, havia algumas cadeiras e um banco de madeira. O chio era lamacento. Prado
instalou Che numa das salas, Willy na outra, e os corpos dos dois guerrilheiros mortos junto a
porta. Guardas cercavam a escola, com ordens de atirar para matar.

Prado estabeleceu o seu novo posto de comando na casa do operador de telégrafo. Ele
enviou um relatério completo sobre os eventos do dia para o quartel-general da Divisio.

Informou-lhes a respeito dos mortos e feridos.

Prevejo mais baixas dentro do canion. Devido ao avangado da hora e ao terreno dificil,

impossivel efetuar buscas e vencer a resisténcia dos atiradores de elite. Continuar a operacdo



amanha.

Ele solicitou um helicoptero a La Higuera para evacuar os feridos e pediu mais municio M-

Em seguida, Prado procedeu a um detalhado inventirio de todos os itens encontrados na

mochila de Che:

Dois cadermnos contendo o diario de Che (um correspondendo ao periodo de novembro —
dezembro de 1966, o outro de janeiro — outubro de 1967)

Um caderno com enderecos e instrucoes

Dois cadernos com copias de mensagens recebidas e enviadas

Dois pequenos cadernos de codigos

Vinte mapas de diferentes areas, atualizados por Che

Dois livros sobre socialismo

Uma carabina M-1 destruida

Uma pistola 9 mm com um pente

Doze rolos ndo revelados de filme 35 mm

Uma pequena bolsa contendo dinheiro (pesos bolivianos e dolares)

Prado enviou o relatério ao quartel-general. Alguns minutos depois, as 22h, ele recebeu
uma mensagem urgente do coronel Zenteno em Vallegrande: que mantivesse Che vivo até que

ele chegasse de helicoptero logo pela manha.



1

Papa Cansado

Rodriguez instalava uma antena improvisada para o radio PRC-10 de um avido PT-6 da Forca
Aérea Boliviana quando a voz de Prado crepitou no alto-falante.

“Papa Cansado”, ele ouviu em meio ao palavrorio.

A principio, Rodriguez nio estava certo do que ouvira.

“Papa Cansado”, foi dito novamente.

Desde que chegara a Vallegrande com os Rangers, Rodriguez passara o tempo no quartel-
general da 8° Divisio com o coronel Zenteno. Quando nio estava trabalhando nas informacées
vindas do campo de batalha, achava-se no aeré6dromo, entre antenas e radios PRC-10. Com uma
das antenas artesanais de Rodriguez instalada, um piloto podia utilizar o rddio portatil de sua
cabine para se comunicar com soldados em solo.

“Papa Cansado.”

Rodriguez conhecia os codigos e compreendeu quase que instantaneamente o que aquela
voz dizia: “Papa” era Che, e “Cansado” indicava que ele fora capturado e ferido.

Eles capturaram Che.

A excitacio atingiu-o como uma onda. No comeco, Rodriguez nio acreditou que um bando
de Rangers inexperientes pudesse ter pego um guerrilheiro macaco-velho como aquele em tio
pouco tempo. Talvez fosse um engano, uma piada.

Rodriguez voltou correndo para o quartel-general. Pode ver o excitamento nos oficiais
bolivianos assim que entrou no prédio. Mas o entusiasmo logo se converteu em confusio. Os

homens de Prado haviam mesmo capturado Che?



“Ainda n3o temos certeza”, disse o major Serrate, oficial de operacdes da Divisdo, logo que
Rodriguez chegou. “Venha comigo. Vamos ver.”

Serrate e Rodriguez voltaram para o asfalto. Dois PT-6 com radios PRC-10 estavam
prontos, a espera. As hélices giravam enquanto Rodriguez subia num dos avides, e Serrate
trepava na aeronave situada a frente. Rodriguez mal afivelara o cinto de seguranca quando os
avides dispararam pela pista, decolando para um céu azul e limpido.

Assim que o trem de pouso foi recolhido, Rodriguez notou que uma fumaca branca
comecava a tomar a cabine.

— O que ha de errado? — gritou para o piloto no assento da frente.

— Um curto — gritou em resposta o piloto. — Um curto no sistema elétrico.

Debrucado, Rodriguez viu o piloto conferindo os procedimentos e comecando a trabalhar
nos disjuntores do avido. Finalmente, a fumaca se rarefez. Uma vez que o avido voava sem
problemas, eles seguiram viagem. Guinando para norte, eles seguiam a aeronave de Serrate.
Durante o voo, o piloto percebeu que o mecanismo de lancamento dos foguetes presos as asas e
as metralhadoras calibre .50 do avido estavam inoperantes. Se os soldados em solo necessitassem
de apoio, o avido nio poderia prové-lo.

Mas, gracas ao radio instalado por Rodriguez, eles podiam se comunicar com os soldados 14
embaixo. E, para Rodriguez, aquela era a tinica razido pela qual ele sobrevoava a selva rumo a
La Higuera.

Olhando pela janela, Rodriguez via passar a selva abaixo do avido. Por trés meses, ele
rastreara Che e os seus guerrilheiros naquele terreno hostil. Eles deviam aquilo tudo a Paco e
sua fabulosa memoéria, pensou Rodriguez. Ele pediu a Deus que “Papa” fosse realmente Che, e
nio algum outro guerrilheiro barbudo de uniforme.

Enquanto a aeronave fazia a curva sobre a selva proxima a La Higuera, Rodriguez escutou
uma outra mensagem no radio.

“Papa — el extranjero”, disse o operador de radio em solo.

Era mesmo Che que os Rangers de Prado haviam capturado.

Durante um tempo, os avides voaram em circulo acima do vale. Sem armas para dar apoio
aos Rangers, o piloto comecou um voo rasante por sobre as copas das arvores. Rodriguez
segurou-se no banco de tras enquanto o piloto mergulhava rumo as arvores. O avido soltou um
guincho agudo ao acelerar na direcio do solo. Entio, o piloto puxou o manche. O ronco
deveria ecoar pelos vales e assustar os guerrilheiros, que fugiam do apoio aéreo dos Rangers.
Mas a manobra era também um gesto simbolico, o tributo do piloto aos Rangers 14 embaixo.

Apos o mergulho de fazer tremer os ossos, o avido de Rodriguez regressou a Vallegrande.
Na pista de pouso, Rodriguez e Serrate encontraram-se com Zenteno e confirmaram a captura

de Che. Prado enviara um relatorio atualizado com mais informacées sobre Che.



“Nio somente o capturamos’, disse Serrate. “Recuperamos um monte de documentos,
incluindo um jornal.”

Zenteno ordenou imediatamente que Selich, o comandante que interrogara Paco, fosse até
La Higuera interrogar Che e pegar os documentos. Retornando ao refugio, Rodriguez achava-se
decepcionado pelo fato de Selich ter sido designado. O boliviano demonstrara um fraco
discernimento com Paco. Mas Rodriguez era apenas um assessor. Sabia ndo poder interferir nas
ordens do Exército boliviano. Mas ele tinha um outro plano.

Enquanto isso, Villoldo estava empacado. Horas antes da captura de Che, ele e o seu
contato na CIA haviam decidido encontrar-se a meio caminho entre Vallegrande e Santa Cruz,
a fim de reunir algum dinheiro para comprar suprimentos para os Rangers. Preparava-se para
voltar quando ouviu sobre a batalha no ridio. De regresso a Vallegrande, Villoldo ficou
chocado ao receber as noticias. Estava decepcionado. Queria interrogar Che mais do que
qualquer coisa, e agora ndo estava certo de ter a oportunidade.

Enquanto Villoldo acelerava de volta a Vallegrande, Rodriguez punha o seu plano em acio.
Pegando duas garrafas de uisque Ballantine’s de alta qualidade, ele encontrou-se com os outros
oficiais para jantar no Hotel Vallegrande, onde Zenteno estava hospedado. Dias antes,
Rodriguez adquirira as garrafas em Santa Cruz, exatamente para aquela ocasido. Queria celebrar
em grande estilo.

Rodriguez sentou-se com Zenteno e os outros, fazendo um brinde i sua vitéria. Mas, 14 no
fundo, ele gostaria de estar em La Higuera. Queria ficar cara a cara com Che antes que algo
acontecesse com o revolucionario. Che ndo ficaria vivo por muito tempo, sem davida,
especialmente sob a custodia de Selich — o oficial estivera a ponto de atirar em Paco antes da
intervencdo de Rodriguez. Este sabia que tinha de chegar a La Higuera se pretendesse ter
alguma chance de pegar Che com vida.

Apos algumas rodadas de uisque, Rodriguez fez uma pergunta a Zenteno.

— Meu coronel, vocé permitiria que eu o acompanhasse amanhi até La Higuera para falar
com o prisioneiro Ernesto “Che” Guevara?

Todos os outros oficiais 4 mesa também queriam ir. Zenteno levou alguns instantes
considerando o pedido. O helicoptero s6 podia acomodar dois passageiros e o piloto.

Finalmente, Zenteno pods-se de pé. Aprumou-se e dirigiu-se 2 mesa. Disse aos oficiais ter
consciéncia de que todos queriam ir com ele para La Higuera.

— Mas Félix tem sido tremendamente prestativo conosco, e eu quero agradecer-lhe por
toda a sua cooperacdo ao longo destes meses — disse Zenteno. — Também sei quio importante
é para ele poder ficar frente a frente com um dos comunistas que o forcaram a sair do seu pais.
O quanto significara para ele ver Che Guevara com seus proprios olhos. Sendo assim, e se vocés

ndo se opuserem, eu o levarei amanha comigo para La Higuera.



Os oficiais ficaram mudos. Entdo, um deles levantou-se e concordou que Félix deveria ir.
Os outros também expressaram a sua aprovacao.
Zenteno ergueu o seu copo.

— A Bolivia! — disse ele. — E ao retorno da paz para o nosso pais.



R

“A revolugcdo nado é uma aventura”

Prado viu os seus homens celebrando. O acampamento em La Higuera estava em clima de festa.
Os soldados batiam papo, comemoravam e congratulavam-se uns aos outros. Custara a vida de
trés Rangers, mas Che fora capturado. Nas suas cabecas, isso significava que a guerra terminara.
Sem Che, nio havia revolucio na Bolivia.

Prado também deveria estar comemorando. Afinal, fora a sua unidade que capturara Che.
Ele deveria estar feliz. Mas, em vez disso, Prado sentia-se desconfortavel. Ele decidiu fazer uma
visita a escola.

Os vigias do prédio abriram caminho. Primeiro, Prado deu uma breve olhada em Willy, que
dormia num banco. Em seguida, foi até a sala onde Che era mantido. Uma vela queimava,
iluminando o pequeno espaco. Che estava sentado de encontro a parede, com os olhos
fechados. Totti estava 14, vigiando o lider guerrilheiro. A bandagem que envolvia a panturrilha
de Che estava manchada de sangue. Che abriu os olhos e viu Prado.

O oficial boliviano sacou o seu maco de cigarros Pacific e ofereceu-o a Che. Desta vez, Che
nio recusou. Pegou dois, desenrolou-os, e depositou o tabaco no fornilho de um velho
cachimbo que levara consigo por toda a campanha boliviana.

Prado queria odiar Che por tudo o que ele fizera — fora responsavel pela morte de trés
homens naquele dia, homens que Prado conhecia pessoalmente. Fora responsavel por estimular
uma revolucdo na Bolivia, e s6 Deus sabe quais horrores ele promovera em Cuba. Mas, mesmo
sentado ali, em farrapos, havia ainda algo de carismatico no homem.

— Como esta se sentindo? — perguntou Prado.



Che alegou estar sentindo um pouco de dor.

— E inevitavel, né? — disse ele.

— Eu sinto muito por n3o termos um médico conosco — disse Prado. — De qualquer
modo, o helicoptero vird logo pela manh3, e vocé sera levado para Vallegrande. Cuidario
melhor de vocé 14.

Che agradeceu a Prado. Falaram amenidades, mas Prado estava curioso a respeito de uma
coisa: por que Che escolhera a Bolivia? Por que comecar uma revolucio em uma das nacdes
mais pobres da América do Sul?

— Eu gostaria de saber em primeira mio o porqué desse seu heroismo tio tolo, tdo sem
sentido — disse Prado.

— Talvez do seu ponto de vista — respondeu o revolucionario.

Prado sentou-se num banco e acendeu um cigarro. Ofereceu um a Totti, estatelado junto a
ele. A sala encheu-se de fumaca.

— Tenho a impressio de que vocé cometeu um erro desde o inicio, ao escolher a Bolivia
para a sua aventura — continuou Prado.

Mas Che o interrompeu.

— A revolugio ndo é uma aventura.

E Che fez recordar a Prado os orgulhosos primoérdios da Bolivia.

— A guerra de independéncia da Ameérica do Sul ndo comecara na Bolivia? — disse ele,
referindo-se a Simon Bolivar, que enfrentara os exércitos coloniais na Bolivia, Venezuela,
Colémbia e Equador nos anos 1800. — Vocés, bolivianos, ndo se orgulham de terem sido os
primeiros?

Talvez tivesse sido mesmo um erro escolher a Bolivia, concedeu Che, mas a escolha nio
fora sua. A revolugio precisava de um campo de lancamento na América do Sul. Quando surgiu
a ideia, a resposta mais entusiasmada veio dos bolivianos.

— E o que aconteceu? — perguntou Prado. Até onde ele sabia, ndo havia muitos bolivianos
entre os guerrilheiros.

Che encolheu os ombros.

— E vocé acha que iremos resolver os problemas assim — continuou Prado —, pegando em
armas? Como resultado deste encontro, eu tenho trés mortos e quatro feridos, a quem eu
aprendi a amar e respeitar enquanto estivemos juntos. Eu lhe pergunto: o que direi eu para os
seus pais, quando contar sobre eles e por que morreram?

— Morreram pela terra natal... cumprindo o seu dever — respondeu Che sarcasticamente.

— Isso soa poético, e vocé sabe — tornou Prado, irritado. — Por isso vocé o diz nesse tom.
Dé-me uma resposta realista.

Mas, entdo, Che disse uma coisa que enfureceu Prado. Falou que a origem de Prado



impedia-o de compreender verdadeiramente os camponeses e os seus problemas.

— E vocé, senhor, que nido compreende. Vocé nio entende a Bolivia — redarguiu o
capitio. Lembrou a Che que a Bolivia enfrentara uma revolu¢do em 1952. Como resultado,
indios haviam conquistado direitos. O Exército fora temporariamente desmontado. Aquela
revolucio forcou a classe dominante a ceder algo do seu poder ao povo. Prado elencou uma lista
de mudancas: reforma agraria, sufragio universal; mudancas reais que ainda podiam ser
testemunhadas, o oficial frisou.

Che disse a Prado que compreendia. Rodara com a sua motocicleta pela Bolivia naquela
época, e lembrava-se dos antincios e das comemoragoes.

Prado balancou a cabeca.

— Mas o que vocé nio sabe, por exemplo, é que eu fui educado na escola militar apos a
revolucdo, com outra mentalidade, com maior percepcio de nosso povo e de nossa patria. O
nosso Exército é parte do povo.

— Mas ele oprime o povo — retrucou Che.

— Os camponeses que o olharam com tanta indiferenca hoje? Eles tém afei¢do aos meus
soldados. Parecem oprimidos para vocé? Neste exato momento, eles estio 14 preparando o
nosso jantar.

— Os camponeses nio compreendiam o que se passava na América do Sul devido a sua
baixa educacio e falta de oportunidades — disse o revolucionario. — A sua ignorancia, o atraso
em que sao mantidos, ndo lhes permite entender o que esta ocorrendo neste continente. A sua
libertacdo esta a caminho — disse a Prado.

Agora Prado estava furioso.

— Eu fui criado nestes vales, nestas montanhas. Eu tinha que andar quase 10 quildmetros,
de Guadalupe a Vallegrande, para ir a escola, junto com os filhos dos camponeses. Eu fiz
amizades escolares aqui, amigos meus de infincia, e todos eles estio dispostos a nos ajudar, a
ajudar o Exército. Estes lacos sio mais fortes do que as ideias que vocé traz do exterior.

Mas Che estava inflexivel. Disse a Prado que toda a América Latina achava-se em luta
contra o imperialismo, luta que “ja nio pode mais ser interrompida”. Alertou que muitas mortes
ocorreriam naquela revolucio, e que Prado e os soldados de diversos paises latino-americanos
teriam, em algum momento, de decidir “se estavam do lado de seu povo ou a servico do
imperialismo”.

Continuaram a debater até que um soldado irrompeu no quarto, e disse a Prado que o major
Ayoroa e o tenente-coronel Selich precisavam falar com ele.

— Voltarei depois para continuarmos a nossa conversa.

— Estarei aqui, capitdo, estarei aqui — disse Che.

Prado caminhou até o posto de comando, na casa do operador de telégrafo. Ayoroa e Selich



estavam ansiosos. Queriam lidar com as coisas de Che, disseram, mas careciam da presenca de
Prado para comecar. Manusearam os didrios. Che era um escritor disciplinado. Nao deixava
passar nenhum dia em branco. Os topicos nunca ultrapassavam uma ou duas paginas; as vezes,
compunham-se de apenas algumas frases. Ele simplesmente resumia o que acontecera naquele
dia. Prado, Ayoroa e Selich procuraram nos didrios as datas mais importantes da campanha
guerrilheira. Leram os comentéirios de Che sobre as emboscadas e os confrontos. Logo
perceberam o significado dos diarios. Em seus dltimos registros, Che escrevera sobre estar preso

nos vales. O ultimo escrito datava de 7 de outubro:

Hoje faz onze meses desde o comego de nossa campanha. O dia seguiu sem complicagoes,
bucolicamente, até 12h30, quando uma mulher velha pastoreando as suas cabras entrou no
canion onde acampavamos, e teve de ser feita prisioneira. A mulher ndo nos forneceu
nenhuma informacdo confiavel sobre os soldados, apenas repetindo ndo saber de nada, e que
ja fazia muito tempo desde a ultima vez em que estivera ali. Tudo o que ela nos deu foram
informacoées a respeito das estradas. Pelo que a velha nos disse, concluimos que estavamos
agora a cerca de 5 quilometros de Higueras, 5 de Jaguey e por volta de 10 quilometros de
Pucara. As 17h30, Inti, Aniceto e Pablito foram até a casa da velha. Uma de suas filhas
esta acamada, e a outra é meio and. Deram-lhe 50 pesos e pediram-lhe que mantivesse
silencio, sem grandes esperancas de que ela o fizesse, apesar de suas promessas.

Os 17 de nos pusemo-nos a caminho sob uma lua minguante. A marcha era muito
cansativa, e nos deixamos muitos tragos de nossa presenca no canion em que estivéramos.
Ndo havia casas por perto, apenas algumas plantagoes de batata irrigadas por canais
provenientes do cérrego. As 2 horas, nés paramos para descansar, ji que era iniitil
prosseguir. Chino tem se tornado um verdadeiro fardo quando precisamos caminhar a noite.

O Exército fez um estranho comunicado sobre a presenca de 250 homens em Serrano,
que estdo la para impedir a fuga dos que estdo cercados, 37 ao todo. Eles consideram que a
nossa area de refugio fica entre os rios Acero e Oro. A medida parece ser diversionista.
Altitude = 2 mil metros

Isso era tudo. No dia seguinte, Che foi capturado. Quando terminaram de examinar os
materiais, Prado, Ayoroa e Selich retornaram a sala onde estava Che.

— Como se sente? — perguntou Ayoroa.

— Bem — respondeu Che.

Ayoroa disse a Che que ele seria levado a Vallegrande pela manha. Ao contrario dos outros
dois, Selich demonstrou o seu desprezo por Che.

— Vocé tera de parecer melhor — disse Selich. — H4 um monte de gente querendo tirar



uma foto sua. Que tal se barbear antes?

Ele agachou-se para puxar a barba de Che.

Che olhou o oficial direto nos olhos. Ergueu calmamente a sua mio direita e empurrou a
mao de Selich. Este recuou e sorriu.

— O seu desfile acabou — disse Selich. — Agora nos é que ditamos o ritmo da musica. Nao
se esqueca.

Com isso, Selich deixou a sala.

Fez-se um incomodo siléncio. Prado ndo gostou do jeito como Che fora tratado. Ele era um
prisioneiro, estava impotente. Era errado debochar dele.

Ayoroa sentia 0 mesmo. Ele continuou a questionar Che.

— Quantos homens h4 ainda disponiveis para combate? — perguntou.

— Eu ndo sei — respondeu Che.

— Onde vocés iriam se encontrar? Qual era o lugar de reunido? — quis saber Ayoroa.

Che disse que eles ndo tinham um. Estavam perdidos, cercados por soldados.

— Nao tinhamos para onde ir.

— Por que, entdo, vocés foram para La Higuera em plena luz do dia? — Ayoroa referia-se
ao dia em que eles entraram no vilarejo.

Che apenas balancou a cabeca.

— Que importa o porqué? Vocés tém mais dos meus homens tombados?

— Dentro do Canion ha provavelmente alguns, que ndo conseguimos encontrar.
Procuraremos por eles amanha. Por que pergunta?

Che respirou fundo.

— Eram boas pessoas. Importo-me com eles, s6 isso.

— Nos o manteremos informado — disse Ayoroa. — E melhor descansar agora. Nés nos
veremos amanha.

Era meia-noite. Prado e Ayoroa voltaram caminhando pelas ruas estreitas. A cidade estava
calma naquela hora, com eventuais acessos de alegria vindos do acampamento militar. Num
local, um grupo de soldados cantava ao redor de uma fogueira. Cantos de rivalidade e gritos de
guerra entre as companhias A e B eram ouvidos com frequéncia. No caminho, os dois homens
encontraram o segundo-tenente Huerta. Ele ndo conseguia dormir. O trio resolver checar os
perimetros de seguranca. Era por volta de meia-noite, fazia frio, e as estrelas brilhavam por
sobre as montanhas. Prado imaginou o que Rosario estaria fazendo naquela noite. Queria que
ela estivesse ali, para ouvi-lo descrever cada detalhe do dia, ajuda-lo a dar sentido aquilo tudo.
Mas ele precisava manter-se focado no aqui e no agora.

Em cada posto de verificacgio, os soldados estavam alertas e cientes de suas

responsabilidades. Satisfeito, Prado disse aos homens que voltaria para o posto de comando para



dormir por algumas horas.

Muita coisa passava por sua mente. Prado remoia o dia vezes seguidas — o tiroteio, os soldados
mortos, e, claro, Che. Por volta de 3 horas, Prado ergueu-se para fazer a ronda mais uma vez.
Ele passou pelos postos de vigilancia. Tudo estava em ordem. Por onde quer que andasse no
vilarejo, a estrada parecia leva-lo sempre até a escola.

Enfim, ele desistiu de lutar contra aquele impulso, e entrou. Perez montava guarda. Che
estava dormindo, mas abriu os olhos quando ouviu Prado entrar na sala.

— Naio consegue dormir, capitio? — perguntou Che.

— Naio é facil depois de tudo o que aconteceu. E vocé? Também nio esta dormindo.

— Naio. Eu ja esqueci o que é dormir profundamente — disse Che.

— Agora vocé tem uma vantagem. Nio precisa se preocupar com a sua seguranc¢a ou com o
risco de ser pego pelas tropas — comentou Prado.

— Eu ndo sei o que é pior. Ha também a incerteza. — Ele parou por um momento. — O
que vocé acha que fardao comigo? Disseram no radio que, se a 8 Divisdao me capturasse, eu seria
julgado em Santa Cruz, e se fosse a 4%, em Camiri.

— Eu nio sei. Acho que serd em Santa Cruz — disse Prado.

Che perguntou a Prado sobre Zenteno, o comandante da Divisdo. Prado assegurou-lhe
tratar-se de um cavalheiro. Che parou novamente e olhou nos olhos de Prado.

— Vocé é tnico, capitdo. Os seus oficiais mencionaram algumas coisas para mim — disse
ele, com a voz fraquejando. — Nio entenda mal, tivemos algum tempo para conversar. Eles o
admiram. Isso é obvio.

Prado estava atordoado. Che o elogiava. Nio sabia como responder.

— Obrigado. Posso fazer mais alguma coisa por vocé, comandante?

— Talvez um pouco de café. Seria de grande ajuda.

— Tente descansar — disse Prado antes de deixar a sala. — Amanh3a tem inicio uma nova

fase.
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Operacdes 500 e 600

Rodriguez chegou a pista de decolagem nas primeiras horas da manhia e checou o seu
equipamento.

Ele tinha um poderoso radio de campo RS-48 com uma antena e uma bateria. Levava duas
cimeras — uma Pentax 35 mm e uma pequena Minox. Com o seu uniforme boliviano e quepe,
ele se parecia com os outros oficiais reunidos na pista.

Era a manhi do dia 9 de outubro de 1967. Rodriguez mal podia esperar para chegar em La
Higuera. Perseguira o revolucionario por tanto tempo que aquilo nem parecia real. Agora Che
estava ao seu alcance e, se as coisas saissem conforme o planejado, logo ele estaria cara a cara
com o revolucionario mais temido do mundo.

Ao amanhecer, Rodriguez escreveu uma longa mensagem para o seu contato da CIA em La
Paz. Nela, ele atualizou os seus superiores sobre a captura de Che, e rogou-lhes que agissem
rapido para proteger a vida do guerrilheiro. Ele encorajou o chefe da base da CIA a mobilizar
os seus contatos imediatamente. Mas Rodriguez nio tinha grandes esperancas. Os bolivianos ji
haviam matado prisioneiros. Meses antes, o embaixador Henderson tinha interferido e
pressionado o alto-comando boliviano para poupar a vida de Debray. Funcionou, mas
Rodriguez duvidava que o mesmo fosse ocorrer com Che.

Quando Zenteno chegou, Rodriguez entrou na parte traseira do helicoptero. O coronel
sentou-se na frente, ao lado do piloto — o major Jaime Nino de Guzmén. No minuto seguinte,
Guzman acionou a alavanca e o helicoptero disparou rumo ao céu. Guinando para norte,

Guzman tragou a rota para La Higuera.



Ninguém falava enquanto o helicoptero sobrevoava as montanhas e as selvas. Rodriguez
estava perdido em seus proprios pensamentos. Ele olhou no relogio quando o helicoptero
iniciou os procedimentos para o pouso. Eram 7h30. Virios soldados bolivianos aguardavam a
sua chegada. Quando o ronco do motor diminuiu, Rodriguez ouviu o som de morteiros e
disparos nas cercanias. Sabia que os soldados bolivianos ainda perseguiam membros do bando
guerrilheiro de Che. Talvez eles estivessem com sorte.

Prado era um dos oficiais na zona de aterrissagem. Quando a ave de metal pousou, Zenteno
e Rodriguez saltaram para fora, e o tenente-coronel Selich embarcou, junto com dois soldados
feridos. Momentos depois, eles decolaram rumo a Vallegrande. A ponte aérea entre os dois
locais prosseguiria pelo dia todo.

Prado informou a Zenteno e Rodriguez que Che estava abrigado na escola do vilarejo. Os
seus pertences, guardados no posto de comando na sala do telégrafo.

Prado nao perdeu tempo. Conduziu Zenteno e a sua comitiva até o posto de comando no
centro de La Higuera. Rodriguez seguiu alguns passos atras. Nao havia muito espaco para um
vilarejo ali no topo das montanhas, pensou, mas as paisagens eram espetaculares. As casas de
pedra eram pequenas, e uma tnica estrada de terra comecava na praca central e levava até
Vallegrande.

Enquanto caminhavam, Prado perguntou o que aconteceria com Che. O coronel disse nio
haver recebido instrucdes. A decisio viria do proprio Barrientos.

Uma vez no posto de comando, Prado mostrou a Zenteno e Rodriguez uma bolsa cheia de
documentos. Zenteno deu apenas uma passada de olhos. Sabia que teria tempo de examinar os
documentos mais tarde. E quanto a Che? Ninguém sabia realmente. Entdo, Zenteno disse que
queria ir até a escola confrontd-lo pessoalmente. Mas, ao manusear os cadernos, Rodriguez
percebeu ter achado a galinha dos ovos de ouro. Havia fotografias, microfilme e uma lista de
“enderecos de acomodacées” em Paris, México e Uruguai. Os guerrilheiros enviavam mensagens
aos enderecos. Essencialmente, Che podia mandar uma carta para Castro e o destinatario no
endereco a passaria adiante.

Rodriguez encontrou também dois cadernos de coédigos. Os codigos numéricos eram
impressos num lenco de papel, usados uma vez e, em seguida, descartados. Um conjunto estava
em tinta preta, para a transmissido, e o outro em vermelho, para a recepcio.

Deixando de lado os cadernos de cédigos, Rodriguez vasculhou um grande diario fabricado
na Alemanha. Dentro dele havia paginas de notas e registros escritos a mao por Che. A
caligrafia elegante narrava toda a campanha revolucionaria na Bolivia. Era inacreditavel, pensou
Rodriguez. Ele mantivera um diario. Agora era possivel retracar todos os seus movimentos
rotineiros.

A bolsa continha também varias fotos familiares de Che, uma mascara preta e remédios para



asma.

Rodriguez nido teve tempo de verificar com cuidado todo o material. Mais tarde faria isso.
Colocou tudo de volta na bolsa e acompanhou Zenteno até a escola. Prado indicou a porta na
extremidade esquerda. L4 dentro, Che estava deitado no chio sujo. Os bracos haviam sido bem
amarrados atrds das costas, e uma corda mantinha-lhe os pés atados. Perto dele jaziam os
cadaveres em decomposicio dos dois oficiais cubanos que haviam seguido Che até a Bolivia:
Antonio e Arturo.

Rodriguez logo notou o ferimento na perna de Che. O sangue vertia do buraco de bala.
Para Rodriguez, aquela deveria ser ocasido de celebrar. Mesmo apos todos esses anos correndo
atras daquele momento, tudo o que conseguiu sentir foi pena. Che fora reduzido a um vira-lata
sujo. Tinha a aparéncia de um mendigo.

— Por que vocé escolheu vir para a Bolivia? — perguntou Zenteno a Che.

O guerrilheiro ignorou-o.

— Como vocé entrou em meu pais?

Che nio respondeu.

— Por que lutou contra o meu governo?

A questio foi novamente recebida com siléncio. Rodriguez podia ouvir a respiraciao de Che,
seu rosto oprimido contra o chdo de terra.

Depois de mais algumas perguntas, Zenteno exasperou-se.

— O minimo que vocé pode fazer é responder minhas perguntas — disse ele. — Afinal,
vocé é um estrangeiro e invadiu o meu pais.

Zenteno fez um gesto para que Rodriguez o acompanhasse até o lado de fora. Diante da
escola, Zenteno expressou a sua frustracdo. Che podia viajar por todo o mundo proferindo
grandes discursos sobre la revolucion. No entanto, ali naquele chdo sujo — com a sua vida em
jogo —, ele ndo falava nada. Estava mudo, o desgracado.

Enquanto isso, Rodriguez tinha de reprimir o seu desejo de vinganca. A sua piedade
convertera-se em raiva. Precisava ficar lembrando a si mesmo que estava ali como representante
do governo norte-americano — nio como exilado cubano em luta pela liberdade do seu pais.
Na sua mente, ele comecou a elaborar uma lista do que precisava ser feito. A primeira coisa
eram os documentos.

— Meu coronel, eu gostaria de fotografar todos os documentos apreendidos — disse
Rodriguez a Zenteno.

Zenteno aquiesceu. Alertou Rodriguez para que cuidasse dos negocios de forma rapida,
porque Barrientos estava ansioso por vé-los. Por ora, Zenteno disse ter terminado com Che. Iria
até o canion El Churo com Prado para observar as tropas cacando os remanescentes da guerrilha.

Quando eles partiram, Rodriguez apanhou os documentos e correu para a casa do operador



de telégrafo, o tnico lugar no vilarejo com telefone. Numa mesa ensolarada no lado de fora, ele
desempacotou o radio RS-48, e comecou a espalhar os documentos capturados.
Rodriguez deu inicio ao meticuloso trabalho com a cdmera. Tinha de se apressar. Ndo sabia

quanto tempo teria, e aquele material era explosivo.

O presidente estava uma pilha de nervos. Agora que Che fora capturado, precisava decidir o
que fazer com ele. Barrientos solicitou uma reunido de emergéncia com o general Ovando, o
general da Forca Aérea Jorge Belmonte Ardile e alguns dos seus conselheiros mais proximos.

Na cabeca de Barrientos, havia apenas duas op¢ées: prisio ou morte. De modo algum eles
mandariam Che para Cuba. Isso estava fora de questio.

Embora pouca gente soubesse que Che estava sob custddia, a pressio comecou a aumentar.
Ovando, Belmonte e membros do alto-comando boliviano almog¢avam num clube de campo em
La Paz quando receberam a mensagem: Che havia sido capturado. Eles sairam apressadamente,
chamando a atencio de Ernest Nance, o adido da Agéncia Norte-Americana de Inteligéncia e
Defesa em La Paz. Quando Nance descobriu por que eles haviam saido tdo depressa, enviou
uma mensagem a Washington dizendo: “Esta é a primeira notificacdo ao mundo da captura de
Che Guevara.” Era domingo, e Nance ndo podia ter certeza de que alguém fosse receber a
mensagem. Assim, ele foi atras de Ovando e Belmonte, e pediu-lhes que poupassem a vida de
Che. Eles nio prometeram nada.

Na reunido no palicio presidencial, Barrientos pediu conselhos aos seus comandantes. Um
por um, eles disseram que levar Che a julgamento seria um desastre. Veja o que ocorreu
quando prenderam Debray. A coisa virou um burburinho internacional. Governos fizeram lobby
para que a Bolivia poupasse a vida de Debray. A historia atraiu a atencio do mundo. Foi um
pesadelo de relacoes-publicas. Tudo porque um marxista insignificante como Debray viera
Bolivia experimentar a vida revolucioniria. Imagine o que ocorreria se pusessem Che no
tribunal?

Ovando lembrou a Barrientos que nio havia pena de morte na Bolivia. Com um
julgamento, o maximo a que se poderia sentenciar Che eram trinta anos de prisio. “Onde
manteriamos Che por trinta anos?”, perguntou Ovando. Nio havia na Bolivia prisio segura o
bastante para encarceri-lo. Teria de ser mantido sob guarda armada 24 horas por dia.
Revolucionarios inspirados por Che poderiam invadir a prisio. Diabos, Cuba poderia enviar
tropas para tentar resgata-lo. Nio tinham outra op¢do a ndo ser executd-lo, argumentou

Ovando.

Barrientos ouvia atentamente. Ele teria a palavra final. Mas, quanto mais ponderava sobre o



destino de Che, mais irritado ficava. Aquele revolucionario matara soldados bolivianos
inocentes. Tentou incitar uma revolucdo que teria matado milhares de pessoas. Executar Che
seria uma clara mensagem: nio mexam com a Bolivia.

Barrientos recordou a promessa que fizera a Villoldo, 0 homem da CIA: isto acaba aqui.

Estava decidido: morte.

Rodriguez tirava fotos qual um fotégrafo num desfile de moda. Queria ter a certeza de haver
copiado cada pagina do diario. Ele ouviu barulho de tiros a distincia. Mais dois guerrilheiros
haviam sido trazidos das redondezas até a cidade. Um fora atingido no rosto, e sentia muitas
dores. O outro estava morto. Ambos foram postos sobre a mesa de Rodriguez e, depois, levados
para a escola.

Por volta de 10 horas, um soldado boliviano interrompeu Rodriguez. “Telefone”, disse ele.
“Quartel-general, Vallegrande. Desejam falar com o oficial de mais alta patente”, disse o
soldado.

Rodriguez olhou em volta. Zenteno ainda estava 14 no posto de comando, coordenando a
batalha. Rodriguez tinha a patente de capitdo e, no momento, era o oficial mais experiente ali.
Ele pegou o telefone.

— Capitao Ramos — disse, usando o seu nome de guerra.

— Ramos. Vocé esta autorizado pelo comando superior a conduzir as Operacoes 500 e 600
— disse a voz do outro lado da linha.

Rodriguez conhecia o codigo. 500 era o codigo numérico para Che. E 600 significava
morte. Os bolivianos queriam executar Che. Rodriguez engoliu em seco.

— Vocé pode repetir a mensagem? — pediu.

— Vocé esta autorizado a conduzir as Operacoes 500 e 600.

Se os bolivianos quisessem Che vivo, a mensagem teria sido 500 e 700. Por uma diferenca
de cem, Che estava frito. Mas Rodriguez também sabia que os Estados Unidos planejavam
contrabandear Che para o Paraguai, a fim de interrogéa-lo. Isso era de suma importancia para os
oficiais de inteligéncia do quartel-general da CIA em Langley, Virginia.

Merda, pensou Rodriguez.

Ele tinha um dilema, estava num poco sem fundo. Rodriguez nio falou nada. Desligou o
telefone. Voltou a tirar fotos, enquanto sua mente ponderava as opgoes.

Zenteno regressou uma hora depois. Rodriguez interrompeu a tarefa, deteve o coronel, e
transmitiu-lhe as ordens. Entdo, pediu a Zenteno que reconsiderasse.

— As instru¢des por mim recebidas do governo dos EUA sio para manté-lo vivo sob



quaisquer circunstincias — disse.

Mas Rodriguez esgotara os seus créditos na noite anterior, quando pediu uma carona até La
Higuera. Desta vez, o comandante apenas balancou a cabeca negativamente.

— Feélix, nos trabalhamos juntos, e somos gratos por toda a ajuda que vocé nos deu — disse
Zenteno. — Mas nido me peca para fazer isso. Se eu ndo cumprir as ordens para executar Che,
estarei desobedecendo ao meu proprio presidente.

Zenteno precisava voltar a Vallegrande. Deu uma olhada no relogio, e tornou a dirigir sua
atencdo para Rodriguez.

— Eu sei 0 mal que ele fez ao seu pais — disse. Mas nio havia nada que pudesse fazer.

Eram 11 horas. O helicoptero continuaria voando entre La Higuera e Vallegrande,
evacuando os mortos e feridos, e reabastecendo as tropas com comida e munic¢do enquanto fosse
necessario.

— As 14 horas, eu mandarei o helicoptero de volta — disse Zenteno. — Gostaria de contar
com a sua palavra de honra de que nesse horario vocé levara pessoalmente o cadaver de Che
Guevara para Vallegrande.

Rodriguez ndo podia fazer mais nada. Era facil ordenar que Che fosse mantido vivo —
bastava olhar para os sujeitos detras das escrivaninhas em Langley. Mas aqui, minha nossa! Aqui
a historia era diferente.

Zenteno podia notar que Rodriguez resistia. Ofereceu-lhe algumas opcoes.

— Lide com Che da maneira que desejar. Pode fazé-lo por conta prépria, se quiser, tendo
em vista tudo de ruim que ele trouxe ao seu pais.

Rodriguez compreendeu que Zenteno estava apenas cumprindo ordens. Mas ele também
tinha ordens a cumprir — e elas determinavam que Che fosse mantido vivo. Ele tentou mais
uma vez. Pediu a Zenteno que entrasse em contato com o pessoal do alto-comando, e os
convencesse a mudar de ideia.

— Mas se vocé ndo obtiver a contraordem — disse Rodriguez —, eu lhe dou minha palavra
de que as 14 horas levarei até vocé o cadaver de Che Guevara.

Zenteno abracou Rodriguez, e seguiu para a pista, onde o helicoptero o aguardava.

Em pé diante da mesa com o didrio de Che e os cadernos espalhados, Rodriguez respirou
fundo. Por um momento, considerou fugir com Che e introduzi-lo clandestinamente em La
Paz. S6 havia um telefone na cidade. Ele poderia cortar a linha, interrompendo as
comunicacdes com Vallegrande. E, quando o helicoptero regressasse por conta de Che, ele
mentiria, dizendo ao piloto que realmente queriam Che vivo. De volta a Vallegrande, seria
mais dificil mata-lo.

Mas Rodriguez lembrou-se do quido ardiloso era aquele homem, de suas maos tingidas com

o vermelho do sangue dos cubanos, de como Castro também fora preso, retornando mais tarde



para destruir Cuba. Sabia que, enquanto estivesse vivo, Che era mais perigoso que uma vibora.
As ideias pipocavam no cérebro de Rodriguez, mas todas levavam a mesma conclusio. Ele
esgotara a sua habilidade de alterar a ordem pelas vias regulares, e mesmo que, no momento,
estivesse vestido como um oficial boliviano, era apenas um consultor da CIA, um forasteiro. Ele
nio tinha escolha. Aquele era o pais deles. Aquelas eram as suas regras.

Se tiver de fazé-lo, eu o porei diante de um pelotdo de fuzilamento e o executarei da mesma
maneira que ele assassinou tantos amigos meus na fortaleza de La Cabana, pensou Rodriguez.

Mas, subitamente, como se alguém estivesse lendo a sua mente, irromperam disparos vindo
da escola. Correndo para a porta da esquerda, ele empurrou-a, e viu Che ainda vivo no chio de
terra. Na outra sala, um soldado em pé segurava um rifle com o cano fumegante. Willy jazia
sobre uma pequena mesa, os seus ultimos segundos de vida esvaindo-se lentamente. O soldado
olhou para Rodriguez. Os olhos arregalados de medo.

— Meu capitdo, ele tentou escapar — disse o soldado.

Rodriguez sabia bem. O soldado estava garantindo que ndo houvesse prisioneiros. Assim
como Willy, Che sairia morto de La Higuera. Mas, antes que morresse, Rodriguez queria lhe
falar.

Ele voltou ao quarto de Che. Um siléncio constrangedor pairava no ar. Ele ndo precisava
dizer uma palavra sobre os tiros. Che sabia o que acabara de acontecer.

Rodriguez encarou Che mais uma vez, tentando reconciliar a imagem do homem 2 sua
frente com a do vistoso revoluciondrio retratado em centenas de jornais, livros e revistas.
Estudara as fotografias de Che na China e em Moscou. Naquelas fotos, ele estava bonito,
elegante em seus trajes de guerrilheiro. Ele poderia ter tudo na vida — roupas chamativas,
dinheiro, carros velozes e belas mulheres. Em vez disso, optou por uma vida de fugitivo,
lutando, conspirando, matando. Mas olhem para ele agora. Valeu a pena?

Rodriguez pos-se acima de Che tal qual o lider guerrilheiro fizera com Nestor Pino, um dos
patriotas cubanos companheiros de Rodriguez na Baia dos Porcos. Pino, comandante de
companhia no batalhdo de paraquedistas, fora capturado e espancado pelos homens de Castro.
Caido em posicao fetal, ele tentou se proteger enquanto uma torrente de golpes desabava sobre
ele. Entdo, pararam subitamente. Em pé diante dele, com reluzentes botas pretas, estava Che.

— Mataremos todos vocés — disse Che a Pino.

Por sorte, Pino sobreviveu a surra e mais tarde contou a histéria a Rodriguez. Agora os
papéis estavam invertidos. Che jazia aos seus pés.

— Che Guevara, eu quero falar com vocé — disse Rodriguez.

— Ninguém me interroga — disse Che, apegando-se ainda aos ultimos resquicios de sua
autoridade.

— Comandante — disse Rodriguez, dando vazao a todo o seu sotaque cubano nativo. — Eu



ndo vim interroga-lo. Os nossos ideais sio diferentes. Mas eu o admiro. Vocé era um ministro
de Estado em Cuba. Olhe para vocé agora. Esta assim por acreditar em seus ideais. Mesmo
achando que eles sio equivocados, eu vim falar com vocé.

— Vocé poderia me desamarrar? Eu posso me sentar? — perguntou Che, olhando
Rodriguez.

— Claro. Retire as cordas do comandante Guevara — disse Rodriguez ao soldado na porta.
O homem olhou-o com incredulidade, mas seguiu as ordens. Che gemeu quando as cordas
afrouxaram. O soldado ajudou-o a se sentar no banco de madeira.

— Vocé tem algum tabaco para o meu cachimbo? — pediu Che.

Rodriguez apanhou um cigarro com um dos soldados bolivianos e entregou-o a Che, que
rasgou o invélucro, socou o tabaco no fornilho, acendeu-o e deu uma baforada.

Rodriguez pressionou Che sobre as suas operacdes e planos. O lider guerrilheiro
desconversou.

— Vocé sabe que eu ndo posso responder isso — disse.

Rodriguez mudou de tatica. Sabia que o tempo estava passando — o helicoptero voltaria as
14 horas, e ele nao teria outra chance de vencer Che. Entdao Rodriguez restringiu-se ao basico, a
perguntas diretas sobre a filosofia do revolucionério. O lider guerrilheiro se abriu.

— Comandante, de todos os paises possiveis na regido, por que vocé escolheu a Bolivia para
exportar a sua revolugio?

Che deu mais uma pitada em seu cachimbo e parou por um segundo. Era a mesma pergunta
que Prado lhe havia feito.

— Nos consideramos outros lugares — disse Che. E citou-os de memoria: Venezuela,
Ameérica Central, Repablica Dominicana. Mas, em cada lugar, os EUA agiram rapidamente para
conter a ameaca. — Percebemos que, escolhendo um pais tio longe dos EUA, isso nio soaria
como uma ameaca imediata — continuou.

Nova pitada, e Che confessou a Rodriguez que procurava por um pais pobre. E lembrou
que a Bolivia fazia fronteira com cinco paises.

— Se formos bem-sucedidos na Bolivia, poderemos chegar a outros lugares: Argentina,
Chile, Brasil, Peru, Paraguai.

Rodriguez perguntou por que os bolivianos ndo haviam oferecido nenhum apoio. Che deu
desculpas, incluindo a de que os camponeses queriam “um comandante boliviano”, nio um
cubano, “mesmo sendo eu um expert nesses assuntos”.

Cuba logo virou assunto. Rodriguez queria forcar Che a discorrer sobre a vacilante
economia do pais. Ela estava na corda bamba, gracas em parte 2 lideranca de Che 2 frente do
Banco Nacional Cubano. Che culpou o bloqueio norte-americano pelas precéarias condicoes

econdmicas.



— Mas vocé contribuiu para isso — respondeu Rodriguez. — Vocé, um médico, foi
nomeado presidente do Banco Nacional Cubano. O que um médico entende de economia?

O revolucionario riu.

— Vocé sabe como eu me tornei presidente do Banco Nacional Cubano? — perguntou.

— Niao — disse Rodriguez, balancando a cabeca.

— Vou lhe contar uma historia engracada. Um belo dia, estdvamos numa reunido, quando
Fidel apareceu solicitando um economista dedicado. Eu o entendi mal. Pensei que ele quisesse
um comunista dedicado, e entio levantei a mio. E foi assim que Fidel me escolheu para
comandar a economia cubana.

Para Rodriguez, isso ndo tinha graca. Muita gente em Cuba sofria sob o rigoroso regime
comunista. Vivia-se nio somente em um Estado policial, como também em caréncia de
alimentos e remédios. As pessoas tornaram-se totalmente dependentes de ajuda externa — a
maior parte vinda da Unido Soviética.

Rodriguez e Che conversaram por uma hora e meia. Discutiram sobre politica e vida.

Mas, quando Rodriguez escutou o helicoptero aproximando-se do vilarejo, ele pediu licenca
e saiu. Olhou no relégio. Ainda era muito cedo. Prometera a Zenteno entregar Che as 14 horas
em ponto, e ainda ndo eram nem 13 horas.

Depois que o helicoptero pousou, o piloto, Nifio de Guzman, caminhou até Rodriguez para
entregar-lhe uma cidmera. Disse que Saucedo, o oficial de inteligéncia, queria uma foto de Che
como suvenir. Como um cacador esportivo, queria lembrar-se da cacgada.

Rodriguez ajudou Che a manquitolar até o lado de fora. Guzman passou-lhe a cidmera, ji
preparada para o clique. Mas Rodriguez ndo queria que Saucedo tivesse problemas, entio ele
alterou a velocidade e o diafragma, de modo que a foto ficasse imprestavel. Em seguida,
posicionou a cimera, e bateu uma foto de Che com Nifio de Guzman.

Depois, Rodriguez ajustou a exposicio da sua cidmera, a fim de obter uma fotografia
decente para si, e entregou a maquina para Nifio de Guzman.

— Olha o passarinho — disse Rodriguez ao lado de Che.

Che sorriu, mas logo franziu o cenho no instante em que Nifio de Guzman apertou o
obturador. Era quase a mesma expressio que assumira no Hotel Copacabana, em La Paz,
quando “Adolfo Mena Gonzalez” bateu o proprio retrato muito tempo antes.

De volta a escola, Rodriguez retomou a conversa, questionando Che sobre os pelotdes de
fuzilamento em La Cabana.

— S6 envidvamos estrangeiros 4 morte — disse Che. — Agentes imperialistas e espides a
mando da CIA.

A ironia nio passou despercebida por Rodriguez, que o interpelou no ato.

— Vocé nio é boliviano — disse Rodriguez. — Vocé é estrangeiro. Vocé invadiu o



territorio soberano da Bolivia.

Che mantinha um tom desafiador, dizendo que Rodriguez nio podia compreender as razdes
para a revolucdo. Che apontou para a sua perna ensanguentada.

— Estou vertendo o meu sangue aqui na Bolivia. — Entdo, apontou para os corpos na sala
com ele. Um era de Antonio.

— Olhe para ele — falou Che. — Em Cuba, ele tinha tudo o que queria. Ainda assim, veio
para ca morrer dessa maneira. Morrer por acreditar em seus ideais.

Agora era a vez de Che interpelar Rodriguez. Era 6bvio que ambos os homens lutavam uma
guerra por procuracdo na Bolivia, e nenhum dos dois ligava muito para o destino daquele pais
sul-americano. O seu combate era bem mais vasto.

Era a democracia contra o comunismo.

Era o bem contra o mal.

Eram os EUA contra a URSS e a China.

Naquele outono de 1967, era uma guerra sendo travada no mundo todo.

— Vocé nio é boliviano — disse Che. — Vocé sabe muito a respeito de Cuba e de mim.

— Naio, eu ndo sou — disse Rodriguez. — De onde vocé acha que eu sou?

Che nido hesitou.

— Eu acho que vocé trabalha para o servico de inteligéncia dos EUA.

Agora, era a vez de Rodriguez sorrir.

— Vocé estd certo, comandante — disse ele. Contou a Che que era cubano. Que fora
membro da Brigada 2506. Na verdade, que fora membro das equipes de infiltracio que
operavam dentro da Bolivia antes da Invasido da Baia dos Porcos.

— Qual é o seu nome? — quis saber Che.

— Feélix. Apenas Félix, comandante — respondeu Rodriguez.

Rodriguez queria falar mais, mas recuou. Nio, que beneficio isso traria aquela altura?
Rodriguez sabia que tinha de voltar a sua mesa e continuar copiando os documentos. Ao deixar
a sala, disse a Che que voltaria depois.

A mesa, Rodriguez continuou a tirar fotos dos papéis. Parou quando a professora do vilarejo
aproximou-se dele.

— Quando vocés vao atirar nele? — perguntou ela.

— Senhora, por que diz isso? — retrucou Rodriguez.

Ela disse a Rodriguez té-lo visto tirar uma foto de Che. Mas o radio noticiava que o lider
guerrilheiro ja morrera devido aos ferimentos do combate.

Merda, ele pensou. Com noticias do falecimento de Che sendo transmitidas, ele ndo podia
mais protelar o inevitavel. Chegara a hora.

Antes de deixar La Higuera, Zenteno solicitara dois voluntarios para executar os



prisioneiros. O primeiro-sargento Mario Teran e o sargento Huanca, cujas acdes em batalha
haviam levado a captura de Che no dia anterior, apresentaram-se. O plano era simples: Huanca
e Teran entrariam simultaneamente nos dois comodos da escola. Huanca atiraria em Willy;
Teran mataria Che. Mas Willy ja estava morto.

Descendo novamente a colina rumo a escola, Rodriguez foi até a sala onde Che continuava
sentado no pequeno banco. Rodriguez parou na sua frente. Enquanto isso, Teran aguardava do
lado de fora.

— Comandante — disse Rodriguez. — Eu fiz tudo o que estava sob o meu poder, mas
vieram ordens do supremo comando boliviano.

O rosto de Che ficou pélido. Soube, naquele momento, que a morte batia a porta.

— E melhor assim, Félix — disse Che. — Eu néo deveria nunca ter sido capturado vivo.

— Se eu puder, ha algo que vocé gostaria que eu dissesse a sua familia?

— Diga a4 minha mulher que se case de novo e tente ser feliz — respondeu Che.

Che aproximou-se de Rodriguez. Cumprimentaram-se e, entdo, abracaram-se. Che era um
homem — um homem encarando o seu fim com dignidade. Rodriguez ja nio o odiava mais.

Rodriguez largou Che e caminhou para fora. Abordou Teran e transmitiu as instrugdes ao
boliviano.

— Nao atire daqui para cima — disse Rodriguez, apontando para a regido acima do pescoco.
— Espera-se que esse homem tenha morrido por ferimentos em combate. Nio atire no rosto.

— Sim, meu capitio — disse Teran.

Rodriguez subiu a colina com pressa, para terminar de fotografar os documentos,
distanciando-se o mais rapidamente possivel da escola. Nio, ndo queria ver aquilo. Como
soldado, ele jamais executaria um prisioneiro a sangue-frio.

Alguns minutos apos ter chegado a sua mesa, Rodriguez ouviu uma curta rajada de tiros.

Olhou no relégio e registrou a hora: 13h10.

Depois de uma troca de tiros e da varredura do cénion, Prado e seus homens regressaram a La
Higuera para se reagrupar. Ele estava orgulhoso de seus soldados. Nio entraram em panico
durante o confronto. Haviam conquistado o estatuto de unidade de combate de elite. Prado
ficou emocionado por Zenteno té-los visto em acio.

Quando Prado aproximava-se do vilarejo, Ayoroa saudou-o, mas algo estava errado. Ayoroa
deu a noticia: Che acabara de ser executado sob “ordens superiores”.

Prado ficou perplexo. Aquilo ndo era o que esperava. Ele apertou o passo, andando cada vez

mais rapido até chegar i escola. Entrou desabaladamente e viu o corpo. Sabia que Che estava



morto, mas nada poderia té-lo preparado para aquilo. O corpo estava perfurado de balas. O
sangue espalhara-se pelo chao e pelas paredes. A sala da escola era um abatedouro, e ja agora
comecava a se encher de espectadores.

Prado examinou o rosto de Che. Os olhos estavam abertos, fitando o vazio. Prado balancou
a cabeca de asco. Horas atras, Che estava ali, discutindo sobre imperialismo e a Bolivia. Agora,
aquilo era tudo o que restara dele, um rosto acinzentado e distorcido. Prado estava revoltado.
Uma coisa era matar em combate. E o que os soldados fazem. Mas aquilo era assassinato puro e
simples. Matar um prisioneiro a sangue-frio violava tudo o que ele aprendera sobre tratar os
prisioneiros com respeito.

Prado ndo gostava do que Che representava, tampouco do que fizera ao seu pais. Mas isso
nio significava que devessem empregar as mesmas taticas brutais usadas por ele. Era para isso
que existiam tribunais. Para isso tinham as cortes marciais.

Sem aviso, um dos oficiais na sala bateu no rosto de Che, acima da sobrancelha, abrindo um
pequeno corte. Alguns soldados puseram os pés sobre o corpo.

“Seu desgracado”, gritou um soldado para a figura sem vida no chio. “Vocé matou varios dos
meus soldados.”

Rodriguez e Prado observavam. Nenhum dos dois sentia necessidade de profanar o cadaver.

Para evitar novas deformacées no rosto de Che, Prado pegou o seu lenco e enrolou-o em
volta do maxilar do morto. Entdo, deu um né no lenco, no alto da cabeca. Alguém comentou
que era como se Che estivesse com dor de dente. Ninguém riu da piada. Rodriguez pediu um
balde d’agua. Ajoelhando-se no chio lamacento junto ao corpo, ele limpou o rosto do
guerrilheiro.

O tempo era curto. Rodriguez correu para o escritorio do telégrafo e martelou uma breve
mensagem sobre a execucdo de Che para a base da CIA em La Paz. O seu chefe, John Tilton,
nio estava l4, mas certamente alguém receberia a mensagem e a passaria adiante. Rodriguez
fizera todo o possivel. As noticias estavam a caminho de Langley e da Casa Branca. Ele juntou
suas coisas e rumou de volta para a escola. O helicoptero das 14 horas estava pousando.

Um grupo de soldados veio nele, e foram eles que ajudaram a colocar o corpo de Che sobre
uma maca de lona. Carregaram-no até a pista, e fixaram-no ao trem de pouso do helicoptero.
Enquanto ajudava a apertar a corda, a mio de Rodriguez escorregou por baixo do corpo de
Che. Quando a puxou, viu que estava coberta de sangue. Rodriguez limpou-se nas proprias
calcas.

Ele escalou até a traseira do helicoptero e esperou pela decolagem. Mas o helicéptero ficou
parado, com as hélices girando. Rodriguez avistou uma mula trotando pela estrada, com um
padre sobre o lombo. O velho homem parou perto das hélices e avancou, curvando a cabeca por

sobre o cadaver. Fez o sinal da cruz e deu a sua béncio. Rodriguez ficou admirado em face da



ironia. Um comunista inflexivel e ateu recebendo a extrema-uncio.
O helicoptero decolou rumo a Vallegrande. Prado observou-o partir, meditando sobre a

sensacdo de vazio em seu peito. A imagem do corpo fustigado de Che ficaria com ele por anos.
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Fim de jogo

A cabeca de Rodriguez zunia com o estrépito do helicéptero enquanto ele olhava para a massa
verde de floresta 14 embaixo. Empoleirado no estreito banco atras do piloto, ele deslocou o seu
peso de modo a equilibrar o curso de voo do helicoptero. O corpo de Che estava preso feito
um pacote no esqui direito da aeronave. Rodriguez rezava para que o tivessem amarrado
direito. A ultima coisa de que precisavam era que o cadaver despencasse sobre as arvores. Ja
seria dificil o bastante explicar como Che morrera.

Rodriguez recordou o que a professora havia lhe dito: as transmissdes oficiais no radio
davam conta de que Che fora morto em batalha. Morto em batalha? Como é que eles levariam
aquilo adiante? Jornalistas logo estariam invadindo La Higuera feito baratas. Descobririam a
verdade em pouco tempo. Rodriguez nio sabia como o governo boliviano faria para esconder o
proprio rabo.

Rodriguez respirou fundo. Com Che morto, aquela era a primeira vez, desde que chegara a
Bolivia, que ele tinha tempo para refletir. Estava com 26 anos, mas lutara contra os comunistas
por quase uma década. Agora ele levava um dos maiores prémios. Os seus trés meses de
trabalho duro tinham gerado um estranho fruto.

Espremido dentro do helicoptero, Rodriguez tinha dificuldades em focar os seus
pensamentos no trabalho. Sua mulher e seus dois filhos pequenos nio sabiam onde ele estava,
nem quando voltaria para casa. Rosa ndo era ingénua; tinha uma boa no¢do do que ele estava
fazendo. Mas Rodriguez pensava se, algum dia, seria capaz de contar toda a historia as criancas.

Nao era facil para elas ter um pai que desaparecia e reaparecia no intervalo de meses.



Amava os filhos. Mas, no fundo, Rodriguez tinha a consciéncia de que seria sempre um
soldado. Ele lutara contra Castro e a expansio do comunismo durante a maior parte de sua vida.
A morte de Che era apenas uma pequena vitéria num caminho bem mais longo. Rodriguez iria
aonde fosse preciso para lutar aquela guerra.

A selva logo se mesclou 2 montanha 4 medida que o helicoptero aproximava-se de
Vallegrande. Rodriguez torcia para que pousassem perto da caserna, e nio no aeroporto, onde
inevitavelmente haveria multidio.

— Ja vamos descer? — perguntou a Guzman.

O piloto acenou positivamente.

— Mas nio onde vocé pensa — gritou ele por conta do ronco do motor. — Ordenaram que
fossemos direto para o aeroporto de Vallegrande.

Desde que a cacada a Che comecara, Vallegrande fora tomada por jornalistas. O que
Rodriguez nio sabia era que duas histérias sobre a captura de Che ja haviam sido publicadas em
jornais bolivianos. Do alto, Rodriguez avistou o aeroporto. Estava lotado — 2 mil pessoas, no
minimo. Reporteres e fotografos empurravam-se tentando chegar perto da zona de pouso.

A missao de Rodriguez ainda era secreta. Nenhum boliviano sabia o seu nome verdadeiro.
Rodriguez n3o queria ser fotografado com o corpo. J4 havia rumores de que a CIA ajudava os
bolivianos. Ele nao tinha a inten¢do de confirma-los.

O helicoptero pousou as 17 horas. A massa avancou para dar uma espiada no corpo. A
aeronave estabilizou-se no solo, e a multidao deu um passo atrds — ninguém queria ser atingido
pelas hélices. Hora de escapar. Inclinando o seu boné do Exército por sobre os olhos, Rodriguez
saiu pelo lado esquerdo do helicoptero. A turba correu para perto do corpo no esqui direito.
Movendo-se o mais rapido possivel, Rodriguez desapareceu no meio do povaréu. Para os
curiosos, ele era apenas mais um oficial boliviano.

Villoldo aguardava do outro lado da aeronave. Ele regressara a Vallegrande naquele dia bem
cedo e encontrara-se com Zenteno. Discutiram sobre como lidar com a imprensa, e agora ele
tinha de ajudar a sumir com o corpo do lider guerrilheiro. Com o helicoptero pousado, Villoldo
e os soldados bolivianos soltaram a maca, carregando-a para uma velha ambuléincia cinza. Ela
acelerou pelas estreitas ruas de pedra até o Hospital Nuestra Sefiora de Malta.

Em vez de ingressar com o corpo no prédio principal, os soldados levaram-no para a
lavanderia, uma pequena estrutura no térreo do hospital. A construcdo era aberta num dos lados
e abrigava uma grande bacia de concreto com uma torneira e uma mangueira. A equipe
comecou a trabalhar no cadaver de Che. Removeram-lhe a jaqueta e a camisa, abriram uma
incisdo em seu pescoc¢o para drenar o fluido do tecido, e entdo lavaram o corpo.

Os doutores Moises Abraham e Jose Martinez Caso examinaram o corpo e tomaram notas

num caderninho. Villoldo permaneceu atras, observando. Em seu uniforme verde-oliva, ele se



misturava aos outros oficiais.

Che tinha marcas de bala em ambas as claviculas, com fratura exposta na da direita. Trés
projéteis haviam perfurado a sua caixa toracica, e um outro atingiu o lado direito do peito. Os
tiros estracalharam-lhe os pulmées. Balas foram encontradas na coluna vertebral. O relatorio da
autdpsia listou oito ferimentos no total. Os médicos determinaram que Che morrera de
“ferimentos no peito e consequente hemorragia”.

Villoldo olhou para o corpo. Ele pensou nos milhares de outros corpos lavados, benzidos e
enterrados, em todas as vidas que aquele homem roubara e destruira. Che fora responsavel por
muitas mortes. Mas, sobretudo, Villoldo pensava no corpo do seu pai, no modo como ele estava
encurvado sobre a cama do quarto de héospedes. Aquele homem ferira a sua familia. E agora
Villoldo ajudara a pér um fim 2 sua insana revolucio.

Depois de finalizado o exame, o Exército permitiu que os jornalistas, e os milhares de
bolivianos curiosos esperando do lado de fora, dessem uma olhada em Che, o misterioso lider
guerrilheiro que aterrorizara a nacdo por meses.

Em siléncio, com ar pesado, os camponeses encheram o veldrio improvisado. Os fachos das
lanternas dancavam pelas paredes e pelo assoalho ao adentrarem a lavanderia. La dentro, eles
por vezes detinham-se sobre a figura sombria de espessa barba. Ali, morto, Che evocava
notavelmente a imagem de Cristo. O seu peito estava nu, as chagas expostas. O cabelo
emaranhado, a boca entreaberta, os olhos negros mirando o vazio. Mesmo os soldados
bolivianos que o haviam cacado por tanto tempo estavam assombrados. Eles pararam para olhar
o revolucionrio morto até que os guardas os mandassem seguir em frente.

Horas mais tarde, quando a multidao escasseou, os soldados bloquearam a sala.

Entdo, os médicos fizeram o inimaginidvel — cortaram fora ambas as mios de Che. Castro
poderia negar a sua morte, disseram. Assim, eles tinham provas de que Che realmente falecera.
Foram tiradas impressdes das mios amputadas e, em seguida, estas foram depositadas em
recipientes cheios de formol, para conservacio.

Agora precisavam achar um jeito de livrar-se do resto do corpo.

Rodriguez podia ver as luzes de Santa Cruz a distdncia. Fora uma longa noite. Diabos, as
ultimas 24 horas haviam sido negras.

Depois de sair do helicoptero, Rodriguez procurou na multidio por Serrate, o oficial de
operacgdes, e por Saucedo, o oficial de inteligéncia. O trio abracou-se. Rodriguez contou-lhes
sobre as suas conversas com Che. Eles ouviram atentamente a histéria e congratularam

Rodriguez. Che estava morto. A missio fora um sucesso. Eles podiam seguir em frente.



No caminho de volta ao refagio que dividira com Villoldo, Rodriguez experimentou uma
sensacdo esquisita no peito. Ficou ofegante, seus pulmdes estreitaram — conseguia inspirar
fundo, mas, aparentemente, nio expirava muito bem. Asma. Nunca antes tivera um ataque de
asma. Che tinha asma. E todo ataque posterior levaria Rodriguez de volta aquele dia, aquele
momento de estranho panico pos “fim de missdo”.

Ele ainda ndo podia relaxar. Rodriguez tinha de levar o filme com os materiais de Che para
a CIA. Estava cansado, mas nio podia arriscar que suas cAmeras caissem em maos erradas — elas
eram ouro puro, a nata da espionagem, e, dentre aqueles que a Bolivia abrigava, havia um
espido para cada jornalista. Os agentes soviéticos rastreavam os americanos, Os americanos
vigiavam os soviéticos e os chineses seguiam todo mundo.

Rodriguez pulou no carro e seguiu rumo ao norte para o aeroporto de Santa Cruz, torcendo
para que a adrenalina baixasse logo. Pegou um voo para La Paz e, do aeroporto, um taxi para o
hotel. La, um oficial da CIA finalmente o recebeu.

— Aqui estd — disse Rodriguez, entregando ao homem a sua pasta com todos os filmes
dentro.

— Nio, nio, nio — disse o oficial da CIA. — Nos vamos leva-lo a um local onde possa
falar com John Tilton. Mas antes vocé deve garantir que ndo esta sendo vigiado.

Droga, pensou Rodriguez. Ele nio estava no clima para aqueles jogos de espionagem.

— Se tiver certeza de que ndo estd sendo seguido, ponha a sua pasta no lado esquerdo e
balance-a — disse 0 homem da CIA. — Depois de balancar, transfira-a para o lado direito, e
nés o apanharemos.

Como era de esperar, quando Rodriguez saiu do hotel, apareceu a sua sombra, um chinés.
Rodriguez passara tempo demais em Santa Cruz; ndo estava acostumado com o ar rarefeito de
La Paz. Os seus pulmdes ardiam enquanto ele trilhava um caminho em zigue-zague no labirinto
das ruas comerciais. Precisava desvencilhar-se da sua sombra e pegar a carona.

Rodriguez dirigiu-se para a multidao mais volumosa, acelerando o passo até uma quase
corrida. Ele esquivou-se para dentro de uma tapecaria, cheia de carpetes e almofadas. Curvou-se
como que para amarrar os sapatos e viu o chinés passar trotando pela entrada da loja, o
semblante enrugado de consternacido. Alguns instantes depois, Rodriguez saiu da loja do mesmo
modo que entrara. Mudou a pasta para o lado direito. Um Volkswagen deslizou até parar junto
ao meio-fio. Tudo fora uma missdo de treinamento, descobriria mais tarde, um teste para ver se
ele seguia as indicacdes. Rodriguez sentou-se ofegante no banco do passageiro, enquanto o
carro acelerava para leva-lo até um refugio.

O inquérito durou varios dias. Rodriguez forneceu a agéncia um detalhado depoimento
sobre a captura e execucdo do lider guerrilheiro, e relatou as suas conversas com Che. Explicou

o conteudo do diario — o qudo importante havia sido para montar o quebra-cabeca de Che. Ele



informou aos oficiais da CIA sobre o que Che fez na Bolivia, os seus movimentos e os seus
erros taticos mais relevantes. Quando terminou, Rodriguez despediu-se e partiu de volta para

Miami.

Era meia-noite em Vallegrande. Villoldo despiu-se do seu uniforme habitual, vestiu um suéter
cinza e jeans, e guardou a sua Smith & Wesson 0.9 mm na calca. Ja havia dois dias que o corpo
de Che estava na lavanderia. Era hora de tira-lo de 1a.

O irmio de Che, Roberto Guevara, era esperado no dia seguinte.

Villoldo deixou o seu jipe no reftgio e foi a pé até o Hospital Nuestra Sefiora de Malta.
Ele passou pelo Hotel Teresita, onde dezenas de jornalistas estrangeiros estavam enfurnados,
tomando cerveja boliviana. As ruas estavam vazias. Nuvens bloqueavam a luz da lua.

Nos portdes do hospital, Villoldo encontrou o motorista de caminhio e o soldado boliviano
enviados para fazer a seguranca. O zelador do hospital introduziu-os no prédio. Eles carregaram
os corpos putrefatos de Che e de dois guerrilheiros mortos — Willy e Chino — para o
caminhio, cobrindo-os com lona. Villoldo nio queria que ninguém visse aquela carga.

Com os corpos em segurancga, os trés homens subiram no caminhio. Villoldo notou que as
maos do motorista tremiam. O soldado sentara-se no meio. Villoldo levava a espingarda.

Eles rumaram para o quartel-general do Batalhio de Engenharia da 8° Divisio, no
aeroporto. Entrando nas edificacdes do quartel-general, eles viraram 2 direita numa estrada de
terra esburacada. Uma nova rodovia estava sendo construida, e outras partes do aeroporto eram
reformadas ou consertadas. Eles contornaram uma escavadeira rumo ao portdo leste, um setor
antigo do complexo do aeroporto.

“Desligue os farois”, ordenou Rodriguez ao motorista logo que o caminhio cruzou o portio.
“Dirija lentamente até a pista.”

Villoldo examinou a paisagem até notar uma “depressio natural” onde haviam sido
enterrados os corpos da vanguarda de Che algumas semanas antes.

“Pare”, disse Villoldo. E saltou do caminhio.

A depressio ficava a 7,5 metros da pista. Bem ao lado, havia uma nova escavacio. Villoldo
aproximou-se da beirada do buraco, que tinha mais de 5 metros de profundidade e cerca de 10
metros de largura.

Ele caminhou de volta para o caminhido. Uma chuva fina comecou a cair. Villoldo pdde
sentir a temperatura despencando. Ficou feliz por ter vestido o suéter. Os outros nio tiveram
tanta sorte. Tiritavam de frio e nervosismo.

“Chegue perto da beirada”, disse Villoldo ao motorista.



Entdo, ele ordenou ao soldado que trouxesse a escavadeira estacionada perto do portio.
Quando o soldado chegou até o trator, o operador ja aguardava 1a dentro. Ele ligou o motor e
seguiu o soldado. Era o momento.

Eles arremessaram os corpos na vala. A escavadeira cobriu-os. A campanha boliviana de Che
chegara ao fim, soterrada na tiimida escuridio.

A chuva desabou com forca. O terreno tornava-se lamacento. Os trés homens decidiram dar
o fora dali, encerrando a missio, enquanto o caminhdo ainda podia se mexer.

Ninguém marcou a cova.
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Desdobramentos

A morte de Che foi um momento de gloria e triunfo para o alto-comando boliviano. Barrientos
emergiu mais forte do que nunca. Para o publico — sobretudo os camponeses —, ele agira
decididamente, livrando o mundo de um bandido comunista. Barrientos tirou proveito disso,
dizendo mais tarde que “Che morreu porque veio para matar”.

O presidente nio pediu desculpas. Assumiu toda a responsabilidade pela morte de Che, e
ainda emitiu um alerta: “Esmagaremos novamente qualquer tentativa de subjugar a nossa terra
natal.”

Quando Ovando chegou a Vallegrande com os seus colegas comandantes, jornalistas do
mundo todo o cercaram. Ele ndo falou sobre detalhes, mas declarou: “Os guerrilheiros foram
liquidados na Bolivia.” Ele admitiu haver ainda membros soltos do bando guerrilheiro de Che,
mas disse que “eles serdo destruidos dentro das proximas horas”. Mais tarde naquele dia, ele
emitiu um pronunciamento vangloriando as forcas armadas, proclamando que a campanha

estava quase no fim:

Posicoes bem organizadas nas aridas cadeias montanhosas, rodeadas por mata fechada,
continuam disparando contra tropas bolivianas, que irdo finalmente mostrar ao mundo que
a Bolivia é uma nacdo soberana, capaz de lutar com suas proprias forcas por seu

desenvolvimento e liberdade.

Os comandantes retransmitiram as boas noticias as tropas em campo. Mario Salazar, que nio



vira nenhuma acdo desde que fora mobilizado, estava um pouco decepcionado. Queria
enfrentar os guerrilheiros. Aquela era a razdo de ter entrado no Exército, afinal de contas.

A sua chance apareceu no anoitecer do dia 14 de outubro. Salazar avistou uma fogueira na
mata, ao lado de um afluente do rio Grande. Em torno dela, havia quatro homens,
remanescentes da forca de Che.

Salazar comunicou imediatamente ao seu comandante. O segundo-tenente Guillermo
Aguirre Palma preferiu esperar até o amanhecer para agir. Com os primeiros raios de sol, as
tropas da companhia C rodearam os homens, matando-os a tiro.

Enquanto o alto-comando boliviano elogiava a operacio que matara Che, o mundo
comecava a questionar a narrativa sobre como ele havia morrido. Primeiro, o governo informou
que Che fora ferido numa batalha feroz nos arredores de La Higuera, vindo a morrer logo
depois. Num discurso ptablico em 9 de outubro, o coronel Zenteno embelezou a historia. Falou
que, depois de ferido, Che teria dito aos soldados: “Eu sou Che Guevara. Eu fracassei.” Em
seguida, ele entrara em coma e morrera. Ovando repetiu a histéria de Zenteno — incluindo a
citacao.

Um dia depois, no entanto, Ovando disse que Che morrera as 13h30 do dia 9 de outubro —
quase um dia apds a batalha. Para muitos, isso era implausivel. Como Che sobrevivera tanto
tempo com tantos ferimentos? Zenteno logo mudou a sua versdo para confirmar a de Ovando.

Mas os jornalistas seguiam revelando novos detalhes que contradiziam os relatos oficiais.

Uma matéria do New York Times dizia que Che “fora executado pelo Exército apods a
rendicdo”. Jose Martinez Caso, médico que examinara o corpo de Che em Vallegrande, contou
a jornalistas que soldados presentes no local disseram-lhe que Che fora levado com vida.

O governo também deu declaracées contraditorias sobre os restos mortais de Che. Um
comunicado informava que o lider guerrilheiro havia sido sepultado em “local seguro”. Depois,
Ovando disse que o corpo fora cremado. E quando o irmdo de Che, Roberto Guevara, foi a
Vallegrande recolher os restos mortais para levi-los de volta & Argentina, nio lhe permitiram
ver o corpo. Primeiro, os oficiais bolivianos recusaram-se a encontra-lo. Mas, mesmo apos ter
conversado com Ovando, Roberto deixou a Bolivia sem respostas e sem o corpo.

Havia ainda um outro problema.

Fotografias repugnantes apareceram nos jornais bolivianos. Instantineos ilustravam cada
passo do martirio de Che. As primeiras fotos mostravam um homem esfarrapado, com curiosos
sapatos artesanais, vivo na escola de La Higuera. Depois, vinha uma sequéncia de fotos da
morte: dentro da escola logo apds a execucdo; no chio, feito um troféu de caca, com soldados
bolivianos armados rindo ao redor; e, finalmente, exposto numa lavanderia.

Todo o episddio frustrou e envergonhou os oficiais norte-americanos. Enquanto a Bolivia

celebrava a morte de Che, o clima na Casa Branca era negro. Rodriguez estivera 14, em La



Higuera, e havia comunicado devidamente os eventos em seu desenrolar. Mas as comunicacdes
falharam em algum ponto entre a CIA, o Departamento de Estado e a Casa Branca.

O embaixador Henderson — que se orgulhava de estar sempre por dentro dos assuntos —
disse nio saber que Che havia sido capturado até o antncio de sua morte. Ele contrariou
pessoalmente uma proposta de enviar observadores da embaixada junto com Ovando no dia
seguinte, quando de sua visita a Vallegrande. Queria que os EUA se mantivessem nos
bastidores.

Em 9 de outubro, Walt Rostow, assessor do presidente para assuntos de seguranca nacional,
comunicou a Johnson, via memorando, haver recebido relatos nio confirmados de que Che
estava morto. Um dia depois, porém, William Bowdler, representante executivo do
Departamento de Estado para a América Latina, relatou a Rostow haver ainda incerteza sobre
se Che fora mesmo morto — apesar das noticias nos jornais e radios, e das celebracdes
nacionais. Inacreditavelmente, o diretor da CIA, Richard Helms, redigiu um memorando para

Rostow em 11 de outubro, perguntando se ele sabia algo a respeito da morte de Che:

Vocé esta ciente das noticias publicadas sobre a morte de Emesto “Che” Guevara, baseadas
essencialmente na conferéncia de imprensa proferida pelo Exército boliviano no dia 10 de
outubro, atribuindo a morte de Guevara a ferimentos de batalha obtidos no confronto entre
o Exército e os guerrilheiros em 8 de outubro de 1967? Disseram que Guevara estava em
coma quando capturado, vindo a morrer logo depois, sendo que o calor da batalha impedira

que os soldados bolivianos houvessem lhe fornecido tratamento rapido e eficiente.

No mesmo dia, Rostow enviou ao presidente Johnson um comunicado dizendo: “Esta
manh3 temos 99 por cento de certeza de que ‘Che’ Guevara estd morto.” Informou que Che

fora levado vivo, e que o general Ovando dera ordens para que atirassem nele.

Considero isso uma estupidez, mas compreensivel do ponto de vista boliviano, dados os
problemas que a misericordia com o comunista francés, e porta-voz de Castro, Regis Debray

lhes causou.
Rostow sugeriu ainda que a morte de Che trazia “estas significativas implicacdes”:

Marca o falecimento de outro revolucionario romdntico e agressivo do quilate de Sukarno,
Nkrumah, Ben Bella, reforcando esta tendéncia.
No contexto latino-americano, tera um forte impacto para desencorajar guerrilhas

futuras.



Confirma a sensatez de mnossa assisténcia “preventiva’ a paises que enfrentam
insurgéncias incipientes. Foi o 2° Batalhdo Boliviano de Rangers, treinado por nossos

Boinas-Verdes de junho a setembro, que o cercou e abateu.

Dois dias depois, Rostow enviou outra nota ao presidente, dizendo que a nova informacio
da inteligéncia “elimina qualquer dtivida de que ‘Che’ Guevara esteja morto”.

No SOUTHCOM, o general Porter e o seu Estado-Maior monitoravam os acontecimentos.
Quando souberam que Che estava morto, eles expressaram um alivio desapontado. Entendiam
por que os bolivianos haviam executado Che. O SOUTHCOM tinha de ser realista. Se tivesse
sido levado ao Panama para interrogatorio, era altamente improvavel que Che desse qualquer
informacdo. Ele desprezava os EUA. E, caso houvesse sobrevivido e ficado sob custédia norte-
americana, imagine-se os protestos ao redor do mundo. Isso teria acrescido combustivel ao
sentimento antiamericano em todo o globo. No fim das contas, as coisas acabaram dando certo.
Che precisava morrer.

A CIA e a comunidade da inteligéncia remexiam os detalhes da campanha fracassada de
Che. A informacdo do seu didrio forneceu aos oficiais um panorama de toda a operacio na
Bolivia. No dia 18 de outubro, uma comunicacdo da CIA para Washington destacava os erros

que levaram a derrota de Che naquele pais:

A presenca de Che no front da guerrilha excluiu qualquer esperanca de salva-lo e de salvar
os outros, em caso de emboscada, e virtualmente condenou-os a morrer ou sobreviver
inutilmente como fugitivos;

Che dependia dos camponeses da regido para suprimentos e recrutas; nenhum deles foi
receptivo;

Che confiou demais no apoio do Partido Comunista Boliviano, que era inexperiente e

cindido em faccoes pro-soviéticas e pro-chinesas.

A comunicacio subestimava o papel do Exército boliviano no fracasso da campanha de Che.
A derrota de Che teria mais a ver com a sua débil lideran¢a do que com qualquer proeza militar
boliviana.

Em documento enderecado ao secretario de Estado Dean Rusk, Thomas Hughes, diretor da
Divisdo de Pesquisa e Inteligéncia do Departamento de Estado, notou que a morte de Che fora
um “golpe violento — talvez fatal — para o0 movimento guerrilheiro boliviano, e talvez viesse a
se confirmar como um sério revés para os sonhos de Castro de fomentar a revolugio violenta
em ‘todos ou quase todos’ os paises da América Latina”. Mas ele também acrescentava um

alerta sobre o futuro da Bolivia:



A morte de Guevara é uma coroa de louros para o presidente boliviano René Barrientos. Ela
pode sinalizar o fim dos movimentos guerrilheiros enquanto ameaca a estabilidade. Se assim
for, as forcas armadas da Bolivia, que sdo um elemento central de apoio a Barrientos,
gozardo de um senso de autoconfianga e forca ha muito ausente. No entanto, a vitéria pode
também aticar ambicoes politicas entre os oficiais do Exército diretamente envolvidos na
campanha contra a guerrilha, que talvez agora passem a ver a si préprios como os

salvadores da republica.

Até entdo, Cuba mantinha-se notavelmente quieta. Em 18 de outubro — nove dias depois
da morte de Che —, Castro dirigiu-se a nacdo. Diante de centenas de milhares de cubanos na
Plaza de la Revolucion [Praga da Revolugdo], Castro teceu loas a Che. Contou dezenas de
anedotas sobre o velho amigo, e prestou tributo a sua vida de luta contra o imperialismo.

Disse a multidao que havia provas de que Che fora “morto a sangue-frio”.

“Ele foi sempre reconhecido por sua ousadia e desprezo pelo perigo em numerosas
ocasides”, disse Castro. “A morte de Che inflige um duro golpe sobre o movimento
revolucionario, mas o movimento seguirad em frente.”

Terminou alertando que os assassinos de Che ficariam desapontados quando descobrissem
que “a arte a qual ele dedicou sua vida e sua inteligéncia nio pode morrer”.

E assim foi. Assim como a sua vida, a morte de Che foi cercada de mistério e confusio.
Anos se passariam até que toda a histéria fosse revelada. E mais ainda para que encontrassem o

seu tiumulo.

Para Prado, as dltimas semanas haviam sido uma confusido. No dia seguinte 3 morte de Che,
Barrientos e Ovando chegaram separadamente para congratular as tropas. Eles fizeram discursos
e elogiaram os soldados, dizendo ser aquele um dos dias de maior orgulho na histéria da nacdo.

Prado estava ainda perturbado com o que ocorrera a Che. E ele tinha mais trabalho a fazer.
Os Rangers precisavam encontrar o punhado restante de guerrilheiros fugitivos.

Com Che fora de cena, o pais logo perdeu o interesse por combatentes insurgentes. A vida
voltara ao normal.

Prado, o oficial que capturara Che, era um heréi nacional. Os superiores congratularam-no,
com promessas de promocdes. Prado ndo gostava de toda aquela atencio. Estava apenas fazendo
o seu trabalho.

Prado voltou para La Esperanza, onde Shelton abracou-o, parabenizou-o, alimentou-o, e

encheu-o de perguntas sobre a missio.



“Eu sabia que vocé conseguiria”, disse Shelton. “Gary, estou orgulhoso de vocé.”

Prado tinha a nocdo de que aquilo era também um grande sucesso de Shelton — e de que o
major gostaria de ter estado no canion El Churo e em La Higuera.

Mas La Esperanza tinha os seus consolos. A escola estava quase pronta: quatro salas novinhas
em folha, além de um escritério para o professor. O treinamento para as tropas bolivianas mais
experientes progredia bem. O vilarejo estava mais silencioso agora que todos os Rangers haviam
partido. Segundo o plano, estava dentro do prazo. No Natal, todos ja teriam ido embora, de
acordo com Shelton.

E, no ano seguinte, por volta daquela época, Shelton ndo seria mais “major”. Seria apenas
“senhor”.

Talvez isso salvasse o seu casamento. Ele estava saindo com a reputacio em alta. A sua
equipe pegara 650 homens e, num curto periodo de tempo, transformara-os na forca de
combate que capturou Che Guevara.

— Vai ser duro sair — disse Shelton — mas é hora de voltar para casa.

Era também a hora de Prado. Eles tiraram algumas fotos e prometeram manter contato.

— Desejo-lhe o melhor, major, em tudo o que venha a fazer — disse Prado.

— Igualmente, Gary — respondeu Shelton.

Depois que Prado saiu, Shelton pegou o seu violdo e arranhou alguns acordes antes de

seguir para o Quiosque do Hugo. Tinha vontade de celebrar.



Epilogo

Gary Prado Salmon senta-se atrds de uma escrivaninha em sua casa em Santa Cruz, e ouve
pacientemente mais uma pergunta sobre Che Guevara. Por mais de quatro décadas, ele tem
respondido a perguntas sobre o lendario revolucionario — e, de modo geral, elas sio hoje uma
versio das mesmas perguntas feitas pelas duas tltimas geracdes de jornalistas. Prado era o oficial
do Exército boliviano que capturou Che.

Quando nio estda dando entrevistas, Prado tenta evitar o assunto. Che era apenas uma péagina
de sua carreira. Ele seguiu em frente depois dali, diz, e realizou outras coisas além daquela —
vocé ndo se aposenta como general do Exército se passar a carreira sentado. Mas, nesse dia, ele
se abre com dois jornalistas americanos escrevendo outro livro sobre Che Guevara.

“Aquela foi apenas uma pequena parte da minha vida”, insiste Prado. “Se vocés querem
saber, Che fracassou miseravelmente na Bolivia. Mas, as vezes, ndo parece ter sido assim.”

De fato, nos anos seguintes a sua morte, Che tornou-se uma figura mitica. A sua famosa
imagem desafiadora, vestindo boina, esti estampada em camisetas, pOsteres, canecas e
chaveiros, mercadorias compradas e vendidas por consumidores que nao tém ideia de quem foi
Che ou do que ele representava.

Mais de quarenta anos depois da sua morte vergonhosa num fim de mundo boliviano, Che
Guevara é um popstar.

Em lugar algum isso é mais evidente do que na Bolivia, o ultimo pais que ele aterrorizou.
Os soldados que extinguiram a rebelido de Che estio esquecidos, e os vendedores bolivianos de
suvenires passaram a lucrar com o mito. Dos mercados de rua das grandes cidades como La Paz
e Santa Cruz, até as biroscas dos vilarejos rurais nas montanhas, a imagem de Che adorna
camisetas e carteiras. O grande revolucionario tornou-se uma mercadoria capitalista.

Peregrinos atravessam a Ruta del Che (Rota Che Guevara), parando pelo caminho em



cidades como Samaipata, Camiri e, é claro, La Higuera, onde o guerrilheiro foi morto.

Em La Higuera, um imenso busto de concreto de Che lanca uma sombra sobre a escola
onde foi executado. La Higuera tornou-se um santudrio para seus admiradores.

Em Vallegrande, o Museu Che Guevara ergue-se orgulhosamente na praca da cidade. Alj,
sio guardadas fotografias e lembrancas da campanha de Che na Bolivia, incluindo fotos
explicitas de sua morte. A lavanderia do hospital em Vallegrande, onde o corpo de Che foi
lavado e exibido, é outra atracdo turistica, seus muros tendo sido convertidos numa 6tima lousa
para aspirantes a revolucionério, cujas armas sdo tinta spray e marcadores. A expressio “Che
vive” esta rabiscada nos muros das cidades e do interior.

Todo més de outubro, no aniversario de sua morte, milhares de pessoas vio a Vallegrande
para celebrar a memoria de Che. As festividades incluem musica e danca, palestras e discursos,
exibicoes de arte e (é claro) suvenires.

Prado ndo sente nenhum afeto pelo combatente guerrilheiro ha muito falecido, mas o seu
nome estd inextricavelmente ligado ao de Che. Nas matérias de jornal, Prado ¢ identificado
como “o homem que capturou o lendario revolucionario Ernesto ‘Che’ Guevara”.

Ele prefere falar de sua familia, de sua carreira militar, ou mesmo da histéria boliviana. Mas
a conversa volta inevitavelmente a Che. Prado fora uma das ultimas pessoas a falar com o
homem.

“Havia tantas perguntas que eu queria lhe fazer”, diz.

E tantas perguntas permanecem, 45 anos depois — muitas delas focadas no que aconteceu
naqueles dois dias em outubro de 1967, quando um Che ferido se arrastava pela selva até a
escola de La Higuera. Que palavras disse ele? Como foi tratado em La Higuera? Quem
ordenou a sua execucdo?

Che Guevara é uma das figuras mais fascinantes e influentes do século XX. Como as
pichacoes em todos aqueles muros bolivianos, as suas teorias sobre revolucdo apagaram-se, mas
continuam legiveis. Seus manuais sobre como fazer a revolucio e operacdes de guerrilha sio
datados, mas ainda relevantes. Ele é tido em alta conta em vérias partes do mundo,
especialmente na América Latina. Por mais estranho que possa parecer num mundo ocidental
tomado pelo capitalismo, algumas pessoas ainda acreditam poder superar a pobreza e criar uma
sociedade mais justa reunindo-se em cooperativas mutuamente benéficas.

Che é mais do que um icone de camiseta. Ele é uma figura polarizadora. Para a esquerda,
ele € um revolucionario romantico — um rebelde com causa. Para a direita, Che é um bandido
comunista, que pretendia roubar os seus bens arduamente conquistados e entrega-los a parasitas
sociais.

Quando decidimos escrever sobre Che, queriamos examinar o papel que a equipe das Forgas

Especiais do major Ralph “Pappy” Shelton desempenhou na campanha boliviana. A maior parte



dos livros sobre a presenca de Che na Bolivia contém umas poucas sentengas sobre a missio dos
Boinas-Verdes, mas queriamos saber mais. Ja escrevemos extensivamente sobre o Exército,
especialmente sobre Forcas Especiais. O coautor Kevin Maurer misturou-se as unidades dos
Boinas-Verdes no Afeganistdo, tendo escrito vérios livros sobre missdes das Forcas Especiais.

Contudo, enquanto viajavamos pela Bolivia e conversivamos com dezenas de pessoas
envolvidas na campanha, ou que viviam nos vilarejos da 4rea de operacdes, descobrimos outra
parte importante da histéria: a cacada humana. Por quase sete meses de 1967, o medo tomou
conta da Bolivia, enquanto os soldados seguiam o rastro dos guerrilheiros. Os bolivianos
ajudaram-nos a compreender como foi a vida durante aqueles meses — como eles acreditavam
que a nacdo poderia ser tomada a qualquer momento por guerrilheiros comunistas. Seguiram
cada momento da cacada humana pelos jornais e transmissdes de radio, e, assim como os norte-
americanos se recordam de onde estavam no momento em que souberam dos ataques terroristas
do 11 de Setembro, ou do assassinato do presidente John F. Kennedy, muitos bolivianos
lembram da captura e da morte de Che como um momento marcante para eles.

Olhando retrospectivamente, é ficil compreender o medo deles. Os EUA dispunham de
poucas informacdes preciosas sobre Che e seus passos. O alto-comando boliviano criou o caos
ao alegar que Che possuia centenas de guerrilheiros cubanos bem-treinados. Aquela altura, fazia
sentido. A reputacdo de Che como habilidoso lider de guerrilha o precedia. Ninguém imaginava
que o seu “exército” fosse tdo pequeno, mirrado e assustado, ou que ele ja tivesse cometido uma
série de erros que selariam o seu destino.

Che acreditava, com boa razdo, que a Bolivia estava madura para a revolucdo. Considerada
ha tempos como o pais que possuia o Exército mais fraco da Ameérica do Sul, a Bolivia tinha
também uma historia de golpes. O governo, especialmente o de Barrientos, era instavel e fragil.

Para a sua operacio, Che escolheu uma parte remota da Bolivia, de traicoeira paisagem,
tornando dificeis as manobras.

A regido sudeste da Bolivia era esparsamente povoada, e as pessoas que la viviam — os
camponeses — eram desconfiadas em relacdo a forasteiros. As fases iniciais de uma revolucio
dependem da mobilizacdo sigilosa de forcas rurais contririas ao governo. No entanto, os
camponeses reportavam cada movimento dos guerrilheiros as autoridades. Assim foi descoberto
inicialmente o bando de Che.

Se Che houvesse escolhido outra 4rea para encenar a sua revolu¢do — uma mais proxima as
minas e redes urbanas de La Paz —, talvez tivesse tido uma chance. Havia um
descontentamento real no pais. Muitos estavam insatisfeitos por Barrientos ter subido ao poder.
Os sindicatos enfrentavam o governo por melhores condi¢des de vida e trabalho. Che poderia
ter capitalizado sobre o massacre dos mineiros e os protestos que se seguiram. Em vez disso, ele

ficou empacado numa parte inclemente do pais, sem meios de difundir a sua mensagem.



Os militares bolivianos ndo sabiam, mas Che pulou de vilarejo em vilarejo para evitar ser
detectado. Ele estava mais para fugitivo da policia do que para comandante revolucionario.

Além disso, uma grave rixa irrompeu no seio do bando rebelde. Os comunistas bolivianos
queriam liderar a revolu¢do, mas Che insistia para que os cubanos se mantivessem no controle.
Naquele momento, muitos comunistas bolivianos retiraram o seu apoio, deixando o exército de
Che sem um canal de reabastecimento.

Mesmo no auge da fama, Che so6 liderou cerca de cinquenta guerrilheiros. Muitos deles —
levados pelas incansaveis marchas de Che e por seu desejo de replicar a Revolu¢io Cubana —
ficaram tdo desiludidos com a campanha que passaram a buscar meios de sair.

Um dos seus erros mais graves foi dividir as suas esquélidas forcas guerrilheiras em dois
grupos. Nos quatro meses finais da campanha, os dois grupos estavam constantemente em busca
um do outro. Eles nio se acharam mais. Foi assim que Che perdeu Joaquin, um de seus homens
mais fiéis, um amigo que servira com Che desde Sierra Maestra, em 1958.

Como estudante de historia, Prado ainda nio compreendia muitos dos passos de Che. Eles
desafiam a sabedoria militar convencional, diz. As suas estantes sio repletas de livros sobre
guerra e estratégia. Prado estid aposentado e agora ensina historia na universidade.

Ele tem a aparéncia de um general aposentado, com sua vasta cabeleira grisalha e o bigode
bem aparado. Passa a maior parte dos dias em casa.

Prado estd preso a uma cadeira de rodas. Em 1981, ele foi atingido nas costas enquanto
lutava contra a tentativa de uma falange de extrema direita de tomar uma filial da Occidental
Petroleum, na Bolivia. O tiro paralisou-o da cintura para baixo.

Também deu-lhe tempo para refletir sobre a sua vida e escrever um livro sobre a campanha
de Che, intitulado A derrota de Che Guevara: a resposta militar ao desafio da guerrilha na
Bolivia, no qual ele detalhava a reacio do Exército de seu pais a ameaca guerrilheira. O texto
inclui as suas conversas com Che.

Ele entende por que o presidente René Barrientos Ortufio ordenou a execugio de Che
Guevara, mas gostaria que a justica tivesse sido feita num tribunal boliviano. Por anos, teve de
enfrentar alegacdes de que participara da morte de Che.

“Houve tantos rumores ao longo dos anos. Eles sao falsos. E frustrante”, diz Prado.

A derrota de Che ajudou a solidificar o governo de Barrientos. Mas, em abril de 1969,
dezoito meses apds a morte de Che, as hélices do helicoptero presidencial chocaram-se contra
cabos de eletricidade sobre um canion rural. Barrientos morreu no acidente.

O vice-presidente Luis Adolfo Siles assumiu, mas, como a maioria dos governos na Bolivia,
o seu mandato durou pouco. O general Alfredo Ovando Candia subiu ao poder alguns meses
depois, mas ele proprio foi deposto ap6s um ano.

Ele morreu em janeiro de 1982,



Do bando de guerrilheiros de Che, apenas trés sairam vivos da Bolivia. Em 22 de fevereiro
de 1968, apods cruzarem os Andes a pé, trés guerrilheiros cubanos e dois bolivianos chegaram
até a fronteira do Chile. O senador socialista chileno Salvador Allende acolheu os refugiados.
Os dois guerrilheiros bolivianos decidiram permanecer dentro de seu pais e foram mais tarde
mortos pela policia.

Regis Debray, o marxista francés, foi condenado em 17 de novembro de 1967 por ter feito
parte da guerrilha de Che. Foi sentenciado a trinta anos de prisdao, mas solto em 1970, apds uma
campanha internacional pela sua liberdade. As celebridades que o apoiaram incluiam nomes
como Jean-Paul Sartre, André Malraux, general Charles de Gaulle e o papa Paulo VI.

Debray nio desistiu de seus caminhos revolucionarios. Ele buscou refagio no Chile, onde
entrevistou Allende e escreveu A revolucdo chilena. Regressou a Franca em 1973, depois do
golpe de Augusto Pinochet. Ele esta vivo e morando na Franca.

Alguns pagaram um preco alto por ajudar Barrientos. Em julho de 1969, num ato de
vinganca, comunistas balearam Honorato Rojas, o fazendeiro que traiu a patrulha perdida de
Joaquin em Vado del Yeso.

Para o major Ralph “Pappy” Shelton, a missio boliviana foi o ponto alto de sua carreira
militar.

Shelton deixou o Exército quando regressou ao Tennessee. Ele e Margaret acabaram
divorciando-se. Mais tarde, ele se casou novamente.

Shelton foi para a faculdade. Obteve os titulos de bacharel e mestre na Memphis State
University, e depois se tornou executivo do Escritorio Federal de Gestio de Pessoal em
Memphis.

Por doze anos, ele deu aulas no Corpo de Treinamento de Oficial de Reserva Junior
(JROTC), nas escolas da cidade de Memphis, e serviu durante cinco anos como diretor da
Operacio Vida Selvagem, um programa de acampamento de verdo segundo os moldes da
Outward Bound. * Shelton foi eleito comissario da cidade de Sweetwater de 2000 a 2006.

Assim como os outros, Shelton foi contatado ao longo dos anos para falar sobre a missio
boliviana. Ele colecionou fotos, livros e recortes de jornal sobre o programa de treinamento dos
Rangers. Aquilo tudo o deixava orgulhoso, disse — aquilo que ele chamava de “uma cléssica
missdo dos Boinas-Verdes”. As técnicas de treinamento empregadas na Bolivia ainda hoje estdo
em uso no Afeganistio.

“Fizemos o que tinha de ser feito”, recorda Shelton. “Transformamos esses garotos em
soldados. A missdo foi um sucesso total. Nao poderia ter sido mais bem planejada e executada.”

Ainda assim, nem todo mundo conhecia a dimensdo total do papel de Shelton. Na maior
parte dos livros de historia sobre a campanha boliviana de Che, Shelton e a missio dos Boinas-

Verdes estdo reduzidos a uns poucos paragrafos. O foco recai sempre sobre Che Guevara.



Shelton morreu em julho de 2010. Ele deixou familia e amigos, além de uma comunidade
que lembra com carinho do comandante duro na queda que fazia as coisas do seu jeito. A escola
em La Esperanza ainda est4 de pé.

Durante anos, muitos soldados das Forcas Especiais que fizeram parte da missdo boliviana
nio podiam falar sobre o assunto, considerado confidencial. Mas, com o tempo, as restri¢cdes
afrouxaram, e os documentos foram liberados. Alguns dos homens resolveram se abrir.

“Nos fizemos uma boa coisa”, disse Peterson, o médico. Ele confessa sentir ainda um
“grande orgulho” de ter feito parte da captura de Che.

Todos os soldados das Forcas Especiais do “Pappy” Shelton, incluindo Peterson,
eventualmente deixaram o Exército. Um deles cumpriu a promessa que fizera a uma garota do
vilarejo. Depois de terminada a missdo, o sargento Alvin Graham retornou 4 Bolivia de licenca
e casou-se com Dorys Roca. Os moradores de La Esperanza relembram a comocio.

“Houve uma grande cerimoénia na cidade quando ele voltou”, contou Dioniso Valderomas, o
fazendeiro que mantivera os olhos abertos com os soldados muitos anos antes. “Foi uma beleza.”

Graham levou a sua mulher com ele para a base no Panama. Permaneceu no Exército até
1970, e entdo virou professor do ensino médio em Phoenix, Arizona. Dorys Roca tornou-se
cidada norte-americana em 1971. Ela nunca mais voltou para La Esperanza.

Hoje, o vilarejo continua quase do mesmo jeito que em 1967. O engenho de actcar e as
constru¢des usadas na missdo estdo vazios, as margens da cidade. Historias sobre aquele periodo
continuam a ser contadas. Dezenas de aldedes ainda lembram afetuosamente do major violeiro
que, naquele verdo, reunia a cidade no Quiosque do Hugo. La Esperanza anda quieta. Nao ha
marcas a sugerir aos curiosos que, em 1967, uma equipe das Forcas Especiais treinou recrutas
bolivianos num sonolento vilarejo. E dificil imaginar que alguém de fora venha a se importar
com aquilo.

“Nos sabemos o que aconteceu. Foi um periodo importante para o vilarejo”, diz
Valderomas, cujos quatro filhos estdo crescidos, morando nas redondezas.

Para Mario Salazar, os seus dias em La Esperanza estavam entre os melhores da sua vida.
Depois da campanha de Che, ele permaneceu no Exército por alguns anos, até sair como
sargento. Ele voltou para a sua cidade, casou-se e teve dois filhos. Trabalhou duro como
agricultor e pedo e sustentou a sua familia.

“Eu ndo tenho arrependimentos”, disse ele.

Num dia de vento forte, em setembro, ele nos acompanhou até La Esperanza. Era a
primeira vez em décadas que voltava ali. O seu rosto iluminou-se quando ele chegou a praca do
vilarejo. Salazar saltou do carro e olhou ao redor. “Esta a mesma coisa”, disse.

Enquanto caminhava, apontava para locais familiares, incluindo aquele no qual se realizaram

as dancas. As vezes, lagrimas escorriam-lhe pelos cantos dos olhos. Tudo ali o fazia lembrar da



juventude perdida.

De volta a Santa Cruz, ele pediu uma cerveja boliviana. Ergueu a sua caneca, e disse “satide”
antes de dar um grande gole. Lambeu os beicos, pousou a caneca com a boca para baixo, e
entdo ficou sério.

“Ninguém neste pais aprecia o que fizemos”, disse. “Sé se fala de Che. Mas nds matamos
Che. Nos o derrubamos. Mesmo na morte, ele ficou com toda a gloria. Quando se pensa nisso,
percebe-se que nio temos nenhum crédito.”

De volta a Miami, Rodriguez e Villoldo continuaram com as suas carreiras na CIA.

Rodriguez tornou-se cidadao americano em 1969. Ele participou de centenas de missdes de
helicoptero no Vietna. Treinou unidades provinciais de reconhecimento para o Programa
Phoenix, grupo de contrarrevolu¢io mais tarde acusado de torturar e assassinar suspeitos de
serem comunistas sul-vietnamitas.

Nos anos 1980, Rodriguez foi um personagem-chave no caso Ira-Contras — um complicado
esquema de contrabando de armas para o Ird em troca de reféns norte-americanos mantidos na
embaixada dos EUA em Teera. Parte do lucro da venda de armas foi desviado para financiar os
“Contras”, guerrilheiros anticomunistas na Nicaragua.

Quando a trama veio a luz, criou-se um escindalo em Washington. Foram feitas audiéncias
no Congresso para determinar se a administracao do presidente Ronald Reagan sabia do plano.

Hoje, Rodriguez esta aposentado. Ele é presidente da Associacio de Veteranos da Brigada
2506 e diretor do conselho para o Museu e a Biblioteca da Baia dos Porcos, em Miami.

Nos chegamos numa manha de outono para nos encontrarmos com Rodriguez no museu.
Espremido nas cercanias do bairro de Little Havana, o museu lembra mais uma casa do que um
memorial aos que se foram.

No interior, as paredes sio revestidas de lembrancas. Redomas de vidro estavam repletas de
fotos dos soldados treinando e documentos sobre a missio. Armas e outros objetos da época
estavam expostos em homenagem aos mais de cem homens mortos durante a fracassada invasio.

Vindo do seu escritério, Rodriguez nos encontrou no corredor. A sua pele guardava ainda
aquela tonalidade bronzeada, e o cabelo grisalho mantinha-se impecavel. Ele moveu-se
silenciosamente, qual um gato, enquanto nos conduzia para o seu escritério. Apos varios e-mails
trocados, ele tinha concordado, ndo sem relutincia, em nos encontrar. Assim como Prado, ele ja
falara muitas vezes sobre a missdo, tendo também publicado um livro sobre a sua longa carreira
na CIA.

Sentado ali, Rodriguez recordou o seu periodo na Bolivia, o planejamento e a coleta de
informagdes. Fora um jogo de xadrez, disse ele, tentar antecipar o proximo movimento de Che.

Ele ainda se arrepende de nio ter feito mais para salvar a vida de Che.

Villoldo ainda trabalhou para a CIA na América Latina e no Caribe antes de deixar a



agéncia em 1988. Agora ele é um executivo de companhias de pesca, financas e
desenvolvimento. Villoldo nunca parou de enfrentar Castro, acabando por conseguir uma nova
vitoria em 2009: um juiz federal concedeu a Villoldo mais de um bilhdo de pesos em
indenizacio contra o governo cubano pelo suicidio de seu pai. Cuba ainda n3o havia pagado a
quantia. A acdo judicial foi mais simbélica do que qualquer outra coisa. E improvavel que Cuba
va um dia pagar a indenizacio.

A despeito de sua bem-sucedida parceria na Bolivia, Villoldo e Rodriguez ja ndo se falam
mais.

“Infelizmente, nos dltimos anos Villoldo comecou a alegar ter sido o chefe da operacao, e
eu, o seu operador de radio”, contou Rodriguez. “O nosso chefe era o Diretor de Casos
americano.”

Ele fez uma pausa.

“E triste. Villoldo e eu éramos muito bons amigos, e eu guardo lembrancas carinhosas de
nossa viagem a Bolivia”, disse Rodriguez.

Até hoje, Che permanece um icone da mudanca radical em todo o mundo. A sua imagem
romantica, enriquecida por sua morte prematura e violenta, e pelo poder da midia
internacional, permitiu que o seu apelo transcendesse linhagens ideologicas.

E é essa figura romantica que é retratada em livros e filmes.

O escritor Christopher Hitchens disse certa vez que “o estatuto de icone foi garantido
porque ele fracassou. A sua historia versa sobre derrota e isolamento, e por isso é tio sedutora.
Se ele tivesse sobrevivido, o mito Che ja estaria morto ha muito tempo”.

Talvez. O modo como se enfrenta a morte diz muito sobre o homem. Quando Che viu o
seu carrasco entrar na escola, ele ndo vacilou. Disse ao soldado: “Eu sei que vocé veio me matar.
Atire, covarde! Vocé estard apenas matando um homem.” O carrasco obedeceu. Che morreu
sozinho com uma saraivada de balas. Até mesmo anticomunistas ferrenhos admiraram a maneira
como ele encarou a morte — sem remorsos e desafiador até o fim.

O diirio de Che, relatando o dia a dia da campanha boliviana, s6 fez contribuir com a
lenda. Ele fora um escritor prolifico — amigos dizem que ele levava sempre consigo um
caderno e uma caneta, sendo disciplinado o bastante para escrever todos os dias. Depois da sua
morte, o diario foi contrabandeado para Cuba, onde virou uma sensacdo editorial. Os escritos
de Che possuem uma clareza que contradiz a sua campanha. Em 10 de setembro, 1é-se no
diario: “Um dia ruim. Comecou promissor, mas depois, como resultado do péssimo estado da
trilha, os animais passaram a resistir. No fim das contas, a mula recusou-se terminantemente a
prosseguir, e tivemos de deixé-la de lado.” Ele continuava: “Eu cruzei o rio com a mula, mas, ao
fazé-lo, acabei perdendo os meus sapatos. Agora estou usando sandalias, e ndo posso dizer que

gosto disso.” Ele encerrava o dia comentando: “Esqueci-me de destacar um evento. Hoje,



depois de mais de seis meses, eu tomei banho. Este é um recorde do qual varios outros ja estdo
se aproximando.”

No fim, o legado de Che remete a uma outra época, quando o combate ideoldgico travava-
se entre a democracia e o comunismo. Hoje, as fronteiras sio menos nitidas. O capitalismo
superou a democracia em casa, e a ameaca “externa’” vem de faniticos religiosos dispostos a
lancar aeronaves em prédios ou explodir a si proprios em postos de verificacao.

Um dos mistérios finais sobre o falecimento de Che levou trinta anos para ser solucionado:
onde estava o seu corpo?

Em 1995, o general boliviano aposentado Mario Vargas revelou a Jon Lee Anderson, autor
de Che Guevara: uma vida revoluciondria, que o corpo de Guevara estava enterrado proximo a
uma pista de pouso em Vallegrande.

O resultado foi uma busca multinacional que durou mais de um ano. Em julho de 1997,
uma equipe de gedlogos cubanos e antropologos forenses argentinos descobriu os restos mortais
de sete corpos em duas covas andnimas, incluindo o de um homem com as mios amputadas.

Em 17 de outubro de 1997, os restos mortais de Guevara, junto aos de seus seis
companheiros combatentes, foram sepultados com honras militares num mausoléu
especialmente construido na cidade cubana de Santa Clara, onde Che conduzira uma vitoria
militar decisiva da Revoluc¢dao Cubana.

A quilémetros dali, em Havana, um painel de aco de Che, com altura de um prédio de
cinco andares e pesando 17 toneladas, cobre a fachada da sede do Ministério do Interior, na
Praca da Revolugio.

A sua monumental imagem é agora o cenério para os discursos de Fidel, um icone da capital
cubana.

O homem que serviu Cuba como general, banqueiro, heroi e martir da revolucio
desempenha agora uma funcio essencialmente capitalista.

Ele é uma logomarca.

Nota:
* A Outward Bound é uma organizacdo educacional sem fins lucrativos, pioneira mundial em educacdo experiencial ao ar livre.

Foi fundada em 1941 no Reino Unido e hoje esta presente em mais de trinta paises, incluindo o Brasil. (N. do T.)



Posfacio

Por que a cacgada a Che importa nos dias de hoje

Ahmed arreganhou um amplo sorriso amarelo e indicou com a cabeca um boné de beisebol
sobre a mesa do Centro de Operacdes.

Com a sua espessa barba negra e o corpo esquelético, Ahmed parecia um esfregio em trajes
camuflados. Enquanto esperava que eu dissesse a palavra em lingua pashtu, as suas sobrancelhas
ergueram-se até o alto da testa. Se subissem mais, acabariam parando na nuca.

Eu sorri e disse “boné” em pashtu. Ele acompanhou-me, dizendo a palavra em inglés.

Ele se mostrava feliz porque vencia a brincadeira. Estava prestes a derrotar “o coroa” em
nosso jogo de sagacidade, intelecto e choque cultural.

Brincavamos essencialmente de “mostre e conte”, mas, na nossa versio, as Forcas Especiais e
os soldados afegdos competiam para ver quem era capaz de descrever os objetos escolhidos pela
equipe adversaria, e traduzir as palavras para o inglés ou para o pashtu. Quem conseguisse
traduzir mais num rol de vinte objetos ganhava um engradado de Gatorade ou de bebidas
energeticas.

A brincadeira, que serviu para quebrar o gelo assim que a minha equipe chegou pela
primeira vez, tornou-se tio popular que, em pouco tempo, eu era bombardeado por afegiaos em
volta do meu caminhdo apontando para revistas sobre armas, lapis, pio, copos, facas ou
quaisquer objetos com os quais eles julgavam poder me desafiar, valendo um chiclete ou um
doce. O jogo era um exercicio na construcido de relacdes, que criava ndo apenas entendimento
cultural, mas também amizade, além de expandir o vocabulario e fornecer aos afegios um

aprendizado do inglés.



Eventualmente, ele evoluiu ao ponto de virar uma boa desculpa ou oportunidade para se
partilhar uma refei¢io em comum, em que se disputava o direito de ser o campedo da base por
toda a semana. Em dado momento, a coisa ficou tdo comentada que outras unidades afegas
vinham até a base para brincar também. Algumas dessas unidades tentavam introduzir colegas
de outras bases.

O jogo, assim como o violdao do “Pappy” Shelton na Bolivia, é uma prova sélida de que, em
qualquer situacdo, é possivel criar lacos entre pessoas vindas de lados extremos do planeta por
meio da combinacdo de camaradagem, boa comida, diferencas culturais e uma guerra contra um
inimigo comum.

As equipes das Forcas Especiais dos EUA sido recursos estratégicos. Ha muitas forcas de
“Operacoes Especiais” — mas as Forcas Especiais sdo algo tnico. Qualquer unidade pode ser
transportada de helicoptero até um objetivo e lutar por uma hora ou duas, mas nem toda
unidade possui a gama de capacidades para construir ou destruir um pais inteiro. Treinar e
formar exércitos é uma das acdes fundamentais que compdem a singularidade das Forcas
Especiais.

Mesmo hoje, os soldados das Forcas Especiais empregam as mesmas técnicas consagradas
utilizadas por Shelton e sua equipe em 1967. Enquanto vocé 1é estas paginas, equipes das
Forcas Especiais em quase todos os continentes do mundo realizam a mesma missio cumprida
pela equipe de Shelton na Bolivia.

O que Shelton fez na Bolivia foi uma agio classica de Defesa Interna no Estrangeiro (FID),*
que tem sido imitada por todo lider de equipe das Forcas Especiais desde entio, com graus
variados de sucesso. Desde que as unidades foram criadas, ha mais de cinquenta anos, as equipes
das Forcas Especiais vém tendo sucesso em treinar soldados para lutar contra a tirania e a
opressio no Vietni, na Colémbia e no Afeganistdo, para citar apenas uns poucos.

Boinas-Verdes treinados na lingua e na cultura do pais anfitrido estdo trabalhando por, com
e através dos soldados nativos para conduzir a politica norte-americana. Neste caso, como em
tantos outros envolvendo as Forcas Especiais, os homens da historia eram do mais alto calibre e
gabarito, capazes de executar uma operacdo altamente delicada e confidencial para os governos
boliviano e americano.

Mas o que distingue a missao de Shelton e a faz tdo impressionante é que, ao contririo do
que ocorre no Afeganistio de nossos dias, os Boinas-Verdes de Shelton nio puderam
acompanhar os bolivianos. Tiveram de confiar no treinamento e torcer para que os Rangers
soubessem se portar sob pressiao. E eles souberam, mas o seu sucesso teve inicio meses antes,
quando Shelton, violdao em punho, comecou a sedimentar a relacio que forjaria amizades para a
vida toda.

O pessoal das Forcas Especiais é extremamente sensivel as implicacdes politicas e aos



interesses nacionais afetados por suas acdes, decisdes e missdes cumpridas. Um claro
entendimento por parte da populacio é o que define o sucesso ou fracasso de uma missio.
Vejam a relacio de Shelton com Prado. Eu tive uma experiéncia similar no Afeganistio.

Shinsha era meu correspondente afegio durante a minha missio em 2006. Ele tinha um
dvido interesse pelas coisas da América, assim como eu pelas coisas afegids. Ele costumava
visitar-me em meu quarto, onde nos sentdvamos e passivamos horas tomando chi preto e forte,
ou o verde, de nome “chai”, conversando sobre nossas familias, sobre onde iriamos depois da
guerra, e sobre o nosso adorado Buzkashi. Buzkashi significa “agarramento de cabra” e ¢é
essencialmente uma violenta mistura de polo com rodeio. E especialmente associado as tribos
afegas Tajik e Uzbek do norte, e considerado o esporte nacional do Afeganistio.

Shinsha enfrentava os combatentes do Taliba e da Al Qaeda desde 1995, e os soviéticos
antes disso. Era um homem que impunha e merecia respeito. Eu sabia que a sua amizade e
apoio permitiriam que a minha equipe cumprisse a missio. Numa noite em particular, eu
passara ja o dia inteiro na cidade de Kandahar tomando chai com o governador da provincia, e
ja ndo aguentava mais. Sabendo que eu ficaria acordado a noite inteira, decidi introduzir
Shinsha no maravilhoso mundo do café expresso. Logo depois da sua chegada, comecamos a
preparar o fervilhante xarope negro na minha pequena maquina. A sua expressio apOs a
primeira xicara foi a de quem percebia que algo incrivel faltara em sua vida por todo esse
tempo. Ele desenvolveu tal afinidade pelo liquido na xicara que passou a vir a0 meu quarto
varias vezes por semana, a fim de tomar um trago daquele combustivel escaldante antes de sair
em patrulha.

Depois de saber que ele partiria em breve para visitar a familia e ver o seu filho disputar a
proxima temporada do Buzkashi, presenteei-o com o melhor que eu tinha, a minha maquina
prateada de fazer expresso e um grande contéiner amarelo com p6 de café. Ele quase quebrou-
me as costelas ao arrancar a bolsa da minha mao, e seguiu para norte rumo a Kabul. Quase um
més depois, Shinsha apareceu na minha porta trazendo um grande objeto embrulhado num
cobertor de 13. Ciente de que eu jamais iria a Kabul ver fisicamente o jogo com ele, Shinsha
trouxe uma sela que fizera especialmente para mim. Eu tive de prometer que, um dia, quando
a guerra estivesse terminada, voltaria ao Afeganistio e, se ambos estivéssemos vivos, jogaria o
grande jogo do Buzkashi com o meu velho amigo e guerreiro.

Se o esforco da FID é bem-sucedido, ele essencialmente evita a necessidade de intervencdes
de maior escala das for¢as militares norte-americanas. Ao treinar o 2° Batalhdo Boliviano de
Rangers para realizar uma operacdao basica de combate e contrarrevolucio, os EUA estariam
aptos a ajudar a Bolivia a construir uma parceria e as capacidades para lidar com ameacas
internas presentes e futuras.

Planos podem ser feitos, homens organizados e equipados, mas a real culminacio do



treinamento, a execucio final de cada missdo, e o seu sucesso ou fracasso recaem diretamente,
em ultima instancia, sobre os ombros dos homens responsaveis por executa-la. A selecio de
uma equipe das Forcas Especiais dos EUA para treinar o recém-estabelecido 2° Batalhio
Boliviano de Rangers foi a decisido certa, no momento certo, para lidar com a crescente ameaca.
O que fez a missdo funcionar foi a experiéncia e a maturidade dos membros da equipe das
Forcas Especiais e do seu comandante.

Shelton era o tipo de lider que os homens, e eu me incluo nisso, aspiram ser, ontem, hoje e
sempre. Eu tive a honra de conversar com “Pappy” dois anos atrids. Eu estava completamente
admirado pela maneira altruista com a qual ele servira o pais, e por sua dedicacdo a equipe e 2
missdo. Shelton nio estava disposto a comprometer a sua missdao e os seus homens em nome de
ascensdo profissional, nem tampouco fazer-se de importante em busca de promocio. Ele era da
velha guarda, veterano de muitos conflitos que o forcaram a dominar os fundamentos,
fornecendo-lhe as ferramentas para ser bem-sucedido onde quer que o seu pais o enviasse. Para
“Pappy”, a missdo e os homens vinham nessa ordem, e ele faria o que fosse preciso no campo de
batalha para garantir o sucesso da missio, mesmo que isso significasse passar ao redor, por baixo,
por cima ou através de pessoas que servissem de obstaculo.

Missdes como aquela, e homens como Shelton, deveriam ser celebrados e honrados por
todos aqueles que conquistaram e vestiram a boina verde, porque a cada dia nos seguimos as

suas pegadas.

Major Rusty Bradley,
Forte Bragg, Carolina do Norte
Novembro de 2012

Nota:
“ No original: Foreign Internal Defense. (N. do T.)
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melhor amigo de um escritor é um bom editor, e é isso que Natalee tem sido para nos.
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danca e
designacio de
em La Esperanza
familia de
Henderson e
linguagem do treinamento de
morte de
no Quiosque do Hugo
Prado Salmoén e
relacdes puablicas por
Rodriguez, F., e
vida pregressa de
Villoldo e
Shinsha
Siles Salinas, Luis Adolfo
Silva Bogado, Augusto
sindicatos dos trabalhadores
Singh, Harry
Sitio, estado de
Smith, Magnus
soldados das nacdes anfitrias
soldados
Sternfield, Larry
Stevenson, Adlai
subida de corda

Supremo Comando Boliviano

Tania (Tamara Bunke Bide)
cova de
morte de
Paco sobre
Tanzéania
Tatarenda, Bolivia
Teera, Ira
Telégrafo
Teran, Mario, xiv
Terceiro Comando Tatico, forcas armadas bolivianas
Thompson, Wendell
Tilton, John
Tope, William
Torrelio Villa, Celso
Totti, Tomas
transporte

avido bombardeiro B



avido C

avido C

avido C

avido PT

avido T

helicoptero

Mini Mokes

pilotos de voo de reconhecimento
Trinidad, Cuba
Trujillo, Rafael

Truman, Harry S.

Uniao Soviética
ajuda estrangeira a Cuba da
Baia dos Porcos e
Che sobre
Urrutia Lléo, Manuel
Uruguai
USAID. Ver Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional, EUA.

Vacaflor, Juan
Vado del Oro, Bolivia
Vado del Yeso, Bolivia
Valderomas, Dioniso
Chapa e
engenho de actcar e
escola e
memorias de
no Quiosque do Hugo
sobre casamento
vale do rio Nancahuazu, Bolivia
guerrilheiros no
mapa do
vale do rio Nancahuazu, Bolivia. Ver vale do Nancahuazu, Bolivia
Vale Feliz, Nicaragua
Vallegrande, Bolivia
2° Batalhdo de Rangers em
guerrilheiros em
imprensa em
La Higuera e
Museu Che Guevara em
Ovando Candia em
Zenteno Anaya em
Vargas Salinas, Mario
Vargas, Epifanio
veiculos
Venezuela
Verio do Amor
Verezain, José

Vergara, Alejandro



vibora arboricola
Vicente
Vietcongue
Villegas, Harry. Ver Pombo
Villoldo, Gustavo
Barrientos Ortufio e
Che e
ClAe
familia de
ragoes e
Shelton, R., e

Zenteno e

Wallender, Harvey

Weston, Massachusetts

Willy (Simeén Cuba)
corpo de

em cativeiro

Zenteno Anaya, Joaquin
2° Batalhdo de Rangers e
Che e
Rodriguez, F., e
Villoldo e

zona militar

zona vermelha
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