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Para	Ralph	“Pappy”	Shelton,	um	verdadeiro	patriota.



“A	boina	verde	está	novamente	se	 tornando	um	símbolo	de	excelência,	um	emblema	de
coragem,	uma	marca	de	distinção	na	luta	por	liberdade.”

John	F.	Kennedy,	em	carta	endereçada	ao	Exército	dos	EUA	em	apoio	às	Forças	Especiais,
1962
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Nota	do	autor

Esta	 é	 a	 história	 de	 um	 grupo	 de	 homens	 extraordinários	 que	 caçou	 e	 capturou	 um	dos	mais

temíveis	revolucionários	do	século	XX.

Os	eventos	descritos	neste	 livro	baseiam-se	 em	extensivas	 entrevistas	 com	membros-chave

da	equipe	de	Boinas-Verdes	designada	para	treinar	os	Rangers	bolivianos	para	a	caçada,	com	o

oficial	responsável	pela	captura	de	Ernesto	“Che”	Guevara,	e	com	o	agente	da	CIA	enviado	para

recolher	informações	para	a	unidade	boliviana.

Revisamos	milhares	de	páginas	de	documentos	e	 fotos	do	Arquivo	Nacional	e	de	coleções

privadas.	Examinamos	também	centenas	de	novas	matérias	do	New	York	Times,	do	Washington
Post	e	da	Associated	Press,	entre	outros	veículos	de	imprensa.	Muitos	dos	personagens	centrais	da

história	escreveram	suas	próprias	biografias,	usadas	por	nós	para	oferecer	ao	leitor	um	monólogo

interno,	ou	ajudar	na	reconstrução	dos	diálogos.

A	 narrativa	 pretende	 contar,	 partindo	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 instrutores	 americanos,	 a

história	da	captura	e	da	execução	de	Che.	Em	vez	de	acrescer	notas	de	rodapé,	que	poderiam

prejudicar	 o	 fluxo	 narrativo	 da	 obra,	 incluímos	 uma	 detalhada	 bibliografia	 final,	 para	 aqueles

que	quiserem	se	aprofundar	no	tema.

Como	acontece	com	outras	histórias	populares,	as	pessoas	estão	familiarizadas	com	esta,	mas

poucas	são	as	que	conhecem	os	detalhes	de	bastidores.	A	caçada	a	Che,	de	certa	maneira,	pode

ser	lida	como	um	romance	de	espionagem	dos	anos	1960.	E	o	melhor	é	que	a	história	é	toda	ela

verdadeira.



Lista	de	personagens

FORÇAS	ESPECIAIS	DOS	EUA

Major	Ralph	“Pappy”	Shelton:	Líder	da	equipe	de	Boinas-Verdes	que	treinou	o	2º	Batalhão	de

Rangers*	 em	 La	 Esperanza,	 Bolívia.	 Nascido	 em	 Corinth,	 Mississipi,	 fugiu	 da	 escola	 no

primeiro	ano	do	ensino	médio	para	colher	algodão	e	realizar	trabalhos	variados,	de	modo	a

contribuir	 com	o	 sustento	 da	mãe.	 Shelton	 ingressou	 no	Exército	 como	 soldado	 raso	 e	 se

dedicou	 a	 alcançar	 sua	 promoção	 a	 major.	 Lutou	 na	 Coreia	 e	 foi	 enviado	 ao	 Laos	 e	 à

República	Dominicana.	A	missão	na	Bolívia	foi	a	sua	última.

PRINCIPAIS	MEMBROS	DE	SUA	EQUIPE

Capitão	Edmond	Fricke:	oficial/S-3

Capitão	LeRoy	Mitchell:	oficial/S-3

Capitão	Margarito	Cruz:	S-2

Primeiro-tenente	Harvey	Wallender:	S-2

Sargento	Oliverio	Gómez:	sargento	de	equipe

Sargento	Roland	Milliard:	sargento	de	inteligência

Primeiro-sargento	Daniel	Chapa:	sargento	de	armas	leves

Primeiro-sargento	Hector	Rivera-Colon:	sargento	de	armas	pesadas

Segundo-sargento	Jerald	Peterson:	médico

Segundo-sargento	James	Hapka:	médico

Segundo-sargento	Wendell	Thompson	Jr.:	operador	de	rádio

Sargento	Alvin	Graham	III:	operador	de	rádio

OS	GUERRILHEIROS



Ernesto	 “Che”	 Guevara:	médico	 argentino,	 abandonou	 a	 profissão	 para	 ajudar	 Fidel	Castro	 a

derrubar	 o	 ditador	 cubano	 Fulgencio	 Batista.	 Che	 foi	 o	 símbolo	 carismático	 e	 icônico	 da

Revolução	Cubana.	Com	o	cabelo	comprido	e	a	barba	desalinhada,	uniforme	verde	e	boina,

ele	 pregava	 uma	 simples	mensagem:	 a	 tarefa	 de	 um	 revolucionário	 era	 fazer	 a	 revolução.

Finalmente,	 ele	 deixou	 Cuba	 para	 espalhar	 a	 revolução	—	 primeiro	 na	 África,	 depois	 na

Bolívia.

PRINCIPAIS	MEMBROS	DA	GUERRILHA	DE	CHE

(O	primeiro	nome	é	o	de	guerra,	seguido	do	verdadeiro)

Joaquín	(Juan	Vitalio	Acuña	Núñez):	oficial	 cubano,	membro	do	Comitê	Central	do	Partido

Comunista	de	Cuba.	Era	o	comandante	da	retaguarda.

Tania	(Tamara	Bunke	Bide):	filha	de	alemães	nascida	na	Argentina,	foi	mandada	para	a	Bolívia

em	 1961	 para	 facilitar	 a	 chegada	 dos	 guerrilheiros	 e	 organizar	 uma	 estrutura	 de	 suporte

urbano.

Paco	(José	Castillo	Chávez):	 comunista	 boliviano	 recrutado	para	 o	Partido	 sob	promessas	 de

ingressar	 na	 universidade	 em	Havana	 ou	 em	Moscou.	 Em	 vez	 disso,	 foi	 recrutado	 para	 o

bando	 guerrilheiro	 de	 Che.	 Depois	 que	 sua	 unidade	 caiu	 numa	 emboscada,	 ele	 forneceu

informações	e	detalhes	cruciais	que	permitiram	aos	bolivianos	encontrar	Che.

Inti	(Guido	Peredo):	guerrilheiro	boliviano,	foi	um	dos	combatentes	de	Che	mais	habilidosos	e

proficientes	taticamente.	Trabalhou	com	guerrilheiros	peruanos	antes	de	se	 juntar	às	forças

de	Che.

Camba	(Orlando	Jiménez	Bazán):	guerrilheiro	boliviano	treinado	em	Cuba.

Antonio	(Orlando	Pantoja):	tenente	de	Che	em	Sierra	Maestra,	foi	chefe	da	Guarda	Costeira	e

Portuária	de	Cuba.

Arturo	 (René	 Martínez	 Tamayo):	 capitão	 do	 Departamento	 de	 Investigação	 do	 Exército

Cubano.

Moises	(Moises	Guevara	Rodríguez):	comunista	boliviano	e	líder	sindical	dos	mineradores.

Ernesto	(Freddy	Maymura):	estudante	boliviano	de	medicina	cursando	faculdade	em	Cuba.

Braulio	(Israel	Reyes	Zayas):	veterano	cubano	de	Sierra	Maestra	e	da	Segunda	Frente	Nacional

de	Escambray.

Miguel	(Manuel	Hernández):	veterano	da	campanha	de	Sierra	Maestra	com	Che.

Chino	(Juan	Pablo	Chang	Navarro):	líder	do	Partido	Comunista	Peruano.

Coco	(Roberto	Peredo	Leigue):	boliviano	que	comprou	a	fazenda	Nancahuazu.

Julio	 (Mario	 Gutiérrez	 Ardaya):	 estudante	 boliviano	 de	 medicina	 cursando	 faculdade	 em

Cuba.



Pacho	(Alberto	Fernández	Montes	de	Oca):	velho	amigo	de	Che	e	diretor	cubano	de	minas.

Entrou	na	Bolívia	com	passaporte	e	pseudônimo	uruguaios:	Antonio	Garrido.

Willy	(Simeón	Cuba):	guerrilheiro	boliviano	que	foi	capturado	com	Che	perto	de	La	Higuera.

Jules	Régis	Debray:	 comunista	 francês,	 famoso	por	 ter	 escrito	um	 livro	 sobre	 revoluções.	 Foi

preso	em	abril	de	1967	após	deixar	o	acampamento	de	Che.	Posteriormente,	ele	confirmou

a	presença	do	líder	na	Bolívia.	Sua	prisão	deu	início	à	caçada	humana	que	culminou	com	a

morte	do	guerrilheiro.

Ciro	Roberto	Bustos:	pintor	e	comerciante	argentino.	Estava	com	Che	e	foi	preso	com	Debray.

Tal	como	o	francês,	ele	veio	a	revelar	o	envolvimento	de	Che	com	a	guerrilha	e	fornecer	ao

governo	boliviano	descrições	dos	guerrilheiros.

George	 Andrew	 Roth:	 jornalista	 anglo-chileno	 preso	 com	 Bustos	 e	 Debray	 após	 deixar	 o

acampamento	de	Che.

AGENTES	DA	CIA

Félix	 Rodríguez:	 membro	 da	 comunidade	 de	 exilados	 cubanos,	 integrou	 uma	 unidade

clandestina	que	participou	da	 Invasão	da	Baía	dos	Porcos.	Rodríguez	trabalhou	com	a	CIA

em	 várias	 tramas	 e	 incursões	 anticastristas	 antes	 de	 ser	 selecionado	 para	 caçar	 Che	 na

Bolívia.

Gustavo	Villoldo:	 outro	 exilado	 cubano,	Villoldo	 lutou	 na	 Invasão	 da	 Baía	 dos	 Porcos	 e	 era

veterano	 de	 muitas	 incursões	 a	 Cuba.	 Voluntariou-se	 para	 caçar	 Che	 no	 Congo	 e	 foi

persuadido	a	“voluntariar-se”	para	a	missão	boliviana.

Larry	Sternfield:	o	oficial	da	CIA	que	recrutou	Rodríguez	e	Villoldo	para	a	missão	contra	Che.

John	Tilton:	chefe	da	CIA	em	La	Paz.

OS	AMERICANOS

Douglas	Henderson:	 diplomata	 de	 carreira,	Henderson	 serviu	 como	 embaixador	 dos	EUA	na

Bolívia	durante	a	insurgência	armada	liderada	por	Che.

Walt	Whitman	Rostow:	anticomunista	convicto,	Rostow	serviu	como	consultor	para	segurança

nacional	nos	governos	Kennedy	e	Johnson.

Dean	Rusk:	secretário	de	Estado	de	Kennedy	e	de	Johnson,	queria	manter	as	forças	armadas	dos

EUA	fora	da	Bolívia.

Richard	Helms:	diretor	da	CIA,	era	muito	crítico	em	relação	a	Barrientos,	questionando-se	se	o

presidente	boliviano	sobreviveria	à	crise	gerada	por	Che.

Robert	 Porter:	 comandante	 da	 United	 States	 Southern	 Force	 [Força-sul	 dos	 EUA]

(SOUTHCOM),	o	general	enviou	uma	unidade	das	Forças	Especiais	para	treinar	os	Rangers



na	Bolívia.

William	Tope:	 general	 de	brigada	da	 equipe	de	Porter,	partiu	para	 a	Bolívia	numa	missão	de

reconhecimento,	a	fim	de	avaliar	a	ameaça	rebelde.

Magnus	 Smith:	 comandante	 do	 8º	 Grupamento	 das	 Forças	 Especiais,	 o	 coronel	 designou

Shelton	para	a	Bolívia.

Harry	Singh:	americano	da	Agência	dos	Estados	Unidos	para	o	Desenvolvimento	Internacional,

forneceu	a	Shelton	os	materiais	e	o	maquinário	necessários	para	a	construção	de	uma	escola

na	vila.

ALTO-COMANDO	BOLIVIANO

René	Barrientos	Ortuño:	elegante	general	da	força	aérea	eleito	presidente	da	Bolívia	em	1966.

Líder	carismático,	era	pró-América	e	possuía	fortes	laços	com	os	camponeses,	que	apoiavam

seu	governo.

Alfredo	 Ovando	 Candía:	 general	 que	 subiu	 ao	 poder	 com	 Barrientos	 num	 golpe	militar	 em

1964.	Governaram	juntos	até	1966,	quando	Barrientos	abdicou	para	concorrer	à	presidência.

Depois	da	vitória	de	Barrientos,	Ovando	assumiu	o	comando	das	forças	armadas.

Luis	Adolfo	Siles	Salinas:	fiel	amigo	de	Barrientos	eleito	vice-presidente	em	1966.

Jorge	Belmonte	Ardile:	general	da	força	aérea,	foi	membro	do	círculo	íntimo	de	Barrientos.

COMANDANTES	BOLIVIANOS

Gary	 Prado	 Salmón:	 capitão	 do	 Exército	 boliviano,	 tornou-se	 comandante	 de	 uma	 das

companhias	bolivianas	de	Rangers	treinadas	pela	equipe	de	Shelton.

Joaquín	 Zenteno	 Anaya:	 coronel	 da	 8ª	 Divisão;	 sua	 unidade	 trabalhou	 com	 os	 Rangers	 na

captura	de	guerrilheiros.

Arnaldo	Saucedo:	oficial	de	inteligência	da	8ª	Divisão,	o	major	cooperou	estreitamente	com	o

agente	da	CIA	Félix	Rodríguez	na	busca	por	Che	Guevara.

Andrés	Selich:	tenente-coronel,	foi	um	dos	primeiros	oficiais	bolivianos	a	interrogar	Che.

Jose	 Gallardo:	 coronel	 encarregado	 do	 novo	 regimento	 e	 do	 campo	 de	 treinamento	 em	 La

Esperanza.

Miguel	Ayoroa	Montaño:	major	apontado	para	ser	o	comandante	do	batalhão	de	Rangers.

Mario	Vargas	Salinas:	capitão	responsável	pela	emboscada	que	aniquilou	o	contingente	perdido

de	Che	em	Vado	del	Yeso.

Jaime	 Niño	 de	 Guzmán:	 piloto	 de	 helicóptero	 que	 transportava	 oficiais	 bolivianos	 de

Vallegrande	a	La	Higuera	depois	que	Che	foi	capturado.



SOLDADOS	BOLIVIANOS

Augusto	Silva	Bogado:	capitão	da	4ª	Divisão	das	forças	armadas	em	Camiri;	 sua	unidade	fazia

patrulha	quando	os	guerrilheiros	armaram	uma	emboscada	em	março	de	1967.

Hernán	Plata:	major	que	estava	entre	os	soldados	bolivianos	capturados	naquela	emboscada.

Ruben	Amézaga:	segundo-tenente	e	amigo	de	Prado,	foi	morto	durante	a	incursão.

Mario	 Salazar:	 treinado	 pelas	 Forças	 Especiais,	 juntou-se	 ao	 Exército	 para	 caçar	 e	 destruir	 a

guerrilha	de	Che.

Ruben	Sánchez:	major	cuja	unidade	caiu	vítima	de	uma	emboscada	enquanto	patrulhava	o	vale

do	rio	Nancahuazu,	em	abril	de	1967.	Ele	foi	capturado	na	ação.

Luis	Saavedra	Arambel:	tenente,	foi	baleado	fatalmente	naquela	patrulha.

Jorge	Ayala:	segundo-tenente	que	ajudou	a	reorganizar	as	tropas	durante	a	emboscada	de	abril.

Carlos	Martins:	também	segundo-tenente,	tentou	resgatar	Sánchez.

Remberto	Lafuente:	 tenente	que	conduziu	os	 soldados	bolivianos	pela	 selva	a	 fim	de	 resgatar

Sánchez	e	seus	homens.

Juan	 Vacaflor:	 tenente,	 esteve	 sob	 breve	 captura	 dos	 rebeldes	 no	 decorrer	 do	 ataque	 em

Samaipata.

Bernardino	 Huanca:	 sargento	 da	 companhia	 B	 do	 capitão	 Prado,	 ele	 desbaratou	 uma	 célula

guerrilheira	durante	troca	de	tiros	ocorrida	perto	de	La	Higuera,	o	que	 levou	à	captura	de

Che.

Sargento	Mario	Terán:	outro	membro	da	companhia	de	Prado,	foi	o	soldado	que	se	voluntariou

para	“cuidar”	de	Che	no	prédio	da	escola.

CIVIS

Epifanio	 Vargas:	 guia	 civil	 baleado	 pelos	 guerrilheiros	 enquanto	 ajudava	 uma	 patrulha	 do

Exército	em	março	de	1967.

Honorato	Rojas:	fazendeiro	que	traiu	os	homens	de	Che	em	Vado	del	Yeso.

Dionisio	Valderomas:	morador	de	La	Esperanza,	vivia	próximo	ao	engenho	de	açúcar	onde	os

soldados	das	Forças	Especiais	dos	EUA	treinavam	os	Rangers	bolivianos.

Dorys	Roca:	 junto	com	treze	de	seus	 familiares	Dorys	habitava	uma	casa	de	três	cômodos	em

La	Esperanza;	ela	se	apaixonou	pelo	soldado	americano	Alvin	Graham	III.

Erwin	Bravo:	o	prefeito,	que	apoiou	a	presença	das	tropas	norte-americanas	em	La	Esperanza.

Manosanta	Humerundo:	na	qualidade	de	Mão	Santa,	era	um	curandeiro	que	tratava	dos	aldeões

doentes	de	La	Esperanza.

Nota:



*	Optou-se	por	não	traduzir	o	termo	Ranger(s),	porque	seu	uso	no	original,	em	inglês,	está	consagrado	no	Brasil.	Os	Rangers	são
um	grupo	de	elite	da	infantaria	do	Exército.	(N.	do	T.)





Parte	I

*
Muitos	Vietnãs



Prólogo

3	de	novembro	de	1966

Os	 passageiros	 do	 voo,	 com	 os	 encostos	 das	 poltronas	 erguidos	 e	 os	 cintos	 afivelados	 para	 o

pouso,	cruzavam	os	dedos	e	respiravam	fundo.

Voar	para	La	Paz	era	quase	sempre	uma	experiência	emocionante,	e	a	maioria	dos	que	ali

estavam,	 naquele	 abarrotado	 DC-6,	 interessavam-se	 mais	 em	 rezar	 do	 que	 em	 apreciar	 as

espetaculares	paisagens	dos	Andes	pela	janela	do	avião.	Os	pilotos	embicaram	a	aeronave	rumo

à	pista	do	Aeroporto	Internacional	El	Alto,	localizado	a	4	mil	metros	de	altitude,	o	mais	alto	do

mundo.	 Eles	 sabiam	 o	 que	 esperar,	 mas	 as	 rajadas	 de	 vento	 vindas	 do	 topo	 das	 montanhas

sacudiam	o	 avião	de	um	 lado	 a	outro,	 arrancando	choros	 e	 gritos	dos	passageiros,	que	haviam

enfrentado,	 entre	 trancos	 e	 solavancos,	 2.500	 quilômetros	 de	 São	 Paulo,	 Brasil,	 até	 a	 capital

boliviana.	O	ar	na	cabine	confinada	devia	estar	carregado	de	medo.

Um	homem	parecia	não	notar	a	atmosfera	de	morte	iminente.	Sentara-se	numa	poltrona	do

corredor,	 na	 parte	 dianteira	 da	 cabine,	 com	 sua	 camisa	 branca	 e	 gravata	 bem-talhada,	 o	 nó

Windsor	 recém-feito.	 Adolfo	 Mena	 González	 mantinha	 a	 confortável	 calma	 de	 um	 homem

cujos	planos	 são	 cuidadosamente	executados,	um	homem	acostumado	a	 ser	obedecido.	Estava

na	 meia-idade,	 mostrava-se	 bem	 barbeado	 e	 algo	 rechonchudo;	 usava	 óculos	 de	 armação	 de

chifre	de	animal	e	tinha	algumas	mechas	grisalhas	nas	bordas	de	um	cabelo	já	contemplado	pela

calvície.	Trazia	no	bolso	um	passaporte	uruguaio.

Na	mente,	apenas	a	sua	missão.

González	estava	seguro	de	que	ninguém	na	Bolívia	o	reconheceria.	Fazia	treze	anos	desde	a

última	 vez	 em	 que	 lá	 esteve,	 e	 ele	 já	 não	 se	 parecia	 em	 nada	 com	 aquele	 jovem	 e	 mal-



ajambrado	 estudante	 de	 medicina,	 que,	 com	 um	 amigo,	 se	 lançara	 numa	 viagem
transcontinental	 sobre	 o	 selim	 de	 uma	 motocicleta.	 Eles	 eram,	 à	 época,	 garotos	 sujos,

despreocupados,	caçadores	de	aventuras.	Mas	aquela	viagem	abriu	os	olhos	de	González	para	as

partes	 hediondas	 da	 América	 do	 Sul,	 onde,	 a	 cada	 país,	 um	 pequeno	 número	 de	 pessoas

abastadas	 controlava	 as	 riquezas	 e	 os	 recursos,	 enquanto	 os	 demais	 enfrentavam	 uma	 vida	 de

terrível	pobreza.	Ao	fim	da	viagem,	o	jovem	médico	idealista	alterou	os	rumos	de	sua	carreira.

Abandonou	a	medicina	para	lutar	por	justiça	social.

Ele	 retornava	 à	 Bolívia	 para	 encarar	 o	 maior	 desafio	 de	 sua	 vida.	 Após	 dois	 anos	 de

meticuloso	planejamento,	 tudo	estava	em	ordem:	os	veículos	que	guiaria,	as	 rotas	que	deveria

seguir,	 a	 remota	 fazenda	 na	 qual	 haveria	 de	 morar.	 Não	 sabia	 ao	 certo	 quanto	 tempo

permaneceria	na	Bolívia.	Alguns	meses?	Um	ano?	Tudo	dependeria	do	pessoal	em	campo.	Por

ora,	tudo	o	que	ele	tinha	que	fazer	era	sobreviver	a	essa	aterrissagem	e	passar	pela	alfândega.

Os	 pneus	 do	 avião	 quicaram	 na	 pista,	 os	motores	 berraram.	González	 sentiu	 a	 adrenalina

disparar	 em	 seu	 corpo.	 Empurrou	 os	 óculos	 até	 a	 ponta	 do	 nariz	 e	 fez	 sinal	 para	 Antonio

Garrido,	o	homem	de	rosto	pálido	da	poltrona	vizinha,	seu	companheiro.

Quando	a	porta	da	cabine	se	abriu,	os	dois	homens	escapuliram	do	avião	para	o	glorioso	sol

da	 tarde.	 Respiraram	 fundo	 o	 ar	 rarefeito	 e	 partiram	 rapidamente	 do	 asfalto	 para	 o	 terminal.

Uma	 mulher	 sexy	 e	 esbelta,	 de	 longos	 cabelos	 negros,	 aproximou-se	 deles,	 com	 uma	 boina

preta	tão	agudamente	inclinada	que	lhe	cobria	a	sobrancelha.	Cabeças	viravam-se	para	ela.	Suas

proeminentes	maçãs	do	rosto	e	seu	nariz	arrebitado	destacavam-na	como	europeia,	e	suas	roupas

sugeriam	ser	ela	uma	intelectual	boêmia,	poetisa	ou	quem	sabe	escultora.	Ela	voltou	seus	olhos

castanhos	para	González	e	o	abraçou	como	uma	velha	amiga.

No	bolso	em	que	se	encontrava	o	passaporte	de	González,	ela	introduziu	discretamente	um

papel	dobrado.	O	trio	rumou	para	os	portões	de	segurança	e,	enquanto	a	moça	cumprimentava

Garrido,	 González	 apanhou	 o	 passaporte	 e	 abriu	 o	 novo	 documento.	 Era	 inestimável,

exatamente	o	que	ele	esperava:

O	diretor	de	Informação	da	Presidência	da	República	tem	o	prazer	de	apresentar:

Adolfo	Mena	González

Enviado	 especial	 da	 Organização	 dos	 Estados	 Americanos,	 que	 realiza	 um	 estudo	 e
coleta	 de	 informações	 sobre	 as	 relações	 econômicas	 e	 sociais	 que	 prevalecem	na	 zona	 rural
boliviana.

O	 abaixo-assinado,	 apresentado	 por	 esta	 credencial,	 solicita	 a	 todas	 as	 autoridades
nacionais,	assim	como	às	pessoas	 e	 instituições	privadas,	que	disponibilizem	ao	Sr.	Adolfo



Mena	toda	a	cooperação	possível,	de	modo	a	facilitar	seu	esforço	de	pesquisa.

Assinado:
Gonzalo	López

Diretor	de	Informação
Presidência	da	República	da	Bolívia

La	Paz,
3	de	novembro	de	1966

Com	esse	documento,	González	e	seu	amigo	poderiam	viajar	livremente	pela	Bolívia.	Era	o

seu	passaporte	 para	 “fora	 da	 cadeia”	—	um	 tesouro	 raro	para	 qualquer	 viajante.	A	mulher	 era

bem	relacionada	com	figuras	ricas	e	poderosas	na	Bolívia.	Coisas	difíceis	eram	fáceis	para	ela.

González	se	dirigiu	calmamente	ao	balcão	da	alfândega	e	entregou	seu	passaporte	e	a	carta

para	 o	 agente.	 O	 homem	 de	 uniforme	 cáqui	 inspecionou	 os	 documentos	 e	 examinou	 com

atenção	 a	 foto	 bastante	 formal	 de	 González.	 Olhou-o	 de	 relance	 para	 conferir	 tratar-se	 da

mesma	pessoa	retratada,	carimbou-lhe	o	passaporte	e	permitiu	que	seguisse	adiante.

González	 suspirou	 e	 esperou	 que	 Garrido	 deixasse	 a	 alfândega.	 Ambos	 memorizaram	 a

planta	do	aeroporto	meses	 antes,	 e	 se	 apressaram	em	sair	do	 terminal	 rumo	à	calçada,	 rente	à

qual	a	mulher	os	aguardava	com	seu	 jipe.	Mantiveram-se	em	silêncio	durante	16	quilômetros,

passando	por	bancas	de	beira	de	estrada	onde	se	vendiam	frutas,	vegetais	e	roupas.	La	Paz	fora

construída	 em	 meio	 a	 um	 cânion,	 com	 casas	 e	 apartamentos	 erguendo-se	 lado	 a	 lado	 pelas

colinas	escarpadas.	Lojas	e	cafés	feitos	de	estuque	sucediam-se	por	ruas	estreitas	e	apinhadas	de

gente.	 A	 distância,	 amortecido	 pelo	 cansaço,	 González	 vislumbrava	 os	 majestosos	 cumes

cobertos	de	neve	do	Illimani,	a	cordilheira	mais	alta	dos	Andes.	Seguiam	na	direção	norte	para

o	 centro	 da	 cidade,	 rumo	 ao	 elegante	 e	 arborizado	 distrito	 de	 Prado,	 e	 dali	 até	 o	 Hotel

Copacabana.

Lá,	 outros	 amigos	 acolheram	 González,	 e	 o	 seguiram	 escada	 acima	 após	 ele	 ter	 feito	 o

check-in	 para	 uma	 suíte	 no	 terceiro	 andar.	 Durante	 horas,	 discutiram	 seus	 planos	 e

maravilharam-se	 com	a	 sua	boa	 aparência,	 até	um	exausto	González	pedir	 licença	 e	 retirar-se

para	seu	quarto	privado.

Encontrava-se	num	belo	hotel	no	coração	urbano	da	Bolívia,	mas	não	pretendia	permanecer

ali.	 Descansaria	 naquela	 noite	 e	 partiria	 para	 a	 fazenda	 assim	 que	 amanhecesse.	 A	 viagem

duraria	 dois	 dias,	 margeando-se	 uma	 selva	 montanhosa.	 A	 maioria	 das	 estradas	 não	 era

pavimentada.

Amainou-se	o	barulho	no	quarto	vizinho.	Mas	González	estava	muito	cansado	para	dormir.

Chegou	a	cogitar	partir	imediatamente.	Andou	pelo	quarto	por	alguns	instantes	para	se	acalmar,

e	em	seguida	entreabriu	as	pesadas	cortinas	brancas	da	sacada.	O	Illimani	preencheu	sua	vista	e

desfilou	no	horizonte,	numa	parada	de	glória	coberta	de	neve.	Ele	acendeu	um	cigarro	e	espiou



a	 obscura	 paisagem,	 então	 apanhou	 na	 mala	 a	 sua	 câmera,	 uma	 Minolta	 velha	 de	 guerra.

González	levava	sua	câmera	para	toda	parte,	tirando	fotos	qual	um	turista	empolgado.	Olhou	ao

redor	do	quarto,	memorizando	detalhes.	Estava	acostumado	com	os	mais	finos	hotéis	e	os	mais

esplêndidos	 restaurantes.	 Aquela	 seria	 provavelmente	 a	 última	 de	 tais	 indulgências,	 disse	 a	 si

mesmo.
Valeria	a	pena.	Essa	missão	era	vital	para	o	seu	grande	plano.	Ali,	ele	pretendia	dar	início	a

“dois,	 três,	muitos	Vietnãs”	 na	América	 Latina,	 pondo	 os	mandachuvas	 capitalistas	 dos	 EUA,

finalmente,	de	joelhos.

González	 sentou-se	 numa	 cadeira	 perto	 da	 janela.	Na	 porta	 do	 guarda-roupa	 à	 sua	 frente

havia	um	grande	espelho.	Ele	contemplou	o	próprio	reflexo,	surpreso	com	a	sua	transformação

em	um	viajante	de	negócios	de	classe	média.	Talvez	quisesse	documentar	o	início	de	sua	grande

aventura.	Seja	por	qual	razão,	González	apoiou	a	câmera	no	colo,	fez	pose	diante	do	espelho	e

bateu	o	seu	retrato.

Retirou	o	terno	e	voltou	a	si.	Chegara	o	momento,	sabia	ele,	de	uma	revolução	na	Bolívia.



1

A	emboscada

O	 capitão	Augusto	 Silva	 Bogado	 sentiu	 uma	 gota	 de	 suor	 escorrer	 do	 colarinho	 pela	 espinha

dorsal.	O	sol	da	manhã	expulsava	as	sombras	para	fora	do	vale	escarpado,	refletindo-se	no	rio	e

transformando	 a	 selva	 numa	 sauna	 a	 vapor.	 Os	 homens	 de	 Bogado	 percorriam	 as	 margens

abaixo,	enquanto	ele	e	os	companheiros	de	patentes	mais	altas	permaneciam	entre	as	árvores	na

encosta.

Silva	 e	 seus	 homens	 faziam	parte	 da	 4ª	Divisão	 do	Exército	 boliviano,	 baseada	 na	 cidade

petrolífera	 de	 Camiri.	 Os	 homens	 lá	 embaixo,	 35	 recrutas	 sob	 o	 seu	 comando,	 procuravam

estrangeiros	 suspeitos,	 homens	 com	armas	 e	dinheiro.	Estavam	 seguindo	uma	pista	 descoberta

pelo	próprio	capitão.	Provavelmente	não	era	nada,	pensou	Silva.	Os	encrenqueiros	costumavam

ficar	mais	ao	norte,	próximos	às	minas	de	estanho	e	cobre.	Não	havia	muita	coisa	de	interesse

para	estrangeiros	ali	embaixo,	nesse	matagal	do	sudeste.

Mas	 ninguém	 pode	 se	 permitir	 ignorar	 rumores	 várias	 vezes	 repetidos,	 nos	 mais	 diversos

locais.	Ele	tinha	que	estar	preparado.

Os	homens	espalharam-se	pelo	vale.	Lenta	e	cuidadosamente,	os	soldados	andavam	em	fila

estreita	ao	longo	do	rio	Nancahuazu.	Lutavam	contra	a	espessa	vegetação	que	forrava	o	solo	do

vale,	e	abraçavam	seus	rifles	Mauser	enquanto	andavam,	chafurdando	frequentemente	na	água	e

praguejando.	 Silva	 achou	 que	 pareciam	 mais	 andarilhos	 relutantes	 que	 soldados.	 Foram

treinados	para	a	guerra,	mas	nenhum	deles	havia	sequer	sentido	cheiro	de	pólvora.

A	 maior	 parte	 dos	 homens	 de	 Silva	 era	 composta	 de	 camponeses	 —	 índios	 pobres	 e

majoritariamente	analfabetos	cumprindo	seu	ano	de	serviço	militar	obrigatório.	Sua	função	era



servir,	e	eles	estavam	resignados	com	isso.	Alguns	pareciam	até	gostar	da	vida	no	Exército;	e	por
que	 não?	 Não	 havia	 guerra.	 A	 comida,	 o	 abrigo	 e	 o	 salário	 na	 caserna	 costumavam	 ser	mais

abundantes	 do	 que	 o	 que	 obtinham	 em	 casa,	 e	 eles	 ainda	 recebiam	 treinamento	 técnico	 que

poderiam	 aproveitar	 quando	 deixassem	 o	 serviço	 militar.	 Para	 os	 soldados,	 aquela	 era	 uma

missão	 rotineira	de	 reconhecimento	de	 terreno	nos	 remotos	ermos	bolivianos.	O	único	perigo

real	era	um	ou	outro	produtor	de	cocaína	escondido	no	meio	do	mato,	além	de	alguma	cobra

ou	aranha	venenosas.

Desde	sua	posição	perto	do	 front,	Silva	 fazia	a	varredura	visual	dos	declives	 rochosos.	Até

aquele	momento,	não	vira	nada.	A	coisa	vinha	assim	fazia	dias.	E	ele	seguia	em	frente.

Silva	reviu	mentalmente	o	relatório	que	entregara:

Dia	9	de	março	de	1967.	Deixado	por	uma	patrulha	do	Exército	próximo	à	propriedade	de
Segundino	Parada,	perto	da	vila	de	Tatarenda.

Missão:	 determinar	 se	 haveria	 fornos,	 água	 e	 lenha	 suficientes	 no	 terreno	 para
transformar	as	pedras	do	lugar	em	óxido	de	cálcio,	um	potencial	explosivo.

Depois	de	examinar	a	propriedade,	Silva	estava	pronto	para	voltar	a	Camiri.	Havia	poucos

veículos	 do	 Exército	 na	 área,	 e	 o	 soldado,	 então,	 arranjou	 uma	 carona	 na	 carroceria	 de	 um

caminhão	 do	 Depósito	 de	 Óleo	 do	 Estado	 da	 Bolívia.	 Durante	 o	 trajeto,	 trabalhadores

petroleiros	 contaram	sobre	os	estranhos	homens	com	sotaques	estrangeiros	perambulando	pela

área,	“homens	grandes	e	barbudos	carregando	mochilas	e	muito	dinheiro”,	“de	40	a	50	milhões

de	pesos”.

Silva	ainda	sorria	com	a	lembrança.

Aquilo	parecia	altamente	improvável.	Poucos	homens	na	Bolívia	rural	andavam	com	aquele

dinheiro.	Quando	Silva	relatou	os	rumores	aos	seus	comandantes,	um	piloto	foi	mandado	para

um	 reconhecimento	 aéreo	 do	 local.	 Quatro	 homens	 foram	 mobilizados	 ao	 longo	 do	 rio

Grande,*	 e	 Silva	 e	 seus	 homens,	 mandados	 para	 cá	 em	 busca	 de	 novas	 informações.	 No

caminho,	eles	souberam	que,	em	Tatarenda,	dois	homens	trajando	calças	e	jaquetas	verde-oliva

haviam	comprado	e	cozido	dois	porcos,	 além	de	 terem	 levado	para	a	 selva	comida	enlatada	e

cigarros.	Nas	 redondezas	 da	 vila	 de	Lagunillas,	 a	 polícia	 prendera	 “dois	 sujeitos	 com	pinta	 de

paramilitares”	tentando	vender	armas.	Não	era	um	bom	sinal.

Silva	balançou	a	cabeça.	Quem	eram	aqueles	homens?	O	que	estavam	fazendo?

O	 Exército	 julgou	 a	 informação	 importante	 o	 bastante	 para	 mandar	 outra	 unidade	 em

auxílio	a	Silva.	Depois	que	as	duas	unidades	 juntaram	forças,	elas	marcharam	até	uma	fazenda

isolada	 com	 telhado	 de	 estanho.	 Lá,	 encontraram	 comida,	 cobertores	 e	 as	 chaves	 de	 um	 jipe

estacionado	do	lado	de	fora.	Um	resto	de	fogo	ainda	ardia	na	cozinha.	Se	os	homens	de	calças



verde-oliva	ali	estiveram,	eles	saíram	às	pressas.

As	trilhas	sujas	ao	redor	da	casa	estavam	desgastadas	—	sinal	de	que	houvera	ali	uma	intensa

atividade	organizada.

Silva	tinha	de	encontrar	aqueles	homens.	Era	provável	que	fossem	traficantes	de	drogas,	e	o

Exército	precisava	detê-los.	Antes,	porém,	Silva	solicitou	mais	reforços,	para	o	caso	de	o	uso	de

força	letal	se	fazer	necessário.

Os	 novos	 homens	 chegaram	 com	 o	 major	 Hernán	 Plata,	 o	 que	 trazia	 vantagens	 e

desvantagens,	 visto	 que	 Plata	 tinha	 pouca	 experiência	 em	 campo.	 Os	 dois	 organizaram	 a

patrulha	 matinal	 ao	 longo	 do	 Nancahuazu,	 com	 Silva	 assumindo	 o	 pelotão	 da	 frente	 e	 os

homens	de	Plata	 vindo	 cerca	 de	 40	metros	 atrás.	Um	 terceiro	 grupo	bem	armado,	 conduzido

pelo	tenente	Lucio	Loayza,	ocupou	a	retaguarda	com	morteiros	de	60	mm	e	uma	metralhadora

calibre	.30.

O	plano	era	avançar	pelas	duas	margens	do	Nancahuazu.	Caso	encontrassem	os	estrangeiros

ou	se	metessem	em	encrenca,	deveriam	solicitar	suporte	aéreo.

Em	 23	 de	 março,	 eles	 partiram	 ao	 amanhecer.	 Silva	 mal	 havia	 atualizado	 seu	 relatório

mental	quando	um	dos	soldados	o	chamou	à	frente.

“Pegadas”,	avisou-lhe	o	homem.	“Vão	dar	na	trilha	que	atravessa	o	cânion.”

Silva	 foi	 até	 a	 margem	 onde	 estava	 o	 soldado.	 Na	 lama,	 ele	 pôde	 perceber	 as	 marcas

quadriculadas	das	botas	indo	em	direção	à	trilha	que	conduzia	mais	para	dentro	do	cânion.

—	Bom	trabalho	—	disse	Silva.

Sinalizando	para	o	batedor	à	frente,	ele	ordenou	que	prosseguissem.

A	trilha	serpenteou	cada	vez	mais	para	dentro	do	vale	em	forma	de	V.	Os	pedregulhos	e	o

mato	adensaram-se	à	medida	que	as	paredes	tornavam-se	mais	íngremes	de	ambos	os	lados.	Silva

e	seus	homens	andaram	pelo	mato	ao	redor	da	margem	por	alguns	minutos,	antes	que	o	sinuoso

leito	 do	 rio	 se	 estreitasse	 num	 fino	 arroio.	 Pedregulhos	 salpicavam	 as	margens.	 Um	 pequeno

trecho	de	 floresta	 surgia	 ali	 onde	o	 rio,	mais	uma	vez,	 fazia	 a	 curva	 e	 sumia	de	vista.	O	vale

achava-se	estranhamente	silencioso.

Silva	olhou	de	relance	para	seus	homens	rio	acima.	O	tenente	Ruben	Amézaga	e	Epifanio

Vargas,	o	civil	que	atuava	como	guia,	estavam	na	água,	refrescando-se	na	fraca	correnteza.

Alguém	gritou.	A	voz	de	um	homem	num	sotaque	estrangeiro:

—	Viva	la	liberación	nacional!
O	estampido	de	um	tiro	ecoou	no	alto	da	serrania.	Um	segundo	depois,	o	vale	explodiu	em

confusão.	Uma	 saraivada	de	disparos	de	arma	de	 fogo	 tornou	 impossível	ouvir	qualquer	coisa.

Projéteis	 riscavam	 o	mato.	 Lascas	 de	madeira	 e	 lama	 voavam	 e	 perfumavam	 o	 ambiente.	Os

homens	de	Silva	gritavam	e	berravam,	chocando-se	uns	contra	os	outros	em	busca	de	proteção.

O	tenente	Amézaga	abandonou	sua	posição	exposta	no	rio,	disparando	sua	arma	na	direção



da	floresta.	Vários	projéteis	estraçalharam-se	contra	ele,	e	o	jovem	oficial	caiu	de	ponta-cabeça

na	água.	Vargas	afastou-se	das	balas,	mas	ele,	também,	desapareceu	nas	águas	escuras	do	rio.

Silva	 sabia	 que	 estava	 com	 problemas.	 Ele	 e	 seus	 homens	 situavam-se	 bem	 no	 meio	 das

encostas,	com	o	inimigo	acima	deles.	Haviam	sido	encurralados	na	zona	da	morte.	Não	podiam

se	mover	para	a	frente	—	o	fogo	era	muito	intenso.	Atrás	deles,	os	homens	de	Plata	também	se

achavam	cercados.	As	balas	revolviam	a	trilha.	Estavam	presos.

Silva	 tentou	 devolver	 os	 tiros,	 mas	 era	 impossível	 realizar	 um	 disparo	 certeiro	 contra	 os

atiradores	escondidos	por	entre	as	rochas.	Ele	podia	ouvir	os	gritos	dos	homens	feridos.	Muitos

jaziam	pela	margem,	com	poças	de	 sangue	ao	 seu	redor.	Lançando	um	olhar	para	a	 trilha	que

acabara	de	percorrer,	Silva	avistou	outro	de	seus	homens	cambalear	até	o	chão.

Acima	dos	tiros,	ele	podia	ouvir	a	voz	estrangeira	ordenando-lhe	que	se	rendesse.	O	sotaque

não	era	boliviano,	pensou.	Cubano,	talvez?	O	irmão	de	Silva	estudava	em	Cuba.	Ele	conhecia	o

sotaque.

Na	 ausência	 de	 resposta,	 novos	 disparos	 dos	 guerrilheiros	 espocaram	 à	 frente	 e	 atrás.	Não

havia	como	escapar	da	linha	de	tiro.	Silva	gritou	a	seus	homens	para	que	cessassem	fogo.	Olhou

para	o	relógio.	Seis	minutos	após	o	primeiro	disparo,	o	tiroteio	terminara.

Olhando	para	trás,	Silva	viu	os	homens	de	Plata	largando	as	armas.	Mas	a	retaguarda	não	se

entregou.	Carregados	com	armamento	pesado,	os	oito	soldados	haviam	permanecido	na	posição

durante	 o	 tiroteio.	 Agora	 eles	 batiam	 em	 retirada	 pela	 beira	 do	 rio.	 Silva	 pôde	 ouvi-los

chorando	freneticamente	através	da	selva.	Talvez	retornassem	ao	quartel-general	da	4ª	Divisão,

em	Camiri.	Os	comandantes	enviariam	reforços,	torcia	Silva.

Mas,	por	 enquanto,	 ele	precisava	 sobreviver.	No	alto	da	montanha,	Silva	 viu	 guerrilheiros

emergindo	da	mata	densa.	Havia	apenas	um	punhado	deles,	vestidos	em	trajes	verde-oliva.	Sete

soldados	bolivianos	foram	mortos.	Outros	quatro	estavam	feridos.	E	mais	catorze	se	rendiam.

Silva	 pôde	 notar	 que	 um	 homem	 baixo	 e	 barbudo	 estava	 no	 comando.	 Os	 guerrilheiros

chamavam-no	de	 “Inti”.	Usava	uma	boina	 verde	 sobre	 os	 cabelos	 pretos,	 e	 berrava	 ordens	 aos

homens	de	Silva	feito	um	instrutor	de	recrutas.

—	Movam	 os	 mortos	 para	 a	 margem!	 —	 gritou,	 e	 os	 novos	 prisioneiros	 apressaram-se	 a

obedecer.

Os	 guerrilheiros	 desciam	 pelo	 vale,	 arrebanhando	mais	 e	mais	 soldados	 pelo	 caminho.	O

major	Plata	surgiu	de	detrás	de	uma	moita,	chorando	como	um	bebê.	Os	soldados	olharam	com

desdém	para	o	oficial.	Quando	o	tenente	Loayza	e	seus	homens	chegaram	com	as	mãos	erguidas

sobre	as	cabeças,	Silva	pensou	que	também	fosse	chorar	—	não	sobrara	ninguém	para	 fugir	ou

solicitar	ajuda	pelo	rádio.

O	corpo	de	Vargas,	o	guia	da	companhia	de	óleo,	foi	o	último	a	ser	retirado	da	água.	Um

dos	guerrilheiros	deu-lhe	um	chute	nas	costelas.



—	É	assim	que	morrem	os	dedos-duros	—	disse.

Sob	 a	 mira	 das	 armas,	 Silva	 e	 seus	 homens	 carregaram	 os	 feridos	 pelo	 mato	 até	 o

acampamento	dos	guerrilheiros.	Plata	seguia	Inti	de	perto,	balbuciando	sobre	seus	planos	de	se

aposentar	 do	 Exército	 dali	 a	 poucos	meses.	 Ofereceu	mostrar	 seus	 papéis	 a	 Inti,	 detalhes	 da

inteligência	e	planos	de	batalha,	se	os	guerrilheiros	o	deixassem	ir.

—	Em	breve	deveremos	sinalizar	nossa	posição	—	disse	ele.	—	Se	eles	não	a	receberem,	os

aviões	virão.

Um	dos	guerrilheiros	apanhou	os	papéis	de	Plata	e	desapareceu	com	eles	através	da	encosta.

Inti	 chamou	 Plata	 de	 lado,	 mas	 os	 soldados	 ainda	 puderam	 ouvi-lo	 choramingando	 e

tagarelando.	Ele	entregou	a	missão	do	Exército,	sua	posição	e	seus	planos.

Os	 guerrilheiros	 reuniram	 Silva	 e	 seus	 homens	 num	 círculo,	 e	 lhes	 ofereceram	 cantis	 de

água.	Eles	agacharam-se	e	sorveram	a	água	em	goles	de	gratidão.

Um	dos	recrutas	devolveu	a	garrafa	para	o	seu	dono,	pedindo-lhe:

—	Por	 favor,	mate	aquele	covarde	do	Plata.	Ele	não	é	um	de	nós.	É	um	déspota.	Ele	nos

pune	sem	clemência	se	quebramos	a	mais	insignificante	regra,	mas	olhe	para	ele	agora.

—	É	um	covarde!	—	exclamou	outro	dos	homens	de	Plata,	cuspindo	no	chão.

Silva	só	balançou	a	cabeça	e	manteve	os	olhos	baixos.	Plata	o	envergonhava,	mas	ele	sabia

que	o	comandante	tentava	salvar	a	própria	vida.	Não	tinham	como	lutar	para	 fugir,	e	 só	Deus

sabia	o	que	aqueles	homens	haviam	planejado	para	si.

Silva	ouvia	seu	comandante	“cantar	como	um	canário”	e	concebeu	um	plano	por	si	mesmo.

Se	 fingisse	 simpatia	 pela	 causa	 dos	 guerrilheiros,	 talvez	 eles	 não	 o	 executassem,	 nem	 a	 seus

homens.

Quando	chegou	a	sua	vez	de	falar	com	Inti,	Silva	fez	alusão	a	laços	comunistas:

—	Entrei	no	Exército	por	solicitação	do	Partido.	Meu	irmão	está	estudando	em	Cuba.

Silva	 contou	 ao	 estrangeiro	 sobre	 a	 vida	 no	 Exército	 boliviano,	 sobre	 o	 quão	 difícil	 era

combater	 quando	os	 recursos	 eram	escassos,	 a	 comida,	 péssima,	 e	 nenhum	 superior	 queria	 ser

incomodado.	 Pouco	 depois,	 ele	 repassou	 os	 nomes	 de	 dois	 oficiais,	 que,	 segundo	 imaginava,

poderiam	colaborar	com	a	revolução.

Inti	 escutou	 Silva	 calmamente	 e	 ordenou	 que	 os	 guerrilheiros	 cuidassem	 dos	 feridos.

Enquanto	atavam	os	 ferimentos,	os	guerrilheiros	 falavam	sobre	a	causa,	 sobre	como	a	 sua	 luta

era	por	 justiça	 e	 pelo	povo,	 e	 como	os	 camponeses	 bolivianos	 vinham	 sendo	 explorados	pelo

governo	 e	 pelas	 forças	 armadas.	 O	 povo	 boliviano	 merecia	 uma	 vida	 melhor,	 diziam.	 E

concluíam	oferecendo	aos	soldados	bolivianos	um	posto	em	suas	fileiras.

Os	homens	ouviam	o	discurso	em	silêncio.

—	Eu	não	sei	por	que	me	mandaram	lutar!	—	exclamou	um	dos	feridos.

—	Não	tivemos	escolha.	Nossos	pais	não	tiveram	escolha.	Fazemos	o	que	nos	mandam	fazer



—	disse-lhes	outro	recruta.

Estavam	em	modo	de	sobrevivência.	Ninguém	queria	morrer.

Veio	 a	 noite,	mas	 ninguém	dormiu.	 Silva	 não	 sabia	 o	 que	 poderia	 acontecer.	 Ele	 avaliou

suas	opções	e	preparou-se	para	morrer.	Quando?	Não	sabia.	Pensou	na	família,	na	mulher	e	nos

filhos.	Precisava	encontrar	uma	saída.	Mas	não	havia	como	fugir	do	acampamento.	Eles	tinham

muitos	 homens	 e	 muitas	 armas.	 Aquilo	 não	 era	 um	 bando	 de	 ladrões	 de	 galinha.	 Eram

combatentes	bem	armados	e	treinados.

Ao	 raiar	 do	 dia,	 Inti	 dirigiu-se	 aos	 prisioneiros.	 O	 coração	 de	 Silva	 acelerou.	 Chegou	 a
hora?,	pensou.	Mas	Inti	surpreendeu	a	todos	ao	dizer:

—	Todos	os	prisioneiros	 estão	 livres.	Não	matamos	 inimigos	desarmados.	Nós	os	 tratamos

com	 dignidade	 e	 respeito.	 Vocês	 têm	 até	 o	meio-dia	 do	 dia	 27	 de	março	 para	 recolher	 seus

mortos.

Um	dos	combatentes	trouxe	duas	grandes	sacolas	até	a	clareira	e	ali	despejou	uma	variedade

de	 camisas	 esfarrapadas,	 calças	 e	 outras	 peças	 de	 vestuário.	 Ordenou-se	 aos	 soldados	 que	 se

despissem	 e	 trocassem	 os	 seus	 uniformes	 por	 roupas	 civis.	 Apenas	 Silva	 e	 Plata	 foram

autorizados	a	permanecer	com	o	traje	militar.	Antes	que	os	prisioneiros	partissem	por	entre	as

árvores,	um	dos	guerrilheiros	virou-se	para	eles,	convidando-os	a	se	juntarem	ao	movimento	de

libertação	do	país.

Contudo,	os	homens	viam-se	a	um	passo	da	liberdade.	Nenhum	deles	ficou	para	 integrar	a

guerrilha.

Os	andrajosos	soldados	esperaram	até	que	amainassem	todos	os	ruídos	dos	guerrilheiros	para

deixar	 o	 acampamento.	 Tinham	 sorte	 de	 escapar	 com	 vida,	 mas	 o	 pior	 ainda	 estava	 por	 vir,

pensou	Silva.	Ele	e	Plata	teriam	de	contar	aos	comandantes	que	haviam	caído	numa	emboscada,

que	mais	de	trinta	soldados	foram	capturados,	sete	estavam	mortos,	e	outros	sete,	feridos.	Seus

morteiros	e	a	grande	metralhadora	.30	estavam	perdidos,	junto	com	mais	de	uma	dúzia	de	rifles

Mauser,	 três	 submetralhadoras	 Uzi	 e	milhares	 de	 cartuchos	 de	munição.	Os	 soldados	 haviam

sido	despojados	de	seus	rádios,	suas	botas	e	das	próprias	roupas	do	corpo.

No	fim	daquela	tarde,	o	miserável	grupo	arrastou-se	até	o	quartel-general	da	4ª	Divisão,	em

Camiri.	 Já	 naquele	momento,	 Silva	 e	 Plata	 haviam	 chegado	 ao	 acordo	 de	 que	 não	 poderiam

contar	 aos	 seus	 superiores	 que	 menos	 de	 dez	 guerrilheiros	 tinham	 causado	 estrago	 tão

vergonhoso.	 Em	 vez	 disso,	 falaram	 de	 um	 ataque	 organizado,	 conduzido	 por	 dezenas	 de

paramilitares,	homens	disciplinados	e	fortemente	armados.	Disseram	aos	seus	comandantes	que

a	guerrilha,	 liderada	por	estrangeiros,	dispunha	de,	no	mínimo,	quinhentos	 soldados	na	 região

do	Nancahuazu.

Nota:



*	Também	conhecido	 como	Guapay,	 este	 rio,	que	pertence	 à	bacia	do	Amazonas,	nasce	na	 cordilheira	de	Cochabamba,	 com
coordenadas	de	17°	26’	11”	S	e	65°	52’	22”	O.	(N.	do	T.)
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El	presidente

O	presidente	boliviano,	general	René	Barrientos	Ortuño,	 releu	as	últimas	páginas	do	relatório

pós-incidente	e	bateu	com	a	pasta	na	mesa.	O	relatório	havia	escalado	a	hierarquia,	passando	de

mesa	em	mesa	até,	finalmente,	pousar	na	frente	de	Barrientos.

Em	 algum	 ponto	 do	 trajeto	 a	 história	 vazou,	 e	 os	 jornais	 e	 as	 rádios	 enlouqueceram	 em

conjecturas.

Aos	47	anos,	Barrientos	 já	era	um	experiente	e	ardiloso	soldado	e	político,	um	general	do

Exército	que	alcançara	o	cargo	mais	alto	de	seu	país	por	meio	de	um	golpe	militar.	Seu	governo

era	frágil,	e	a	economia	e	a	alma	do	país,	abaladas	por	quase	um	século	de	má	liderança,	golpes

militares	e	guerras	perdidas.	Guerrilheiros	estrangeiros	eram	a	última	coisa	de	que	ele	precisava.

O	 relatório	 indicava	 que	 os	 rebeldes	 pareciam	 ser	 cubanos.	 Estaria	 o	 ditador	 cubano	 Fidel

Castro	envolvido?	Se	sim,	por	que	ele	se	meteria	na	Bolívia?	Che	Guevara?	Mas	Che	Guevara

desaparecera	dois	anos	antes,	e	devia	estar	morto	numa	vala	qualquer,	pensou	o	presidente.	Ele

balançou	a	cabeça	com	ceticismo.	Não	fazia	sentido.	Nada	naquele	imbróglio	fazia	sentido.

Na	 Bolívia,	 a	 violência	 normalmente	 surgia	 depois	 de	 claros	 alertas,	 e	 os	 ataques	 quase

nunca	provinham	de	 fora	 das	 fronteiras	 nacionais.	Demonstrações	 contra	 o	 governo	 não	 eram

incomuns	—	os	 estudantes	marchavam	nas	 cidades	 e	os	poderosos	 sindicatos	de	 trabalhadores,

nas	minas	do	interior.

Aquilo	era	algo	novo.

A	emboscada	ocorreu	no	lado	errado	do	país,	no	remoto	vale	do	rio	Nancahuazu.	Não	havia

simplesmente	nada	ali	além	de	cactos	e	alguns	velhos	índios,	pensou	o	presidente,	camponeses



analfabetos	sobrevivendo	das	encostas	cobertas	de	mata.	Era	um	páramo	inóspito	e	infestado	de

mosquitos.

Barrientos	 sabia	 que	 o	 seu	 Exército	 não	 estava	 preparado	 para	 enfrentar	 um	 levante,

especialmente	 se	 revolucionários	 profissionais,	 armas	 e	 dinheiro	 estrangeiros	 estivessem

envolvidos.

Os	bolivianos	eram	bons	soldados,	disse	para	si	mesmo,	mas	a	história	provava	que	não	eram

muito	 bons	 em	 fazer	 guerra.	 Cem	 anos	 antes,	 uma	 disputa	 com	 o	 Chile	 por	 depósitos	 de

estrume	de	pássaros	e	morcegos,	ricos	em	mineral,	custou	à	Bolívia	o	seu	litoral	inteiro.	Trinta

anos	depois,	Bolívia	e	Paraguai	sacrificaram	uma	geração	de	jovens	na	“Guerra	do	Chaco”,	uma

luta	pelo	acesso	ao	rio	Paraguai.	Foi	a	mais	sangrenta	guerra	de	um	sangrento	século	na	América

do	 Sul,	 que	 devastou	 a	 economia	 boliviana,	 mas	 abriu	 caminho	 para	 a	 mudança	 política.	 A

“geração	Chaco”,	de	veteranos	galvanizados	pela	guerra,	 retornou	a	uma	terra	onde	os	brancos

escolarizados	—	 apenas	 5%	 de	 uma	 população	 boliviana	 de	 4	 milhões	—	 detinham	 a	 maior

parte	 do	 poder,	 e	 somente	 homens	 alfabetizados	 podiam	 votar.	 Em	 1941,	 o	 Movimento

Nacionalista	 Revolucionário	 (MNR)	 foi	 criado,	 atraindo	 mineradores,	 sindicalistas	 e

agricultores,	que	formavam	o	grosso	da	população.	Em	9	de	abril	de	1952,	o	MNR	ascendeu	e

tomou	o	poder.	As	reformas	do	fundador	do	partido,	Víctor	Paz	Estenssoro,	incluíam	o	sufrágio

universal,	 ampla	 reforma	 agrária,	 educação	 para	 as	 crianças	 no	 campo	 e	 a	 nacionalização	 das

minas.	Os	índios	integraram-se	à	sociedade	nacional,	sob	a	liderança	do	articulado	general	René

Barrientos,	de	ascendência	quéchua.

O	 país	 organizou-se	 para	 um	 período	 de	 reformas	 pacíficas.	 Desde	 que	 conquistara	 sua

independência	 da	 Espanha,	 em	 1825,	 a	 Bolívia	 sofrera	 mais	 de	 cem	 golpes	 de	 Estado.	 A

população	 encontrava-se	 cansada	 de	 tantas	 guerras	 e	 instabilidade,	 e	 então	 o	 MNR	 decidiu

assumir	as	rédeas	das	forças	armadas,	abolindo	o	Exército	e	fechando	a	academia	militar.	Ambos

foram	ressuscitados	depois	de	 seis	meses,	mas,	uma	vez	que	os	 soldados	haviam	 ido	para	casa,

levaram-se	 anos	 para	 colocar	 as	 forças	 em	 forma	 novamente.	 Paz	 Estenssoro	 fizera	 inimigos

poderosos.

A	 Bolívia	 permaneceu	 relativamente	 tranquila	 até	 princípios	 de	 1964,	 quando	 alguém,

supostamente,	 tentou	 assassinar	 o	 general	 Barrientos.	 Os	 registros	 do	 ataque	 são	 repletos	 de

segredos	de	capa	e	espada,	 agentes	norte-americanos	da	CIA	e	 lendas	exuberantes.	Um	 jornal

noticiou	 que	 a	 vida	 do	 general	 fora	 salva	 porque	 a	 bala	 do	 assassino	 ricocheteara	 no	 broche

prateado	em	forma	de	águia	da	força	aérea	norte-americana,	que	Barrientos	trazia	na	lapela	do

uniforme.	O	general	foi	levado	de	avião	para	se	tratar	em	um	hospital	militar	norte-americano

no	Panamá	—	a	aproximadamente	3	mil	quilômetros	de	distância.	Não	apareciam	testemunhas

bolivianas	 do	 ataque	 que	 fossem	 confiáveis.	 Além	 do	mais,	 o	 “caso	 da	 bala	 na	 prata”	 fez	 de

Barrientos	 um	vistoso	 herói	 nacional.	No	decorrer	 daquele	 ano,	 ele	 usou	 a	 oportuna	 fama	de



machão	para	conquistar	apoio	e	derrubar	o	MNR.

Ao	 flexibilizar	 a	 Constituição	 para	 poder	 concorrer	 a	 um	 novo	 mandato,	 o	 presidente

Estenssoro	 forneceu	a	Barrientos	o	pretexto	de	que	ele	precisava.	Estenssoro	 foi	 reeleito	 com

70%	 dos	 votos,	mas	 o	 general	 Barrientos	 e	 o	 que	 restou	 do	 alto-comando	 boliviano	 estavam

fartos	 do	 que	 percebiam	 ser	 um	 regime	 antimilitar.	 Assim,	 eles	 arranjaram	 uma	 “revolução

restauradora”,	 um	novo	 golpe	militar.	 Paz	Estenssoro	 fugiu	 da	Bolívia.	 Barrientos	 e	 um	outro

comandante	do	Exército	governaram	o	país	nos	dois	anos	subsequentes,	e,	em	1966,	Barrientos

deixou	o	Exército	para	concorrer	à	presidência.

Também	era	um	reformador,	dizia,	nascido	nas	províncias,	fluente	tanto	no	quéchua	nativo

quanto	no	espanhol.	Era	um	self-made	man,	um	piloto,	um	líder	nato,	casado	dentro	da	classe

dominante.	A	Bolívia	elegeu-o	presidente	por	maioria	esmagadora	de	votos.

Desde	então,	o	general	que	se	tornou	presidente	manteve-se	atento	à	oposição,	mas,	apesar

de	todas	as	medidas	de	segurança,	de	algum	modo	ele	deixou	passar	aquela	ameaça.

E	as	notícias	atuais	eram	ainda	mais	alarmantes.

No	 dia	 seguinte	 à	 emboscada,	 a	 polícia	 descobriu	 importantes	 documentos	 em	 um	 jipe

estacionado	numa	rua	deserta	em	Camiri	—	250	quilômetros	a	sudeste	de	Santa	Cruz.	Camiri

era	uma	importante	cidade,	parada	obrigatória	entre	Santa	Cruz	e	as	fronteiras	com	a	Argentina

e	o	Paraguai.	Carros	estacionados	não	eram	incomuns,	mas	esse	jipe	—	com	placa	de	La	Paz	—

não	 se	 movia	 havia	 semanas.	 Quando	 a	 polícia	 vasculhou	 o	 veículo	 empoeirado,	 encontrou

papéis	 detalhando	 operações	 de	 guerrilha	 num	 acampamento	 secreto	 no	 Nancahuazu.	 Em

quatro	 cadernos,	 uma	 mulher	 chamada	 Tania	 listara	 toda	 uma	 rede	 boliviana	 de	 contatos

urbanos,	aliados	comunistas	fora	da	Bolívia	e	diversas	contas	bancárias.

Barrientos	planejou	rastrear	aqueles	endereços	e	prender	os	criminosos.	“Eles	vão	pagar	por

sua	desleal	traição”,	prometeu.

As	 evidências	 apontavam	 para	 Che	 Guevara.	 Uma	 semana	 antes	 da	 emboscada,	 a	 polícia

prendera	 dois	 homens	 bolivianos	 tentando	 vender	 rifles	 em	Camiri.	 Os	 homens	 disseram	 ter

estado	num	acampamento	rebelde	durante	uma	ou	duas	semanas,	mas	ficaram	desiludidos	com

as	duras	condições	e	desertaram.	Quando	postos	frente	a	frente	com	interrogadores	no	quartel-

general	 da	 4ª	 Divisão,	 eles	 revelaram	 novas	 informações:	 os	 guerrilheiros	 haviam	 feito	 um

acampamento	numa	fazenda	em	Nancahuazu.	Barrientos	leu	transcrições	do	interrogatório:

P:	Diga-nos	quem	se	achava	no	comando	dos	guerrilheiros	com	quem	vocês	estiveram.

R:	O	principal	 líder	da	guerrilha,	o	chefe,	é	Che	Guevara,	a	quem	eu	não	tive	chance
de	conhecer	pessoalmente	porque	ele	estava	explorando	o	terreno	à	frente	de	25	homens.



Os	outros	falaram	a	mesma	coisa.

Ainda	 assim,	os	 investigadores	disseram	duvidar	que	Che	estivesse	 em	Nancahuazu,	mas	 a

perspectiva	 era	 inquietante.	 Poucas	 semanas	 antes,	 um	 jornalista	 fizera	 ao	 presidente	 uma

pergunta	de	rotina	sobre	Che	e	a	revolução.	“Não	acredito	em	fantasmas”,	respondeu	na	ocasião

o	 presidente.	 “Estou	 convencido	 de	 que	 Che	 Guevara	 está	 pelo	 mundo,	 junto	 com	 Camilo

Cienfuegos	e	outros	mártires	do	regime	de	Castro.”

Mas	 os	 papéis	 achados	 no	 jipe	 eram	 claros:	 era	 quase	 certo	 que	 Che	 estivesse	 vivo	 e,

possivelmente,	operando	na	Bolívia.	Se	ele	de	fato	estava	por	lá,	devia	contar	com	centenas	de

combatentes.	Quantos	desses	eram	cubanos?	Che	nunca	viajava	sem	seus	guarda-costas	cubanos

de	 confiança.	 Os	 sobreviventes	 da	 emboscada	 diziam	 que	 seus	 captores	 eram	 cubanos,	 e	 um

líder	guerrilheiro	havia	pregado	a	eles	sobre	a	glória	da	revolução.	Aquilo	era	puro	Che,	pensou

Barrientos.

Enquanto	a	nação	se	esforçava	para	dar	sentido	à	emboscada,	Barrientos	assumiu	a	ofensiva.

Ele	monopolizou	os	meios	de	comunicação,	prometendo	a	uma	nação	ansiosa	que	iria	esmagar

os	rebeldes	e	seus	apoiadores.	Com	os	jornais	e	as	rádios	noticiando	tudo	o	que	podiam	sobre	a

emboscada,	 Barrientos	 proferiu	 um	 discurso	 de	 governo	 cuidadosamente	 elaborado	 —	 numa

escrita	 algo	 criativa	 que	 embelezava	 os	 fatos	 para	 salvar	 as	 aparências,	 e	 apelava	 ao	 orgulho

nacional	 boliviano	 para	 unir	 o	 país.	 Aqueles	 assassinos	 estrangeiros	 ameaçavam	 a	 própria

soberania	nacional,	disse	o	presidente.

Este	ato	insensível	e	ultrajante...	é	ainda	mais	grave	porque	trouxe	dor	e	luto	às	famílias	dos
soldados,	trabalhadores	e	camponeses.

O	 oportuno	 relato	 dos	 sobreviventes	 permitiu	 uma	 rápida	 reação	 das	 tropas	 da	 4ª
Divisão	do	Exército,	 respaldadas	por	aviões	da	 força	aérea,	que	dispersaram	os	agressores,
causando	baixas	e	fazendo	prisioneiros.	Na	fuga,	eles	abandonaram	malas	contendo	roupas,
peças	 de	 equipamento,	 panfletos	 com	 táticas	 de	 guerrilha	 e	 propaganda	 comunista	 de
Castro,	de	origem	cubana,	além	de	um	gravador,	um	rádio	portátil	de	alta	frequência	e	um
jipe.

Prisioneiros,	moradores	 locais	e	 soldados	sobreviventes	 relataram	o	envolvimento	de	um
grande	 grupo	 de	 pessoas	 de	 diferentes	 nacionalidades,	 incluindo	 comunistas	 cubanos,
peruanos,	chineses,	argentinos,	europeus	e	também	bolivianos.

O	discurso	terminava	com	um	alerta:	“O	Exército	autoriza	a	drástica	e	imediata	erradicação

desses	 insurgentes.”	Os	 cidadãos	 eram	orientados	 a	 relatar	 quaisquer	movimentos	 suspeitos.	A

bravata	deu	a	Barrientos	o	tempo	que	ele	precisava	para	calcular	o	seu	próximo	movimento.

Não	havia	menção	a	Che	Guevara.
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O	jantar

O	capitão	do	Exército	boliviano	Gary	Prado	Salmón	era	um	homem	meticuloso.

Ele	vestiu	a	sua	áspera	calça	cáqui	e	colocou	o	polido	cinto	preto,	abotoou	a	camisa	branca	e

puxou	os	 cadarços	 do	 sapato	para	 ver	 se	 estavam	bem	amarrados.	 Sua	pele	 amendoada	 estava

impecavelmente	 barbeada,	 e	 o	 bigode	 negro,	 bem	 aparado.	 Tudo	 estava	 perfeito.	 Tinha	 que

estar.

Prado	 fora	 chamado	 para	 jantar	 na	 casa	 do	 seu	 vizinho,	 e	 era	 esperada	 a	 chegada	 de	 um

convidado	ilustre	—	o	presidente	Barrientos.

A	família	de	Prado	conhecia	bem	a	primeira-família	boliviana	—	eram	parientes.	Rosário,	a

mulher	 do	 capitão	 Prado,	 crescera	 com	 a	 garota	 que,	 mais	 tarde,	 casou-se	 com	 o	 general

Barrientos,	 e	 as	 duas	 eram	 ainda	 como	 irmãs.	 A	mãe	 de	 Rosário	 era	 casada	 com	 o	 sogro	 de

Barrientos.	 Era	 assim	 na	 Bolívia.	 A	 classe	 dirigente	 era	 bem	 pequena	 —	 duzentas	 famílias,

talvez	—,	e	todos	eram	de	algum	modo	relacionados.	A	elite	controlava	tudo:	as	forças	armadas,

o	 governo,	 as	 minas	 e	 a	 imprensa.	 Eles	 mantinham-se	 dentro	 do	 próprio	 círculo	 social	 e

decidiam	pelas	massas.

O	 vizinho	 de	 Prado,	 anfitrião	 da	 noite,	 era	 o	 governador	 de	 Santa	 Cruz,	 coronel	 Félix

Moreno	Ortiz,	um	homem	que	adorava	oferecer	jantares.	Quando	soube	que	o	presidente	viria

a	 Santa	Cruz,	 ele	 convidou	Barrientos	 para	 jantar.	Nada	muito	 luxuoso.	Tratava-se	 apenas	 de

uma	 reunião	 informal	 entre	 casais,	 incluindo	 Prado	 e	 sua	 mulher.	 Ortiz	 comentou	 que	 o

presidente	estava	ansioso	para	relaxar	com	velhos	amigos	depois	de	uma	semana	difícil.

Prado	compreendia.	Era	um	período	estressante	para	todos	nas	forças	armadas.



Ele	 não	 conseguia	 parar	 de	 pensar	 na	 emboscada.	 Lera	 o	 relatório	 e	 conhecia	 alguns	 dos

soldados	 envolvidos.	 Havia	 treinado	 alguns	 deles,	 incluindo	 o	 tenente	 Amézaga,	 uma	 das

primeiras	 baixas.	 Prado	 era	 instrutor	 da	 academia	 militar	 —	 e	 dos	 bons,	 segundo	 os	 seus

homens.	Agora,	 ele	 fazia	 parte	 da	 unidade	 de	 cavalaria	 da	 8ª	Divisão	 e	 ajudara	 a	 transformar

Amézaga	e	outros	recrutas	inexperientes	em	oficiais.	Prado	era	um	sujeito	seco,	de	fala	mansa,

mas	que	exigia	respeito.	Especialista	em	táticas	militares,	ele	liderava	pelo	exemplo,	mostrando

meticulosamente	 aos	 soldados	 como	 atirar	 e	manobrar,	 habilidades	 que	 aprendera	 com	o	 pai,

Julio	Prado,	um	extraordinário	oficial	de	cavalaria.

Prado	fazia	 todo	o	possível	para	deixar	 seu	pai	orgulhoso.	O	mais	velho	de	 três	 filhos,	ele

foi	 o	 único	 a	 entrar	 para	 o	 Exército.	O	 pai	 de	 Prado	 tinha	 sido	 oficial	 durante	 a	Guerra	 do

Chaco,	 subindo	 de	 segundo	 tenente	 a	 capitão.	 Mais	 tarde,	 Julio	 Prado	 estaria	 entre	 as	 três

dezenas	 de	 oficiais	 bolivianos	 selecionados	 para	 treinar	 na	 Europa.	 Ele	 partiu	 para	 Roma	 em

1938,	e	foi	lá	que	o	seu	primeiro	filho	nasceu.	Quando	a	Segunda	Guerra	Mundial	teve	início,

em	 setembro	 de	 1939,	 Julio	 Prado	 retornou	 à	 Bolívia,	 onde	 se	 tornou	 comandante	 de	 duas

divisões:	 adido	 militar	 na	 Inglaterra	 e	 ministro	 da	 Defesa	 da	 Bolívia.	 Aposentou-se	 como

general	de	Exército,*	o	posto	mais	alto	das	forças	armadas.

Quando	 criança,	 Prado	 observava	 seu	 pai	 treinar	 os	 cadetes	 na	 academia	 militar.	 Ainda

adolescente,	ele	entrou	para	o	Exército	e,	assim	como	o	seu	pai,	foi	designado	para	a	cavalaria.

Ele	pretendia	conversar	com	Barrientos	em	algum	momento	da	noite,	para	oferecer	seu	serviço

como	oficial	no	campo.	Se	havia	uma	força	rebelde	na	Bolívia,	Prado	não	gostaria	de	ficar	preso

atrás	de	uma	mesa.	Queria	vingar	a	morte	do	seu	aluno,	pensou,	e,	em	última	instância,	a	honra

do	país.

Prado	notou	que	Rosário	entrara	no	quarto,	e	sentiu	seus	braços	envolvendo-o	por	trás.

—	Você	está	tão	bonito	—	disse	ela	suavemente.

Prado	sorriu,	constrangido.	Não	lidava	bem	com	elogios.

—	Te	amo,	querida	—	disse	ele.

—	Te	amo,	mi	alma	—	Rosário	sussurrou	de	volta.

Rosário	 era	 uma	 mulher	 linda	 e	 miúda,	 de	 olhos	 castanhos	 e	 sorriso	 atraente.	 Usava	 um

vestido	colorido	de	algodão	que	marcava	o	seu	corpo	esbelto.

—	É	bom	irmos	logo	—	sugeriu	ela	ao	marido.

Ele	pegou	sua	mão.	Era	uma	noite	bonita	e	estrelada,	e	a	vizinhança	estava	cheia	de	música.

Santa	Cruz	era	uma	cidade	de	classe	operária,	lar	de	trabalhadores	das	fábricas	e	camponeses

recém-chegados	 das	 montanhas.	 A	 riqueza	 local	 deslocara-se	 para	 a	 periferia,	 e	 a	 classe

dominante	achava-se	isolada	do	arenoso	centro	da	cidade	por	antigas	árvores	e	muros	de	pedra

talhada.	Esta	era	uma	das	 ruas	prósperas,	com	fileiras	de	casas	bem	pintadas,	elegantes	 sacadas

de	madeira,	telhados	vermelhos	e	jardins	com	portões	de	ferro	forjado.



Os	Prado	atravessaram	o	portão	dos	vizinhos,	e	um	empregado	abriu	a	porta	da	frente	antes

mesmo	que	o	capitão	pudesse	bater.	Risadas	chegaram	até	eles	de	dentro	da	 residência,	 junto

com	um	aroma	de	galinha	assada	de	dar	água	na	boca.	Os	ladrilhos	do	assoalho	brilhavam	quase

tanto	quanto	o	lustre	da	sala	de	estar.

Prado	logo	avistou	o	presidente	conversando	com	Ortiz	e	vários	outros	convidados.	O	casal

aproximou-se	 para	 prestar	 as	 honras.	 Prado	 se	 conteve.	 Queria	 falar	 sobre	 a	 emboscada	 e

perguntar	a	Barrientos	como	ele	planejava	enfrentar	o	movimento	guerrilheiro.	Mas	aquele	não

era	o	momento.	Não	ainda.

Barrientos	 tinha	 o	 dom	 de	 fazer	 todo	 mundo	 num	 ambiente	 cheio	 se	 sentir	 especial.	 O

general	era	um	homem	bonito,	alto,	de	compleição	bronzeada,	cabelos	negros	penteados	para

trás	e	um	vigoroso	aperto	de	mão.	Era	um	político	carismático	e	 talentoso,	mas	 irascível	e,	às

vezes,	 brutal.	 O	 público	 —	 para	 quem	 Barrientos	 era	 um	 intrépido	 piloto,	 pulando	 nos

helicópteros	 do	 Exército	 e	 voando	 de	 vilarejo	 em	 vilarejo,	 proferindo	 discursos	 apaixonados

sobre	reforma	agrária,	lei,	ordem	e	os	males	do	comunismo	—	raramente	via	esse	lado.

Ele	 não	 ficava	 só	 nas	 palavras.	 Trabalhou	 durante	 meses	 para	 cumprir	 as	 promessas	 de

campanha.	Agora,	toda	a	sua	atenção	estava	voltada	para	os	guerrilheiros.

Os	anfitriões	levaram	os	convidados	para	o	local	do	jantar.	A	cozinheira	de	Ortiz	havia	feito

picante	de	pollo	—	galinha	num	molho	apimentado	com	arroz	e	batatas.	Enquanto	distribuíam-se

os	 pratos,	 um	 dos	 convidados	 abordou	 o	 tema	 que	 todos	 esperavam	 discutir:	 a	 emboscada.

Cansado	 que	 estava	 do	 assunto,	 Barrientos	 tinha	 consciência	 de	 que	 ele	 surgiria,	 em	 algum

momento.	Era	a	conversa	do	dia	na	Bolívia,	em	todos	os	meios	de	comunicação	—	toda	rádio

interrompia	 sua	 transmissão	quando	notícias	 atualizadas	 chegavam.	Naquela	manhã,	um	 jornal

noticiara	 que	 o	 próprio	 presidente	 havia	 conduzido	 um	 helicóptero	 do	 Exército	 para	 as

montanhas,	 a	 fim	de	conferir	 em	primeira	mão	a	ofensiva	do	governo	contra	os	 guerrilheiros.

Barrientos	 disse	 aos	 repórteres	 que	 suas	 unidades	 de	 combate	 “possuíam	 recursos	 adequados”

para	 lidar	 com	 uma	 estimativa	 de	 quatrocentos	 a	 quinhentos	 guerrilheiros,	 que	 vinham

recebendo	“ajuda	estrangeira	há	mais	de	um	ano”.

Barrientos	 pôs	 a	melhor	 fachada	 na	 calamitosa	 situação.	 Ele	 queria	 aplacar	 os	 temores	 de

que	 a	 violência	 explodisse	 pelas	 cidades	 e	 pelos	 vilarejos.	 Foi	 então	 que	 um	 dos	 convidados

entornou	 de	 vez	 o	 caldo:	 Che	Guevara	 participara	 do	 plano	 da	 emboscada,	 aconselhando	 os

guerrilheiros.	 Talvez	 estivesse	 até	 escondido	 em	 algum	 lugar	 da	 Bolívia.	 O	 convidado	 havia

escutado	no	rádio,	segundo	contou.

Che	era	temido	e	adorado	na	Bolívia,	com	o	mesmo	grau	de	intensidade.	Che	Guevara	era

um	herói	romântico,	um	médico	argentino	que	abandonara	a	vida	de	classe	média	e	a	profissão

para	ajudar	Fidel	Castro	a	derrubar	o	ditador	cubano	Fulgencio	Batista.	Quando	Batista	fugiu	de

Cuba	em	1º	de	janeiro	de	1959,	muita	gente	na	Bolívia	e	em	toda	a	América	Latina	expressou



alegria	 e	 solidariedade	 para	 com	 os	 guerrilheiros.	 Cuba	 recordava-lhes	 as	 lutas	 por

independência	de	 seus	próprios	países,	quando	camponeses	de	 todo	o	continente	pegaram	em

armas	para	derrubar	o	governo	espanhol.

A	Revolução	Cubana	traduzia	bem	as	lutas	modernas	da	região.	Cuba	não	era	o	único	país

onde	um	ditador	cruel	transformara	a	pátria	em	um	feudo,	explorando	seu	povo	e	seus	recursos

naturais.	Se	um	pequeno	grupo	de	revolucionários	podia	derrubar	um	ditador	estabelecido	em

Cuba,	pensavam	as	pessoas	daqueles	lugares,	por	que	não	em	seu	próprio	país?

Castro	 era	 o	 líder	 da	 Revolução	 Cubana,	 mas	 Che	 era	 o	 seu	 ícone	 —	 e	 sua	 mensagem

repercutia	entre	insurgentes	lutando	contra	injustiças	no	mundo	inteiro.	Com	longos	cabelos	e

barba	 desalinhada,	 uniforme	 verde	 e	 boina,	 ele	 pregava	 uma	 simples	 mensagem:	 o	 dever	 do

revolucionário	era	fazer	mais	revolução.	E	o	objetivo	último	de	toda	 luta	armada	era	derrubar

os	governos	corruptos	que	exploravam	o	povo.

Por	baixo	da	bela	retórica,	Che	era	tão	brutal	quanto	qualquer	ditador	do	Terceiro	Mundo.

Depois	que	Castro	assumiu	o	poder	em	Cuba,	Che	se	tornou	o	homem	encarregado	de	executar

os	 prisioneiros	 políticos.	 Ele	 trabalhava	 com	 eficiência	 e	 não	 demonstrava	 nenhuma

misericórdia.

Che	 abraçou	 a	 sua	 imagem	 revolucionária	 e	 exportou-a	 para	 o	 mundo	 todo,	 junto	 com

livros	 ideológicos	 e	 didáticos	 sobre	 a	 luta	 armada.	 Se	 funcionara	 em	 Cuba,	 funcionaria	 em

outros	 lugares.	Ele	chamava	 sua	 teoria	de	 foco:	um	pequeno	grupo	de	dedicados	guerrilheiros,

baseado	 num	 recanto	 rural,	 poderia	 rapidamente	 derrubar	 um	 governo	 estabelecido	 e	 libertar

uma	nação.

Che	testemunhara	o	valor	do	apoio	rural	quando	lutava	em	Cuba.	Em	25	de	novembro	de

1956,	ele	e	81	guerrilheiros	embarcaram	num	velho	e	instável	veleiro	chamado	Granma,	içando
as	velas	por	mares	agitados	até	Cuba.	Em	duas	semanas,	eles	aportaram,	entraram	em	confronto

com	os	inimigos	e	perderam	quase	todos	os	homens	numa	desastrada	refrega	com	os	soldados	de

Batista.	Os	sobreviventes,	 incluindo	os	 irmãos	Raúl	e	Fidel	Castro,	 fugiram	para	as	montanhas

de	 Sierra	Maestra,	 onde	 se	 reagruparam	 e	 recrutaram	 agricultores	 anti-Batista	 para	 sua	 causa.

Levou	 algum	 tempo,	 mas,	 dali	 a	 dois	 anos,	 Castro	 e	 sua	 guerrilha	 —	 conhecida	 como

Movimento	26	de	Julho	—	derrotaram	o	governo	Batista	e	tomaram	o	poder.

Che	 ocupou	 diversos	 cargos	 no	 novo	 governo,	 mas	 continuava	 a	 pregar	 a	 revolução	 para

outros	 países	 em	 desenvolvimento,	 fazendo	 de	 si	 mesmo	 “um	 estadista	 revolucionário	 de

estatura	mundial”.

O	revolucionário	proferiu	seu	último	discurso	virulento	na	Argélia,	em	24	de	fevereiro	de

1965,	 num	 seminário	 econômico	 sobre	 a	 solidariedade	 africano-asiática.	 Lá,	 ele	 criticou	 não

apenas	os	EUA,	mas	também	a	União	Soviética,	afirmando	que	ambos	os	governos	exploravam

o	mundo	em	benefício	próprio.	Duas	semanas	depois,	Che	desapareceu.



O	 tempo	 passou.	 Cuba	 lamentava.	 Fidel	 Castro	 veio	 a	 público	 com	 uma	 carta	 que	 Che

havia	lhe	enviado	alguns	meses	antes.	Che	afirmava	sua	solidariedade	com	a	Revolução	Cubana,

mas	 anunciava	 sua	 intenção	de	deixar	Cuba	para	 lutar	pela	 causa	 revolucionária	mundo	afora.

Renunciava	a	todos	os	seus	cargos	no	governo	e	no	partido	e	abdicava	de	sua	cidadania	cubana

honorária.

Mas	permaneceu	no	noticiário.	Foi	responsabilizado	por	levantes	na	África,	América	Latina

e	 Ásia.	 O	 Departamento	 de	 Estado	 norte-americano	 o	 declarou	 “um	 perigoso	 inimigo	 das

democracias”,	 e	 a	CIA	 foi	 encarregada	de	 rastreá-lo.	No	entanto,	Che	havia	 sumido	do	mapa.

Tornara-se	um	fantasma,	uma	assombração.

E	agora	ele	podia	estar	na	Bolívia,	bem	no	quintal	de	Barrientos.

Os	comensais	terminaram	as	suas	entradas,	e	Barrientos	exalava	a	sua	tradicional	confiança.

Contou	 aos	 convidados	 que	 pressionava	 insistentemente	 os	 EUA	 a	 fornecerem	 mais	 ajuda

militar,	e	que	estava	tendo	uma	resposta	positiva.	“Por	que	eles	não	nos	ajudariam?”,	perguntou

Barrientos.	Veja	 o	 que	 ocorreu	no	 imbróglio.	A	Bolívia	 precisava	 de	 armas	para	manter	 esses

guerrilheiros	 comunistas	 a	 distância.	 Com	mais	 armas,	 o	 nosso	 Exército	 vai	 esmagar	 aqueles

desgraçados,	gabou-se.	Era	só	uma	questão	de	tempo.

Os	 convidados	 balançavam	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de	 grave	 concordância,	mas	 Prado	 achava-se

exasperado,	corroído	pela	dúvida.	Ele	apoiava	Barrientos,	mas	 sabia	 também	que	 seria	preciso

mais	 do	 que	 armas	 —	 e	 bravatas	 —	 para	 derrotar	 os	 guerrilheiros,	 especialmente	 se	 Che

estivesse	no	comando.	As	 forças	armadas	bolivianas	estariam	fadadas	ao	 fracasso	a	não	 ser	que

adotassem	novas	 táticas	para	combater	os	 rebeldes.	Seria	desrespeitoso	discordar	publicamente

da	avaliação	otimista	do	presidente.	Aquele	era	um	jantar	 festivo,	não	um	debate,	e	seu	pai	o

havia	 ensinado	 a	 respeitar	 a	 autoridade.	Mas	havia	muita	 coisa	 em	 jogo.	Prado	 enfrentara	 seis

meses	 de	 extenso	 treinamento	 em	 contrarrevolução	 na	 base	 norte-americana	 no	 Panamá.

Confirmara-se	o	que	ele	já	sabia:	que	seus	comandantes	estavam	vivendo	no	passado.	Eles	ainda

adotavam	táticas	utilizadas	na	Segunda	Guerra	Mundial	—	na	qual	tinham	uma	linha	de	frente

e	 uma	 retaguarda.	 Aquilo	 servia	 numa	 guerra	 convencional,	 mas	 seus	 comandantes	 não

compreendiam	 que,	 em	 uma	 guerra	 de	 guerrilha,	 era	 necessário	 mover-se	 rápido	 —	 e	 de

maneira	agressiva	—	para	desentocar	o	inimigo.	Ele	tinha	que	fazer	Barrientos	entender	que	os

velhos	hábitos	militares	já	não	funcionariam.	Prado	pensou	nos	soldados	mortos	na	emboscada.

Se	nada	fosse	feito,	outros	morreriam.

—	Não,	sr.	presidente,	eu	não	acho	que	mais	armas	resolverão	o	problema.	Estamos	agindo

errado	—	declarou	Prado,	pousando	as	mãos	em	cada	lado	do	seu	prato.

Um	silêncio	pairou	 sobre	a	 sala.	Ninguém	falava	com	o	presidente	daquela	maneira.	Nem

mesmo	o	 filho	de	um	dos	mais	 respeitados	generais	da	Bolívia.	Mas	Barrientos	 admirou	a	 sua

coragem	—	a	sua	macheza	—	e	deixou	que	Prado	continuasse.



—	Por	que	diz	isso,	capitão?	—	Barrientos	quis	saber.

Prado	explicou	que	táticas	convencionais	não	funcionariam	contra	a	guerrilha.

—	Temos	que	 isolar	a	área	e	 treinar	 tropas	para	caçar	os	 insurgentes.	Eles	estão	 sempre	 se

escondendo,	 sempre	 em	 movimento.	 Logo,	 você	 precisa	 encontrá-los,	 fixá-los	 no	 lugar	 e

destruí-los	na	ordem	certa.	—	Prado	sentiu	a	paixão	se	apossando	de	sua	voz.	—	No	momento,

tudo	 o	 que	 fazemos	 é	 enviar	 tropas	 não	 treinadas	 para	 serem	 colhidas	 por	 assassinos

disciplinados.	Nossos	oficiais,	sem	treinamento	nesse	tipo	de	combate,	sofrerão	o	mesmo.

Fez-se	um	silêncio	desconfortável.	Barrientos	olhou	nos	olhos	de	Prado.	Ele	podia	sentir	a

determinação	do	jovem	oficial.	Precisamos	de	mais	homens	como	esse,	Barrientos	pensou.

—	 Você	 levanta	 questões	 muito	 boas,	 meu	 amigo.	 Questões	 muito	 boas.	 Em	 breve,

veremos.

Barrientos	 tornou	 a	 dirigir	 a	 atenção	 para	 os	 demais	 convidados.	 Enquanto	 isso,	 Prado

começou	a	se	questionar	se	havia	 feito	a	coisa	certa.	Ele	escapuliu	da	 festa	 logo	depois.	 Iria	o

presidente	seguir	o	seu	conselho,	ou	ele	acabara	de	enterrar	a	sua	carreira	no	Exército?

Dois	dias	depois,	ele	recebeu	sua	resposta	e	suas	ordens.

Deveria	se	apresentar	a	um	novo	batalhão	de	Rangers	que	vinha	sendo	formado	para	caçar	e

matar	guerrilheiros.	Ele	seria	parte	do	experimento.

Nota:
*	Major	general,	no	original.	Não	há,	no	Exército	brasileiro,	equivalente	a	essa	patente	das	forças	armadas	norte-americanas.	Mas,

como	o	autor	afirma	ser	aquele	o	posto	mais	elevado,	optou-se	por	“general	de	Exército”,	que,	no	Brasil,	representa	o	auge	da
hierarquia	militar,	uma	vez	que	a	patente	de	marechal	foi	extinta	na	década	de	1960.	(N.	do	T.)
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A	missão	de	“Pappy”

O	major	 Ralph	 “Pappy”	 Shelton	 pegou	 o	 seu	 velho	 violão	Gibson	 azul	 e	 castanho,	 arranhou

alguns	acordes	e	encostou-o	na	parede	da	barraca.

Era	 fim	de	 tarde	 no	 Forte	Gulick,	 Panamá,	 e	 Shelton	 estava	pronto	para	 voltar	 para	 casa.

Servira	ao	Exército	por	vinte	anos,	e,	aos	poucos,	se	preparava	para	deixar	a	ativa.	Está	na	hora,
pensou	ele.	Tinha	apenas	de	convencer-se	de	fato.

Sua	mulher,	Margaret,	 queria-o	 em	 casa.	 Cansara-se	 de	 ser	mãe	 solteira,	 arrastando	 cinco

crianças	até	as	aulas	na	Liga	Júnior	de	Artes	e	Jogos,	e	frequentando	o	conselho	de	classe.	Ela

cumpria	uma	dupla	jornada,	e	ele	sabia	disso.	Shelton	já	era	um	soldado	quando	se	casaram,	e

durante	 um	 bom	 tempo	 ela	 lidou	muito	 bem	 com	 aquilo.	Mas,	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 e	 as

crianças	crescendo,	a	coisa	 foi	 ficando	mais	difícil.	Quando	chegaram	ordens	de	uma	mudança

para	 o	 Panamá,	 Margaret	 e	 a	 família	 transferiram-se	 com	 ele,	 como	 sempre	 faziam.	 Mas	 o

Panamá	não	se	entendia	com	Margaret.	Ela	não	conseguia	adaptar-se	ao	estilo	insular	de	vida	na

base.	Após	ter	se	esforçado	ao	máximo,	a	família	fez	as	malas	e	voltou	para	o	Tennessee.	Ali,

Margaret	esperava	por	Shelton,	ansiosa	por	uma	vida	segura,	estável	e	civilizada.

Shelton	prometera-lhe	deixar	o	Exército	ao	fim	daquele	turno,	e	sempre	cumpria	a	palavra.

Mas,	internamente,	ele	se	debatia.	A	despeito	de	todos	os	problemas	—	e	havia	sempre	diversos

sapos	 a	 engolir	 na	 rotina	militar	—,	 Shelton	 amava	 a	 vida	 no	 Exército.	 Não	 tinha	 problema

algum	 em	 viver	 na	 caserna.	Gostava	 da	 camaradagem	 e	 era	 adorado	 por	 seus	 homens.	 A	 sua

experiência	 de	 combate	 na	 Coreia	 e	 no	 Laos	 era	 muito	 respeitada.	 Ele	 vivia	 para	 a	 ação,	 e

começou	 a	 vivê-la	mais	 intensamente	 desde	 que	 se	 juntou	 às	 Forças	 Especiais,	 em	 1961.	De



fato,	todas	as	coisas	boas	na	sua	vida	tinham	a	ver	com	o	Exército.

Shelton	 nasceu	 em	Corinth,	Mississipi,	 após	 a	morte	 de	 seu	 pai.	Assim	 que	 atingiu	 idade

suficiente,	 Shelton	 alistou-se	 no	 Exército.	 Na	 época,	 alistar-se	 era	 uma	 sábia	 opção	 para	 um

jovem	fogo	de	palha,	uma	oportunidade	de	conhecer	o	mundo	e	aprender	habilidades	técnicas.

Fosse	em	que	ramo	fosse,	era	dignificante	estar	nas	forças	armadas.	Ele	batalhou	sua	ascensão	de

soldado	raso	a	major.	Lutou	na	Coreia	e	serviu	com	os	Boinas-Verdes	no	Laos	e	na	República

Dominicana.	Por	pura	sorte	não	foi	mandado	ao	Vietnã	—	e,	talvez,	por	sua	habilidade	em	falar

espanhol.

Mas	 como	 acharia	 o	 que	 fazer	 na	 vida	 civil?	 Ele	 estava	 com	 37	 anos,	 tinha	 uma	 grande

família	para	sustentar.	Como	alguém	que	fora	soldado	profissional	a	vida	inteira	iria	se	encaixar

num	país	que	havia	perdido	o	respeito	por	ele?

A	Guerra	 do	Vietnã	mudara	 tudo.	Após	 décadas	 de	manobras	militares	 na	Guerra	 Fria,	 a

América	 descobria	 que	 já	 não	 poderia	 vencer	 apenas	 com	 a	 força	 das	 tropas	 e	 com	 aparato

militar	—	ela	achava-se	atolada	numa	guerra	brutal	contra	guerrilheiros	que	usavam	a	frustrante

tática	do	 ataque	 e	 fuga.	O	 inimigo	 atacava	desonrosamente	o	Exército	norte-americano	 e,	 no

instante	seguinte,	desaparecia	na	mata	fechada.

Em	 abril	 de	 1967,	 aproximadamente	 400	 mil	 soldados	 norte-americanos	 achavam-se

estacionados	no	Vietnã.	As	baixas	 aumentavam:	quase	10	mil	homens	haviam	morrido	—	6,1

mil	apenas	em	1966.	Ainda	assim,	os	generais	no	comando	pediam	mais	tropas	e	mais	armas	—

era	a	única	maneira	que	conheciam	para	 impedir	que	os	comunistas	do	norte	conquistassem	o

Vietnã	 do	 Sul.	 Se	 isso	 ocorresse,	 outras	 nações	 do	 Sudeste	 Asiático	 cairiam	 como	 peças	 de

dominó	sob	domínio	comunista	—	o	que	ameaçaria	a	segurança	dos	EUA.	Ao	menos,	era	essa	a

teoria.

Mas	 o	 público	 estava	 cansado	 da	 guerra	 e	 ressentia-se	 da	 outrora	 respeitada	 instituição

militar	—	 e	 dos	 soldados.	 As	 pessoas	 questionavam	 líderes	 políticos	 e	 militares,	 perdendo	 a

paciência	e	a	confiança	no	governo.	Protestos	contra	a	guerra	irrompiam	nas	cidades	e	nos	campi
universitários,	 e	 as	 coisas	 ali	 estavam	 ficando	 feias	—	gás	 lacrimogênio,	prisões,	manifestantes

convocados	recusando-se	a	ir	e	lutar	por	liberdade.	Com	a	chegada	do	“verão	do	amor”	de	1967,

músicos	de	 rock	 tomaram	partido	dos	 revoltosos,	 alguns,	 como	os	Beatles,	pregando:	 “All	You
Need	Is	Love.”

Para	 Shelton,	 a	 peçonha	 dirigida	 aos	 soldados	 era	 perturbadora.	 Uma	 coisa	 era	 atacar	 os

políticos.	 Outra	 era	 criticar	 homens	 em	 pleno	 combate.	 Eles	 não	 faziam	 política.	 Estavam

lutando	 bravamente	—	 e	morrendo	—	 pelo	 seu	 país,	 para	 impedir	 o	 avanço	 do	 comunismo.

Shelton	imaginava	o	que	faria	se,	voltando	para	casa,	hippies	ofendessem	a	sua	opção	pela	vida

militar.

Um	soldado	pediu	licença	e	enfiou	a	cabeça	dentro	da	barraca.



—	Major	Shelton,	o	coronel	Smith	deseja	vê-lo.

Shelton	 estava	 curioso,	 pois	 contara	 somente	 a	 poucas	 pessoas	 que	 planejava	 deixar	 o

Exército.	Talvez	o	coronel	tivesse	descoberto	e	quisesse	dissuadi-lo.

Ele	 dirigiu-se	 a	 Quarry	 Heights,	 quartel-general	 do	 Comando	 Sul	 dos	 EUA

(SOUTHCOM),	 o	 complexo	 administrativo	 responsável	 por	 supervisionar	 programas	 e	 ações

militares	norte-americanas	no	hemisfério	sul	e	na	região	do	canal	do	Panamá.

A	porta	do	escritório	do	coronel	Magnus	Smith	estava	 aberta,	 e	o	 grande	homem	pediu	a

Shelton	que	a	fechasse	e	pegasse	uma	cadeira.	Smith	foi	curto	e	grosso.	Conhecia	Shelton	havia

anos,	e	não	perdeu	muito	tempo	dando	detalhes	de	sua	próxima	missão.

Smith	era	encarregado	do	8º	Grupamento	das	Forças	Especiais,	e	o	SOUTHCOM	solicitara-

lhe	que	montasse	uma	equipe	móvel	de	treinamento	(MTT)	para	uma	missão	secreta	na	Bolívia.

O	Exército	 de	 lá	 formara	 um	novo	 2º	Batalhão	 de	Rangers,	 com	650	homens,	 em	 resposta	 a

uma	 ameaça	 iminente.	 Os	 norte-americanos	 teriam	 apenas	 dezenove	 semanas	 para	 treinar	 os

Rangers	 bolivianos	 nas	 intrincadas	 táticas	 de	 contrarrevolução.	 Eles	 não	 dispunham	 de	muito

tempo.	Guerrilheiros	 comunistas	 já	 atuavam	nas	 florestas	 da	 região,	 ameaçando	 a	 estabilidade

da	Bolívia.

—	Precisamos	de	um	capitão	ou	major	Ranger	das	Forças	Especiais	—	disse	Smith.	—	Só	há

dois	 oficiais	Rangers	disponíveis,	 e	um	deles	 está	no	Vietnã.	Resta	 você,	Shelton.	Eu	 sei	 que

está	prestes	a	dar	o	fora	daqui,	mas	precisamos	de	você	nessa.

Shelton	apenas	acenou	com	a	cabeça	e	recostou-se	na	cadeira.

O	coronel	disse	a	Shelton	que	o	SOUTHCOM	planejava	uma	escola	de	treinamento	similar

na	Bolívia	 para	 o	 ano	 seguinte,	mas	 que	o	 ataque	 guerrilheiro	 a	 tropas	 bolivianas,	 em	março,

antecipara	 o	 projeto	 em	 caráter	 de	 urgência.	 O	 presidente	 boliviano,	 Barrientos,	 solicitara	 a

Washington	 imediata	 ajuda	militar,	 e	 o	 governo	 Johnson	 aprovara	 o	 pedido.	O	 que	 Johnson

menos	 precisava	 era	 de	 uma	 insurgência	 comunista	 na	 Bolívia	 —	 ou	 em	 qualquer	 lugar	 da

América	Latina.	Eles	não	queriam	uma	outra	Cuba	ou	(Deus	nos	livre!)	um	outro	Vietnã.	Daí

por	que	a	equipe	das	Forças	Especiais	de	Shelton	apenas	 treinaria	os	 soldados	bolivianos.	Eles

mesmos	 não	 executariam	 nenhuma	 missão	 ali.	 O	 embaixador	 norte-americano	 na	 Bolívia,

Douglas	Henderson,	estava	resoluto	quanto	a	isso:	sem	tropas	norte-americanas	no	terreno.	Os

bolivianos	teriam	que	arrumar	a	bagunça	sozinhos.

Mais	uma	coisa:	Shelton	poderia	 escolher	 a	dedo	os	dezesseis	homens	de	 sua	 equipe,	mas

eles	 teriam	que	partir	 o	mais	 rápido	possível.	Havia	 urgência	 na	 voz	 de	 Smith.	 Shelton	 sabia

que	 aquilo	 era	 sério.	 Ele	 se	 levantou,	 pronto	 para	 começar	 a	 organizar	 a	 equipe,	 com	 todos

aqueles	pensamentos	domésticos	banidos	de	sua	mente.

—	 Ah,	 mais	 um	 detalhe,	 major	—	 disse	 o	 comandante.	—	 É	 possível	 que	 Che	 Guevara

esteja	por	trás	da	encrenca.



—	Che?	—	Shelton	sentiu	suas	sobrancelhas	erguerem-se	de	espanto	até	o	alto	da	testa.

—	Sim.	Sente-se	mais	um	instante	—	pediu	Smith.

Havia	muitas	questões	não	respondidas	sobre	Che.	A	inteligência	norte-americana	não	fazia

ideia	se	ele	estava	vivo	ou	morto.	Se	Che	comandava	mesmo	a	guerrilha,	fazia-o	a	distância	ou

efetivamente	no	terreno?	Todo	mundo	concordava	que	aquela	operação	trazia	as	marcas	de	Che

em	toda	parte.	Guevara	odiava	os	EUA;	e	qual	o	melhor	jeito	de	provocar	uma	dor	de	cabeça

do	que	começar	uma	 revolução	na	Bolívia?	Che	provavelmente	pretendia	 tragar	os	EUA	para

dentro	do	conflito,	abrindo	uma	nova	 frente	na	guerra	contra	o	comunismo.	Por	 isso	a	missão

era	tão	vital,	explicou	Smith.

De	 fato,	 aquele	 tinha	 sido	 o	 motivo	 pelo	 qual	 o	 embaixador	 Henderson	 visitara	 o

SOUTHCOM	 poucos	 dias	 antes.	 Henderson	 passara	 uma	 manhã	 inteira	 informando	 o	 alto-

comando	 sobre	 a	 emboscada	 letal	 e	 a	 ameaça	 guerrilheira.	 Henderson	 era	 um	 pragmático

diplomata	de	carreira	que,	durante	anos,	subestimara	a	ameaça	comunista	na	Bolívia.	Ele	vinha

dizendo	a	Washington	que	o	comunismo	não	representava	ameaça	para	a	estabilidade	da	Bolívia

—	ainda	que	tal	opinião	fosse	contraditada	por	relatórios	da	inteligência	norte-americana.

Em	maio	de	1965,	o	escritório	da	CIA	para	Assuntos	Contemporâneos	na	América	Latina

lançara	um	estudo	que	apontava,	numa	escala	de	risco	de	insurgência	comunista,	a	Bolívia	como

a	 segunda	 da	 lista,	 atrás	 apenas	 da	 República	Dominicana.	 A	 situação	 política	 na	 Bolívia	 era

classificada	 como	 “altamente	 instável”	 e	 alertava	 para	 “comunistas	 e	 extremistas	 de	 esquerda

armados	e	determinados	a	não	permitir	a	continuidade	do	regime	de	Barrientos”.

Mesmo	 após	 a	 emboscada,	 Henderson	 acreditava	 que	 o	 levante	 tinha	 pouca	 chance	 de

sucesso	 num	 país	 tão	 profundamente	 cansado	 de	 guerra.	Mas,	 com	Che	Guevara	 em	 cena,	 a

equação	tornara-se	muito	mais	complexa.

Depois	 de	 encontrar-se	 com	 Henderson,	 o	 general	 Robert	 Porter	 Jr.,	 chefe	 do

SOUTHCOM,	enviou	o	general	de	brigada	da	força	aérea	norte-americana,	William	Tope,	para

a	 Bolívia.	 O	 SOUTHCOM	 precisava	 de	 uma	 correta	 avaliação	militar	 da	 crise	 na	 Bolívia,	 e

Tope	 era	 um	 homem	 afável	 e	 de	 confiança,	 que	 podia	 conversar	 com	 qualquer	 um	 em

“militarês”	 fluente,	 do	 soldado	 mais	 raso	 ao	 oficial	 da	 mais	 alta	 patente.	 O	 embaixador

Henderson	deu-lhe	a	sua	bênção.

Enquanto	 isso,	 Shelton	 tinha	 pela	 frente	 uma	 tarefa	 à	 sua	 altura.	 Deveria	 encontrar	 uma

locação	 suficientemente	 remota	 na	 Bolívia	 para	 treinar	 o	 2º	 Batalhão	 de	 Rangers,	 e	 então

ensinar-lhes	a	teoria	e	a	prática	da	contrarrevolução,	tudo	isso	no	intervalo	de	três	meses.

Shelton	 deu-se	 conta	 de	 que	 aquela	 seria	 a	 sua	 última	 missão.	 Uma	 vez	 encerrado	 o

treinamento,	 também	 a	 sua	 carreira	militar	 teria	 chegado	 ao	 fim.	 Ele	 prometeu	 a	 si	mesmo:

quando	as	 coisas	endurecessem,	manter-se-ia	 firme	e	 faria	 tudo	do	 seu	 jeito.	Aquela	 era	 a	 sua

unidade.	A	sua	missão.	Tudo	o	que	tinha	de	fazer	era	escolher	a	equipe	certa.
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O	colapso

O	motorista	 de	 Shelton	 percorria	 cuidadosamente	 a	 estrada	 suja	 e	 acidentada	 que	 conduzia	 à

vila	de	La	Esperanza.

Era	uma	corrida	de	obstáculos,	repleta	de	buracos	do	tamanho	de	crateras	e	gado	invadindo

a	 pista.	 Os	 animais	 dominavam	 aquele	 estreito	 trecho	 de	 solo	 marrom	 e	 empoeirado.	 Os

rebanhos	pastavam	em	grupo,	abrigando-se	do	sol	inclemente	sob	a	sombra	das	palmeiras.

—	Sem	as	palmeiras	e	com	algumas	plantações	de	algodão,	isto	aqui	poderia	ser	o	nordeste

do	Mississipi	em	julho	ou	agosto	—	Shelton	comentou	com	o	motorista.

Nada	 poderia	 ser	 pior	 do	 que	 labutar	 nas	 plantações	 de	 algodão,	 ele	 pensou.	 Shelton

conquistara	os	primeiros	calos	das	mãos	durante	aqueles	dias	remotos	nos	campos.

Trabalhara	a	vida	inteira.	Era	o	que	sabia	fazer.	Ele	já	fora	lenhador,	serralheiro,	operário	na

linha	de	montagem	de	uma	fábrica	de	automóveis.	Quando	a	Grande	Depressão	atingiu	a	 sua

cidade	natal,	já	não	encontrou	muita	coisa	para	devastar.	Corinth,	no	Mississipi,	era	um	antigo

entroncamento	da	estrada	de	ferro	Mobile	&	Ohio,	rodeado	por	infindáveis	campos	de	algodão.

Muitos	fazendeiros	perderam	as	suas	terras	na	crise	de	1929,	e,	assim	como	quase	todo	mundo,

negros	 e	 brancos,	 pareciam	 lutar	 para	 pôr	 comida	 na	 mesa.	 Ter	 crescido	 “duro”	 (no	 sentido

financeiro)	 tornara-o	 duro	 (no	 sentido	moral),	 Shelton	 dizia	—	e	 não	havia	 substituto	 para	 o

trabalho	pesado	e	honesto.

Levara	alguns	de	seus	soldados	de	confiança	para	a	missão	de	reconhecimento	de	terreno,	e

oficiais	do	Exército	boliviano	os	acompanharam.	O	comboio	de	jipes	parou	na	praça	da	vila,	e

os	homens	saltaram	para	esticar	as	pernas.	A	viagem	tinha	sido	longa.



Shelton	notou	pequenos	grupos	de	crianças	correndo	e	brincando	em	frente	a	surradas	casas

de	 barro	 com	 telhado	 de	 palha.	 A	 maioria	 dos	 casebres	 margeava	 a	 estrada,	 sombreada	 pela

densa	superpopulação.	Havia	algum	comércio	—	prédios	de	um	andar	em	madeira	e	tijolo	com

telhados	 de	 estanho.	O	 armazém	 dobrava	 de	 tamanho	 na	 parada	 do	 ônibus,	 onde	 os	 aldeões

podiam	embarcar	ao	longo	do	dia	para	a	viagem	de	65	quilômetros	rumo	ao	sul,	até	Santa	Cruz.

A	escola	de	palhoça	 estava	dilapidada.	A	vila	não	 contava	 com	eletricidade,	 água	 corrente	ou

encanamento	 interno.	 As	 galinhas	 eram	mais	 numerosas	 que	 os	 aldeões,	 e	 rebanhos	 de	 gado

trotavam	 junto	aos	 jipes,	 levantando	grandes	nuvens	de	poeira.	Para	Shelton,	 aquilo	parecia	o

cenário	 de	 um	 filme	 de	 western	 spaghetti.	 Só	 faltava	 Clint	 Eastwood	 cavalgando	 pela	 rua

principal	com	o	seu	poncho.

Então,	Shelton	avistou	um	prédio	que	se	destacava	na	paisagem	—	um	engenho	de	açúcar

abandonado.	 Possuía	 cinco	 andares,	 com	 altura	 aproximada	 de	 15	 metros	 de	 fachada.	 Fora

construído	 alguns	 anos	 antes,	 com	 dinheiro	 da	 Aliança	 para	 o	 Progresso	 —	 programa	 norte-

americano	que	ajudava	a	financiar	projetos	de	desenvolvimento	econômico	na	América	Latina.

A	 indústria	 gerou	 empregos	 e	 fortaleceu	 a	 economia	 local	 durante	 alguns	 anos,	 e	 gente	 dos

vilarejos	próximos	vinha	trabalhar	em	La	Esperanza.	Mas,	por	 fim,	a	má	gestão	acabou	com	o

empreendimento.	 Foi	 um	 baque	 para	 a	 região,	mas	 um	 golpe	 de	 sorte	 para	 Shelton.	 Aquele

prédio	 vazio	 com	 vigas	 de	 aço	 era	 o	 local	 perfeito	 para	 treinar	 os	 soldados	 bolivianos.	 A

estrutura	podia	fornecer	um	vasto	abrigo	para	as	tropas	e	um	espaço	perfeito	para	rapel	e	outros

exercícios.	Dispunha	também	de	um	poço	e	de	uma	cisterna	para	armazenar	água.

—	O	que	você	acha?	—	perguntou	o	capitão	Edmond	Fricke,	o	suplente	de	Shelton.

Shelton	abriu	um	sorriso	e	disse:

—	Pode	dar	certo.

Isso	era	o	que	Fricke	adorava	em	Shelton	—	ele	era	não	apenas	um	soldado	profissional,	mas

um	sujeito	para	cima,	com	um	sorriso	contagiante.	Tinha	1,70	metro	de	altura	e	era	magro.	Não

era	musculoso,	mas	 percebia-se	 que	 era	 durão	 por	 sua	 postura	 corporal.	Mantinha-se	 firme	 e

olhava	nos	olhos.	Sua	pele	era	curtida	por	anos	de	trabalho	ao	ar	livre,	e	ele	falava	com	um	leve

anasalado	sulista.	As	pessoas	sentiam-se	naturalmente	atraídas	por	ele.

Shelton	 caminhava	 pelo	 vilarejo,	 assegurando-se	 de	 que	 haveria	 espaço	 suficiente	 para	 as

manobras.	Não	 queria	muita	 gente	 vivendo	 nas	 redondezas,	 porque	 os	 treinamentos	 noturnos

poderiam	perturbá-la.

Aquela	 era	 para	 ser	 uma	 missão	 secreta.	 O	 que	 menos	 precisavam	 era	 do	 vazamento	 de

rumores	de	que	as	Forças	Especiais	norte-americanas	estavam	treinando	soldados	bolivianos.	Se

os	 jornais	descobrissem,	poderiam	criar	um	verdadeiro	 inferno	para	o	 embaixador	Henderson,

que	se	esforçava	para	manter	as	tropas	norte-americanas	bem	distantes	da	ação.

Shelton	contou	cerca	de	vinte	casas.	Ali	e	na	vizinhança	viviam,	talvez,	umas	150	pessoas.



La	 Esperanza	 era	 rodeada	 por	 uma	 grande	 vastidão	 de	 canaviais	 abandonados.	 Poder-se-ia

facilmente	estabelecer	um	campo	de	tiro	ali.	O	vilarejo	era	isolado	no	extremo	de	uma	péssima

estrada	—	seria	fácil	criar	um	perímetro	de	segurança.	Eles	haviam	visto	outras	possibilidades	no

decorrer	da	viagem,	mas	este	 local	não	tinha	falhas.	Shelton	virou-se	para	o	comandante	da	8ª

Divisão	boliviana,	coronel	Joaquín	Zenteno	Anaya,	e	perguntou	se	o	espaço	estava	disponível.

Zenteno	acenou	afirmativamente	com	a	cabeça.	Shelton	sorriu.	A	busca	terminara.

Com	 a	 primeira	 parte	 de	 sua	 missão	 completa,	 Shelton	 e	 seus	 homens	 aboletaram-se

novamente	 nos	 jipes,	 partindo	 rumo	 a	 Cochabamba	 para	 pegar	 um	 voo	 de	 volta	 ao	 Panamá.

Dois	de	 seus	homens	—	o	 sargento	Hector	Rivera-Colon	e	o	 subtenente*	Roland	Milliard	—

permaneceram	no	local	para	organizar	a	logística	com	os	bolivianos.

Sacolejando	 dentro	 do	 jipe,	 Shelton	 refletia	 sobre	 a	 missão.	 Teriam	 pouco	 tempo	 para

treinar	aqueles	homens.	Conseguiriam	fazê-lo?	Era	um	desafio,	mas	Shelton	nunca	fugia	de	um.

Sua	vida	fora	repleta	de	gente	dizendo	o	que	ele	não	podia	fazer.

Ele	tinha	apenas	17	anos	quando	se	mudou	para	Detroit	e	conseguiu	um	emprego	na	linha

de	montagem	 de	 uma	 fábrica	 de	 automóveis.	 Era	 1947	—	 dois	 anos	 após	 o	 fim	 da	 Segunda

Guerra	Mundial.	A	América	ainda	deitava	na	glória	de	ter	derrotado	o	Japão	e	a	Alemanha.	A

Grande	Depressão	ficara	no	passado,	e	o	país	olhava	para	o	futuro.	Esse	também	era	o	plano	de

Shelton.	 Quando	 ouviu	 falar	 de	 possíveis	 demissões,	 ele	 entrou	 no	 Exército,	 por	 causa	 das

oportunidades	 educacionais	 e	da	 segurança	no	 emprego.	Estava	 farto	de	pular	de	 trabalho	 em

trabalho.	Nas	forças	armadas,	haveria	estrutura,	estabilidade	e	a	chance	de	uma	vida	melhor.

Ele	foi	tripulante	de	tanque	no	Japão,	e	lá	estava	quando	irrompeu	a	Guerra	da	Coreia,	em

1950.	Shelton	foi	um	dos	primeiros	soldados	norte-americanos	no	terreno.	Em	duas	semanas	de

combate,	foi	ferido	por	um	estilhaço.	Retornou	à	batalha	três	meses	depois	e	foi	agraciado	com

a	Estrela	de	Prata	—	o	terceiro	mais	alto	prêmio	do	Exército	para	valor	em	combate	—,	por	ter

destruído	 um	 ninho	 de	metralhadora	 do	 inimigo.	Depois	 de	mais	 quatro	meses	 de	 combate,

feriu-se	 novamente	—	 desta	 vez	 por	 uma	 granada	 de	mão	—,	 e	 foi	 embarcado	 de	 volta	 aos

EUA.

Casou-se	 e	 logo	 teve	 dois	 filhos.	Quando	 o	 seu	 alistamento	 terminou,	 em	 1953,	 Shelton

voltou	ao	Mississipi	para	tentar	trabalhar	na	lavoura.	Seu	pai	possuía	um	pequeno	lote	de	terra,

e	 Shelton	 gastou	 a	 maior	 parte	 da	 sua	 poupança	 com	 sementes	 de	 algodão	 e	 milho.	 Não

demorou	muito	para	que	mudasse	de	ideia.	A	seca	devastou	sua	colheita	logo	que	ela	brotou	do

solo.	Shelton	percebeu	que	sentia	saudade	do	Exército.

Soldados	que	abandonavam	o	serviço	militar	podiam	retornar	com	a	mesma	patente	caso	o

fizessem	 dentro	 de	 noventa	 dias.	 Shelton	 realistou-se	 no	 87º	 dia.	 Nos	 cinco	 anos	 seguintes,

serviu	em	bases	na	Geórgia,	Alemanha	e	Carolina	do	Sul.	Sempre	almejando	subir	na	carreira,

Shelton	entrou	na	escola	para	sargentos,	graduando-se	em	primeiro	lugar	na	sua	turma.	Depois,



candidatou-se	para	 a	Academia	Militar.	A	princípio,	 sua	mulher	mostrou-se	 cética	—	ela	 já	 o

pressionava	 para	 que	 deixasse	 o	 Exército.	Mas	 Shelton	 foi	 aprovado	 pouco	 antes	 do	 seu	 28º

aniversário,	a	idade-limite.	Ele	parecia	um	idoso	para	os	seus	colegas	de	turma,	que	deram	a	ele

um	afetuoso	apelido:	“Pappy.”

Shelton	 graduou-se	 como	 segundo-tenente	 em	 1958,	 e	 logo	 passou	 por	 um	 extenuante

treinamento	para	Ranger.	Voltou	para	a	Coreia	e,	em	seguida,	juntou-se	às	Forças	Especiais,	no

final	 de	 1961.	 Era	 o	 momento	 em	 que	 um	 jovem	 presidente	 e	 herói	 de	 guerra,	 John	 F.

Kennedy,	 voltou-se	 para	 os	 Boinas-Verdes	 para	 que	 eles	 ajudassem	 a	 deter	 o	 avanço	 do

comunismo.	 Um	 linha-dura,	 Kennedy	 foi	 eleito	 em	 1960	 em	 parte	 graças	 à	 sua	 postura	 na

Guerra	 Fria.	 Era	 um	 estudioso	 de	 assuntos	 militares	 e	 desenvolvera	 interesse	 em

contrarrevolução	 —	 a	 arte	 e	 o	 método	 de	 derrotar	 movimentos	 guerrilheiros.	 As	 Forças

Especiais	eram	a	arma	 ideal	contra	as	guerrilhas,	e	Kennedy	começou	a	enviar	os	 seus	Boinas-

Verdes	a	regiões	conturbadas	para	treinar	tropas	estrangeiras.

Com	isso,	Shelton	foi	logo	deslocado	para	zonas	de	conflito.	Em	1962,	ele	foi	ao	Laos	com

uma	equipe	de	 treinamento.	Regressou	para	um	casamento	em	vias	de	 fracasso.	Os	 três	novos

filhos	não	resolveram	os	problemas.

Nesse	meio-tempo,	Shelton	disse	aos	planejadores	da	carreira	militar	que	estava	interessado

em	 fazer	 um	 curso	 intensivo	 de	 espanhol.	 Se	 iria	 passar	 um	 tempo	 na	 América	 Latina,	 ele

pretendia	 falar	 a	 língua	—	 não	 queria	 que	 nada	 se	 perdesse	 na	 tradução.	 Em	 pouco	 tempo,

Shelton	 já	 era	 fluente	 no	 espanhol,	 um	verdadeiro	 bônus	 para	 quando	 viajou,	 em	1965,	 com

outra	 equipe	 de	 treinamento	 para	 a	 República	 Dominicana.	 A	 equipe	 era	 parte	 das	 23	 mil

tropas	 norte-americanas	 enviadas	 à	 ilha	 para	 defender	 os	 interesses	 dos	 EUA	 durante	 uma

insurreição.

Temendo	 uma	 outra	 Cuba,	 o	 presidente	 Johnson	 ordenou	 às	 tropas	 que	 lá	 estavam	 que

restaurassem	a	ordem	durante	o	golpe.	Shelton	permaneceu	na	República	Dominicana	por	oito

meses	e,	em	seguida,	foi	deslocado	para	o	Forte	Gulick,	no	Panamá.	Agora,	era	a	Bolívia.

Depois	disso,	uma	tela	em	branco.

Ele	 não	 tinha	 tempo	 para	 se	 preocupar	 com	 o	 futuro.	 Sua	 equipe	 precisava	 treinar

rapidamente	 aquelas	 tropas,	 e	 seus	 comandantes	 o	pressionavam	para	 começar.	Ele	 já	 contava

com	a	locação	e	a	sua	equipe	no	terreno.	O	momento	era	crítico.

Como	disse	certa	vez	Harry	S.	Truman:	se	você	não	aguenta	o	calor,	saia	da	cozinha.

Shelton	estava	preparado	para	se	lançar	no	fogo.

*	*	*

O	 Exército	 boliviano	 vinha,	 havia	 semanas,	 perseguindo	 fantasmas	 no	 selvagem



Nancahuazu,	e	não	tinha	muito	para	apresentar	além	de	cortes,	febres	e	picadas	de	inseto.

Cada	 passo	 dado	 pelas	 três	 companhias	 era	 acompanhado	 de	 espinhos,	 cipós,	 aranhas	 e

capoeira,	 e	 tudo	 sobre	 íngremes	 encostas.	Havia	 poucas	 trilhas	 naqueles	 vales	 sinuosos,	 assim

como	nada	 interessante	para	 visitantes	 humanos	 ou	mesmo	 animais.	Os	 cumes	das	montanhas

eram	 amplamente	 estéreis;	 os	 vales,	 sufocados	 por	 densa	 vegetação,	 que	 demandava	 braços	 e

facões	resistentes	para	ser	vencida.

O	 comandante	 da	 Companhia	 A,	 major	 Ruben	 Sánchez,	 fora	 encarregado	 de	 encontrar

acampamentos	guerrilheiros	naquele	brejo.	Ele	e	seus	homens	percorriam	o	vale	 fazia	dias	em

busca	 de	 pistas,	 sem	 nada	 encontrar	 até	 aquele	 momento.	 Era	 como	 se	 os	 guerrilheiros

houvessem	simplesmente	desaparecido.

Pior:	 muitos	 dos	 recrutas	 em	 sua	 unidade	 estavam	 fora	 de	 forma.	 Tinham	 de	 parar

frequentemente	 para	 recuperar	 o	 fôlego	 naquele	 áspero	 terreno,	 e	 muitos	 caíram	 doentes.

Talvez	 fosse	 preferível	 que	 não	 encontrássemos	 os	 guerrilheiros,	 pensou	Sánchez.	O	 resultado	não

era	nem	um	pouco	certo.

O	plano	deles	era	simples.

A	equipe	de	Sánchez,	junto	às	outras	companhias,	estabeleceria	três	bases,	e	cada	uma	faria

o	 reconhecimento	 de	 terreno	 numa	 direção	 diferente.	 Elas	 se	 espalhariam	 pelo	 vale	 do	 rio

Nancahuazu,	 encontrariam	 os	 insurgentes	 e	 os	 destruiriam.	 Contavam	 com	 mais	 de	 cem

soldados	na	caçada,	mas	Sánchez	não	estava	seguro	de	que	seriam	capazes	de	cumprir	a	missão

nem	 mesmo	 com	 mil.	 Com	 o	 crepúsculo	 descendo	 sobre	 o	 vale,	 as	 companhias	 montaram

acampamento.	Sánchez	permaneceu	acordado	durante	aquela	noite.	Algo	parecia	errado.

Na	 aurora	 do	dia	 10	 de	 abril,	 a	 companhia	A	 enviou	 três	 patrulhas	Nancahuazu	 acima.	A

equipe	de	quinze	homens	do	segundo-tenente	Luis	Saavedra	Arambel	deveria	seguir	o	curso	do

rio	em	direção	ao	norte.	Em	torno	do	meio-dia,	os	homens	chegaram	até	a	confluência	do	rio

Iripiti,	um	afluente.	De	repente,	alguém	começou	a	atirar	neles.

Os	soldados,	em	pânico,	correram.	Saavedra	caiu	morto,	e	mais	dois	soldados	tombaram	ao

seu	 lado.	 Um	 outro	 foi	 seriamente	 ferido.	 Sete	 foram	 capturados,	 e	 os	 quatro	 restantes

conseguiram	escapar	beirando	o	leito	do	rio.	Freneticamente,	eles	retrilharam	os	seus	passos	até

a	base	da	patrulha.	Sujos	de	 suor,	 terra	e	 sangue,	os	 soldados	 relataram	a	emboscada.	Sánchez

escutou	e,	 logo	em	seguida,	organizou	rapidamente	os	seus	sessenta	homens	e	marchou	para	o

local	 do	 ocorrido.	 Jorge	 Ayala	 e	 Carlos	Martins,	 ambos	 segundos-tenentes,	 estavam	 entre	 os

soldados.

Tratava-se	 de	 outra	 vergonhosa	 emboscada,	 mas,	 pelo	 menos,	 eles	 encontraram	 os

guerrilheiros.	Sánchez	rezava	para	chegar	lá	a	tempo.	Esperando	a	usual	técnica	guerrilheira	de

ataque	 e	 fuga,	 ele	 avançava	 sem	 tomar	 grandes	 precauções.	 Imaginava	 que	 os	 guerrilheiros	 já

estivessem	longe.	Mas,	quando	ele	e	seus	homens	aproximaram-se	do	 local	da	emboscada,	um



estrondo	de	disparos	ecoou	pelo	vale.

Eles	se	aglomeraram	e	ouviram	o	estampido	de	alguns	tiros,	seguidos	do	martelar	constante

da	 metralhadora.	 O	 pelotão	 de	 Sánchez	 encontrava-se	 sob	 ataque.	 Os	 guerrilheiros	 haviam

esperado	por	eles,	escondidos	no	mato	e	nas	árvores.

Sánchez	gritou	a	seus	homens	para	que	se	abrigassem	e	devolvessem	os	tiros,	mas	as	rajadas

pareciam	 vir	 de	 todos	 os	 lugares,	 levantando	 terra	 e	 estraçalhando	 as	 folhas.	 Ayala	 berrava

ordens,	mas	foi	subitamente	silenciado	por	um	tiro	na	cabeça.

Sánchez	estava	preso.

O	 terreno	 não	 permitia	 fuga.	 Provavelmente	 dezenas	—	 se	 não	 centenas	—	 de	 soldados

inimigos	 os	 rodeavam.	 Sánchez	 fez	 rapidamente	 os	 cálculos	 da	 situação:	 podiam	 continuar

lutando	e	morrer,	ou	se	entregar	e,	talvez,	ser	poupados.

Ele	ordenou	a	seus	homens	que	se	rendessem.

Enquanto	 isso,	 os	 soldados	 de	 Martins	 vinham	 seguindo	 a	 unidade	 de	 Sánchez.	 Quando

começaram	os	disparos,	 eles	 recuaram.	Ao	mesmo	 tempo,	uma	patrulha	 liderada	pelo	 tenente

Remberto	 Lafuente	 ouviu	 o	 tiroteio	 e	 partiu	 imediatamente,	 margeando	 o	 curso	 do	 rio,	 em

direção	ao	conflito.	Sua	patrulha	não	sabia	das	emboscadas.	Eles	não	tinham	rádio.

À	medida	que	se	aproximavam	do	local	da	emboscada,	os	homens	de	Lafuente	encontraram

soldados	 aterrorizados	 recuando	 desordenadamente.	 Lafuente	 localizou	 Martins,	 e	 eles

decidiram	se	reagrupar.	Anoitecia,	e	logo	ficaria	muito	escuro	para	se	enxergar.	Os	oficiais	não

queriam	cair	noutra	armadilha.	Retornaram	aos	tropeços	para	a	base	e	passaram	uma	noite	tensa,

preocupando-se	com	os	companheiros	e	temendo	pela	própria	vida.	Quão	próximos	estariam	os

guerrilheiros?	O	que	ocorreria	se	fossem	capturados?	Tornariam	a	ver	os	familiares?

Quando	 o	 sol	 dispersou	 a	 névoa	 matinal,	 os	 homens	 de	 Lafuente	 estavam	 prontos	 para

começar	 a	 rastreá-los.	 Mas,	 ao	 se	 levantarem	 para	 partir,	 foram	 surpreendidos	 pelo	 som	 de

galhos	estalando	na	trilha	rumo	ao	rio,	passos,	um	espirro.	Eram	homens	vindo	em	sua	direção.

Os	 soldados	 montaram	 guarda	 e	 esperaram.	 Lafuente	 aguardava	 o	 primeiro	 sinal	 dos

guerrilheiros.	Seus	homens	ergueram	os	rifles	ao	redor	dele,	mas	pararam	quando	Sánchez	e	os

outros	soldados	bolivianos	apareceram	subitamente	numa	clareira,	com	as	mãos	na	nuca.	Logo

atrás	dos	prisioneiros	vinham	dez	guerrilheiros,	conduzindo	os	soldados	bolivianos	pela	beira	do

rio.

Quando	 os	 guerrilheiros	 perceberam	 que	 estavam	 cercados,	 eles	 apontaram	 as	 armas	 para

Sánchez	e	disseram-lhe	que	ordenasse	o	 recuo	dos	 soldados.	Se	não	o	 fizesse,	os	guerrilheiros

atirariam	nele	e	em	todos	os	prisioneiros.

Era	um	impasse.	Por	um	momento,	ninguém	moveu	um	músculo.

Os	 bolivianos	 apontavam	 os	 seus	 rifles	 para	 os	 guerrilheiros,	 e	 as	 armas	 dos	 guerrilheiros

miravam	 os	 prisioneiros.	 Estes	 suavam	 e	 soluçavam.	 Sánchez	 piscava,	 tentando	 manter	 o



controle	da	situação.	Sabia	que	bastava	um	movimento	errado	e	ele	estaria	morto.

Sánchez	gritou	para	Lafuente:

—	Recuem.	Eles	estão	nos	soltando.

Disse-o	 duas	 vezes,	 até	 que	 seus	 homens	 compreendessem	 corretamente	 a	 mensagem.

Relutantes,	eles	baixaram	as	armas	e	recuaram.	Quando	estavam	fora	de	vista,	os	guerrilheiros

evaporaram	dentro	da	mata.

Humilhados,	Sánchez	e	 seus	 soldados	 reagruparam-se	com	os	outros.	Estavam	a	 salvo,	mas

abalados.	Uma	coisa	era	atirar	durante	os	treinamentos;	outra	era	manter-se	calmo	o	bastante	no

decorrer	do	combate.

No	cair	da	noite,	um	grupo	partiu	cautelosamente	para	recolher	os	mortos.	Era	uma	tarefa

macabra.	 Seus	 corpos	 achavam-se	 despedaçados,	 os	 uniformes,	 endurecidos	 pelo	 sangue.	 A

alguns	faltavam	pedaços	do	crânio	onde	as	balas	haviam	atingido,	e	pássaros	e	animais	selvagens

já	 haviam	 começado	 o	 seu	 trabalho.	 No	 total,	 oito	 soldados	 haviam	 sido	 mortos	 nas	 duas

emboscadas,	 incluindo	dois	oficiais.	Outros	oito	 estavam	 feridos.	Vinte	e	oito	 soldados	 foram

capturados	e	soltos,	e	o	inimigo	acabara	obtendo	uma	generosa	provisão	de	armas:	21	fuzis	M1

Garand,	 doze	 carabinas	 M1,	 nove	 rifles	 Mauser,	 quatro	 submetralhadoras	 M3,	 e	 um	 rifle

automático	Browning.

Sánchez	 remoeu-se	 durante	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 à	 base	 nos	 arredores	 de	Camiri.	Os

guerrilheiros	entregaram-lhe	uma	carta	para	 ser	divulgada	à	 imprensa,	mas	ele	estava	chateado

demais	para	 lê-la.	Seus	homens	estavam	mal	preparados	para	a	batalha.	Eram	camponeses,	não

soldados.	 Repare	 em	 como	 se	 comportaram	 sob	 ataque,	 ele	 pensou.	 Alguns	 lutaram,	 mas	 a

maioria	correu	feito	covarde.	Ele	balançou	a	cabeça	de	desgosto.

—	Meu	Deus.	O	que	virá	em	seguida?	—	murmurou.

*	*	*

Os	 ataques	 de	 10	 de	 abril	 despertaram	 um	 pânico	 generalizado.	 Notícias	 das	 emboscadas

espalhavam-se	rapidamente	pelas	ruas	das	cidades	bolivianas,	à	medida	que	as	pessoas	tomavam

conhecimento	dos	detalhes	 sinistros	via	 jornais	 e	 rádios.	Mesmo	a	 imprensa	conservadora	pró-

Barrientos	 noticiava	 que	 o	 Exército	 estava	 em	 frangalhos,	 despreparado	 para	 lutar.	 A	 nação

achava-se	desamparada	diante	de	invasores	estrangeiros.	Era	só	questão	de	tempo,	pensavam	os

repórteres,	para	La	Paz	ser	sitiada.

O	 governo	 debatia-se	 com	 um	 novo	 problema:	 o	 controle	 da	 notícia.	 As	 autoridades

normalmente	 sabiam	 lidar	 com	 a	 imprensa	 boliviana.	 Alguns	 telefonemas	 bem-feitos	 para

editores,	 ou	 ameaças	 de	 violência,	 costumavam	 funcionar	 para	 silenciar	 publicações	 anti-

Barrientos,	 mas	 essas	 táticas	 eram	 inúteis	 com	 jornalistas	 estrangeiros,	 que	 operavam	 sob	 um



conjunto	diferente	de	regras.	Repórteres	bisbilhotavam	pelo	país	havia	semanas,	tentando	achar

fixers	[informantes	locais]	que	os	guiassem	pela	selva	em	busca	de	Che	e	de	seus	guerrilheiros.

Embora	 Che	 talvez	 desprezasse	 a	 ideia,	 ele	 tornara-se	 uma	 estrela	 internacional	 da	 mídia.

Articulado,	 bonitão,	misterioso,	 Che	 estava	 na	moda.	 Alunos	 de	 faculdades	 privilegiadas	 nos

EUA	 liam	 uns	 para	 os	 outros	 a	 doutrinação	 insurrecionista	 do	 livro	 A	 guerra	 de	 guerrilhas,
escrito	 por	Che	 em	 1960:	 “A	 luta	 dos	 guerrilheiros	 é	 uma	 luta	 de	massa,	 é	 a	 luta	 do	 povo”,

entoavam.	Che	 era	 o	 símbolo	 da	 rebelião,	 pretendendo	 desafiar	 a	 autoridade	 e	 lutar	 por	 sua

visão	 de	 justiça	 social.	 Ele	 era	 um	 revolucionário	 romântico	—	disposto	 a	 sacrificar	 a	 própria

vida	 por	 uma	 causa	 nobre:	 “Na	 árdua	 profissão	 de	 revolucionário,	 a	 morte	 é	 ocorrência

frequente”,	dizia	ele.

O	 fato	 de	 que	 ele	 não	 era	 visto	 havia	 anos	 só	 contribuía	 para	 a	 sua	mística.	 E,	 portanto,

jornalistas	 das	 mais	 diversas	 praças	 do	 mundo	 esbarravam-se	 na	 Bolívia.	 Uma	 entrevista	 com

Che	 vivo,	mascando	 seu	 charuto	 na	 selva	 boliviana,	 seria	 o	 furo	 de	 reportagem	 de	 uma	 vida

inteira.

Para	 Barrientos	 e	 o	 seu	 governo,	 os	 ataques	 dos	 guerrilheiros	 eram	 mais	 do	 que	 apenas

constrangedores:	 eles	 ameaçavam	 a	 estabilidade	 da	 nação.	Em	menos	 de	um	mês,	 dezenas	 de

soldados	bolivianos	haviam	sido	mortos	ou	feridos	—	ou,	quando	não,	presos	humilhantemente,

e	em	seguida	liberados,	pelos	guerrilheiros.	Aquilo	tinha	que	parar.	Barrientos	alertara	os	EUA

sobre	 a	 ameaça	 comunista.	 Seu	 país,	 aliado	 dos	 norte-americanos,	 enfrentavam	 um	 inimigo

organizado	 e	 experiente	 com	profundas	 ligações	 com	Cuba,	União	 Soviética	 e	 possivelmente

China.	 Ele	 pedia	 mais	 armas,	 mas	 toda	 vez	 que	 tocava	 no	 assunto	 com	 o	 embaixador

Henderson,	 o	 pedido	 lhe	 era	 negado.	 A	 ameaça	 não	 seria	 grave	 o	 bastante.	 O	 embaixador

achava	que	o	Exército	da	Bolívia	podia	lidar	com	a	crise	por	si	mesmo.

A	 América	 não	 compreendia	 a	 Bolívia,	 pensava	 Barrientos.	 Não	 se	 tratava	 apenas	 da

guerrilha.	 Mineradores	 do	 norte	 do	 país	 protestavam	 por	 melhores	 condições	 de	 vida	 e	 de

trabalho.	 Muitos	 estudantes	 e	 membros	 da	 classe	 escolarizada	 de	 La	 Paz	 ainda	 desprezavam

Barrientos	por	seu	sangue	miscigenado	e	pelo	golpe	de	1964.	Achavam	que	a	tomada	do	poder

havia	 solapado	 todas	 as	 reformas	e	os	princípios	democráticos	nascidos	da	 sangrenta	 revolução

boliviana	 de	 1952.	 Se	 os	 guerrilheiros	 acenassem	 para	 esses	 descontentes,	 a	 manutenção	 do

poder	 de	 Barrientos	 poderia	 ficar	 gravemente	 ameaçada.	 Ele	 trabalhara	 duro	 demais,	 e	 por

muito	tempo,	para	deixar	aquilo	ocorrer	tão	facilmente.

Barrientos	 recordou	 as	palavras	que	o	 jovem	capitão	Prado	deixara	 escapar	durante	 aquele

jantar:	 o	 Exército	 carecia	 de	 novas	 táticas	 para	 lutar	 contra	 um	 inimigo	 arisco.	 Sim,	 os	 EUA

iriam	treinar	o	2º	Batalhão	de	Rangers,	mas	levaria	tempo	até	que	eles	fossem	postos	no	campo

de	batalha.	Barrientos	era	um	homem	do	Exército;	ele	reerguera	as	forças	armadas	de	seu	país	a

partir	do	zero	desde	que	assumiu	o	poder,	em	1964,	e	aquilo	ainda	não	era	o	bastante.	Havia



uma	 escassez	 de	 lideranças	 experientes.	 Seu	 Exército	 ativo	 compreendia	 6.200	 conscritos	—

recrutas	 inexperientes	—,	 suplementado	 por	 1.500	 soldados	 que	 serviam	 havia	 mais	 de	 dois

anos.	E	essas	tropas	que	ele	tinha	estavam	fortemente	desmoralizadas.

Os	soldados	que	haviam	sobrevivido	aos	conflitos	contavam	às	novas	unidades	que	vinham

substituí-los	histórias	assombrosas	sobre	as	proezas	da	guerrilha.	Descreviam	grandes	grupos	de

guerrilheiros	 e	 como	os	 seus	 companheiros	 entraram	em	pânico	 sob	o	 fogo	 inimigo.	As	novas

unidades	sabiam	o	que	esperar:	 longos	dias	no	quente	clima	tropical,	à	procura	de	um	inimigo

que	se	confundia	com	o	terreno	selvagem.	Não	havia	estradas,	as	provisões	eram	escassas,	e	as

armas,	 obsoletas.	 O	 presidente	 mostrava-se	 desesperado.	 Ele	 explorava	 cada	 opção	 que	 lhe

ocorria,	 e	 dirigia-se	 ao	 seu	 alto-comando	 em	 busca	 de	 soluções.	 O	 general	 Alfredo	 Ovando

Candía,	comandante	em	chefe	das	forças	armadas,	estava	na	Europa	quando	do	primeiro	ataque

guerrilheiro,	em	março.	Ele	retornara	à	Bolívia	e	ajudou	a	acalmar	o	presidente.

Uma	de	 suas	 primeiras	medidas	 foi	 organizar	 um	 comando	 de	 operações	 antiguerrilha	 em

Camiri	e	estabelecer	uma	zona	militar.	Ovando	pretendia	confinar	os	guerrilheiros	numa	única

região,	 o	 que	 facilitaria	 ao	 Exército	 rastreá-los.	 Ele	 contatou	 os	 serviços	 de	 inteligência	 de

outros	países,	 incluindo	os	EUA,	o	Brasil	e	a	Argentina,	para	determinar	se	Che	estava	vivo	e

por	trás	dos	problemas	na	Bolívia.

Ovando	não	parou	por	aí.	Ele	conquistou	a	colaboração	militar	de	países	vizinhos.	Se	Che

estava	mesmo	 na	 Bolívia,	 ele	 também	 representava	 ameaça	 para	 aqueles	 países.	 A	 Argentina

enviou	armas	e	munição,	de	modo	a	substituir	os	rifles	Mauser	bolivianos	dos	tempos	da	Guerra

do	Chaco.	O	Brasil	prometeu	um	grande	carregamento	de	rações	de	combate,	que	ajudariam	a

resolver	 os	 problemas	 de	 suprimento	 das	 tropas	 no	 terreno.	 As	 agências	 de	 inteligência

concordaram	em	reforçar	a	vigilância	nas	fronteiras,	a	fim	de	detectar	e	rastrear	movimentações

da	guerrilha.

E,	 para	 impedir	 os	 incessantes	 rumores,	 Ovando	 decretou	 que	 apenas	 o	 alto-comando

militar	 poderia	 pronunciar-se	 sobre	 a	 insurgência.	 Todas	 as	 notícias	 chegariam	 através	 de

comunicados	oficiais.	Nenhuma	outra	informação	deveria	ser	transmitida.

Barrientos	fez	outro	movimento	ousado:	decretou	a	lei	marcial.	Ele	lançou	na	ilegalidade	o

Partido	Comunista	da	Bolívia	e	o	Partido	Revolucionário	dos	Trabalhadores,	prendendo	41	de

seus	líderes.	Barrientos	não	iria	permitir	que	eles	fornecessem	suporte	à	guerrilha.	Ele	também

aproveitou	a	oportunidade	para	 tomar	medidas	 severas	contra	os	 sindicatos.	Seguiu	de	perto	a

informação	contida	nos	cadernos	encontrados	dentro	do	jipe	estacionado	—	a	polícia	capturara

qualquer	um	cujo	nome	estivesse	 listado	ali,	 e	 transcrições	dos	 interrogatórios	eram	entregues

diariamente	 no	 escritório	 do	 presidente.	 De	 uma	 hora	 para	 a	 outra,	 a	 Bolívia	 parecia	 estar

coalhada	de	comunistas.

Subsequentemente,	o	presidente	considerou	formar	um	“esquadrão	da	morte”	militar	—	um



grupo	de	quarenta	ou	cinquenta	jovens	oficiais	encarregados	de	se	esgueirar	pela	mata	em	uma

missão	ultrassecreta	para	matar	guerrilheiros.	Mas	oficiais	norte-americanos	em	La	Paz	temiam

que	 o	 grupo	 pudesse	 se	 converter	 numa	 guarda	 palaciana,	 um	 exército	 privado	 dedicado	 a

manter	 Barrientos	 no	 poder.	 Assim,	 eles	 rejeitaram	 o	 plano,	 alegando	 que	 o	 2º	 Batalhão	 de

Rangers	estava	sendo	treinado	justamente	para	aquilo:	destruir	a	guerrilha.

Barrientos	 pensou,	 então,	 numa	 outra	 solução:	 napalm.	 Inquéritos	 chegaram	 à	 Argentina,

dizendo	 que	 o	 governo	 boliviano	 poderia	 comprar	 bombas	 incendiárias	 suficientes	 para

desmatar	a	floresta	ao	redor	do	rio	Nancahuazu.	Um	Henderson	em	choque	suprimiu	o	plano,

dizendo	 a	 Barrientos	 que	 era	 “inaceitável”.	 Como	 um	 outro	 diplomata	 norte-americano

informou	ao	London	Times:

Nós,	 certamente,	 não	 forneceremos	 os	 meios	 para	 que	 bolivianos	 irascíveis	 comecem	 a
bombardear	 e	 jogar	 napalm	 sobre	 vilarejos,	 nem	 sequer	 sobre	 pretensos	 refúgios	 de
guerrilheiros.	Civis	 seriam	 inevitavelmente	mortos,	 e	 sabemos,	 por	 uma	 vasta	 experiência,
que	tal	inevitabilidade	costuma	gerar	um	influxo	de	novos	recrutas	para	a	guerrilha.

Barrientos	 sentia-se	 constrangido	 e	 irritado	 com	Henderson,	 e	 chamou-o,	 então,	para	uma

reunião	 no	 palácio	 presidencial	 em	 La	 Paz.	 Henderson	 manteve-se	 firme.	 Ele	 preferia	 falar

abertamente	—	mesmo	se	isso	significasse	ofender	oficiais	de	alta	patente	das	nações	acreditadas

ou	membros	do	corpo	diplomático	dos	EUA.

Henderson	 era	 alto	 e	 magro,	 com	 maxilar	 quadrado,	 cabelos	 grisalhos	 e	 maçãs	 do	 rosto

proeminentes.	Em	seus	ternos	Brooks	Brothers	bem-	-cortados,	ele	parecia	um	poderoso	homem

de	 negócios.	 Henderson	 nascera	 em	 Weston,	 Massachusetts.	 Seu	 pai	 era	 um	 incansável

carpinteiro	e	também	homem	do	Exército,	que	servira	na	Insurreição	Filipina	(1899-1902),	na

guerra	 de	 fronteiras	 com	 o	 México,	 em	 1916,	 e,	 depois,	 na	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Ele

infundiu	 seu	 filho	 com	 relatos	 de	 guerra	 e	 de	 viagens	 para	 terras	 estrangeiras.	 Já	 o	 tio	 de

Henderson	 passara	 anos	 como	 engenheiro	 de	 minas	 na	 América	 Latina,	 e	 também	 encheu	 a

cabeça	do	garoto	com	histórias	de	aventuras.

Assim	 como	 Shelton,	 Henderson	 estudara	 em	 escolas	 públicas	 e	 trabalhara	 nos	 mais

diferentes	 serviços	 para	 ganhar	 a	 vida.	 Quando	 um	 de	 seus	 professores	 do	 ensino	 médio

encontrou-o	 trabalhando	num	posto	de	gasolina,	decidiu	ajudar	o	brilhante	 jovem	a	conseguir

uma	 bolsa	 de	 estudos	 na	 Universidade	 de	 Boston.	 Aquele	 foi	 o	 começo	 da	 carreira	 de

Henderson.	Depois	de	se	formar,	ele	entrou	para	a	Faculdade	Fletcher	de	Direito	e	Diplomacia

da	Universidade	 de	 Tufts.	Henderson	 tinha	 27	 anos	 quando	 prestou	 concurso	 para	 o	 Serviço

Exterior,	em	1941.	Soube	que	tinha	sido	aprovado	um	dia	antes	de	os	japoneses	bombardearem

Pearl	Harbor.



O	Departamento	de	Estado	intercedeu	ao	comitê	de	recrutamento	de	Henderson	para	que

ele	fosse	dispensado	do	serviço	militar,	e,	então,	enviou-o	para	uma	série	de	serviços	consulares

em	 pequenas	 cidades	 de	 países	 latino-americanos,	 tais	 como	 México,	 Chile	 e	 Bolívia.	 Ele

conquistou	a	reputação	de	ser	um	funcionário	pragmático	e	incansável.	No	final	dos	anos	1940,

ele	 foi	 designado	 para	Washington,	 graças	 à	 sua	 perícia	 em	 assuntos	 econômicos	 da	 América

Latina.	Ajudou	o	presidente	Truman	 a	 elaborar	um	 tópico	de	 seu	discurso	 inaugural	 de	1948

sobre	 a	 importância	 de	 se	 oferecer	 assistência	 técnica	 a	 nações	 estrangeiras.	 No	 devido

momento,	o	presidente	Kennedy	indicou-o	para	ser	embaixador	na	Bolívia.

Henderson	 vinha	 lidando	 com	 Barrientos	 fazia	 muitos	 anos.	 Ele	 sabia	 que	 o	 presidente

podia,	 às	 vezes,	 ser	 encantador,	 mas	 também	 queixoso.	 A	 grande	 reunião	 no	 palácio

presidencial	teve	início	com	uma	lisonjeira	tergiversação	sobre	como	os	EUA	tinham	de	mandar

mais	ajuda,	e	como	a	segurança	nacional	da	Bolívia	estava	ameaçada.	Nenhuma	novidade.

O	embaixador	disse	a	Barrientos	que	discutiria	o	assunto	com	Tope,	o	general	da	força	aérea

que	estava	na	Bolívia	em	missão	de	averiguação	para	o	SOUTHCOM.	Barrientos	aquiesceu.	Era

uma	 boa	 manobra.	 O	 presidente	 gostava	 de	 Tope.	 Ambos	 eram	 oficiais	 da	 força	 aérea,	 e

Barrientos	 podia	 falar	 francamente	 com	 ele	—	de	militar	 para	militar.	 Tope	 iria	 compreender,
pensava	Barrientos.	No	decorrer	daquela	semana,	Barrientos	encontrara-se	duas	vezes	com	Tope

e	 outros	 comandantes	 bolivianos	 para	 discutir	 estratégia	militar.	Daquela	 vez,	 no	 entanto,	 os

dois	homens	conversariam	em	particular.

Quando	Tope	chegou,	Barrientos	disse-lhe	que	o	seu	Exército	necessitava	de	equipamento

militar	atualizado	e	de	alto	poder	de	fogo.	Alegou	que	armas	melhores	iriam	elevar	o	moral	da

tropa.	 Alertou	 Tope	 de	 que,	 se	 os	 guerrilheiros	 firmassem	 o	 pé	 na	 Bolívia,	 a	 revolução	 se

espalharia	feito	um	câncer	para	países	vizinhos,	e	os	EUA	teriam	de	enfrentar	outro	dilema	ao

estilo	Vietnã.	 Ele	 perguntou	 a	 Tope:	 poderiam	 os	 EUA	 ficar	 a	 distância,	 apenas	 observando,

enquanto	insurgências	comunistas	derrubavam	a	estabilidade	das	nações	da	América	Latina?

Tope	 sentou-se	 por	 um	momento	 e	meditou	 sobre	 as	 suas	 ideias.	Havia	 semanas	 que	 ele

vinha	entrevistando	oficiais	do	Exército	boliviano.	Ele	visitara	postos	avançados	e	observara	os

homens	 treinando.	Num	 detalhado	 relatório	 sobre	 a	 crise	 boliviana	 que	 ele	 preparava	 para	 o

SOUTHCOM,	 Tope	 concluía	 que	 o	 Exército	 boliviano	 era	 uma	 bagunça.	 A	 estrutura	 de

comando	 era	 indicada	 na	 base	 da	 “lealdade	 pessoal	 e	 do	 apadrinhamento	 político”,	 e	 “o

treinamento	 nos	 níveis	 mais	 altos	 é,	 de	 forma	 geral,	 arcaico,	 impulsivo	 e	 autoenaltecedor”.

Além	disso,	não	havia	serviço	de	 inteligência	em	campo	ou	equipamentos	de	comunicação.	O

Exército	 inteiro	precisava	de	uma	 reforma,	mas	não	havia	 tempo	para	 isso.	Tope	qualificou	 a

situação	 de	 “altamente	 volátil”.	 As	 ameaças	 nas	 áreas	 urbanas	 e	 nas	minas	 permaneciam	 bem

reais,	 dizia	 ele,	 e	 o	 seu	 “impacto	 imediato	 tanto	na	 economia	quanto	no	 governo	poderia	 ser

mais	desastroso	do	que	a	presente	atividade	guerrilheira”.



Sentado	ali	com	o	esperançoso	presidente,	Tope	sabia	que	novos	lança-foguetes	não	eram	a

solução.	A	sua	resposta	foi	dura.	Barrientos	tinha	de	fazer	uma	mudança	sistemática	nas	forças

armadas	bolivianas.

“Um	 recruta	mal	 treinado	 irá	 deixar	 cair	 uma	 arma	moderna	 tão	 rapidamente	 quanto	 um

Mauser”,	disse	ele	ao	presidente.	Ele	sublinhou	que	os	guerrilheiros	vietcongues	abasteceram-se

de	 armas,	 em	 larga	medida,	 apanhando	 equipamento	norte-americano	derrubado	por	 soldados

sul-vietnamitas.	 Tope	 conduziu	 novamente	 a	 conversa	 para	 a	 presente	 crise.	 Quantos

guerrilheiros	havia	ali?,	perguntou.

Barrientos	não	sabia	ao	certo.	Mas	ele	acreditava	piamente	haver	centenas	de	paramilitares

profissionais,	obstinados	e	treinados	por	Cuba,	espalhados	por	diferentes	localidades	do	vale	do

rio	 Nancahuazu.	 Por	 alguma	 razão,	 o	 embaixador	 Henderson	 vinha	 deliberadamente

subestimando	a	força	do	bando	rebelde.

Tope	 estava	 do	 lado	 de	 Henderson,	 mas	 ele	 não	 dispunha	 de	 fatos	 para	 se	 contrapor	 a

Barrientos.	 Ele	 não	 sabia	 o	 tamanho	da	 força,	 e	 ninguém	mais	 sabia,	 tampouco.	Mesmo	 após

anos	de	trabalho	e	milhões	de	dólares	de	ajuda	à	região,	os	EUA	ainda	não	dispunham	de	uma

rede	 de	 inteligência	 confiável	 na	Bolívia.	A	 coleta	 de	 informações	 era	 tão	 escassa	 quanto	 em

outros	 países	 da	América	 Latina.	 Eles	 não	 sabiam	 sequer	 com	 certeza	 se	Che	 estava	 vivo	 ou

morto.

Era	imperdoável.

Tope	 tinha	 consciência	 de	 que	 era	 preciso	 mudar.	 As	 tropas	 norte-americanas	 estavam

banidas	da	zona	de	combate	na	Bolívia.	Mas	isso	não	significava	que	a	CIA	não	pudesse	ajudar.

Eles	precisavam	de	um	serviço	de	inteligência	apropriado,	e	precisavam	para	já.

Nota:
*	No	original:	Master	Sergeant.	Não	há,	no	Exército	brasileiro,	equivalente	exata	dessa	patente,	situada	imediatamente	acima	do

Sergeant	First	Class	 (primeiro-sargento)	 e	 abaixo	do	Sergeant	Major	 (subtenente).	Optou-se	 pelo	 último,	 “subtenente”,	 que
corresponde	ao	cargo	mais	alto	entre	os	praças	graduados,	os	“sargentos”,	também	chamados	de	oficiais	não	comissionados.
(N.	do	T.)
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O	revolucionário	intelectual

Os	 galos	 cantaram	 para	 o	 sol	 nascente	 em	 Muyapampa,	 um	 povoado	 agrícola	 no	 sopé	 dos

Andes.	 Araras	 e	 papagaios	 esvoaçavam	 por	 sobre	 as	 cabeças.	 Cerca	 de	 2	 mil	 camponeses	 e

comerciantes	viviam	na	cidade	empoeirada,	mas	ninguém,	a	não	ser	um	soldado,	estaria	de	pé

assim	tão	cedo.

O	 soldado	 trabalhava	 no	 posto	 de	 controle,	 parte	 do	 alerta	 de	 segurança	 regional.	O	 seu

pelotão	 chegara	na	noite	 anterior,	 e	 ele	 acabou	pagando	o	pato.	Quando	 avistou	 três	homens

caminhando	 pela	 estrada	 empoeirada	 rumo	 à	 cidade,	 não	 pôde	 ter	 certeza	 de	 que	 o	 sol	 não

estivesse	 pregando	 peças	 em	 seus	 olhos	 cansados.	 Trajando	 sujas	 roupas	 civis,	 eles	 eram	mais

altos	 do	 que	 um	 camponês	 boliviano	 mediano.	 Certamente	 não	 eram	 dali.	 Quando	 se

aproximaram,	o	soldado	notou	que	um	deles	trazia	uma	câmera	pendurada	no	ombro.

—	Alto	o	disparo!	[Alto	ou	eu	atiro!]	—	gritou	o	soldado.

Os	homens	pararam	e	ergueram	as	mãos.

O	soldado	não	fazia	ideia	se	os	três	eram	guerrilheiros.	Sabia	apenas	que	pareciam	suspeitos.

Quem	diabos	estaria	andando	pela	estrada	às	cinco	da	manhã?

—	Não	atire.	Somos	jornalistas	 internacionais	—	disse	o	sujeito	da	câmera,	que	falava	com

sotaque	estrangeiro.

O	soldado	pediu	reforços,	comunicou	aos	sonolentos	companheiros:

—	Dizem	ser	jornalistas.

Os	 forasteiros	 estenderam	 as	 mãos	 em	 um	 cumprimento,	 como	 se	 tivessem	 sido

apresentados.	Os	soldados	responderam	com	os	punhos,	até	que	um	oficial	finalmente	chegasse



e	mandasse	seus	homens	parar.

O	 sol	 já	 estava	 alto	 antes	 que	 o	 capitão	 Julio	 Pacheco	 se	 sentasse	 com	 os	 homens	 e

começasse	a	fazer	perguntas.

George	Andrew	Roth,	 aquele	 com	a	 câmera,	disse	 ser	 inglês.	Fotógrafo	em	busca	de	uma

história,	ele	contou	ter	trabalhado	também	sobre	histórias	do	Exército	boliviano.

O	 segundo	 homem	disse	 ser	Ciro	Roberto	Bustos,	 um	pintor	 e	 comerciante	 argentino.	O

terceiro	era	magro	e	queimado	de	sol,	com	cabelo	loiro-escuro	e	barba.	Jules	Regis	Debray,	um

professor	 francês	 de	 filosofia	 de	 26	 anos,	 alegou	 estar	 a	 serviço,	 escrevendo	 sobre	 a	 guerrilha

para	 uma	 revista	 do	México.	 Pacheco	 transferiu-os	 para	 o	 quartel-general	 da	 4ª	 Divisão,	 em

Camiri,	para	novas	averiguações.

O	francês	sabia	que	era	só	uma	questão	de	tempo	até	que	os	bolivianos	descobrissem	quem

ele	 era.	 Debray,	 um	 conhecido	 marxista,	 tinha	 laços	 estreitos	 com	 Fidel	 Castro.	 Ele

literalmente	escreveu	o	livro	sobre	a	própria	estratégia	de	guerrilha	que	estava	sendo	empregada

na	Bolívia,	 o	 amplamente	 lido	Revolução	 na	 revolução.	 Ele	mesmo	 se	metera	 nessa	 confusão.

Fora	 introduzido	 clandestinamente	 na	 Bolívia,	 em	 setembro	 último,	 por	 Tania,	 a	 agente

infiltrada	da	Alemanha	Oriental	que	estabelecera	as	rotas	secretas	de	La	Paz	até	o	acampamento

guerrilheiro,	em	Camiri.	Finalmente,	depois	de	anos	de	teoria	e	retórica,	Debray	seguiu	para	o

refúgio	na	selva	a	fim	de	viver	a	vida	de	um	revolucionário.

Não	era	nada	daquilo	que	esperava.	Na	verdade,	era	horrível	—	meses	de	imundície,	insetos

e	homens	sem	educação	fazendo	brincadeiras	machistas	num	abafado	e	fétido	acampamento	de

selva.	Bustos	estivera	ali	por	mais	tempo,	inclusive,	e	mostrava-se	igualmente	farto.

Quando	Roth	apareceu	no	acampamento,	Debray	encarou-o	como	a	sua	passagem	de	volta	à

civilização.	 Roth	 era	 o	 único	 dos	 três	 com	 credencial	 de	 jornalista.	 Ele	 chegara	 à	 Bolívia

semanas	 antes,	 vindo	do	Chile,	 empenhado	 em	 entrevistar	 guerrilheiros	 de	 verdade	para	 uma

história.	Roth	conseguira	adentrar	uma	unidade	do	Exército	boliviano	e	convencer	os	oficiais	a

deixá-lo	 ler	 um	diário	 apanhado	no	 esconderijo	 dos	 guerrilheiros	 no	 vale	 do	 rio	Nancahuazu.

Ali,	 ele	 compilou	 pistas	 suficientes	 para	 ajudá-lo	 a	 rastrear	 o	 grupo	 rebelde.	 Roth	 nutria	 um

desprezo	 algo	 infantil	 pela	 própria	 segurança,	 e,	 numa	 tarde,	 ele	 simplesmente	 apareceu	 sem

aviso	no	acampamento	guerrilheiro.

O	repórter	teve	uma	recepção	fria.	A	entrevista	em	função	da	qual	arriscara	a	própria	vida

consistiu	em	lacônicas	respostas,	“sim”	ou	“não”,	para	as	suas	muitas	questões.

Assim	 que	 a	 entrevista	 acabou,	Debray	 abordou	 o	 líder	 rebelde	 com	 o	 seu	 plano.	 Todos

sabiam	que	ele	e	Bustos	queriam	ir	embora.	Roth,	com	a	sua	câmera	e	os	seus	cadernos,	poderia

ajudá-los	 a	 passar	 pelas	 patrulhas	 do	 Exército.	 Eles	 todos	 poderiam	 fingir	 ser	 jornalistas,	 uma

vez	 que	 os	 seus	 sotaques	 estrangeiros	 sustentariam	 a	 história,	 e	 o	 líder	 não	 lamentava	 a	 sua

partida.



Debray	e	Bustos	ofereceram-se	para	divulgar	as	 suas	histórias	de	vida	no	acampamento	em

troca	do	auxílio	de	Roth.	Visto	que	Roth	não	tinha	muitas	opções,	concordou.	O	trio	deixou	o

acampamento	rebelde	na	noite	de	19	de	abril.	Em	algumas	horas,	eles	já	estavam	sob	custódia

governamental.

O	francês	podia	sentir	a	sua	sorte	indo	embora.

Uma	fila	de	rostos	camponeses	observava	em	silêncio	enquanto	ele	era	conduzido	pela	rua,

atravessando	os	portões	do	posto	policial.	Em	pé	num	dos	lados	do	pátio	se	achava	um	fotógrafo

local,	 que	 recebera	 indicações	 de	 que	 alguns	 guerrilheiros	 capturados	 estavam	 chegando.	 Ele

deu	 um	 passo	 à	 frente,	 levantou	 sua	 câmera	 e	 tirou	 várias	 fotos,	 enquanto	 os	 soldados

empurravam	os	três	homens	para	dentro	do	posto.	Debray	convenceu-se	de	que	iria	morrer	nas

próximas	horas.	Ele	não	precisava	revelar	nenhum	segredo	antecipadamente.	E	assim,	as	horas

seguintes	consistiram	numa	torrente	de	socos,	chutes	e	cotoveladas,	e,	na	sequência,	um	súbito

deslocamento	 até	 a	 cabine	 de	 um	 avião.	 Quando	 o	 avião	 sobrevoava	 o	 dossel	 de	 árvores	 da

floresta,	um	oficial	boliviano	fez	correr	a	porta	da	cabine	e	arrastou	Debray	até	a	beirada.

—	Fale	comigo,	ou	você	vai	para	fora!	—	gritou.

Debray	 simplesmente	 fechou	os	 olhos	 e	 tentou	 aproveitar	 o	 vento	 fresco	no	 seu	 rosto.	O

blefe	falhou,	e	o	oficial	puxou-o	de	volta	da	beira.

No	dia	seguinte,	o	governo	boliviano	soltou	um	comunicado	dizendo	que	“três	mercenários

estrangeiros”	foram	mortos	numa	batalha	contra	a	guerrilha.	Mas	quando	apareceram	fotografias

do	 trio,	 o	 comunicado	 foi	 corrigido	—	 os	 três	 homens	 estavam	 na	 prisão	 de	Camiri,	 dizia	 o

novo	documento.

O	fotógrafo	local	havia	salvado	as	suas	vidas,	ao	fornecer	evidências	de	que	estavam	vivos	e

sob	custódia.

Roth	 foi	 solto	 em	 julho,	 três	meses	 após	 a	prisão.	Ele	 jamais	 foi	 acusado	de	 crime,	o	que

levantou	 suspeitas	 de	 que	 fosse	 um	 informante	 da	CIA.	Ex-professor	 de	 línguas	 do	Corpo	da

Paz,	Roth	contou	ter	escolhido	o	jornalismo	para	ganhar	mais	dinheiro.

Nos	 primeiros	 dias,	 Debray	 e	 Bustos	 moviam-se	 entre	 a	 cela	 e	 as	 longas	 sessões	 de

interrogatório.	 Debray	 manteve	 silêncio	 até	 que	 os	 bolivianos	 usassem	 um	 martelo	 para

arrancar-lhe	 informações.	Numa	ocasião,	 um	oficial	 boliviano	 esvaziou	o	pente	de	 sua	pistola

.45	no	chão	imundo,	por	entre	os	joelhos	de	Debray.

De	 início,	 o	 francês	manteve	 a	 sua	 versão,	 alegando	 ter	 ido	 ao	 acampamento	 guerrilheiro

em	 busca	 de	 uma	 boa	 história.	 Depois	 de	 alguns	 dias,	 apareceu	 um	 funcionário	 cubano-

americano	da	CIA,	de	nome	Gabriel	Garcia.	Ele	não	agrediu	Debray	ou	ameaçou	jogá-lo	de	um

avião.	Em	vez	disso,	sentou-se	calmamente,	pegou	sua	caneta	e	seu	bloco	de	papel,	e	começou

a	fazer	perguntas	sobre	o	verdadeiro	motivo	de	Debray	estar	na	Bolívia.	Ele	queria	saber	sobre

os	guerrilheiros	e	os	acampamentos.



Sentado	 em	 frente	 ao	 homem	 da	 CIA,	 Debray	 entregou	 os	 pontos.	 Fragilizado	 por	 seu

martírio,	 com	 os	 ouvidos	 zunindo	 pelo	 bombardeio	 de	 perguntas	 à	 queima-roupa,	 o	 francês

estava	pronto	para	trocar	informações	pela	sobrevivência.	Talvez	a	CIA	pudesse	salvá-lo.

Garcia	 apenas	 fez	 perguntas	 e	 tomou	 notas.	Demorou	muito,	mas,	 enfim,	 o	 assunto	Che

Guevara	veio	à	tona.

Che	 fora	 a	 razão	 pela	 qual	 ele	 viera	 para	 a	 Bolívia,	 admitiu	 Debray.	 Ele	 sempre	 quis

conhecê-lo	e	entrevistá-lo,	 e	 soube	que	Che	estava	ajudando	a	 iniciar	uma	 revolução	na	 selva

boliviana.

Garcia	logo	guardou	o	seu	caderno	e	se	desculpou.	Na	hora	seguinte,	o	seu	relatório	viajou

de	 volta	 para	 La	 Paz	 e	 Washington	 —	 um	 guerrilheiro	 capturado,	 com	 claras	 ligações	 com

Castro,	confirmara	que	Che	Guevara	vinha	operando	na	Bolívia.

Ele	poderia	estar	mentindo.	Seriam	necessárias	mais	provas.

O	 governo	 boliviano,	 entrementes,	 resolveu	 fazer	 de	 Debray	 um	 exemplo.	 Acusado	 de

assassinato,	 incêndio	 criminoso,	 insurreição	 armada,	 conspiração	 contra	 o	 Estado	 e	 ingresso

ilegal	na	Bolívia,	Debray	foi	exibido	diante	dos	holofotes	da	imprensa	com	o	uniforme	listrado

dos	 criminosos	 condenados.	Cartazes	 rotulavam-no	 de	 assassino.	 “Ele,	 que	 com	 o	 ferro	mata,

com	o	ferro	será	morto”,	dizia	um	cartaz.

Para	Debray,	 a	 revolução	 chegara	 ao	 fim.	 Ele	mofava	 numa	 cela	 imunda,	 imaginando	 se,

algum	dia,	sairia	vivo	da	Bolívia.

*	*	*

A	prisão	de	Debray	aumentou	o	frenesi	presidencial.

Primeiro,	 as	 emboscadas.	Depois,	 o	 alto-comando	boliviano	proclamando	que	 centenas	de

combatentes	 treinados	 em	 Cuba	 brotavam	 da	 relva,	 e	 agora	 Debray,	 um	 forasteiro	marxista,

vagando	pela	mesma	vizinhança	com	dois	cúmplices.

Em	público,	o	presidente	Barrientos	exibia	uma	serena	confiança.	Em	particular,	ele	queria

sangue.	Ali	estavam	mais	provas	de	que	estrangeiros	planejavam	a	sua	derrubada.

No	final	de	abril,	Ovando	finalmente	admitiu	que	Debray,	Bustos	e	Roth	estavam	vivos	e

sob	custódia,	e	que	os	militares	investigavam	possíveis	ligações	com	o	movimento	guerrilheiro.

Aquilo	era	tudo.	Não	havia	mais	notícias	sobre	os	homens,	por	enquanto.

O	silêncio	de	pedra	podia	servir	ao	governo,	mas	o	mundo	lá	fora	não	se	satisfazia	com	tão

pouco.	Familiares	e	amigos	de	Debray	 faziam	campanha	por	ele	na	 imprensa	 internacional.	O

presidente	 francês	 Charles	 de	 Gaulle	 chamou	 Debray	 de	 “um	 jovem	 e	 brilhante	 estudante

universitário”,	exigindo	a	sua	libertação.

Barrientos	estava	enfurecido.



Debray	e	seus	seguidores	achavam-se	envolvidos	numa	guerra	que	espalhava	morte	por	toda

a	 Bolívia,	 afirmou	 aos	 repórteres.	 Eles	 tinham	 de	 pagar	 o	 preço	 máximo,	 disse.	 Barrientos

pretendia	 solicitar	 ao	 Congresso	 boliviano	 o	 restabelecimento	 da	 pena	 de	 morte.	 Criaram-se

grupos	para	sustentar	a	posição	de	Barrientos,	incluindo	um	formado	por	familiares	dos	soldados

massacrados	nas	emboscadas.	No	seu	pronunciamento	à	imprensa,	lia-se:

A	sra.	Debray	quer	o	seu	filho	de	volta.	Dizemos-lhe	que	ela	o	perdeu	há	muito	tempo,	antes
ainda	que	ele	chegasse	na	Bolívia.	Ela	o	perdeu	quando	ele	se	distanciou	de	Deus	e	de	sua
mãe	para	se	juntar	ao	grupo	de	criminosos	sem	Deus,	sem	lar,	sem	bandeira.	Ela	o	perdeu
quando	 ele	 se	 tornou	 o	 instigador	 de	 assassinatos	 torpes,	 quando	 ele	 virou	 o	 teórico	 de
covardes	massacres	na	Venezuela,	no	Peru	e	na	Bolívia.

Agora,	 a	mãe	do	 guerrilheiro	 idealista	deveria	 resignar-se	 e	 perceber	 que	 o	 seu	 filho	 já
não	 lhe	 pertence.	 Ele	 será	 posto	 diante	 de	 um	 tribunal	 que	 julgará	 as	 suas	 façanhas	 de
assassino	em	massa.

Eles	queriam	Debray	morto.

Barrientos	queria	o	mesmo,	 farto	de	histórias	que	pintavam	tanto	ele	quanto	a	Bolívia	em

cores	desfavoráveis.	Desejava	mostrar	aos	jornalistas	que	o	Exército	estava	sob	controle.	Levou-

os	 para	 inspecionar	 os	 postos	 militares	 na	 zona	 de	 guerra.	 Nas	 várias	 paradas,	 ele	 reuniu

moradores	locais	para	ouvi-lo	denunciar	as	ações	da	guerrilha	e	prometer	destruir	o	levante.	Mas

ele	sabia	restar	ainda	um	longo	caminho	pela	frente.	A	incerteza	o	estava	enlouquecendo.
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Bem-vindos	à	Bolívia

Os	dois	 aviões	 de	 carga	C-130	 aceleraram	na	 pista	 da	Howard	Air	 Force	 Base	 [base	 da	 força

aérea],	 no	 Panamá,	 e	 decolaram	 um	 depois	 do	 outro.	 Enquanto	 eles	 subiam	 pelo	 claro	 céu

noturno,	Shelton	esticava	as	pernas	e	tentava	dormir.

Mas	 a	 sua	 mente	 continuava	 trabalhando	 em	 torno	 da	 missão.	 Eles	 tinham	 dezenove

semanas	para	 transformar	um	bando	de	 recrutas	 em	uma	 tropa	de	 elite	de	Rangers.	Não	 seria

uma	tarefa	fácil,	ainda	que	os	seus	comandantes	tivessem	lhe	fornecido	o	dobro	do	tempo.	Mas

Shelton	 sentia-se	 bem	 em	 relação	 à	 sua	 equipe	 —	 dezesseis	 oficiais	 e	 sargentos	 das	 Forças

Especiais.	Aquela	 era	 uma	missão	 de	 almanaque.	 Ele	 sabia	 que	 seus	 homens	 estavam	prontos

para	o	trabalho.

Pequenas	equipes	móveis	de	treinamento	eram	o	coração	das	Forças	Especiais.	Shelton	era	o

oficial	 no	 comando,	 e	 contava	 com	um	oficial	 de	 confiança	 como	 assistente	 e	 um	experiente

sargento	para	tratar	dos	detalhes.	A	equipe	dispunha	de	sargentos	requeridos	para	supervisionar

as	 armas,	 as	 comunicações,	 as	 necessidades	médicas,	 a	 engenharia	 e	 a	 inteligência.	Designada

para	 passar	 meses	 enfurnada	 em	 território	 hostil,	 a	 unidade	 poderia	 sobreviver	 sem	 um

frequente	reabastecimento	vindo	de	fora.	Os	homens	eram	bem	treinados	uns	nas	especialidades

dos	outros,	e	a	maior	parte	falava,	no	mínimo,	uma	língua	estrangeira.

Fora	 uma	 longa	 jornada	 até	 os	 Boinas-Verdes,	 e	 cada	 homem	 tivera	 que	 provar	 seu	 valor

para	 ser	 admitido.	 Tudo	 começava	 com	 um	 curso	 extensivo	 de	 treinamento	 no	 Forte	 Bragg,

uma	 série	 de	 provas	 para	 determinar	 quais	 soldados	 possuíam	 a	 resistência	 física	 e	 mental

necessária.	Se	eles	superassem	essa	 fase,	poderiam	prosseguir	para	o	treinamento	completo	das



Forças	Especiais.

Treinar	 soldados	 de	 “nações	 anfitriãs”	 era	 uma	 parte	 importante	 da	 missão	 dos	 Boinas-

Verdes,	 selecionando	 os	 melhores	 homens	 de	 uma	 força	 estrangeira	 e	 transformando-os	 em

unidades	 de	 combate	 de	 elite.	 A	 estratégia	 era	 simples:	 treinar	 seus	 exércitos	 para	 que	 eles

pudessem	 defender	 as	 próprias	 fronteiras.	 Assim,	 o	 comunismo	 poderia	 ser	 coibido	 sem	 que

fosse	preciso	arriscar	as	vidas	de	soldados	norte-americanos.

Shelton	 sabia	 que	 sua	 equipe	 poderia	 esgueirar-se	 através	 da	 selva	 e,	 eles	 próprios,

derrubarem	Che,	mas	estavam	impedidos	pela	diplomacia	de	se	aproximar	da	“zona	vermelha”

—	a	área	de	operações	boliviana.	Eles	teriam	que	observar	tudo	do	lado	de	fora.	Isso	estava	bom

para	 Shelton,	 porque	 ele	 já	 havia	 visto	 muitos	 homens	 sendo	 despedaçados	 no	 campo	 de

batalha.	Não	 havia	 glória	 na	 guerra,	 apenas	 carnificina	 e	 confusão.	 Ele	 conhecera	 a	 guerra	 de

perto	e	não	estava	em	busca	de	mais	daquela	horrorosa	porcaria.

A	equipe	 se	achava	bem	 informada	 sobre	a	Bolívia,	 consciente	do	quão	delicada	era	a	 sua

missão.	 Os	 sargentos	 da	 comunicação	 tomaram	 as	 mais	 rigorosas	 medidas	 de	 segurança.	 Eles

eram	simplesmente	os	dois	melhores	operadores	de	rádio	da	base	no	Panamá:	o	sargento	Alvin

Graham,	 homem	 vistoso,	 cujo	 espesso	 bigode	 conferia-lhe	 um	 certo	 ar	 hollywoodiano,	 e	 o

segundo-sargento	Wendell	 Thompson,	 um	 bem-apessoado	 afro-americano	 do	 norte	 do	 estado

de	Nova	York.

Com	equipes	das	Forças	Especiais	mobilizadas	pela	América	Latina,	o	Centro	de	Operações

do	 8º	Grupamento	 das	 Forças	 Especiais	 (OPCEN)	mantinha	 um	plantão	 de	 comunicações	 24

horas	 por	 dia.	 A	 equipe	 estaria	 em	 constante	 contato	 com	 os	 quartéis-generais.	 Graham	 e

Thompson	garantiram	a	Shelton	estarem	preparados	para	qualquer	coisa;	haviam	trazido	baterias

extras,	 antenas	 sobressalentes,	 válvulas	 e	 parafusos.	 Shelton	 fizera-os	 conferir	 o	material	 duas

vezes	 antes	 de	deixarem	o	Panamá.	Não	dava	para	 saber	 se	 os	 rádios	 funcionariam	direito	 no

interior	da	 floresta,	 então	eles	 carregaram	também	rádios	 civis,	para	o	caso	de	necessidade.	O

avião	estava	abarrotado	de	equipamento,	munição	e	comida.

—	 Somos	 uma	 equipe	 pequena	 —	 disse	 Shelton.	 —	 Isto	 é	 a	 ponta	 da	 lança.	 Se	 algo

acontecer,	teremos	de	estar	em	contato	com	o	OPCEN.	Eu	quero	24	horas	de	contato.

Era	 um	 longo	 voo	 até	 Santa	Cruz.	 Shelton	 tentou	 relaxar,	mas	 o	C-130	 era	 feito	 para	 o

transporte	de	carga,	não	de	pessoas.	Ele	precisava	tirar	um	cochilo.	Encolheu-se	todo,	enterrou

o	 seu	 boné	 sobre	 os	 olhos	 e	 respirou	 fundo.	 Só	 recobrou	 a	 consciência	 quando	 o	 avião

estrondeou	sobre	a	pista	suja	em	Santa	Cruz.

Um	 raio	 de	 sol	 varou	 o	 escuro	 depósito	 de	 cargas.	 Shelton	 esfregou	 as	 pálpebras	 e	 olhou

pela	 janela	a	 fim	de	visualizar	a	Bolívia.	Uma	 frota	de	caminhões	 subutilizados	 jazia	perto	da

instável	torre	de	controle.	Enquanto	o	avião	ia	parando,	os	subtenentes	Milliard	e	Rivera-Colon

mantinham-se	próximos	à	porta	do	compartimento	de	cargas,	com	suas	boinas	sobre	as	cabeças.



—	Merda!	—	Shelton	murmurou	para	si.	—	Chega	de	discrição.

Decidiu,	então,	tirar	o	melhor	partido	da	situação.

—	Vamos	fazer	uma	entrada	triunfal	—	disse	ele	aos	soldados	que	esperavam	para	descer	do

compartimento	de	cargas.	—	Ponham	as	boinas.

Graham,	 Thompson	 e	 o	 resto	 da	 equipe	 fisgaram	 suas	 boinas	 de	 dentro	 dos	 bolsos	 dos

uniformes	e	ajustaram-nas	bem	sobre	os	cabelos	cortados	à	escovinha.	Os	motores	silenciaram,

as	 hélices	 cortavam	 a	 luz	 da	 janela	 num	 lento	 pisca-pisca	 de	 luz	 e	 sombra,	 à	 medida	 que	 a

rotação	desacelerava.	Depois	de	alguns	guinchos,	estrondos	e	rangidos	hidráulicos,	a	tripulação

da	força	aérea	abriu	a	grande	rampa	traseira.	O	ar	quente	penetrou	a	imensa	barriga	do	avião.

A	 equipe	 arrastou-se	 pela	 rampa,	 fazendo	 o	 sangue	 voltar	 a	 circular	 em	 suas	 pernas

dormentes.	 Milliard	 e	 Rivera-Colon	 pararam	 para	 saudá-los.	 Milliard,	 um	 ianque	 grisalho	 de

Massachusetts,	 passara	 as	 últimas	 semanas	 cortando	 mato	 e	 abrindo	 um	 campo	 de	 tiro,	 e

organizando	as	entregas	de	comida	e	mantimentos	para	La	Esperanza.	Era	muito	trabalho,	mas

Milliard,	 com	 seu	 sotaque	 acentuado	 de	 Boston,	 era	 o	 soldado	 perfeito	 para	 a	 tarefa.	 Sua

carreira	espelhava	a	de	Shelton	—	ambos	serviram	na	Coreia	e	passaram	um	tempo	no	Vietnã.

Milliard	era,	dentre	os	homens	de	Shelton,	um	daqueles	sujeitos	pau	para	toda	obra.

A	equipe	das	Forças	Especiais	e	os	soldados	bolivianos	esvaziaram	os	dois	aviões	de	carga	e

encheram	 um	 comboio	 de	 caminhões.	 Ao	 meio-dia,	 o	 comboio	 sacolejava	 pela	 estrada

acidentada	que	levava	a	La	Esperanza,	o	novo	lar	da	equipe.

Os	 soldados	 surpreenderam-se	ao	chegar.	Achavam	que	 teriam	de	começar	do	zero,	mas	o

engenho	de	açúcar	abandonado	antecipou	o	início	do	treinamento.	O	prédio	tinha	um	teto.	O

sistema	 elétrico	 original	 ainda	 estava	 lá,	 e,	 portanto,	 eles	 poderiam	 conectar	 geradores	 e	 ter

iluminação	 nas	 suas	 pequenas	 tendas	 na	 vila.	 Quando	 cruzaram	 o	 vilarejo,	 os	 moradores

pareceram	genuinamente	amigáveis,	sorrindo	e	acenando	para	o	comboio.

Assim	que	os	caminhões	foram	descarregados,	Milliard	e	Rivera-Colon	resumiram	a	todos	as

últimas	atividades	da	guerrilha	ao	sul	de	Santa	Cruz.

As	 emboscadas	 de	 23	 de	março	 e	 10	 de	 abril	 eram	 notícias	 antigas,	mas	 haviam	 ocorrido

alguns	imbróglios	menores	desde	então,	além	da	descoberta	de	Bustos,	Debray	e	Roth.	De	fato,

Debray	estava	sendo	mantido	em	La	Esperanza,	ainda	que	temporariamente.

Milliard	 e	 Rivera-Colon	 contaram-lhes	 que	 o	 país	 estava	 tomado	 pelo	 medo,	 mas	 que

ninguém	 parecia	 mais	 assustado	 do	 que	 Barrientos	 e	 o	 seu	 alto-comando.	 Ninguém	 sabia	 o

número	exato	de	guerrilheiros,	e	o	fantasma	de	Che	Guevara	assombrava	todas	as	conversas.

Os	relatos	elevaram	o	senso	de	urgência	dos	americanos.	Se	Che	estava	lá,	eles	teriam	que

ser	 rápidos	 em	 treinar	 os	 bolivianos,	 que	 deveriam	 chegar	 nos	 próximos	 dias.	 Por	 ora,	 apenas

uma	pequena	força	de	segurança	boliviana	estava	designada	para	La	Esperanza.	Shelton	revisou

a	 sua	 missão:	 fornecer	 ao	 batalhão	 boliviano	 de	 Rangers	 “treinamento	 individual	 básico	 e



avançado;	 treinamento	 de	 unidade	 básico	 e	 avançado”.	 Todos	 aprenderiam	 técnicas	 de

contrarrevolução,	 e	 os	 oficiais	 e	 sargentos	 seriam	 informados	 sobre	 técnicas	 de	 controle	 e

comando.

Depois	do	apanhado	de	informações,	Milliard	e	Rivera-Colon	passearam	com	a	equipe	pelo

vilarejo.	 Dois	 guardas	 armados	 faziam	 sentinela	 do	 lado	 de	 fora	 do	 discreto	 barracão	 onde

Debray,	 preso,	 aguardava	 julgamento.	 Um	 dos	 guardas	 trouxe	 o	 prisioneiro	 para	 fora,	 para

tomar	 ar.	 Ele	 vestia	 um	macacão	 branco	 com	 listras	 verticais	 pretas,	 qual	 um	 prisioneiro	 de

desenho	animado.	Parecia	exausto,	pensou	a	equipe.

Os	 homens	 exploraram	o	 local	 do	 engenho	 de	 açúcar.	A	maioria	 deles	 estava	 preocupada

com	coisas	mundanas	—	latrinas,	alojamentos,	mosquiteiros.	Estavam	acostumados	com	o	clima

tropical	 do	 Panamá,	 com	 suas	 cobras	 letais	 e	 insetos,	mas	 lá,	 pelo	menos,	 tinham	 as	 próprias

barracas.	 Esse	 lugar	 era	 quase	 primitivo.	 Sim,	 eles	 fariam	 uma	 gambiarra	 e	 teriam	 luz	 nos

barracões.	Mas	não	havia	ar-condicionado.	Nem,	tampouco,	encanamento	interno.	Mosquitos	e

moscas	surgiam	assim	que	o	sol	se	punha.

Quando	chegaram	à	beira	de	um	descampado,	Rivera-Colon	apontou	para	o	campo	de	tiro

ao	alvo.	O	engenho	de	açúcar	seria	o	ponto	focal,	com	aulas	de	instrução	nas	oficinas,	garagens

e	depósitos	da	gigantesca	estrutura.	Um	armazém	quadrangular	de	tijolos	perto	do	engenho	foi

escolhido	para	as	comunicações	e	para	os	mantimentos.	Shelton	sabia	que	teria	de	passar	muito

tempo	 ali.	 Ele	 entrou	 e	 olhou	 ao	 redor.	 Havia	 poucas	 portas	 e	 janelas,	 e	 uma	 cobertura	 de

telhas.	Ervas	brotavam	das	 rachaduras	no	piso,	e	pássaros	 se	aninhavam	nas	madeiras	do	 forro.

Ali	 dentro	 era	 quente	 e	 detestável,	 mas	 ele	 sentiu-se	 em	 casa.	 Estivera	 em	 muitos	 lugares

esquecidos	por	Deus.	Realizara	uma	missão	similar	no	Laos,	treinando	homens	para	combater	os

guerrilheiros	do	Pathet	Lao,	em	condições	ainda	mais	primitivas.	Por	falar	em	densas	florestas,

pensou	—	no	Laos,	 havia	 locais	 em	que	 a	 folhagem	bloqueava	 a	 luz	 do	 sol	 por	 quilômetros,

onde	 você	 podia	 esbarrar	 com	 tigres	 ou	 mesmo	 com	 um	 elefante.	 Em	 comparação,	 o	 que

tinham	no	momento	era	até	pitoresco,	sedutor.

Shelton	já	vira	o	bastante.	Saltou	para	fora	e	disse	a	seus	homens	que	desfizessem	as	malas.

Todos	 estavam	 cansados	 da	 viagem.	A	 equipe	 precisava	 de	 um	 tempo	 para	 relaxar.	Ninguém

podia	dizer	quando	eles	teriam	aquela	chance	novamente.

*	*	*

Dioniso	Valderomas	observava	os	caminhões	militares	roncando	em	seu	vilarejo,	espantando	os

galos	e	as	galinhas,	que,	normalmente,	eram	os	donos	das	ruas.	Até	os	pintinhos	saíram	correndo

do	caminho.

Os	moradores	estavam	igualmente	preocupados,	mas	eles	não	tinham	para	onde	correr.



Estranhos	 soldados	de	uniforme	verde	 saltaram	dos	caminhões.	Alguns	esticavam	as	pernas

para	 relaxar.	Outros	 foram	direto	para	um	prédio	 rebaixado	de	 tijolos	brancos	que	havia	 sido

abandonado	 alguns	 anos	 antes,	 junto	 com	 o	 engenho	 de	 açúcar.	 Dioniso	 olhava-os	 de	 seu

quintal.

Não	havia	oficiais	de	polícia	 locais,	nem	soldados	do	Exército	boliviano.	Eles	eram	altos	e

bem	 barbeados,	 e	 traziam	 listras	 amarelas	 nas	 mangas.	 Levavam	 rifles	 sofisticados	 e

descarregavam	dezenas	de	caixotes	cujas	tampas	traziam	palavras	escritas	em	tinta	preta.

Seus	 vizinhos	 espiavam	 por	 detrás	 das	 árvores,	 imaginando	 o	 que	 os	 soldados	 estariam

fazendo.	 Vinha	 ocorrendo	 muita	 coisa	 estranha	 em	 La	 Esperanza	 nas	 últimas	 semanas,	 e

ninguém	se	dignava	a	contar	aos	moradores	locais	o	que	se	passava.	Caminhões	e	equipamento

pesado	chegavam,	e	homens	de	fora	da	cidade	limpavam	campos	abandonados.	Ninguém	via	tal

tipo	de	atividade	desde	que	o	engenho	de	açúcar	fora	aberto.

Valderomas	 vivenciara	 a	 era	 do	 engenho	 e	 recordava	 aqueles	 dias	 com	 satisfação.	 Ele

produzia	 carne	 e	 vegetais	 e	 os	 vendia	 aos	 homens	 que	 lá	 trabalhavam.	 Economizou	 dinheiro

suficiente	para	 construir	uma	casa	de	quatro	quartos	 com	um	belo	 telhado	de	 estanho.	Ficava

bem	no	centro	da	cidade,	mas	recuada	o	bastante	para	que	as	palmeiras	a	protegessem	do	sol.

Ele	se	casou	com	a	bela	Helena,	e	os	dois	criaram	quatro	bebês.	Dioniso	tinha	35,	mas	parecia

dez	anos	mais	velho,	com	suas	mãos	fortes	e	os	escuros	olhos	castanhos.	O	sol	deixara	sua	pele

curtida,	e	ele	perdera	alguns	dentes	ao	longo	dos	anos.	Mas	levava	uma	boa	vida.	Toda	manhã,

ele	 e	 a	mulher	 acordavam	com	o	cantar	dos	 galos.	Era	uma	vida	boa	e	pacata,	 e	Dioniso	não

queria	que	ninguém	viesse	alterá-la.

Os	homens	reuniram-se	na	varanda	do	Quiosque	do	Hugo	e	discutiram	sobre	cada	caminhão

que	 passava,	 cada	 rumor,	 cada	 notícia	 que	 ouviam	 em	 seus	 rádios	 portáteis.	 Ninguém	 sabia

como	todas	aquelas	peças	se	encaixavam,	e	ninguém	ligava	muito.	Ouviram	falar	do	francês	na

casa	 velha,	 e	 de	 Che	 Guevara,	 o	 esquivo	 comunista	 que	 podia	 estar	 por	 trás	 das	 mortes	 no

Nancahuazu.	Seria	ele	o	motivo	pelo	qual	aqueles	soldados	estrangeiros	estavam	ali?

Valderomas	escutava	enquanto	os	alfabetizados	contavam	o	que	haviam	lido	nos	jornais	e	os

homens	com	rádio	retransmitiam	as	notícias	da	manhã.	O	velho	professor	da	escola	dizia	que	os

guerrilheiros	tentavam	derrubar	o	governo.	Eles	queriam	melhores	condições	de	vida	e	trabalho

para	os	camponeses	e	os	mineradores.	Che	era	alguém	que	se	importava	com	o	povo,	dizia	—	os

guerrilheiros	estavam	certos.

Para	Valderomas,	 aquilo	 não	 fazia	 sentido.	A	 vida	 não	 era	 tão	 ruim	 em	La	Esperanza.	O

governo	basicamente	os	deixava	em	paz.	Eles	eram	livres	para	ir	e	vir	como	bem	entendessem.

Se	 tivessem	 dinheiro,	 podiam	 comprar	 uma	 terra	 e	 ganhar	 a	 vida.	 A	 política	 era	 coisa	 para

pessoas	que	viviam	em	Santa	Cruz	e	La	Paz,	pessoas	infelizes.

Valderomas	pensava	na	única	coisa	que	mudaria	no	cenário	local:	a	escola.	Ele	e	sua	geração



forçavam	 as	 crianças	 a	 estudar.	 La	 Esperanza	 possuía	 uma	 escolinha,	 mas	 ela	 era	 tão

malconservada	 que	 as	 aulas	 eram	 suspensas	 sempre	 que	 chovia.	 Em	 dias	 muito	 quentes,	 as

turmas	 eram	 transferidas	 para	 o	 ar	 livre.	Dioniso	 sabia	 que	 as	 crianças	 poderiam	não	querer	 a

vida	 rural	 simples	que	ele	escolhera,	 e	que	a	educação	era	o	único	caminho	para	ampliar	 suas

opções.

Muito	 zeloso	 que	 era	 com	 sua	 família,	 Dioniso	 advertira	 Helena	 e	 os	 niños	 que

permanecessem	 dentro	 de	 casa	 quando	 os	 estranhos	 soldados	 estivessem	 nas	 redondezas.	Não

queria	sua	família	perto	deles	em	lugar	algum.

—	Isso	não	é	nada	bom.	Esses	estrangeiros	não	deviam	estar	aqui	—	disse	ele	à	esposa.

Mas	o	tempo	passou,	e	os	soldados	pareciam	ter	vindo	para	ficar	por	um	longo	período.	As

crianças	não	podiam	viver	para	sempre	dentro	de	casa.	Dioniso	não	conseguia	deixar	de	sentir

que	 a	 sua	 vida	 tranquila,	 assim	 como	 a	 agitada	 época	 do	 engenho	 de	 açúcar,	 ficariam	 só	 na

lembrança.
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Os	homens	na	Bolívia

O	oficial	da	CIA	Larry	Sternfield	enfiou	alguns	papéis	dentro	do	seu	caderno	de	notas	e	olhou

para	Félix	Rodríguez,	sentado	à	sua	frente.

Cubano,	 descendente	 de	 bascos	—	 cidadãos	 da	 Espanha	 que	 não	 se	 consideram	 espanhóis

—,	Rodríguez	 era	 robusto	 e	bem-apessoado,	 com	cabelos	negros	ondulados	 e	 a	mente	de	um

jogador	de	xadrez.	Ele	podia	armazenar	fatos	e	pensar	muitos	passos	à	frente	dos	demais	—	algo

extremamente	útil	durante	interrogatórios.	Era	descontraído,	com	um	sorriso	que	desarmava	as

pessoas	 e	 gerava	 empatia.	 Rodríguez	 podia	 obter	 dados	 importantes	 até	 das	 fontes	 mais

relutantes.	 Era	 destemido,	 com	 um	 profundo	 senso	 de	 responsabilidade	 e	 um	 caráter	 forte	 o

bastante	 para	 suportar	 repetidas	 decepções.	 Rodríguez	 dedicara	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 vida	 a

combater	 comunistas.	Era	essa	dedicação,	 aliada	 à	 sua	 aptidão	para	o	 trabalho	de	 inteligência,

que	o	mantinha	no	topo	da	folha	de	pagamento	da	CIA.

Nos	 últimos	 dias,	 Sternfield	 estivera	 alocado	 numa	 casa	 em	 Homestead,	 Flórida,	 onde

entrevistava	 cubanos	 para	 uma	 missão	 secreta	 na	 Bolívia.	 A	 umidade	 enchia	 o	 ar,	 e	 os	 dois

homens	podiam	ouvir	o	ar-condicionado	pingando	e	trabalhando	na	janela	da	cozinha.

Sternfield	gostou	do	que	viu.

Nascido	na	ilha	em	1941,	Rodríguez	era	o	filho	único	de	uma	família	de	classe	média	alta

que	mantinha	 laços	 sociais	 com	 o	 ditador	 cubano	 Fulgencio	 Batista.	O	 seu	 tio,	 José	Antonio

Mendigutia	 Silvera,	 fora	ministro	 de	Obras	 Públicas.	 Rodríguez	 veio	 para	 os	 EUA	 em	 1954,

para	estudar	numa	escola	na	Pensilvânia.	Em	1958,	 foi	 a	Cuba	para	uma	visita,	mas	parou	no

México,	no	meio	do	caminho,	para	passar	o	Ano-Novo	com	seus	pais.



Enquanto	o	mundo	cantava	Auld	Lang	Syne,	a	família	Rodríguez	soube	que	Batista	fugira	e

que	os	guerrilheiros	liderados	pelo	Movimento	26	de	Julho,	de	Castro,	haviam	tomado	o	poder

em	Cuba.

Os	 pais	 de	Rodríguez,	 junto	 com	 outros	milhares	 de	 refugiados	 cubanos	 de	 classe	média,

saíram	aos	montes	da	 ilha	caribenha	para	Miami,	onde	estabeleceram	uma	sociedade	bizantina

no	exílio,	destinada	a	durar	por	gerações.

O	 jovem	 Félix	 jamais	 regressou	 a	 Cuba.	 Ele	 largou	 a	 escola	 para	 se	 juntar	 à	 Legião

Caribenha	Anticomunista,	criada	pelo	presidente	da	República	Dominicana,	Rafael	Trujillo.	A

Legião	pretendia	derrubar	Fidel	Castro,	mas	 a	 invasão	 foi	um	vergonhoso	 fracasso.	Rodríguez

graduou-se,	finalmente,	em	junho	de	1960,	e	foi	viver	com	os	pais	em	Miami.

Desejos	de	 libertar	sua	terra	natal	consumiram	sua	vida.	Em	setembro,	ele	entrou	para	um

grupo	de	exilados	cubanos	fundado	pela	CIA	para	receber	treinamento	militar.	Foram	chamados

de	 Brigada	 2506,	 e	 deveriam	 ter	 se	 infiltrado	 em	 Cuba	 semanas	 antes	 que	 a	 América

promovesse	o	seu	próprio	ataque	guerrilheiro	à	ilha.

A	 administração	 Eisenhower	 concebeu	 o	 plano	 em	 fevereiro	 de	 1960.	 A	 unidade	 de

Rodríguez	estava	treinada	para	ingressar	sorrateiramente	no	país	e	operar	na	resistência	na	Serra

de	Escambray,	 treinando	 recrutas	 com	vistas	 a	 criar	uma	 força	guerrilheira	grande	o	 suficiente

para	 controlar	 o	 território.	Uma	vez	que	o	Estado	 rebelde	 fosse	 criado,	 o	 restante	 da	brigada

aportaria	com	um	governo	provisório	já	pronto.	Os	EUA	reconheceriam	imediatamente	o	novo

governo.

Mas	o	presidente	Kennedy	descartou	o	plano	 logo	após	 sua	eleição	em	1960.	Ele	preferia

uma	invasão	integral,	começando	pela	cidade	de	Trinidad	e,	posteriormente,	expandindo-se	até

a	Serra	de	Escambray.	Mas	invasões	são	muito	óbvias,	e	a	América	queria	que	o	mundo	pensasse

que	os	 próprios	 cubanos,	 por	 si	mesmos,	 orquestravam	a	 tomada	do	poder.	O	plano	Trinidad

também	foi	abortado,	e	os	planejadores	voltaram	as	atenções	para	um	pantanoso	fim	de	mundo

chamado	Baía	dos	Porcos.

De	 lá,	os	 exilados	poderiam	controlar	o	espaço	aéreo,	 vigiar	 a	 região	e	 receber	o	governo

provisório.	Mas	quando	Adlai	Stevenson,	o	embaixador	dos	EUA	nas	Nações	Unidas,	soube	que

pilotos	norte-americanos	seriam	responsáveis	pelo	ataque	aéreo	—	e	não	desertores	cubanos	—,

exigiu	 da	 administração	 que	 o	 ataque	 fosse	 cancelado,	 caso	 contrário	 demitir-se-ia.	O	 reforço

aéreo	era	crítico	para	o	plano,	mas	o	pessoal	no	comando	decidiu	seguir	em	frente	mesmo	sem

ele.

A	decisão	foi	fatal.

Rodríguez	já	se	achava	em	Cuba	dois	meses	antes	da	planejada	invasão.	Em	17	de	abril	de

1961,	 ele	 ouviu	 no	 rádio	 notícias	 da	 invasão	 naufragando	 na	 praia.	 Imediatamente,	 buscou

refúgio	 na	 embaixada	 venezuelana	 de	Havana.	 Após	 cinco	meses	 e	meio	 de	 esconderijo,	 ele



finalmente	 retornou	 a	 Miami.	 Desde	 então,	 Rodríguez	 trabalhou	 lado	 a	 lado	 com	 forças

anticastristas	e	a	CIA.	Sua	mulher,	Rosa,	apoiava	totalmente	suas	atividades.

Às	vésperas	da	Crise	dos	Mísseis,	 em	1962,	Rodríguez	manteve-se	em	alerta	durante	dias,

pronto	para	saltar	de	paraquedas	na	zona	rural	de	Cuba	com	um	sinal	de	rádio,	para	guiar	um

ataque	 aéreo	 norte-americano.	 Enquanto	 o	 marido	 aguardava	 um	 sinal	 verde	 num	 quarto	 de

hotel	em	Miami,	Rosa	Rodríguez	acompanhava	em	casa,	pela	televisão,	especulando	sobre	qual

parte	da	crise	em	curso	o	envolveria.	Passaram-se	os	dias,	e	o	impasse	foi	solucionado.	A	ligação

de	Rodríguez	não	veio.	Logo,	quando	a	CIA	entrou	novamente	em	contato,	o	expatriado	já	não

estava	tão	animado.

Sternfield	 sabia	 que	 Rodríguez	 era	 qualificado	 para	 a	 missão	 na	 Bolívia,	 mas	 o	 que	 ele

queria	saber	era	se	Rodríguez	estaria	disposto	a	encarar	uma	nova	decepção.

—	Você	 deverá	 ficar	 na	América	 do	 Sul	 por	 um	 bom	 tempo	—	disse	 Sternfield.	—	Está

pronto	para	isso?

Rodríguez	 acenou	 afirmativamente.	 Sabia	 que	 Rosa	 estava	 disposta	 a	 esperar,	 e	 essa	 não

seria	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 ele	 fora	 solicitado	 a	 pegar	 um	 voo	 além-mar	 de	 uma	 hora	 para

outra.

Sternfield	 perguntou	 a	 Rodríguez	 sobre	 sua	 estada	 na	 República	 Dominicana	 e	 sua

familiaridade	 com	 equipamento	 de	 rádio.	 A	 entrevista	 foi	 padrão.	 Sternfield	 não	 revelou

nenhum	detalhe	da	missão	até	perto	do	fim.

—	 Há	 uma	 boa	 possibilidade	 de	 que	 Che	 Guevara	 esteja	 envolvido	 nas	 atividades

guerrilheiras	 na	 Bolívia.	 —	 Sternfield	 viu	 Rodríguez	 redobrar	 a	 atenção.	 —	 Sua	 tarefa	 será

ajudar	os	bolivianos	a	rastreá-lo	e	capturá-lo.	Se	eu	o	escolher,	quando	estará	apto	para	viajar?

Os	 batimentos	 cardíacos	 de	 Rodríguez	 aceleraram	 quando	 ele	 ouviu	 o	 nome	 do

revolucionário.	Se	Che	estava	na	Bolívia,	ele	também	queria	estar	lá.	Respirou	fundo	e	tentou

manter-se	 calmo.	 Não	 queria	 ficar	 muito	 empolgado	 com	 uma	 missão	 que	 poderia	 vir	 a	 ser

cancelada	por	ordens	futuras.

—	Bem,	se	eu	tiver	tempo,	só	quero	 ir	para	casa	despedir-me	da	minha	mulher.	Apanho	a

minha	 bagagem	 e	 podemos	 partir	 agora	mesmo	—	 disse	 ele.	—	 Se	 não	 tivermos	 tempo	 para

isso,	telefonarei	a	ela	e	direi	que	preciso	ir.

Sternfield	sorriu.	Rodríguez	continuou:

—	 Se	 você	 me	 disser	 que	 temos	 só	 algumas	 horas,	 eu	 telefonarei	 para	 ela	 do	 aeroporto

dizendo	que	ficarei	fora	por	alguns	meses.	Se	você	disser	“agora	mesmo”,	então,	entremos	logo

no	carro.	No	caminho	para	o	aeroporto,	lhe	dou	o	número	do	meu	telefone	para	que	avise	Rosa

por	mim.

Sternfield	voltou	a	sorrir.	O	senso	de	urgência	de	Rodríguez	o	impressionou.	O	homem	da

CIA	sabia	que	acabara	de	conseguir	o	primeiro	dos	dois	membros	da	equipe	requeridos	para	o



trabalho.	Mas	Sternfield	não	daria	o	braço	a	torcer	assim	tão	cedo.

—	Telefonaremos	em	alguns	dias	—	disse	ele	a	Rodríguez.

Ao	dirigir	para	casa,	Rodríguez	não	poderia	saber	se	impressionara	Sternfield	ou	conseguira

o	trabalho,	mas	fez	as	malas	assim	que	chegou.	Quando	a	ligação	ocorreu,	dois	dias	depois,	ele

beijou	Rosa	e	afirmou	que	a	veria	em	breve.

Bill,	 o	 contato	 usual	 de	 Rodríguez	 na	 CIA,	 o	 aguardava	 no	 apartamento	 alugado	 pela

agência	no	centro	de	Washington	D.C.	Ele	nem	esperou	Rodríguez	se	sentar.

—	Você	conhece	Gustavo	Villoldo?	—	perguntou.	—	Importa-se	de	trabalhar	com	ele?

—	 Conheci-o	 no	 Forte	 Benning,	 na	 Escola	 do	 Exército	 das	 Américas.	 Éramos	 ambos

segundos-tenentes	—	respondeu	Rodríguez.	—	Não	faço	nenhuma	objeção	a	ele.

—	Certo	—	disse	o	oficial	do	caso.	—	Vá	dar	um	passeio.	Volte	em	algumas	horas.

Rodríguez	guardou	sua	bagagem	e	deixou	o	apartamento.

Villoldo	 chegou	 minutos	 depois.	 Mostrava-se	 igualmente	 animado	 com	 a	 perspectiva	 de

caçar	Che	na	Bolívia,	mas	 ele	 também	decepcionara-se	 no	passado.	Dois	 anos	 antes,	Villoldo

viajara	 para	 o	 Congo	 com	 a	 missão	 de	 rastrear	 o	 velhaco	 argentino.	 Depois	 de	 três	 meses

escutando	 as	 mensagens	 de	 Che	 pelo	 rádio,	 achava-se	 prestes	 a	 localizar	 a	 sua	 posição.	 De

repente,	Che	adoeceu	e	fugiu	para	a	Tanzânia.	Villoldo	foi	mandado	para	casa.

Quando	 começaram	 a	 circular	 boatos	 de	 que	 Che	 reaparecera	 na	 Bolívia,	 o	 contato	 de

Villoldo	na	CIA	insistiu	para	que	ele	“se	voluntariasse”	para	a	nova	missão.

Nesse	 ínterim,	Rodríguez	passeou	pelos	memorais	de	Lincoln	e	de	Jefferson,	parando	para

fitar	o	Capitólio	no	extremo	oposto	da	alameda.	Rodríguez	amava	seu	país	adotivo	mais	do	que

muitos	 americanos,	 porque	 experimentara	 a	 dor	 de	 perder	 sua	 própria	 terra	 natal.	 Castro

encontrava-se	no	poder	em	Cuba,	e	ali	estava	Rodríguez,	vivendo	confortavelmente	nos	EUA.

Aqueles	sublimes	monumentos	só	faziam	aumentar	a	sua	dor.

A	 CIA	 oferecia-lhe	 chances	 de	 se	 vingar	 de	 Castro.	 Enquanto	 esperava	 em	 Havana	 pela

Invasão	da	Baía	dos	Porcos,	Rodríguez	voluntariara-se	três	vezes	para	assassinar	Castro	com	um

rifle	de	longa	distância.	Se	ele	não	pôde	pegar	Castro,	Che	seria	um	prêmio	tão	valioso	quanto.

Che	 comandara	 os	 revolucionários	 que	 haviam	 invadido	 a	 província	 de	 Las	 Villas,	 onde

Rodríguez	 nascera,	 e	 onde	 estariam	 sua	 casa	 e	 sua	 terra	 se	 os	marxistas	 não	 tivessem	 tomado

tudo.	 Che	 habitava	 um	 lugar	 especial	 nos	 corações	 de	 esquerdistas	 românticos	 ao	 redor	 do

mundo,	 e	 um	 canto	 diferente	 nos	 corações	 dos	 exilados	 cubanos.	 Para	 eles,	 Che	 era	 um

bandido,	um	assassino,	“o	carniceiro	de	La	Cabaña”.

La	 Cabaña	 era	 uma	 cinzenta	 prisão	 de	 pedra.	 Em	 janeiro	 de	 1959,	 os	 homens	 de	 Che

tomaram-na	 e	 utilizaram-na	 como	 um	 quartel-general	 dos	 revolucionários.	 Durante	 os	 seus

cinco	meses	de	estada	ali,	Che	 supervisionou	os	 julgamentos	 forjados	e	 as	execuções	 sumárias

de	centenas	daqueles	que	ele	qualificava	como	criminosos	de	guerra,	traidores,	delatores	e	ex-



membros	da	polícia	 secreta	de	Batista.	Foi	um	banho	de	sangue,	um	expurgo	de	qualquer	um

que	pudesse	ter	se	oposto	à	Revolução	Cubana.

Para	Rodríguez,	aquela	missão	seria	a	sua	melhor	chance	de	vingança.

Rodríguez	 voltou	 ao	 apartamento.	 O	 planejamento	 teve	 início	 e	 estendeu-se	 por	 muitas

semanas.	Eles	precisavam	contornar	uma	série	de	obstáculos	colocados	pelos	próprios	EUA.	O

embaixador	 Henderson	 proibira	 que	 americanos	 operassem	 na	 área	 da	 guerrilha;	 os	 Boinas-

Verdes	 já	 estavam	 na	 Bolívia	 treinando	 o	 Batalhão	 de	 Rangers	 boliviano,	mas	 não	 poderiam

acompanhá-los	 até	 a	 zona	 de	 combate.	 Mas	 Villoldo	 e	 Rodríguez	 eram	 cubanos,	 não

americanos.	 Eles	 podiam	 passar	 ao	 largo	 da	 instrução.	 Os	 dois	 viajariam	 secretamente	 como

cidadãos	cubanos	residentes	nos	EUA	em	busca	de	oportunidades	de	negócios	na	Bolívia.

—	Vocês	voarão	para	La	Paz	—	Bill	deu-lhes	as	diretrizes.	—	Os	bolivianos	sabem	quem	são

vocês,	mas	esse	disfarce	deverá	despistar	a	imprensa	e	os	agentes	cubanos.

Uma	vez	em	solo,	Villoldo	e	Rodríguez	deveriam	se	separar.

—	Gustavo	conduzirá	um	curso	de	treinamento	em	coleta	de	informações	para	dez	soldados

bolivianos.	Você,	Félix,	vai	operar	em	Santa	Cruz,	no	quartel-general	boliviano.	Você	entende

de	rádio;	deverá	manter	todos	conectados	e	informados	—	explicou	Bill.

O	homem	da	CIA	entregou	a	Rodríguez	dossiês	sobre	os	seus	correspondentes	bolivianos:	o

coronel	Joaquín	Zenteno	Anaya	e	o	major	Arnaldo	Saucedo.

—	Apresente-se	a	esses	caras	—	disse	Bill.

Rodríguez	sabia	que	a	brutalidade	era	comum	na	Bolívia.	Os	oficiais	tratavam	severamente

as	suas	tropas,	e	pior	ainda	os	prisioneiros.	No	topo	da	lista	de	prioridades	de	Rodríguez	estava

convencer	Zenteno	e	Saucedo	de	que	tratar	bem	os	prisioneiros	era	mais	eficaz	do	que	espancá-

los	ou	ameaçá-los.

Ele	 também	 estava	 ansioso	 por	 dar	 uma	 olhada	 nos	 documentos	 apreendidos	 nos

acampamentos	 guerrilheiros	 abandonados	 no	 vale	 do	 rio	 Nancahuazu.	 Félix	 sabia	 que	 papéis

eram,	frequentemente,	o	que	havia	de	mais	valioso;	e	que	guerrilheiros	eram	acumuladores,	que

levavam	consigo	livros,	papéis,	diários	e	cadernos	de	códigos.

Por	 duas	 semanas,	 Villoldo	 e	 Rodríguez	 estudaram	 a	 Bolívia.	 Os	 relatórios	 resumidos,

ocorridos	 no	 apartamento	 alugado,	 deram	 conta	 da	 situação	 política	 e	 militar	 corrente.	 Eles

foram	atualizados	 sobre	o	passado	e	as	 atitudes	de	 todos	os	personagens	principais.	Rodríguez

criou	 um	 circuito	 de	 transmissão	 e	 um	 código	 Morse	 para	 os	 rádios.	 Os	 sinais	 seriam

retransmitidos	via	uma	estação	em	La	Paz,	para	superar	as	altas	montanhas.

Os	dois	 trabalharam	com	mais	afinco	no	dossiê	Debray,	o	marxista	 francês	capturado.	Eles

vasculharam	as	transcrições	do	interrogatório	de	Debray,	esperando	encontrar	algum	fragmento

de	informação	útil.

Debray	 fora	vítima	das	 táticas	policiais	bolivianas,	que	consistiam	em	espancar	 lentamente



até	 a	 morte.	 O	 funcionário	 da	 CIA,	 Gabriel	 García,	 aparecera	 e	 salvara	 a	 vida	 de	 Debray.

García	interrogara	Debray	por	dias	a	fio	depois	da	sua	prisão,	e	o	francês	entregara	tudo	o	que

sabia	sobre	as	operações	da	guerrilha.

Rodríguez	 prestou	 particular	 atenção	 a	 um	 rebelde	 de	 nome	 Castillo	 Chávez,	 conhecido

como	 Paco.	 Debray	 contara	 que	 o	 jovem	 boliviano	 reclamava	 frequentemente	 ter	 sido

enganado	 pelo	 Partido	Comunista.	 Paco	 era	 um	 estofador	 de	 32	 anos	 que	 fora	 recrutado	 sob

promessas	 de	uma	 educação	 em	Havana	 e	Moscou.	Em	vez	disso,	 os	 comunistas	 enviaram-no

para	um	acampamento	guerrilheiro,	onde	 lhe	entregaram	uma	arma	e	uma	pesada	mochila,	 e,

em	seguida,	forçaram-no	a	marchar	pelas	montanhas.	Rodríguez	sabia	que,	se	pudesse	chegar	até

Paco,	ele	seria	uma	fonte	valiosa.

Paco	era	o	seu	alvo.

Após	semanas	de	estudo	e	discussão,	Rodríguez	estava	ávido	por	chegar	à	Bolívia	e	começar

o	 trabalho.	 Não	 havia	 dúvidas	 em	 sua	 mente	 de	 que,	 se	 Che	 estivesse	 na	 Bolívia,	 eles	 o

encontrariam.	 Mas,	 antes	 de	 deixar	 Washington,	 tinham	 de	 definir	 o	 que	 fazer	 quando

pegassem	Che.

Traga-o	vivo,	disse-lhes	Bill.

—	Se,	por	acaso,	Che	 for	capturado	vivo,	o	que	 será	difícil,	 tentem	mantê-lo	vivo	—	Bill

ordenou.	—	Mantenham-no	vivo	a	todo	custo,	e	daremos	um	jeito	de	transportá-lo	ao	Panamá.

Aviões	e	helicópteros	estarão	de	prontidão	caso	surja	a	oportunidade.
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Os	instrutores

Os	aspirantes	a	Rangers	chegaram	a	La	Esperanza	no	 início	de	maio,	em	jipes	e	caminhões	da

tropa.	Apanhados	em	cidades	ao	redor	da	Bolívia,	eram	quase	todos	analfabetos	e	subnutridos.

Os	uniformes	bege	e	sujos,	de	tão	largos,	dançavam	sobre	a	sua	esquelética	estrutura.

Shelton	observou-os	descer	dos	 veículos	 e	precisou	 conter	um	ataque	de	desespero.	Tinha

apenas	quatro	meses	e	meio	para	torná-los	Rangers.

As	primeiras	seis	semanas	seriam	as	mais	duras:	treinamento	individual	básico	—	campo	de

treino.	 Os	 bolivianos	 aprenderiam	 a	 lidar	 e	 atirar	 com	 armas,	 além	 de	 suportar	 um	 puxado

treino	físico.	Atirar,	mover-se	e	comunicar-se	—	as	habilidades	básicas	de	um	soldado.	Eles	só

tinham	uma	direção	a	seguir:	para	cima.	Precisavam	melhorar.

Mesmo	falando	espanhol,	Shelton	precisava	de	uma	conexão	com	os	bolivianos,	um	oficial

em	 quem	 pudesse	 confiar,	 alguém	 com	 alguma	 experiência.	 Shelton	 dirigiu-se	 ao	 capitão

Margarito	Cruz:

—	Vamos	conversar	com	os	oficiais	bolivianos.

Cruz	 acompanhou	 Shelton	 do	 centro	 de	 operações	 até	 o	 engenho	 de	 açúcar,	 onde	 os

bolivianos	se	reuniam.	No	meio	daqueles	pobres	soldados,	havia	um	oficial	boliviano,	alto,	num

viçoso	 e	 recém-passado	 uniforme.	 Outros	 oficiais	 gravitavam	 ao	 redor	 dele.	 Parecia	 ser

benquisto.

—	Hablas	inglés?	—	perguntou	Shelton	ao	oficial.

—	Sim,	senhor	—	respondeu	o	homem.

Shelton	apertou-lhe	a	mão.



—	Eu	sou	o	major	“Pappy”	Shelton,	das	Forças	Especiais	dos	EUA.

—	Sou	 o	 capitão	Gary	 Prado	 Salmón,	 do	Esquadrão	Braun,	 8º	Grupamento	 de	Cavalaria,

senhor.

Shelton	sorriu.

—	Cavalaria,	é?

Eles	 conversaram	 em	 inglês	 durante	 meia	 hora,	 discutindo	 táticas	 e	 contrarrevolução.

Shelton	 disse	 ser	 o	 comandante	 da	 equipe	 de	 Boinas-Verdes.	 Prado	 contou-lhe	 sobre	 o	 seu

treinamento	no	Panamá,	e	que	o	seu	pai	era	um	general	boliviano.	Quanto	mais	conversavam,

mais	Shelton	gostava	de	Prado.

—	Olhe	ao	redor	—	disse	Shelton.	—	Tenho	dezenove	semanas	para	treinar	esse	batalhão.

Não	 temos	 tempo	 de	 aprofundar	 as	 habilidades	 de	 ninguém.	 Preciso	 saber	 como	 os	 homens

estão	reagindo	às	aulas.	Eu	preciso	de	um	oficial	boliviano	que	relate	para	mim	os	seus	avanços.

Você	pode	fazer	isso,	capitão?

—	Com	prazer,	senhor.	—	Prado	sentiu-se	corar	de	excitação.

Shelton	 informou	 que	 teriam	 encontros	 todos	 os	 dias	 ao	 fim	 da	 tarde.	 E	 ele	 queria	 uma

avaliação	honesta.	Sem	balelas.

Prado	sorriu.

—	Direi	sempre	o	que	estou	achando.

—	Vamos	ver	agora	o	que	podemos	excluir	desse	treinamento.	Não	vou	perder	tempo	com

coisas	 que	 eles	 não	 irão	 usar.	 Não	 precisamos	 de	 exercícios	 de	 marcha	 e	 parada.	 São

desnecessários.	Temos	que	treiná-los	para	lutar.

Naquela	 noite,	 Shelton	 e	 Prado	 iriam	 se	 encontrar	 com	 os	 comandantes	 bolivianos	 para

examinar	 a	 programação	 e	 definir	metas	 semanais.	Todo	 o	 2º	Batalhão	 de	Rangers	—	os	 650

homens	—	estariam	em	La	Esperanza	no	dia	8	de	maio,	quando	o	treinamento	começaria	para

valer.	Prado	seria	o	auxiliar	de	Shelton,	para	adequar	o	regime	às	necessidades	e	capacidades	dos

bolivianos.

—	Você	 será	uma	parte	 importante	desse	 treinamento,	 capitão	—	disse	Shelton	 ao	 jovem

oficial.

Prado	estava	orgulhoso.	Acabara	de	chegar	e	já	conquistara	a	confiança	daquela	importante

figura.

—	Gostei	dele	de	cara	—	Prado	recordou	mais	tarde.	—	Os	outros	oficiais	eram	reservados,

mas	Shelton	era	mais	aberto.

O	próximo	assunto	a	ser	resolvido	pelo	comandante	eram	os	moradores	do	vilarejo.	Relatos

locais	eram	vitais	para	as	missões	das	Forças	Especiais,	porque	os	vizinhos	viam	e	ouviam	coisas

que	um	estrangeiro	poderia	 facilmente	deixar	escapar.	O	disse	me	disse	do	vilarejo	era,	por	si

só,	 uma	 rede	 de	 inteligência,	 um	 sistema	 de	 alerta.	 Se	 os	 aldeões	 soubessem	 de	 algo,	 e



confiassem	 nos	 americanos,	 poderiam,	 voluntariamente,	 fornecer	 informações	 sobre	 os

guerrilheiros.	Eles	precisavam	 ter	uma	 ideia	do	que	diabos	os	 americanos	estavam	 fazendo	 lá.

Eles	mereciam	algumas	respostas,	pensou	Shelton.

Assim,	 enquanto	 o	 resto	 da	 equipe	 arrumava	 os	 cabos	 de	 comunicação	 e	 cavava	 latrinas,

Shelton	decidiu	fazer	um	pouco	de	relações	públicas.	Ele	voltou	ao	seu	quarto,	abriu	o	estojo

do	violão	e	pegou	o	seu	Gibson	usado.	E	pediu	a	Milliard	que	o	levasse	até	a	cidade.

—	Você	já	conhece	os	figurões	—	disse	Shelton.	—	Vamos	encontrá-los.

Ao	 lado	 dos	 capitães	 Fricke	 e	 Cruz,	 Shelton	 e	 Milliard	 saíram	 de	 porta	 em	 porta,

apresentando-se	a	alguns	dos	comerciantes	e	anciãos	do	vilarejo.	Conversaram	com	o	prefeito	—

Edwin	Bravo	—	e	outros	comerciantes.	Apresentaram-se	a	Jorge,	professor	da	escola	dilapidada.

Shelton	 explicou-lhes	 por	 que	 os	 soldados	 estavam	 lá,	 quanto	 tempo	 permaneceriam,	 e	 o

tipo	de	 treinamento	que	 realizariam.	Os	Rangers	 ficariam	até	o	 final	 de	 setembro,	 e,	 quando

terminassem	ali,	 conduziriam	exercícios	 com	outras	unidades	bolivianas.	Shelton	 falou	que	os

instrutores	queriam	estar	 em	casa	para	o	Natal.	Lá	pelo	Ano-Novo,	 a	vida	no	vilarejo	 já	 teria

voltado	ao	normal.

Enquanto	 isso,	 eles	 pretendiam	 beneficiar	 La	 Esperanza	 no	 que	 pudessem.	 Médicos	 das

Forças	 Especiais	 ofereceriam	 tratamento	 gratuito	 para	 os	 aldeões.	 Quem	 tivesse	 dúvidas	 ou

problemas	poderia	ser	encaminhado	diretamente	a	Shelton,	que	comandava	toda	a	operação.

Além	disso,	os	soldados	precisariam	contratar	moradores	locais	para	cozinhar,	lavar	roupa	e

levar	recados.	Os	americanos	tinham	dinheiro.	Eles	o	gastariam	lá,	na	vila.

O	prefeito	disse	a	Shelton	que	eles	estiveram	desconfiados	dos	estrangeiros	e	confusos	pela

falta	de	 informação.	Agora	que	ele	dispunha	de	 fatos,	poderia	 transmiti-los	 aos	moradores.	O

prefeito,	então,	conduziu	um	passeio	pelo	vilarejo,	terminando	na	escola	de	três	salas	no	limite

da	 cidade.	 Cerca	 de	 280	 crianças	 de	 La	 Esperanza	 e	 aldeias	 vizinhas	 estudavam	 ali,	 mas	 a

construção	 estava	 caindo	 aos	 pedaços.	 Não	 havia	 verba	 pública	 para	 manter	 a	 casa,	 disse	 o

prefeito	encolhendo	os	ombros.

Shelton	 meneou	 a	 cabeça	 de	 incredulidade.	 Não	 queria	 prometer	 nada,	 mas	 sentia-se

impelido	a	tomar	uma	atitude.	Ele	pensaria	sobre	o	problema,	afirmou.

O	passeio	encerrou-se	no	Quiosque	do	Hugo.	O	estabelecimento	era	o	centro	da	vila,	onde

todo	mundo	parava	para	uma	bebida	gelada	e	um	bate-papo.	Shelton	caminhou	para	a	varanda	e

afinou	o	 seu	violão.	Era	um	autodidata.	Não	 tocava	 lá	 essas	 coisas,	mas	não	 ficava	 tímido	em

tocar	 em	 público.	 Gostava	 de	 todo	 tipo	 de	 música:	 blues,	 rock	 and	 roll,	 country.	 Uma	 vez

tendo	aprendido	a	tocar,	nunca	mais	sentiu	falta	de	diversão.

Assim,	parado	ali	do	lado	de	fora	daquele	armazém	boliviano,	Shelton	arranhou	os	acordes

de	uma	das	 suas	músicas	 favoritas:	 “Mr.	Shorty”,	uma	canção	country	de	Marty	Robbins	 sobre

vida	e	morte	em	um	velho	bar	do	Oeste.



Os	 bolivianos	 sorriram	 e	 se	 aproximaram.	 Marcaram	 o	 ritmo	 com	 os	 pés	 e	 cantarolaram

junto.	Shelton	não	acertava	uma	nota,	mas	não	 tinha	problema.	Alguns	aldeões	correram	para

casa	e	voltaram	com	os	seus	próprios	violões,	e,	depois	que	Shelton	terminou,	eles	começaram	a

tocar	músicas	 folclóricas	bolivianas.	Shelton	 tentou	acompanhar.	Errou	uns	 acordes	 aqui	 e	 ali,

mas	 foi	 em	 frente,	 mexendo	 a	 cabeça	 e	 exibindo	 o	 seu	 sorriso	 enquanto	 tocava.	 Shelton

arrasou.	Com	apenas	alguns	acordes,	ele	começou	a	ganhar	toda	a	gente.

*	*	*

O	sargento	Mario	Salazar	pulou	da	traseira	do	caminhão	da	tropa	e	largou	a	mochila	de	lona	no

chão	 de	 terra.	 Era	 isso.	 Chegara	 a	 La	 Esperanza.	Um	 depósito	 no	 engenho	 de	 açúcar	 seria	 a

caserna,	 e	 se	 ele	 corresse	 poderia	 conseguir	 um	 bom	 beliche.	 Mas	 Salazar	 ficou	 parado.

Precisava	de	um	tempo	para	pensar.

Aguardava	esse	momento	desde	que	entrou	para	o	Exército.	Quando	soube	das	emboscadas,

Salazar	levou	a	sua	fúria	patriótica	até	o	escritório	de	recrutamento.	Quando	ouviu	falar	da	nova

unidade	de	Rangers,	ele	pediu	para	também	se	 juntar	a	ela.	Se	tinha	de	arriscar	a	vida,	queria

que	 fosse	 ao	 lado	 dos	melhores.	 E,	 agora,	 ali	 estava	 ele,	 pronto	 para	 dar	 os	 primeiros	 passos

daquela	jornada.

Eu	posso	fazê-lo,	pensou	ele.

Salazar	 era	 um	homem	baixo,	 de	 braços	musculosos,	 com	 21	 anos	 de	 idade.	Usava	 o	 seu

cabelo	preto	 curto	 e	 penteado	para	 o	 lado.	 Suas	mãos	 grossas	 traziam	profundas	 cicatrizes	 do

trabalho	 no	 campo.	 Salazar	 era	 um	 agricultor,	 assim	 como	 fora	 o	 pai	 antes	 dele.	 Nunca

conheceu	 o	 pai	—	 que	morreu	 antes	 de	 ele	 nascer	—,	mas	 sua	mãe,	 Angelina,	 encheu-o	 de

histórias	sobre	a	honestidade	e	a	disposição	para	o	trabalho	pesado	do	velho.

Salazar	era	o	homem	da	casa.	Sua	mãe	 teve	outros	dois	 filhos	depois	que	 seu	pai	morreu,

mas	era	Mario	quem	cuidava	das	plantações	de	melão,	pimenta,	milho	e	feijão,	que	sustentavam

todos.

Salazar	havia,	de	fato,	pensado	em	se	alistar	no	ano	anterior,	quando	um	amigo	o	fez,	mas

havia	ainda	colheita	no	campo.	Depois	dos	ataques,	ele	não	pôde	mais	esperar.

Chegou	o	dia	da	 sua	partida,	 e	 a	 sua	mãe	chorou.	Salazar	 serviu-lhe	uma	xícara	de	 café	 e

sentou-se	com	ela	à	mesa	da	cozinha.	Prometeu	se	cuidar,	e	disse	que	lhe	enviaria	ao	menos	dez

dos	25	bolivianos	que	receberia	por	mês.	“Todo	jovem	na	Bolívia	era	eventualmente	recrutado”,

disse	ele.	Era	o	seu	dever	servir	por	um	ano.

“Sim”,	respondeu	ela	entre	lágrimas,	mas	eles	não	haviam	encarado	um	combate	de	verdade.

Eles	 apenas	 treinavam,	 marchavam	 e	 brincavam	 de	 soldado.	 Não	 tinham	 que	 enfrentar	 Che

Guevara.



Os	 camponeses	 tinham	 certeza	 de	 que	 Che	 estava	 lá.	 Alguns	 espalhavam	 boatos	 sobre

roubos,	 sequestros,	assassinatos	de	civis	 inocentes.	As	rádios	e	os	 jornais	 se	achavam	coalhados

de	tantas	histórias	sobre	os	guerrilheiros	que	Salazar	já	não	sabia	em	que	acreditar.	Mas	ele	sabia

que	não	podia	ficar	em	casa.

Mario	 seria	um	Ranger	—	um	 soldado	de	 elite	num	país	de	 fraca	 tradição	militar.	Salazar

sentia-se	 orgulhoso	 por	 se	 juntar	 a	 uma	 unidade	 que	 poderia	 revolucionar	 o	 conturbado

Exército	 boliviano.	 Era	 por	 isso	 que	 estava	 ali	—	 para	 se	 preparar	 para	 a	 ação.	 Como	 tantos

outros	 bolivianos,	 ele	 queria	 vingar	 as	 mortes	 dos	 seus	 compatriotas,	 expurgar	 aqueles

comunistas	estrangeiros	do	interior	do	país.

Salazar	olhou	para	o	engenho	de	açúcar	sob	a	luz	decrescente	e	sussurrou	uma	prece:	“Jesus

todo-poderoso,	 tenha	 piedade	 de	mim	 e	 faça-me	 forte.”	 Era	 a	 reza	 que	 costumava	 fazer	 nos

campos	 da	 família	 quando	 o	 sol	 esgotava	 as	 suas	 energias,	 e	 ele	 sentia	 que	 não	 podia	 mais

trabalhar.	Mario	acrescentou	uma	frase	por	conta	própria.	Prometeu	a	Jesus	que	treinaria	duro

—	custasse	o	que	custasse.	Que	seguiria	em	frente,	por	mais	cansado	que	estivesse.

Salazar	fez	o	sinal	da	cruz,	apanhou	as	suas	coisas	e	seguiu	rumo	à	caserna.
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O	general	Ovando,	 comandante	das	 forças	 armadas	bolivianas,	decidiu	que	era	hora	para	uma

ação	 decisiva.	 Ovando	 e	 Barrientos	 eram	 amigos	 de	 longa	 data,	 próximos	 em	 idade,	 mas

Ovando	 assumiu	 decididamente	 uma	 função	 parental.	 Enquanto	 Barrientos	 tinha	 um	 carisma

exibicionista,	Ovando	contava	com	uma	serena	gravidade	—	e	com	o	inabalável	apoio	da	elite

boliviana.

Ovando	 impunha	respeito.	Tinha	a	aparência	de	um	general,	alto,	magro	e	calvo,	com	um

fino	bigode,	como	se	traçado	a	lápis.	Estava	sempre	bem-vestido	—	o	uniforme	bem-talhado	e

as	camisas	recém-passadas.

Tinha	49	anos,	e	a	sua	carreira	militar	iniciara-se	nos	tempos	da	Guerra	do	Chaco.	Quando

os	 ataques	 guerrilheiros	 puseram	 o	 país	 e	 o	 presidente	 num	 estado	 frenético	 de	 pânico,	 foi

Ovando	 quem	 pediu	 calma	 e	manteve	 as	 nações	 estrangeiras	 a	 par	 da	 insurgência.	 Enquanto

Barrientos	 jactava-se	de	que	iria	esmagar	a	guerrilha,	Ovando	convencia	os	vizinhos	da	Bolívia

de	 que	 prestar	 auxílio	 mediante	 o	 envio	 de	 armas	 serviria	 aos	 seus	 próprios	 interesses.	 Se	 a

Bolívia	caísse,	eles	poderiam	ser	os	próximos.

Ovando	 encorajou	 Barrientos	 a	 manter	 os	 EUA	 atualizados.	 Barrientos	 recorreu	 ao

embaixador	 da	 Bolívia	 em	 Washington,	 Julio	 Sanjinés-Goytia,	 formado	 em	 West	 Point

[Academia	 Militar	 dos	 EUA]	 e	 dotado	 de	 ligações	 com	 o	 Pentágono.	 Rico	 e	 charmoso,

Sanjinés-Goytia	 era	 amigo	 de	 muitos	 senadores	 e	 homens	 importantes	 do	 Exército	 norte-

americano,	que	frequentavam	as	suas	fabulosas	festas	em	Washington.	Agora	era	o	momento	de

solicitar	alguns	favores.



Sanjinés-Goytia	 apelou	ao	 secretário	de	Estado	norte-americano,	Dean	Rusk,	pedindo	que

os	EUA,	por	 ora,	 não	 fizessem	nada	 em	 relação	 à	 insurgência,	mas	 que	 aumentassem	 a	 ajuda

financeira	à	Bolívia.	Barrientos	queria	US$	6	milhões	—	incluindo	US$	4	milhões	em	dinheiro

vivo	para	despesas	militares.

Rusk	 gostou	 da	 ideia.	Haveria	 pouco	 apoio	 para	 uma	 intervenção	militar	 norte-americana

enquanto	a	Guerra	do	Vietnã	continuasse	em	curso.	Rusk	expôs	o	plano	em	9	de	abril,	durante

um	encontro	com	membros	do	Estado-Maior	a	respeito	da	crise	Che	Guevara.

O	diretor	da	CIA,	Richard	Helms,	derrubou	a	 ideia,	alegando	que	os	bolivianos	não	eram

confiáveis	 em	 se	 tratando	 de	 dinheiro.	 Ele	 viera	 preparado,	 com	 gráficos	 e	 tabelas.	 Helms

mostrou	como	os	financiamentos	norte-americanos,	enviados	para	manter	atualizada	a	folha	de

pagamento	do	serviço	civil,	haviam	desaparecido.	Funcionários	do	governo	boliviano,	disse	ele,

não	recebiam	fazia	meses.

Os	 bolivianos	 também	 haviam	 desperdiçado	 verba	 para	 adquirir	 veículos	 de	 cross-country,
essenciais	para	operações	de	contrarrevolução.	Em	vez	de	comprar	resistentes	veículos	de	tração

4x4,	os	bolivianos	 investiram	numa	frota	de	Mini	Mokes	—	jipes	militares	 leves.	As	pequenas

rodas	dos	Mokes	 e	 a	 sua	 carroceria	baixa	 tornavam-nos	 impraticáveis	para	 trafegar	 em	 terreno

acidentado.	 Não	 havia	 como	 um	 Mini	 Moke	 atingir	 a	 distância	 necessária	 para	 um	 disparo

contra	o	esconderijo	de	Che.

O	chefe	de	pessoal	do	Exército,	general	Harold	Johnson,	levantou	outra	questão:

—	 Uma	 das	 lições	 mais	 importantes	 que	 aprendemos	 no	 Vietnã	 foi	 que	 as	 chamas	 da

guerrilha	 devem	 ser	 apagadas	 imediatamente,	 sem	 tempo	 a	 perder.	 —	 Johnson	 disse	 que	 o

Exército	já	planejava	enviar	alguns	instrutores,	e	talvez	tropas.

Rusk	 interrompeu	 Johnson,	 recordando-lhe	 a	 posição	 do	 presidente:	 sem	 unidades	 norte-

americanas	de	combate	na	América	do	Sul.	Sem	soldados	norte-americanos	no	terreno.	Tratava-

se	 de	 uma	 política	 defendida	 pelo	 embaixador	 Henderson,	 com	 apoio	 do	 Departamento	 de

Estado.

—	Desejamos	 que	 essa	 política	 de	 não	 envolvimento	 seja	 mantida	—	 explicou	 Rusk	 aos

generais	 sentados	 à	 mesa.	 —	 Sei	 que	 algo	 deve	 ser	 feito	 em	 relação	 a	 esse	 problema,	 mas

mandar	tropas	para	a	Bolívia,	ainda	que	com	mera	função	de	instruir,	significaria	que	a	vaca	foi

para	o	brejo.

Os	Boinas-Verdes	 eram	a	única	 tropa	norte-americana	 indo	para	 a	Bolívia,	 e	 apenas	 como

instrutores.

Quando	 Barrientos	 soube	 do	 recuo	 de	 Washington,	 ficou	 enfurecido.	 Queria	 recursos

militares	e	dinheiro	—	não	Boinas-Verdes	treinando	camponeses.	Que	bem	traria	aquilo?

Ovando	 disse	 a	 Barrientos	 que	 solicitaria	 ajuda	 militar	 de	 outras	 nações.	 Garantiu	 a

Barrientos	que	as	 forças	armadas	bolivianas	prevaleceriam.	E,	quando	os	guerrilheiros	tivessem



sido	 expulsos,	 e	 a	 estabilidade,	 recuperada,	 o	 Exército	 boliviano	 contaria	 com	 novas	 armas	 e

equipamentos.

Ovando	 sabia	que	 era	mais	 fácil	 dizer	que	 fazer.	Eles	 ainda	nem	 tinham	 ideia	de	quantos

guerrilheiros	 estavam	enfrentando.	E	era	 certo	que	os	 comunistas	 aproveitavam-se	da	 agitação

para	recrutar	novos	soldados.

Depois	da	última	emboscada,	o	major	Sánchez	trouxe	da	selva	uma	nota	dos	guerrilheiros,

destinada	à	divulgação	pela	imprensa.	Em	vez	disso,	o	major	enviou-a	aos	oficiais	militares,	em

Cochabamba,	para	análise.	Mas	alguém	vazou	a	carta	para	um	jornal	local,	que	a	publicou	em	1º

de	maio.

O	 Exército	 de	 Libertação	 Boliviano	 dizia	 querer	 revelar	 a	 verdade	 por	 trás	 da	 primeira

emboscada	—	que	os	guerrilheiros	haviam	infligido	um	golpe	decisivo	às	tropas	do	governo.

Sentimos	muito	pelo	sangue	inocente	derramado	dos	soldados	que	tombaram,	mas	caminhos
pacíficos	 não	 se	 fazem	 com	 foguetes	 e	metralhadoras,	 como	 afirmam	 os	 fantoches	 em	 seus
uniformes	decorados.	Não	há,	nem	haverá,	um	único	camponês	que	possa	reclamar	de	como
os	tratamos	ou	da	maneira	pela	qual	obtemos	suprimentos,	a	não	ser	aqueles	que,	traindo	a
sua	classe,	se	voluntariaram	para	servir	de	guias	ou	delatores.

Hostilidades	 estão	 a	 caminho.	 Em	 comunicados	 futuros,	 exporemos	 claramente	 nossa
posição	revolucionária;	hoje,	fazemos	um	apelo	aos	trabalhadores,	camponeses,	intelectuais,
a	todos	aqueles	que	sentem	que	é	chegada	a	hora	de	responder	à	violência	com	violência,	de
resgatar	um	país	vendido	paulatinamente	aos	monopolistas	ianques,	e	de	elevar	o	padrão	de
vida	de	nosso	povo,	que,	a	cada	dia,	se	torna	mais	e	mais	faminto.

Barrientos	ordenou	a	prisão	do	editor,	mas	já	era	tarde.	O	estrago	estava	feito.

Ovando	sabia	que	a	carta	iria	comover	os	mineiros	e	os	sindicatos.	As	minas	do	noroeste	do

país	eram	a	força	vital	da	economia	boliviana.	Elas	forneciam	boa	renda	para	os	trabalhadores,

mas	os	mineradores	haviam	sempre	trazido	problemas	para	o	governo	boliviano,	mesmo	depois

da	 revolução	 de	 1952.	 Os	 sindicatos	 de	 mineradores	 eram	 poderosos	 e	 faziam	 lobby	 para

melhorar	as	condições	de	vida	e	de	trabalho	dos	mineiros.	A	tensão	cresceu	enormemente	após

o	golpe	militar	de	1964.	Em	maio	de	1965,	o	governo	prendeu	e	exilou	vários	líderes	sindicais

de	 esquerda,	 matando,	 no	 mínimo,	 um.	 Tropas	 ocuparam	 as	 minas,	 desencadeando	 um

confronto	 sangrento,	 que	 se	 estendeu	 por	muitos	 dias,	 nas	minas	 e	 nos	 arredores	 de	 La	 Paz.

Quando	se	chegou	a	uma	trégua,	48	mineiros	haviam	sido	mortos,	e	284,	feridos.

Ovando	e	Barrientos	estavam	receosos	de	que	o	confronto	viesse	novamente	a	se	inflamar	e

que	os	guerrilheiros	capitalizassem	sobre	os	descontentes.	E	também	não	ajudava	o	fato	de	que

órgãos	 internacionais	 de	 imprensa	 vinham	 publicando	 artigos	 negativos	 contra	 eles.	 Uma



manchete	 do	 Washington	 Post	 retumbava:	 GUERRILHEIROS	 ISOLADOS	 IMPÕEM	 UM

PERIGO	 CRESCENTE	 À	 BOLÍVIA.	 A	 matéria	 alertava	 que	 a	 guerrilha	 ameaçava	 a

estabilidade	boliviana:

O	 significado	 da	 força	 da	 guerrilha	 reside	 em	 seu	 potencial	 de	 agir	 como	 catalisadora	 de
elementos	 altamente	 voláteis	 da	 estrutura	 política	 boliviana.	 Ficando	 simplesmente	 à
margem,	 a	 guerrilha	 pode,	 ainda	 assim,	 disparar	 uma	 reação	 explosiva	 num	 país	 sem
paralelos	na	América	do	Sul,	pelo	caráter	sangrento	e	instável	de	sua	história	política.

Os	 comentários	 mais	 duros	 foram	 reservados	 aos	 militares:	 “Reforçar	 a	 possibilidade	 tem

sido	 a	 reação	 das	 forças	 armadas	 à	 ameaça,	 como	 se	 estivessem	 seguindo	 o	 roteiro	 de	 uma

película	 dos	 Keystone	 Kops.*	 Oscilando	 entre	 a	 censura	 de	 notícias	 e	 pronunciamentos

contraditórios	e	estapafúrdios,	os	militares	conseguiram	confundir	a	todos	a	respeito	da	ameaça

e	da	campanha	para	combatê-la.”

O	artigo	concluía	qualificando	as	forças	armadas	de	“pequenas,	mal	equipadas	e,	em	grande

parte,	mal	treinadas”.

Ovando	 sabia	 haver	 ali	 uma	 dose	 de	 verdade.	 Vinha	 tentando	 havia	 anos	 reconstruir	 o

Exército,	 que	 perdera	 poder	 depois	 da	 revolução	 de	 1952.	O	 governo	 antimilitar	 foi	 a	 razão

pela	qual	ele	e	Barrientos	arriscaram	tudo	no	golpe	de	1964.	Por	 isso	os	Boinas-Verdes	norte-

americanos	estavam	na	Bolívia,	treinando	os	seus	soldados.

Então,	 quase	 dois	 meses	 após	 a	 primeira	 emboscada,	 Ovando	 queria	 saber	 quando	 os

soldados	 estariam	 prontos	 —	 não	 apenas	 para	 caçar	 os	 guerrilheiros,	 mas	 para	 esmagar	 um

levante	nas	minas.	Era	hora	de	visitar	La	Esperanza.

*	*	*

Em	meados	de	maio,	as	ruas	e	os	campos	de	La	Esperanza	achavam-se	coalhados	de	homens	de

uniforme.	Mas,	com	toda	a	comoção,	não	havia	dúvida	sobre	quem	estava	no	comando.

O	 major	 Shelton	 era	 visto	 em	 toda	 parte,	 pulando	 de	 reunião	 em	 reunião	 com	 sua

prancheta.	 Estava	 nos	 campos,	 acompanhando	 de	 perto	 os	 trabalhos	 dos	 soldados	 das	 Forças

Especiais,	que	utilizavam	ferramentas	de	mão	para	construir	um	grande	campo	de	treinamento

para	 os	 Rangers.	 Haviam	 erguido	 uma	 pista	 com	 barreiras,	 um	 percurso	 com	 obstáculos,	 um

estande	de	 reação	 rápida	—	onde	 trilhas	na	 floresta	 eram	equipadas	 com	alvos	no	 formato	do

inimigo,	que	surgiam	subitamente	—,	um	circuito	pelo	rio,	um	campo	de	tiro	ao	alvo.

Shelton	inspecionou	o	trabalho.	Chegou	mesmo	a	ajudar	na	construção,	trabalhando	lado	a

lado	com	seus	homens	e	os	soldados	bolivianos	no	calor	tropical.



Shelton	 aproveitava	 cada	 minuto.	 Por	 onde	 andasse,	 abria	 sempre	 aquele	 seu	 largo	 e

amigável	 sorriso,	 enquanto	 conversava	 com	 soldados,	 oficiais	 e	 aldeões.	 Ouvia	 e	 oferecia

soluções.	Estava	 frequentemente	exausto	no	 fim	do	dia,	mas	que	 importava?	Orgulhava-se	de

resolver	problemas	e	extrair	o	melhor	dos	seus	homens.	Sua	conduta	tranquila	era	estimulante.

Todos	trabalhavam	duro	e,	mais	tarde,	iam	relaxar	no	Quiosque	do	Hugo.

Uma	 das	 primeiras	 providências	 de	 Shelton	 foi	 criar	 um	 “canal”	 para	 trazer	 mantimentos

indispensáveis	a	La	Esperanza.	Normalmente,	as	equipes	das	Forças	Especiais	iam	a	campo	com

caixotes,	e	eram	reabastecidas	uma	ou	duas	vezes	por	mês,	mediante	um	avião	cargueiro	C-46

de	longas	distâncias.	Nesta	missão,	eles	contavam	com	um	C-130	à	sua	disposição.	Shelton	fez

uso	dele.

Dias	 após	 a	 sua	 chegada,	 ele	 adquiriu	 um	 refrigerador	 trazido	 no	 avião	 de	 carga,	 pedido

especial	feito	por	um	piloto	local	de	monomotores	contratado	para	a	equipe.	Depois	disso,	não

havia	nada	que	o	piloto	não	fizesse	pelo	grupo.	Ele	voava	por	toda	a	região,	apanhando	homens

e	mantimentos.

Uma	 vez	 providenciado	 o	 canal,	 Shelton	 utilizou-o	 para	 suprimentos	 críticos.	 Desde	 o

início,	 notara	 que	 os	 Rangers	 mostravam-se	 hesitantes	 em	 puxar	 o	 gatilho	 nos	 exercícios	 de

combate,	 e	pareciam	não	 levar	muitas	balas	 consigo.	Ele	questionou	o	capitão	boliviano	 Julio

Cruz:

—	Quantos	projéteis	por	atirador	estão	sendo	utilizados	para	o	percurso?	—	perguntou	ele	a

Cruz.	—	Quanto	 de	munição	 verdadeira	 o	 seu	 Exército	 fornece	 para	 o	 treinamento	 de	 cada

homem?

—	Estão	autorizadas	dez	balas	para	cada	recruta.

—	Dez	 balas?	—	 Shelton	 ficou	 perplexo.	—	Como	 você	 pode	 ensinar-lhes	 alguma	 coisa

assim?

O	capitão	Cruz	explicou	o	método	boliviano	de	treinar	soldados:

—	Primeiro,	nós	falamos	com	eles.	Depois,	os	mandamos	agir.

Shelton	ouvira	o	bastante.	Se	era	para	esses	fazendeiros	aprenderem	a	atirar,	eles	precisavam

de	 prática.	 Assim,	 solicitou	 munição	 suficiente	 para	 garantir	 a	 cada	 atirador	 5	 mil	 balas	 de

verdade.

Shelton	percebeu	também	que	os	soldados	bolivianos	só	dispunham	de	um	uniforme	cada,	e

não	tinham	cantis,	ponchos,	ou	rações	embaladas	para	o	campo.	Aquilo	tinha	que	mudar.	E	suas

rações	 eram	um	 lixo:	 café	 e	um	pouco	de	pão	para	o	desjejum	e	o	 almoço.	O	 jantar	não	 era

melhor.	 Os	 cozinheiros	 do	 Exército	 boliviano	 —	 remanescentes	 da	 Guerra	 do	 Chaco	 —

começavam	 a	 preparar	 o	 jantar	 enchendo	 tambores	 com	mais	 de	 200	 litros	 de	 água.	Ali,	 eles

jogavam	 arroz,	 batatas	 e	 alguns	 pedaços	 de	 carne	—	 por	 vezes	 uma	 sucuri	 retalhada,	 quando

conseguiam	pegar	alguma.	Acendiam	um	fogo	sob	os	tambores	e,	cerca	de	uma	hora	mais	tarde,



serviam	aquele	caldo	nas	tigelas.	Era	uma	clássica	gororoba.

Os	 homens	 não	 ingeriam	 calorias	 suficientes	 para	 suportar	 o	 rigoroso	 treinamento.	 Não

tinham	 a	 estamina	 e	 a	 força	 corporal	 necessárias	 para	 completar	 alguns	 dos	 exercícios,

especialmente	os	de	subir	pela	corda.

Shelton	espiou	a	lista	de	coisas	por	fazer	em	sua	prancheta.	Obter	mais	fundos	para	comprar

comida	de	qualidade	estava	no	topo.

Conversou	 com	 Prado,	 que	 ia	 ao	 seu	 escritório	 ao	 fim	 de	 cada	 dia.	 Eles	 revisavam	 o

treinamento	e	a	programação,	e	o	feedback	que	Prado	recebia	dos	soldados.
—	Você	é	meus	olhos	e	ouvidos	lá	fora,	Gary	—	disse-lhe	Shelton	depois	de	uma	reunião.

—	Para	 que	 esta	missão	 seja	 bem-sucedida,	 vou	precisar	 da	 sua	 ajuda.	Você	 é	 tão	 importante

quanto	qualquer	homem	nesta	missão.

Prado	ficou	radiante.	Décadas	mais	tarde,	ele	ainda	se	lembraria	daquelas	palavras	elogiosas.

Shelton	 convenceu	 Harry	 Singh,	 americano	 da	 Agência	 dos	 Estados	 Unidos	 para	 o

Desenvolvimento	Internacional	(USAID),	de	que	ajudar	os	Boinas-Verdes	a	construir	uma	área

de	 treinamento	 e	 uma	 escola	 melhoraria	 as	 relações	 com	 os	 habitantes	 locais.	 Então,	 Singh,

encarregado	para	um	projeto	de	 construção	de	uma	estrada	 em	La	Esperanza,	 financiado	pela

USAID,	 utilizou	 suas	 escavadeiras	 para	 abrir	 uma	 via	 conectando	 o	 campo	 de	 treinamento

àquela	 estrada.	 E,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 La	 Esperanza	 contava	 com	 acesso	 direto	 à	 via

expressa	que	levava	até	Santa	Cruz.

Shelton	 disse	 a	 Singh	 que	 projetos	 cívicos	 como	 o	 dele	 eram	 parte	 da	 estratégia	 de

contrarrevolução	 americana.	 Singh	 concordou	 em	 ajudar	 Shelton	 e	 os	 seus	 Boinas-Verdes	 a

reconstruir	 a	 escola	 de	 La	 Esperanza	 até	 o	 fim	 do	 ano.	 Os	 americanos	 programaram-se	 para

partir	em	dezembro,	e	a	escola	seria	o	seu	legado	para	o	vilarejo.

O	 temperamento	 populista	 de	 Shelton	 servia-lhe	 bem.	 Ele	 era	 dotado	 de	 um	 senso	 de

justiça	 social	 —	 a	 crença	 de	 que	 os	 americanos	 tinham	 a	 obrigação	 de	 melhorar	 a	 vida	 dos

outros.	E	saber	ser	aquela	a	sua	última	missão	era	algo	libertador.	Não	precisava	ter	cautela	ao

solicitar	 o	 auxílio	 de	 outras	 agências.	 Já	 não	 tinha	 que	 se	 preocupar	 em	 agradar	 oficiais

superiores	para	que	eles	não	retardassem	uma	promoção.

Shelton	 parara	 de	 aturar	 bobagens.	 Estava	 fazendo	 a	 coisa	 certa,	 a	 sua	missão	 era	 de	 alta

prioridade,	 e,	 sendo	 assim,	os	burocratas	dos	 altos	 escalões	basicamente	deixavam-no	em	paz.

Ajudava	o	 fato	de	 contar	 com	o	 respeito	do	 alto-comando	do	SOUTHCOM,	que	 conhecia	o

seu	trabalho.	Shelton	gozava	da	sua	confiança	e,	 todos	os	dias,	 fazia	uso	de	um	dos	poderosos

rádios	da	equipe	para	atualizá-los	sobre	o	seu	progresso.	Os	encontros	musicais	prosseguiam	no

Quiosque	 do	 Hugo.	 Quase	 todas	 as	 noites,	 aldeões	 chegavam	 com	 seus	 instrumentos.	 Os

vaqueiros	 locais	adoravam	aquilo,	e	paravam	sempre	para	uma	cerveja	e	um	bate-papo	com	os

homens.	Contavam	a	Shelton	as	fofocas	que	andavam	circulando	em	La	Esperanza	e	arredores.



Quando	o	capitão	Harvey	Wallender	chegou	do	Panamá	para	assumir	a	seção	de	inteligência

da	 equipe,	 no	 outono,	 descobriu	 que	 o	 seu	 trabalho	 em	 La	 Esperanza	 já	 estava	 feito.	 Os

homens	 de	 Shelton	 haviam	 construído	 uma	 relação	 amigável	 entre	 o	 vilarejo	 e	 os	 Rangers.

Wallender	maravilhou-se	ao	perceber	como	os	bolivianos	viviam	ao	redor	de	Shelton,	rindo	de

suas	piadas.	Segundo	Wallender,	parecia	que	o	idolatravam.

E	aquilo	tudo	ajudou	quando	Shelton	teve	de	enfrentar	um	problema	de	saneamento.

Os	bolivianos	não	sabiam	nada	a	respeito	de	saneamento	rural.	Não	havia	banheiros	internos

no	 campo	de	 treinamento,	 e	muitos	 dos	 homens	 jamais	 haviam	visto	papel	 higiênico.	Em	La

Esperanza,	quando	tinham	de	fazer	as	necessidades,	eles	urinavam	e	defecavam	do	lado	de	fora

de	suas	tendas,	no	depósito.	O	fedor	era	de	chorar,	e	a	imundície	trazia	risco	à	saúde.	Logo,	a

equipe	de	Shelton	ensinou	aos	bolivianos	a	cavar	—	e	usar	—	um	fosso	como	latrina,	a	maneira

mais	 simples	de	 se	 fazer	um	banheiro.	Mas	os	bolivianos	 foram	ainda	 relutantes	em	usá-lo.	O

sargento	 Dan	 Chapa,	 finalmente,	 deu-lhes	 um	 empurrãozinho	 —	 não	 era	 mais	 permitida	 a

presença	 de	 fezes	 e	 urina	 dentro	 de	 um	 perímetro	 de	 20	metros	 dos	 prédios	 habitados,	 e	 as

mãos	deveriam	ser	lavadas	com	água	e	sabão	após	o	ato	consumado.	Aqueles	que	não	o	fizessem

teriam	de	cavar	sozinhos	o	próximo	fosso.

Era	bem	básico,	mas	Shelton	pôde	notar	o	progresso.

No	 dia	 10	 de	maio,	Ovando	 introduziu-se	 de	 surpresa	 no	 campo.	 Shelton	 ficou	 feliz	 por

tudo	 estar	 em	 ordem.	 Uma	 vez	 dentro	 do	 escritório	 de	 Shelton,	 Ovando	 questionou-o

detidamente	sobre	o	andamento	dos	trabalhos.

Shelton	 foi	honesto.	Era	 ainda	10	de	maio,	 o	 treinamento	mal	 começara,	mas	 tudo	 corria

bem.	Haviam	passado	as	duas	últimas	semanas	se	estabelecendo	e	construindo	a	estrutura	para	o

treinamento.	Ovando	franziu	a	testa.	Esperava	bem	mais.

—	Mostre-me	o	local	—	pediu	ele.

Enquanto	 caminhavam	 para	 o	 campo	 de	 treino,	 Shelton	 descreveu	 as	 quatro	 fases	 do

programa,	e	como	haviam	recém-iniciado	a	primeira:	seis	semanas	de	treinamento	básico.

Um	grupo	de	soldados	estava	aprendendo	a	montar,	desmontar	e	 limpar	os	seus	rifles	M-1

Garands.	Não	era	incomum	ver	os	soldados,	no	início,	tendo	problemas	com	exercícios	básicos.

Afinal,	 a	 escolaridade	 de	 um	 recruta	 Ranger	 padrão	 era	 o	 ensino	 fundamental.	 O	 general

tamborilava	com	os	pés	e	parecia	tenso.

—	 Devo	 regressar	 a	 La	 Paz	 —	 disse,	 virando-se	 em	 direção	 à	 sua	 comitiva.	 —	 Quanto

tempo	mais?

—	Senhor,	nosso	treinamento	requer	179	dias.	Isso	é	quanto	vai	durar.	Mas,	quando	tiverem

terminado,	eles	estarão	prontos	para	cumprir	qualquer	missão	—	garantiu	Shelton.

O	general	encolheu	os	ombros.

—	Tanto	tempo	assim?



Shelton	foi	firme:

—	Sim,	senhor.	—	Esforçando-se	por	manter	a	compostura,	olhou	Ovando	direto	nos	olhos.

—	Podemos	fazer	da	maneira	certa	ou	da	maneira	errada.	Quando	eu	faço	algo,	faço	da	maneira

certa.

—	A	Bolívia	precisa	desses	homens	no	terreno	agora	—	afirmou	o	comandante.	—	Não	há

tempo	a	perder.

—	Senhor	—	falou	Shelton	—,	eles	acabaram	de	iniciar	o	treinamento.	Não	estão	prontos.

Ovando	notou	que	Shelton	estava	sendo	honesto.	E	concordou	com	ele:	era	muito	arriscado

enviar	mais	homens	destreinados	para	a	selva.

—	Muito	bem,	major!	—	exclamou	Ovando.	—	Prossiga	com	o	bom	trabalho.

Shelton	observou	enquanto	o	comboio	voltava	a	Santa	Cruz.	Ele	não	disse	nada.

*	*	*

Valderomas	 parou	 sob	 um	 céu	 iluminado	 de	 estrelas,	 sentindo-se	 bem.	 Passara	 a	 noite	 no

Quiosque	 do	 Hugo,	 bebendo	 cerveja	 e	 cantando	 com	 os	 seus	 amigos	 e	 o	 alegre	 violonista

americano.	 Os	 soldados	 pareciam	 trazer	 uma	 excitação	 dentro	 de	 si,	 e	 o	 receio	 inicial	 dos

moradores	 havia	 sumido.	 Um	 homem	 do	 acampamento	 pagara-lhes	 bem,	 acima	 do	 preço

médio,	por	um	carrinho	cheio	de	frutas,	e	pedira-lhes	que	trouxessem	cebolas	da	próxima	vez

—	era	como	os	trabalhadores	do	engenho	de	açúcar	costumavam	fazer.	Um	grupo	de	militares

foi	 visto	 na	 escola	 abandonada,	 medindo	 paredes	 e	 janelas	 —	 o	 prefeito	 contou	 que	 eles

consertariam	o	local.

Valderomas	sentia-se	feliz	com	aquilo.	Mesmo	assim,	não	gostava	inteiramente	da	situação.

Muita	gente	convergira	para	lá	ao	mesmo	tempo,	muitos	estrangeiros.	Algo	de	ruim	estava	para

acontecer.

Valderomas	 ainda	 proibia	 a	 família	 de	 manter	 qualquer	 contato	 com	 os	 soldados	 —

especialmente	os	americanos.	Dos	seus	assuntos	cuidava	ele.

Nem	 todas	 as	 famílias	 pensavam	 daquele	 jeito.	 Cozinheiras	 e	 empregadas,	 garotas	 locais,

estavam	 lá	 todos	 os	 dias,	 servindo	 os	 soldados	 americanos.	 Valderomas	 podia	 notar	 o	 modo

como	alguns	soldados	olhavam	para	elas.	A	família	Roca,	um	clã	respeitável,	achava-se	um	tanto

preocupada	com	a	sua	filha	Dorys.	Ela	estava	obviamente	flertando	com	aquele	americano	alto,

de	bigode.	Valderomas	não	era	cego.	A	moça	era	 jovem	e	bonita.	Procurava	encrenca,	aquela

ali.

E	havia	muito	barulho.	Tiros,	escavadeiras,	caminhões,	gritos	—	ininterruptamente,	noite	e

dia.	 Ainda	 que	 fossem	 bons	 para	 todo	mundo,	 Valderomas	 esperava	 que	 os	 soldados	 fossem

embora	logo,	para	que	pudesse	voltar	a	dormir.



Nota:
*	Os	Keystone	Kops	 (Guardas	Keystone)	 foram	personagens	de	uma	 série	 de	 comédia	pastelão	dos	 tempos	do	 cinema	mudo,

exibida	na	década	de	1910.	Eram	policiais	incompetentes	e	trapalhões.	(N.	do	T.)
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“Não	temos	certeza”

Lá	pelo	 início	de	 junho,	o	treinamento	dos	Rangers	tornara-se	penoso	para	Mario	Salazar.	Ele

pensava	 estar	 em	boa	 forma	quando	 chegou	 a	La	Esperanza,	mas	 o	 trabalho	no	 campo	não	 o

preparara	para	os	longos	dias	de	corrida,	escalada	e	mergulho.	No	fim	do	dia,	cada	músculo	do

seu	 corpo	 doía	 e	 latejava.	 Agora	 eles	 davam	 início	 às	 manobras	 noturnas,	 e,	 assim,	 haveria

menos	tempo	para	se	recuperar	nos	intervalos	do	suplício.

Ele	ficou	em	pé	do	lado	de	fora	das	barracas	improvisadas,	sob	o	nascer	do	sol,	e	observou

os	homens	dirigindo-se	aos	campos	de	 treino.	Alguns	enchiam	os	bolsos	com	pedaços	de	pão,

energia	 para	mais	 tarde.	 Salazar	 olhou	para	 o	 céu,	 uma	 confusão	 de	 tons	 pastel	—	vermelho,

laranja	e	amarelo.	Ele	estava	designado	para	mais	um	dia	quente	na	pista	de	obstáculos.	Subida

de	corda.

Mario	 sofria	 com	 a	 subida	 de	 corda.	 Bem,	 quase	 todos	 sofriam.	 Era	 algo	 novo	 para	 todo

mundo,	 eles	 não	 compreendiam	 o	 sentido	 daquilo,	 e	muitos	 simplesmente	 não	 tinham	 força

para	se	erguer.

A	corda	pendia	de	uma	viga	de	aço	situada	8	metros	acima	do	piso	do	engenho	de	açúcar.

Alguns	tinham	medo	da	altura,	mas,	para	Salazar,	o	problema	eram	as	queimaduras	nas	mãos.

Ele	finalmente	pegou	o	jeito	na	sua	última	subida.	Enrolou	a	extremidade	inferior	da	corda

em	torno	da	sua	panturrilha	direita,	e	pressionou-a	com	o	pé	esquerdo	para	se	manter	no	lugar.

Mas,	quando	estava	subindo,	ele	escorregou.	Deslizou	corda	abaixo,	agarrando-se	por	sua	vida.

Atingiu	o	solo	sem	quebrar	nenhum	osso,	mas	a	fricção	causou-lhe	profundas	queimaduras	nas

palmas	 de	 ambas	 as	 mãos.	 Mario	 era	 muito	 orgulhoso	 para	 procurar	 o	 médico.	 Lavou	 as



queimaduras	cuidadosamente,	mas,	durante	a	noite,	mosquitos	e	outros	insetos	atacaram-lhe	as
feridas.	 Agora,	 as	 suas	 mãos	 estavam	 inchadas.	 Saía	 pus	 das	 crostas	 enegrecidas	 das	 feridas.

Salazar	cerrou	os	punhos	de	dor	e	rumou	para	o	campo.

Prado	percebeu	e	disse-lhe	que	cuidasse	das	feridas.

—	No	fim	do	dia,	senhor	—	respondeu	ele.	—	Não	quero	perder	o	ritmo.

Nada	 iria	desviá-lo	dos	 trilhos.	Ele	queria	 conquistar	o	 respeito	dos	oficiais.	Se	 saísse	para

tratamento,	poderia	ser	afastado	durante	dias.

Mario	achou	o	seu	lugar	na	formação,	e	um	dos	americanos	começou	a	cantar:	“Lo	mas	duro!
Lo	mejor!”	 “Quanto	 mais	 duro,	 melhor!”	 Os	 soldados	 acompanharam.	 Era	 o	 jeito	 das	 Forças

Especiais	 de	 elevar	 o	moral,	 criando	 confiança.	 Se	 gritassem	 bastante,	 passariam	 a	 realmente

acreditar	naquilo.	Era	como	uma	preleção	motivacional	antes	de	um	grande	jogo	de	futebol,	e

começava	a	funcionar.

Algumas	 semanas	 antes,	 os	 soldados	 baixavam	 a	 cabeça.	 Eram	 hesitantes	 em	 disparar	 suas

armas	ou	mesmo	olhar	os	oficiais	nos	olhos.	Não	mais.	Salazar	deu-se	conta	de	que	acabara	de

recusar	a	ordem	de	um	oficial.	Estava	adquirindo	confiança.

Ao	 entrar	 na	 fila,	 Salazar	 notou	 que	 o	 coronel	 do	 Exército	 boliviano	 Jose	 Gallardo,

comandante	de	todo	o	novo	regimento	de	La	Esperanza,	vinha	em	sua	direção.	Salazar	 sentiu

ainda	mais	a	pressão.

O	soldado	à	frente	de	Salazar	agarrou	a	corda	e	começou	a	se	erguer,	enquanto	o	instrutor

americano	gritava	palavras	de	incentivo.	Quando	o	soldado	chegou	no	topo,	o	americano	bateu

palmas	de	satisfação.	O	homem	desceu	pela	corda	feito	um	macaco,	e	entregou-a	a	Salazar.	Era

a	sua	vez.	Iria	mostrar	a	eles	que	também	era	capaz	de	fazê-lo.	Mario	enrolou	a	corda	entre	as

pernas.	Segurou	a	corda	com	tanta	força	que	as	palmas	das	mãos	ficaram	dormentes,	e	pôs-se	a

subir	lentamente.	Quando	cansado,	enroscava	os	pés	de	modo	a	se	manter	no	lugar.	A	dor	em

suas	mãos	 era	 excruciante	—	como	um	enxame	de	 formigas-lava-pés.	Ele	 suportou	 a	dor.	De

algum	modo,	Mario	 reuniu	 forças	até	que,	 sem	fôlego,	com	a	pele	em	carne	viva,	 finalmente

chegou	 ao	 topo.	Olhando	 ao	 redor,	 pôde	 ver	 toda	 a	 área	 de	 treino	—	 os	 campos	 de	 tiro,	 o

“escorregue	pela	vida”,	ou	tirolesa,	em	que	soldados	deslizavam	por	uma	roldana	até	uma	poça.

Com	o	americano	aplaudindo,	ele	foi	descendo	palmo	a	palmo	até	o	chão.	Os	outros	soldados

deram-lhe	tapinhas	nas	costas.	Prado	puxou-o	de	lado,	comentou	“muito	bom”,	e	disse-lhe	que

fosse	ao	centro	de	primeiros	socorros.	Lá,	o	médico	lavou	e	medicou	as	suas	mãos,	enfaixando-

as	 com	gaze	 e	 esparadrapo.	O	 alívio	 foi	 espetacular.	Quando	o	médico	 acabou,	 a	 unidade	de

Salazar	 já	 havia	 passado	 da	 subida	 na	 corda	 para	 um	 outro	 obstáculo	 —	 este	 ainda	 mais

intimidador.

Os	soldados	subiram	no	alto	de	um	grande	reservatório	—	a	mais	de	3	metros	do	solo	—	e

saltaram.	 Depois	 de	 alguns	 bolivianos	 terem	 torcido	 os	 tornozelos,	 os	 soldados	 das	 Forças



Especiais	puseram	colchões	infláveis	para	amortecer	a	queda.	Era	outro	exercício	para	fortalecer

a	confiança	e	a	resistência.	Salazar	observou	os	amigos	subindo	e	saltando,	rolando	e	erguendo-

se	novamente.	A	sua	condição	médica	o	dispensava	das	atividades	pelo	resto	do	dia,	mas	subir

no	tanque	e	pular?	Ele	não	precisava	das	mãos	para	aquilo.	Correu,	então,	para	o	fim	da	fila.

Quando	chegou	ao	topo	do	reservatório,	Salazar	pulou	sem	hesitar.	Na	primeira	vez,	as	suas

pernas	 curvaram-se	 ao	 atingir	 o	 solo.	 Na	 segunda,	 porém,	 ele	 aterrissou	 perfeitamente.	 Ele

sorriu	 e	 correu	 para	 saltar	 de	 novo.	 Em	 todos	 os	 exercícios,	 a	 repetição	 era	 o	 segredo.	 Eles

treinavam	seguidamente,	até	que	a	prática	virasse	uma	segunda	natureza.

Naquela	noite,	Salazar	equilibrou	um	lápis	em	sua	mão	enfaixada	e	rabiscou	uma	carta	para

a	 mãe.	 “Tenho	 trabalhado	 duro,	 mas	 estou	 me	 acostumando”,	 escreveu.	 “Depois	 de	 muitas

tentativas,	eu	finalmente	consegui	subir	numa	corda,	e,	em	outro	exercício,	pulei	de	uma	alta

beirada	e	caí	em	pé.	Após	semanas,	todos	estamos	pegando	o	jeito.	Estamos	nos	unindo.	Tenho

fé	de	que	tudo	dará	certo.	Sentimos	como	se	estivéssemos	fazendo	algo	grandioso.”

Salazar	pediu-lhe	que	não	se	preocupasse.	Ele	estava	 fazendo	algo	nobre.	Encerrou	a	carta

dizendo	à	mãe	que	sentia	a	sua	falta	e	que	pensava	em	todos	da	família.	Em	seguida,	fechou	os

olhos	e	adormeceu.

*	*	*

Os	médicos	 James	Hapka	 e	 Jerald	 Peterson	 faziam	 todo	 o	 possível	 para	manter	 os	 bolivianos

com	 saúde.	 Ao	 longo	 das	 semanas,	 realizaram	 exames	 nos	 soldados.	 E	 não	 gostaram	 do	 que

viram.

Alguns	dos	homens	nunca	haviam	sido	examinados	por	um	médico.	Os	médicos	das	Forças

Especiais	 não	 eram	 doutores	 em	 medicina,	 mas	 tinham	 formação	 mais	 que	 suficiente	 para

prevenir	doenças,	tratar	feridas	e	manter	os	soldados	vivos	no	campo.	Agora	era	o	momento	da

prevenção,	 quando	 havia	 tempo	 suficiente	 para	 isolar	 e	 tratar	 condições	 que	 poderiam

prejudicar	a	missão	mais	à	frente.	Hapka	e	Peterson	tinham	uma	tarefa	à	sua	altura.

Antes	de	embarcar	para	a	missão,	ambos	haviam	pesquisado	sobre	doenças	locais,	parasitas,

escorpiões,	aranhas	e	cobras.	Aprenderam	que	o	sudoeste	da	Bolívia	era	um	foco	de	hepatite	B

e	febre	amarela.	Eles	deveriam	curar	doenças	e	ferimentos	no	campo	de	treinamento,	organizar

uma	 clínica	 para	 atendimento	 aos	 aldeões	 e	 treinar	 soldados	 bolivianos	 para	 trabalhar	 como

médicos	 em	 suas	 companhias.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 os	 médicos	 americanos	 descobriram

problemas	de	saúde	de	longa	data	minando	a	força	da	tropa.	Higiene	dental	era	algo	de	que	os

recrutas	 nunca	 tinham	 ouvido	 falar.	 Suas	 bocas	 doíam	 constantemente	 graças	 a	 gengivite	 e

dentes	 podres.	 Era	 preciso	 ordenar	 para	 que	 alguns	 soldados	 tomassem	 banho	 ou	 lavassem	 as

roupas,	 além	 de	 ensiná-los	 como	 fazer.	 O	 problema	 da	 higiene	 agravava-se	 quando	 eles	 se



feriam	durante	os	treinos.

Nas	 primeiras	 semanas,	 dezenas	 de	 homens	 arranharam-se	 ou	 cortaram-se	 ao	 trabalhar	 e

treinar	nos	campos	repletos	de	espinhos.	As	venchugas	[barbeiros],	um	tipo	enervante	de	inseto,

atacavam	as	feridas	e	pioravam	as	infecções.	Moscas	depositavam	ovos	nas	feridas,	que	viravam

dolorosos	furúnculos,	os	quais	precisavam	ser	estourados	e	limpos.

Os	soldados	das	Forças	Especiais	não	estavam	imunes.	Os	homens	de	Shelton	encontraram

escorpiões	 venenosos,	 além	 de	 cobras	 e	 aranhas,	 especialmente	 nas	 áreas	 mais	 arborizadas.

Tentavam	 se	 proteger	 à	 noite	 por	 meio	 de	 mosquiteiros,	 mas	 eles	 não	 ajudavam	muito.	 Os

homens	viviam	cobertos	de	manchas	e	picadas,	que	coçavam	um	bocado.

Os	médicos	 sabiam	 que,	 com	 todas	 aquelas	 armas	 e	munição	 ao	 redor,	 eles	 deviam	 estar

preparados	 para	 mais	 do	 que	 simples	 picadas	 de	 inseto.	 Mantinham	 as	 suas	 bolsas	 médicas

repletas	 de	 bandagens,	 torniquetes,	 líquidos	 intravenosos,	 talas	 e	 analgésicos.	 Em	 algum

momento,	eles	sabiam	que	tudo	aquilo	seria	necessário.

*	*	*

Em	 La	 Paz,	 era	 crise	 atrás	 de	 crise	 —	 e	 Barrientos	 pondo	 a	 culpa	 de	 tudo	 em	 Che	 e	 nos

malditos	guerrilheiros,	que	estariam	incitando	distúrbios	nas	cidades.	Tinham	de	estar,	pensava

ele.	 Tudo	 parecia	 desabar	 ao	 mesmo	 tempo,	 logo,	 alguém	 havia	 de	 se	 encontrar	 por	 trás

daquilo.	Uma	greve	de	professores	paralisara	as	escolas,	e	os	 sindicatos	de	mineradores	 faziam

novas	demandas	a	cada	dia.

Em	princípios	de	junho,	Barrientos,	irritado,	tomou	medidas	fortes	para	exercer	o	controle

total.	Primeiro,	ele	pôs	toda	a	nação	sob	estado	de	sítio.	Todos	os	direitos	individuais	—	e,	para

começo	de	conversa,	já	não	havia	muitos	—	foram	suspensos.	Quem	quer	que	protestasse	contra

o	 governo	 era	 preso.	 Ninguém	 ousava	 chamar	 o	 presidente	 de	 ditador,	 mas	 a	 palavra	 de

Barrientos	era	lei.

Em	 uma	 manobra	 para	 enfraquecer	 professores	 grevistas,	 ele	 decretou	 “férias	 de	 inverno

adiantadas”.	 As	 crianças	 foram	 mandadas	 para	 casa,	 e	 as	 escolas,	 fechadas.	 Portanto,	 não

importava	que	os	professores	estivessem	em	greve.

Dias	depois,	Barrientos	perdeu	a	paciência	com	os	mineiros.

Eles	 não	 poderiam	 ter	 sido	 mais	 provocadores.	 Em	 assembleia	 no	 dia	 6	 de	 junho,	 os

mineiros	de	Huanuni	deram	uma	demonstração	aberta	de	desafio,	declarando	solidariedade	aos

guerrilheiros.	 Protestos	 em	 outras	 regiões	 denunciavam	 as	 arriscadas	 condições	 de	 trabalho	 e

práticas	 injustas.	O	presidente	enviou	o	Exército.	As	 tropas	ocuparam	os	distritos	de	Catavi	 e

Siglo	 XX	—	 importantes	 centros	 mineradores	 de	 estanho.	Mas	 nada	 preparara	 o	 país	 para	 o

próximo	passo	de	Barrientos.



Na	noite	de	23	de	junho	—	véspera	da	festa	de	São	João,	importante	feriado	na	Bolívia	—,

trabalhadores	 da	 mina	 Siglo	 XX	 reuniram-se	 com	 líderes	 sindicais	 e	 políticos	 de	 esquerda.

Fizeram	 um	 comício,	 pedindo	 reajuste	 salarial	 e	 a	 recontratação	 de	 mineiros	 demitidos.	 Na

manhã	 seguinte	bem	cedo,	enquanto	os	mineiros	e	 suas	 famílias	dormiam,	 tropas	 invadiram	o

acampamento.	Quando	os	mineiros	resistiram,	os	soldados	abriram	fogo.

O	 governo	 informou	 que	 dezesseis	 pessoas	 foram	 mortas	 e	 71	 feridas.	 Mas	 os	 mineiros

falaram	 em	 aproximadamente	 noventa	 mortos,	 muitos	 deles	 mulheres	 e	 crianças.	 Eles

chamaram	 o	 ocorrido	 de	Massacre	 do	Dia	 de	 São	 João.	 Barrientos	 não	 demonstrou	 remorso.

Acreditava	possuir	a	autoridade	não	apenas	para	enviar	tropas,	mas	também	para	empregar	força

letal.	Os	mineiros,	argumentou,	tinham	provocado	os	soldados.	Eram	eles	os	culpados.

E	os	oficiais	norte-americanos	elogiaram	a	ação.	O	embaixador	Henderson	disse	que	ela	se

justificava.	 Em	Washington,	Walt	 Rostow,	 assistente	 especial	 do	 presidente	 para	 assuntos	 de

segurança	 nacional,	 encaminhou	 um	 relatório	 de	 três	 páginas	 tranquilizando	 o	 presidente

Johnson,	e	informando	que	a	crise	precipitada	pelos	mineiros	havia,	aparentemente,	“chegado	a

termo”.

Ele	pintou	um	retrato	colorido	da	Bolívia:	as	passeatas	de	estudantes	estavam	diminuindo,	e

os	mineiros	 pareciam	 haver	 capitulado	 desde	 que	 Barrientos	 assumira	 uma	 atitude	mais	 dura.

Qualquer	ameaça	bem-sucedida	vinda	de	outro	distrito	era	preventivamente	afastada,	porque	o

governo	e	as	 forças	armadas	mantinham-se	unidos.	Rostow	disse	que	a	vida	na	Bolívia	voltava

ao	normal	e	que	os	problemas	restantes	eram	“uma	queda	na	receita	do	governo”	e	“a	guerrilha”.

O	relatório	nunca	explicou	que	a	queda	da	 receita	dava-se,	em	parte,	porque	o	 regime	de

Barrientos	estava	tomado	pela	corrupção.	Ou	que	Che	Guevara	liderava	a	guerrilha.

Os	 EUA	 tentavam	 havia	 anos	 localizar	 o	 rastro	 de	Che,	 perseguindo	 o	 seu	 fantasma	 pela

África,	América	Latina	e	Sudeste	Asiático.	Analistas	do	serviço	de	inteligência	haviam	traçado

um	 extenso	 perfil.	 O	 ícone	 barbudo	 entrara	 na	 cena	 internacional	 quando	 Castro	 chegou	 ao

poder	em	Cuba.	Che	e	Castro	eram	quase	como	irmãos	e	partilhavam	um	fervor	missionário	na

ideia	de	Cuba	como	suporte	de	outras	revoluções.	Che	era	um	comunista	evangelizador,	e	o	seu

desprezo	 pelos	 EUA	 e	 por	 sua	 hegemonia	 econômica	 era	 parte	 de	 seu	 atrativo	 numa	 era	 de

rebeldia	juvenil	e	paranoia	da	Guerra	Fria.

Che	 fora	 também	 um	 adolescente	 rebelde,	 naqueles	 dias	 de	 estudante	 numa	 confortável

escola	 de	 classe	 média	 na	 Argentina.	 Seus	 amigos	 o	 chamavam	 de	 “Chancho”,	 ou	 “Porco”,

porque	ele	vestia	sempre	roupas	sujas	e	amarrotadas.	Era	tudo	jogo	de	cena.	Che	gostava	de	se

apresentar	como	um	fora	da	lei.

Ele	adorava	bancar	o	solitário,	o	rebelde.	Ganhou	o	apelido	Che	—	que	significa	“e	aí?”	em

espanhol	—	porque	vivia	usando	a	interjeição.	Era	o	equivalente	de	“Yo!”.
Os	 americanos	 sabiam	 tudo	 de	 Che,	 exceto	 onde	 ele	 estava.	 A	 CIA	 afirmava	 que	 ele



morrera,	 seu	 corpo	 jazendo	 em	 alguma	 cova	 rasa	 na	 República	 Dominicana.	 O	 embaixador

Henderson	acreditava	firmemente	que	Che	não	estava	na	Bolívia.

Mas	 a	 Bolívia	 dispunha	 de	mais	 informações.	Dias	 após	 o	Massacre	 do	Dia	 de	 São	 João,

Ovando	convocou	a	mídia	nacional	e	internacional	para	uma	coletiva	de	imprensa.	Ele	revelou

as	informações	passadas	por	Debray	às	autoridades	a	respeito	das	atividades	de	Che	Guevara	na

Bolívia.

Aparentemente,	Debray	“havia	falado	mais	do	que	o	necessário,	embora	ainda	não	saibamos

as	 implicações	disso	tudo,	nem	as	circunstâncias	em	que	ele	teria	dito	o	que	disse”,	 informou-

lhes	o	general.

Em	outras	 palavras,	Debray	 confessara	 que	Che	 estava	 ativamente	 envolvido	na	 guerrilha.

Debray,	o	intelectual	marxista,	delatara	o	seu	herói.

Ovando	não	disse	mais	nada.	Nem	precisava.	Suas	declarações	 foram	suficientes	para	atrair

ainda	mais	atenção	internacional	para	a	Bolívia.

A	 CIA	 rejeitou	 as	 declarações	 de	 Ovando.	 Henderson	 desdenhou-as.	 Mesmo	 assim,	 ele

solicitou	à	embaixada	norte-americana	que	preparasse	um	estudo	chamado	Che	Guevara	está	na
Bolívia?,	de	modo	a	amainar	os	temores	americanos.

A	conclusão	do	estudo	era:	“Não	temos	certeza.”

Mas	 Barrientos	 não	 tinha	 dúvida	 de	 que	 Che	 estava	 vivo	 e	 na	 Bolívia,	 criando-lhe	 todo

aquele	desastre.	Não	era	uma	questão	de	saber	“se”	Che	atacaria	novamente	—	mas	“quando”.
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Estado	de	sítio

Os	homens	barbados,	em	uniformes	verdes,	saltaram	da	picape	e	apontaram	os	seus	rifles	para	o

rosto	do	tenente	Juan	Vacaflor.

Perplexo,	o	oficial	boliviano	não	teve	tempo	de	reagir.	Em	dado	momento,	ele	e	alguns	dos

seus	soldados	lanchavam	numa	birosca	ao	lado	de	aldeões;	no	momento	seguinte,	meia	dúzia	de

guerrilheiros	gritavam	“mãos	ao	alto”	e	agitavam	suas	armas.

Não	tiveram	escolha.	Ergueram	as	mãos	e	se	renderam.	Os	homens	armados	ordenaram-lhes

que	sentassem	em	fila	no	chão	e	mantivessem	as	mãos	visíveis.

Aqueles	 não	 eram	 contrabandistas	 de	 drogas,	 pensou	 Vacaflor.	 Alguns	 tinham	 sotaque

cubano.	Ele	se	encontrava	diante	dos	mercenários	estrangeiros	que	a	sua	unidade	vinha	caçando

no	interior	da	floresta.	E	ali	estavam	eles,	em	plena	luz	do	dia,	nos	arredores	de	Samaipata.

Samaipata,	 um	 vilarejo	 quéchua,	 situava-se	 a	 aproximadamente	 120	 quilômetros	 ao

sudoeste	de	Santa	Cruz,	no	sopé	dos	Andes.	Seu	clima	frio,	de	elevada	altitude,	fazia	dela	um

popular	refúgio	para	os	habitantes	da	cidade.	Era	também	um	ponto	estratégico,	bem	no	alto	da

estrada	principal	ligando	Cochabamba	a	Santa	Cruz.

Se	 os	 guerrilheiros	 assumissem	 o	 controle	 de	 Samaipata,	 poderiam	 obstruir	 a	 principal

artéria	entre	as	duas	cidades.

Vacaflor	 observava	 cautelosamente	 enquanto	 mais	 guerrilheiros	 surgiam	 da	 picape,

espalhando-se	 e	 encurralando	 os	 aldeões	 junto	 à	 birosca.	 Por	 semanas,	 ele	 escutara	 que	 os

guerrilheiros	 moviam-se	 pela	 região.	 Pareciam	 estar	 sempre	 um	 passo	 à	 frente	 do	 Exército,

mesmo	com	os	camponeses	informando	sobre	os	seus	movimentos.



Ele	tinha	de	avisar	os	seus	homens	na	cidade.

O	Exército	boliviano	estava	distribuído	em	pequenas	unidades	ao	longo	da	estrada.	Vacaflor

não	dispunha	de	 rádio.	Seu	único	meio	de	comunicação	era	o	 sistema	de	 telégrafo	do	estado,

que	frequentemente	não	funcionava.	Estava	isolado,	sem	meios	de	alertar	os	seus	homens	e	as

outras	unidades	vizinhas.

Vacaflor	escutou	os	guerrilheiros	conversando	sobre	comida	e	suprimentos	médicos.	Aquele

não	era	um	ataque	para	valer,	mas	uma	missão	de	reabastecimento,	uma	ida	às	compras.

Ainda	 assim,	 Vacaflor	 sabia	 que	 corria	 perigo.	 Estava	 a	 par	 dos	 homens	 mortos	 nas

emboscadas	 da	 primavera,	 e	 todos	 sabiam	 que	 aqueles	 ali	 eram	 assassinos	 frios.	 Havia	 seis

guerrilheiros	na	picape:	Ricardo,	Chino	e	Pacho	eram	estrangeiros.	Os	demais,	bolivianos.

Havia	 uma	 caminhonete	 da	 petrolífera	 norte-americana	 Gulf	 Oil	 Company	 estacionada

próxima	à	birosca.	Pacho,	um	cubano,	estava	sentado	dentro	da	cabine.	Moradores	locais	e	dois

homens	 da	Gulf	Oil	 observavam.	Ninguém	 se	movia.	Assim	 como	 os	 soldados,	 eles	 também

estavam	chocados	de	ver	os	guerrilheiros	pessoalmente.

Um	dos	 guerrilheiros	 foi	 até	 a	birosca	 e	 comprou	bebidas	para	 todos.	Ao	andar,	 os	braços

carregados	 de	 garrafas,	 ele	 sorria	 como	 o	 anfitrião	 de	 uma	 festa.	 Parou	 perto	 de	 Vacaflor	 e

entregou-lhe	 uma	 bebida.	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 terminar	 de	 beber,	 quatro	 guerrilheiros

apontaram-lhe	as	armas,	ordenando-lhe	que	se	levantasse.

As	pernas	de	Vacaflor	 tremeram,	e	os	guerrilheiros	 levaram-no,	 junto	com	o	seu	 sargento,

para	a	picape.	Dois	guerrilheiros	permaneceram	na	estrada,	vigiando	a	rodovia.

—	Leve-nos	à	sua	caserna	—	ordenou	um	guerrilheiro	a	Vacaflor.

Ele	não	podia	fazer	nada	além	de	obedecer.	A	picape	desceu	pelo	caminho	acidentado	até	o

centro	da	cidade.	Vacaflor	observava	os	edifícios	coloniais	e	podia	sentir	o	pavimento	das	ruas

sob	os	pneus.	A	picape	parou	em	frente	à	porta	da	escola	usada	como	caserna	pela	unidade	do

tenente.	 Chocado,	 sem	 proferir	 uma	 palavra,	 ele	 viu	 quando	 os	 guerrilheiros	 agarraram	 o

sargento	e	o	empurraram	através	do	portão	até	o	pátio.

—	Qual	é	o	código?	—	sussurrou	um	guerrilheiro.	—	Diga	o	código.	Peça-lhes	para	abrir	o

portão.

Vacaflor	não	podia	ouvir	o	que	estava	sendo	dito,	mas	viu	o	sargento	parar	diante	da	porta	e

inclinar-se	como	se	falasse	com	alguém	às	suas	costas.

O	 portão	 abriu-se	 lentamente,	 e	 os	 quatro	 guerrilheiros	 entraram	 rápido,	 empunhando	 as

armas,	gritando	para	que	os	homens	lá	dentro	se	rendessem.	O	estampido	de	um	Mauser	cortou

o	som	dos	gritos	feito	uma	motosserra.	Vacaflor	escutou	os	guerrilheiros	devolvendo	os	tiros.	O

tiroteio	durou	alguns	segundos,	até	que	ele	viu	muitos	de	seus	soldados	sendo	conduzidos	para

fora	da	escola	com	as	mãos	sobre	as	cabeças.

Dirigindo-se	ao	portão,	Vacaflor	correu	para	a	guarita	que	ficava	dentro	do	pátio.	O	corpo



do	soldado	José	Verezain	 jazia	estendido	no	chão.	A	mancha	de	 sangue	em	sua	 túnica	crescia

enquanto	o	coração	de	Verezain	pulsava	ainda	umas	poucas	vezes	antes	de	parar.	Vacaflor	fez	o

sinal	da	cruz	sobre	o	homem,	e	então	virou-se,	 indo	se	 juntar	aos	demais	 soldados	no	 lado	de

fora	da	escola.

Dois	 guerrilheiros	 esbarraram	 nele	 com	 um	 carregamento	 de	 rifles	 Mauser	 e	 uma

metralhadora	leve.	Os	soldados	bolivianos	mantinham	as	cabeças	baixas.	Se	Vacaflor	achou	que

os	 guerrilheiros	 talvez	 o	 executassem	 lá	 na	 birosca,	 estava	 certo	 de	 que	 o	 fariam	 agora.	Não

conseguia	afastar	da	mente	a	imagem	do	corpo	de	Verezain,	os	seus	olhos	vazios.	Pelo	menos,	o

soldado	tivera	a	oportunidade,	e	a	coragem,	de	contra-atacar.

Depois	de	abastecer	a	picape	com	as	armas,	três	guerrilheiros	foram	até	Vacaflor.

—	Venha	conosco	—	disse-lhe	um	deles.

Era	o	 fim,	pensou	Vacaflor.	Os	guerrilheiros	deixaram	dois	homens	vigiando	os	 seus	nove

soldados.	 Os	 outros	 dois	 conduziram-no	 até	 o	 mercado	 e	 a	 farmácia.	 Compraram	 comida

enlatada	e	doces,	pagando	em	dinheiro	vivo.	Na	farmácia,	pegaram	ataduras,	álcool	e	aspirinas.

Pediram	 ao	 farmacêutico	 algum	 remédio	 contra	 asma,	 mas	 a	 farmácia	 só	 dispunha	 de

medicamentos	corriqueiros,	nada	para	asma.	Os	homens	pagaram	e	seguiram	novamente	para	a

picape.

Vacaflor	 ouviu	 um	 dos	 guerrilheiros	 apressando	 os	 companheiros,	 pois	 uma	 patrulha	 do

Exército	poderia	 chegar	 e	 eles	não	queriam	 ser	 surpreendidos	 em	plena	 cidade.	Ele	 sabia	não

haver	patrulhas	naquela	região,	mas	não	contaria	aquilo	aos	guerrilheiros.

Os	homens	jogaram	os	suprimentos	dentro	da	picape	e	mandaram	Vacaflor	entrar	na	cabine.

Recolheram	 seus	 companheiros	na	 escola	 e	na	birosca,	 arrebanhando	 também	 seus	homens.	A

picape	abarrotada	chafurdava	na	pista	barrenta.	Vacaflor	não	tinha	ideia	de	para	onde	o	estavam

levando.	Rezava	em	silêncio	para	que	ele	e	os	seus	homens	fossem	poupados	—	os	guerrilheiros

já	haviam	soltado	prisioneiros	antes.	Depois	de	quase	1	quilômetro,	os	guerrilheiros	encostaram

e	mandaram	os	soldados	descer.

Colocaram-nos	em	 fila	 e	ordenaram	que	 se	despissem.	Os	guerrilheiros	 apanharam	roupas,

documentos	e	dinheiros	dos	soldados,	subiram	de	volta	na	picape	e	partiram.

Vacaflor	 ficou	 olhando	 até	 que	 as	 luzes	 traseiras	 da	 picape	 desaparecessem	 no	 horizonte.

Respirou	 fundo.	Sobrevivera.	Os	 soldados	voltaram	caminhando	para	a	cidade.	Estavam	gratos

por	 terem	sobrevivido,	mas	 temiam	pelo	 futuro.	Vacaflor	 começou	a	elaborar	mentalmente	o

vexaminoso	 relatório	 que	 teria	 de	 entregar	 aos	 seus	 comandantes.	 Seis	 guerrilheiros	 haviam

invadido	a	 sua	cidade,	matado	um	dos	 seus	homens,	 tomado	à	 força	uniformes	e	armas	e,	em

seguida,	desaparecido.	Não	houve	como	persegui-los.	Tratava-se	de	uma	terrível	derrota.

O	 tenente	 acrescentou	 um	 adendo	 ao	 relatório.	 Em	 lugar	 de	 meros	 seis	 guerrilheiros

anônimos,	 o	 próprio	 Che	 Guevara,	 em	 pessoa,	 participara	 do	 ataque	 a	 Samaipata.	 O



revolucionário	abrira	caminho	até	a	escola,	matara	o	soldado,	e	roubara	todo	o	equipamento	de

Vacaflor.

*	*	*

O	ataque	virou	notícia	internacional.

Os	 relatos	 da	 imprensa,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 passaram	 a	 descrever	 guerrilheiros

sanguinários	invadindo	a	região	sudeste	do	país.	Residentes	de	Samaipata	alegaram	que	cerca	de

quarenta	 a	 setenta	 guerrilheiros	haviam	 realizado	o	 ataque	—	 liderados	por	um	Che	de	olhos

ardentes	e	boina	preta.	Alguns	relatos	diziam	que	os	guerrilheiros	bloquearam	a	rodovia	entre

Cochabamba	e	Santa	Cruz	—	uma	rota	vital	para	o	transporte	de	açúcar,	arroz,	milho,	madeira,

álcool	e	turistas.

Barrientos	 e	 o	 alto-comando	 boliviano	 estavam	 em	 choque.	 Mais	 de	 três	 meses	 após	 os

primeiros	 tiros	 terem	 sido	 disparados,	 os	 guerrilheiros	 ficavam	 mais	 fortes	 e	 insolentes.	 Em

certo	sentido,	o	alto-comando	dava-se	até	por	satisfeito:	o	que	teria	acontecido	se	um	trem	de

passageiros	 estivesse	 passando	 por	 Samaipata	 quando	 do	 assalto	 guerrilheiro?	 E	 se	 tivessem

parado	 o	 trem	 e	 roubado	 os	 passageiros?	 Barrientos	 tentava	 desesperadamente	 evitar	 que	 as

coisas	saíssem	de	vez	do	controle.	Já	havia	pânico	suficiente.	Famílias	do	campo	fugiam	para	a

cidade,	 e	 os	 que	 ali	 viviam	 consideravam	 seguir	 para	 o	 norte,	 escapando	 das	 zonas

problemáticas.

A	imprensa	internacional	cobria	o	caos.	O	New	York	Times	afirmou	que	o	governo	boliviano

estava	 “com	 sérios	 problemas”,	 enfrentando	 rebeliões	 ostensivas	 dos	 guerrilheiros,	 políticos

rivais,	 negociantes	 insatisfeitos,	 agitação	 estudantil,	 e	 os	 mineiros.	 “Como	 o	 governo	 de

Barrientos	poderá	resistir	enquanto	a	Bolívia	é	varrida	pela	violência	e	a	discórdia	passa	agora	a

ser	a	questão	principal”,	entoava	o	editorial.

A	 política	 norte-americana	 era	 manter	 Barrientos	 no	 poder	 o	 máximo	 possível,	 a	 teoria

sendo	a	de	que	“o	bonitão	ex-general	da	força	aérea”	era	“o	melhor	de	uma	safra	medíocre”.	Mas

a	paciência	de	Washington	aos	poucos	esgotava-se.

Mantendo-se	 apenas	 a	 distância,	 o	 governo	 estava	 permitindo	 que	 os	 guerrilheiros

vencessem	militarmente.	 Especialistas	 norte-americanos	mostravam-se	 aturdidos	 com	 a	 “baixa

qualidade	e	fraca	motivação	dos	soldados	de	infantaria	bolivianos”.

“É	 difícil	 imaginar	 como	 um	 golpe	 de	 Estado	 contra	 o	 presidente	 Barrientos	 ajudaria	 a

resolver	quaisquer	dos	violentos	problemas	do	país”,	escreveu	um	jornal.	“No	entanto,	um	golpe

não	parece	algo	remoto.	Mas,	depois	dele,	o	futuro	da	Bolívia	estaria	totalmente	indefinido.”

Frustrado,	Barrientos	 renovou	os	pedidos	por	mais	 equipamento	norte-americano.	Ovando

pressionou	 nações	 vizinhas	 por	 mais	 recursos.	 Barrientos	 voltou-se	 para	 os	 Rangers	 em



treinamento.	 Precisava	 deles	 para	 agora,	 não	 para	 depois.	 O	 país	 enfrentava	 um	 perigo	 sem

precedentes.

Barrientos	ordenou-lhes	que	se	apresentassem	de	imediato	para	o	dever.

Mas	 ele	 não	 contava	 com	 a	 vigorosa	 resistência	 de	 Shelton.	 Os	 Rangers	 ainda	 não	 eram

Rangers,	disse	Shelton	ao	SOUTHCOM.	Se	eles	fossem	para	o	terreno	agora,	seria	uma	grande

lambança.	 Precisavam	 de	 mais	 treinamento.	 O	 oficial	 mais	 alto	 no	 Panamá	 disse	 “não”	 ao

presidente.	Os	Rangers	permaneceriam	em	La	Esperanza.

Barrientos	 não	 gostou,	 mas	 não	 havia	 muito	 o	 que	 pudesse	 fazer.	 Os	 EUA	 forneciam	 a

maior	 parte	 da	 verba	 para	manter	 o	 seu	 país	 à	 tona.	 Ele	 torceu	 apenas	 para	 que,	 quando	 os

Rangers	estivessem	prontos	para	a	ação,	ainda	lhe	restasse	um	país.



13

Entrando	em	forma

Após	 dois	 meses	 de	 treino	 intenso	 naquele	 calor	 grudento,	 os	 recrutas	 bolivianos	 estavam

pegando	o	jeito	na	arte	militar.	Muitos	deles	jamais	haviam	manuseado	um	rifle	antes	de	chegar

ali,	e	agora	podiam	desmontar	e	remontar	diversas	armas	em	questão	de	segundos.	Conseguiam

escalar	cordas	e	mover-se	 rapidamente	por	um	 labirinto	de	obstáculos	 sem	perder	o	passo.	Os

Rangers	iniciavam	suas	manhãs	com	cantos	de	guerra,	seguidos	por	trinta	minutos	de	exercícios.

Em	seguida,	corriam	para	o	campo	de	tiro	e	voltavam	para	novas	tarefas.

Os	Boinas-Verdes	mostravam-lhes	como	delimitar	trilhas	na	floresta	com	objetos	tais	como

latas	de	café	e	cordas.	Aprenderam	a	ler	mapas,	usar	bússolas	e	como	contra-atacar	durante	uma

emboscada.	Estavam	exaustos	no	fim	do	dia,	mas	havia	pouco	tempo	para	descanso	—	à	noite,

realizavam	manobras.	As	coisas	estavam	se	ajustando.

A	 preparação	 ficara	 mais	 complicada.	 Eles	 passaram	 às	 fases	 avançadas	 do	 treinamento

individual,	 que	 incluíam	 rapel	 na	 lateral	 do	 prédio	 de	 cinco	 andares	 do	 engenho	 de	 açúcar.

Estava	 tudo	 dentro	 da	 programação.	 Logo,	 eles	 passariam	 ao	 treinamento	 de	 unidade,

aprendendo	 a	 trabalhar	 em	 equipe.	 Então,	 após	 duas	 semanas	 de	 exercícios	 de	 campo,	 eles

seguiriam	rumo	à	selva	para	a	hora	da	verdade.

Numa	noite,	em	princípios	de	 julho,	Prado	 foi	ao	escritório	de	Shelton	para	a	 sua	 resenha

cotidiana.	 Prado	 tornara-se	 inestimável	 para	 Shelton.	 Relatava-lhe	 caso	 soldados	 de	 alguma

unidade	 demonstrassem	 ter	 problemas	 com	 conceitos	 ou	 táticas,	 e,	 então,	 os	 dois	 homens

elaboravam	uma	agenda	para	fornecer	àqueles	instrução	extra	ou	mais	tempo	no	campo	de	tiro.

(O	 campo	 era	 sempre	 um	 problema	 delicado,	 porque,	 não	 raro,	 os	 aldeões	 e	 o	 seu	 gado



atravessavam	 inesperadamente	 a	 caminho	 dos	 pastos.)	 Prado	 sentou-se	 em	 sua	 cadeira	 de

sempre.	Shelton	serviu-lhe	um	drinque	e	perguntou	ao	colega	como	andavam	as	coisas.

—	Hoje,	tudo	está	indo	bem	—	disse	Prado,	pegando	o	seu	copo.

—	Você	não	está	apenas	dizendo	o	que	eu	quero	ouvir?	—	perguntou	Shelton.

—	 Não.	 Posso	 ver	 a	 diferença.	 Quando	 chegaram	 aqui,	 não	 eram	 soldados.	 Não	 tinham

nenhum	treinamento.	Olhe	para	eles	agora.

Shelton	sorriu	e	virou	sua	dose	de	uísque.

—	O	que	devemos	fazer	a	seguir?

Prado	respirou	fundo.

—	Bem,	ainda	temos	de	colocar	na	cabeça	de	nossos	soldados	que	não	se	trata	apenas	de	um

exercício	 de	 treinamento.	 Que	 não	 voltarão	 para	 casa	 depois	 disto,	 pois	 estamos	 indo	 lutar,

matar	pessoas.	Creio	que	 ainda	 temos	de	 enfiar	 essa	 ideia	 em	 suas	 cabeças.	Eles	 têm	de	 estar

mentalmente	fortes	para	entrar	na	selva.

—	E	o	que	você	sugere	para	isso?

—	Temos	de	 insistir	em	dizer-lhes	o	que	está	em	jogo.	Que	isto	é	muito	mais	do	que	um

simples	treinamento.	Eles	estão	se	tornando	a	força	de	elite	da	Bolívia.

Prado	parou	por	um	instante	para	amarrar	as	ideias.

—	Você	perguntou-me	como	andam	as	coisas.

Shelton	acenou	afirmativamente.

—	 Encerrado	 o	 treinamento,	 esses	 homens	 serão	 soldados	 —	 disse	 Prado.	 —	 Não	 estou

preocupado	quanto	a	isso.	Minha	preocupação	é	se	eu	estarei	apto	a	comandá-los.	Estes	homens

confiaram-me	as	suas	vidas.	Estou	pronto	para	isso?	Poderei	liderá-los	como	eles	merecem?

Shelton	abriu	o	seu	largo	sorriso.

—	Gary,	sei	que	você	está	mais	do	que	pronto.	Tenho	observado	você	com	os	seus	homens.

Eles	o	respeitam.	Eu	o	respeito.

Prado	estava	perplexo.	Nenhum	de	seus	superiores	 jamais	dissera	tais	coisas.	Ouvir	aquelas

palavras	de	Shelton	encheu-o	de	orgulho.	Mas	ele	ficava	constrangido	com	elogios.

—	Eu	nunca	estive	no	campo	de	batalha.	Não	sei	como	irei	reagir.

Shelton	não	vacilou:

—	Gary,	eu	estive	no	campo	de	batalha.	E	tenho	um	sexto	sentido	para	soldados	e	oficiais.

Posso	prever	quem	irá	fugir	e	quem	irá	encarar	a	luta.	E	posso	assegurar-lhe	que,	quando	chegar

o	momento,	você	irá	encarar.	Você	é	um	bom	oficial.	—	Shelton	olhou	nos	olhos	de	Prado.	—

Acho	que	conseguiremos.	Vamos	entregar	esse	batalhão.

Prado	concordou.

—	Sim.	Eu	também	acho.

Os	oficiais	eram	muito	importantes	para	o	sucesso,	e	os	comandantes	ainda	mais.	E	cada	um



deles,	 em	 qualquer	 unidade	 militar,	 costumava	 ter	 um	 ego	 do	 tamanho	 do	 Texas.	 Shelton

estava	 convicto	 de	 que	 os	 EUA	 podiam	 vencer	 a	 guerra	 no	 Vietnã,	 mas	 os	 comandantes

precisavam	deixar	que	os	 soldados	 lutassem.	Os	EUA	contavam	com	os	melhores	 soldados	do

mundo,	 mas	 os	 comandantes,	 sob	 pressão	 política,	 os	 estavam	 retendo.	 Não	 era	 nada

surpreendente	que	a	opinião	tivesse	se	voltado	contra	a	guerra.	E	isso	só	dificultou	as	coisas	para

os	 soldados.	 Eles	 lutavam	 como	 loucos	 para	 tomar	 uma	 colina	 ou	 aldeia	 e,	 então,	 no	 dia

seguinte,	já	tinham	de	abandoná-las.	A	guerra	do	Vietnã	era	uma	clássica	guerra	de	guerrilha	e,

em	larga	medida,	os	EUA	a	estavam	lutando	de	maneira	convencional.

Não	é	 assim	que	 se	 vence,	pensou	Shelton.	É	preciso	 fazer	 como	as	Forças	Especiais.	 Ir	 a

campo.	Treinar	tropas.	Conviver	com	as	pessoas.	Conquistar	confiança.	O	que	estavam	fazendo

na	 Bolívia	 servia	 de	 exemplo	 do	 que	 deveria	 estar	 sendo	 feito	 no	 Vietnã.	 Ora,	 ele	 fizera	 a

mesma	coisa	no	Laos.	Conquistara	a	confiança	dos	aldeões.	E	repetia	o	feito	na	Bolívia.

Prado	molhou	a	garganta	e	pousou	o	copo	vazio.

—	 Nós	 vamos	 pegar	 Che	 —	 Shelton	 garantiu-lhe.	 —	 Sei	 que	 as	 coisas	 parecem	 difíceis

agora.	 Os	 guerrilheiros	 têm	 feito	 o	 jogo	 do	 ataque	 e	 fuga.	 Sei	 que	 alguns	 bolivianos	 estão

preocupados.

—	Você	se	refere	ao	presidente?

—	Sim.	Barrientos.	Ovando.	Todos	eles.	Mas	Che	não	tem	nenhuma	chance.	E,	depois	que

isso	acabar,	você	poderá	voltar	para	sua	mulher	e	seus	filhos	e	contar-lhes	o	que	fez:	que	ajudou

a	treinar	o	batalhão	que	deu	cabo	de	Che	Guevara.	Sabe,	você	lhes	dirá	que	liderou	o	batalhão

que	pegou	o	desgraçado!

—	E	quanto	a	você,	o	que	fará	quando	tudo	isto	terminar,	Pappy?

—	Eu?	—	Shelton	abriu	um	sorriso.	—	Vou	voltar	para	casa	de	vez.	Já	basta	para	mim.	Sigo

para	o	meu	ocaso.	—	O	sorriso	sumiu-lhe	do	rosto.	—	Eu	realmente	não	sei	o	que	vou	fazer.

Talvez	entrar	para	a	faculdade.

Faculdade?	Que	diabos!	Aquela	era	a	sua	vocação.	Mas	prometera	a	Margaret	que	iria	parar.

E,	se	prometia	fazer	algo,	ele	cumpria.	Além	do	mais,	sentia	falta	dos	filhos.	Enquanto	estava	lá

sendo	o	“Pappy”	do	maldito	exército,	seus	filhos	cresciam	sem	o	deles.

—	Antes	de	irmos	embora,	eu	quero	assegurar	que	a	escola	seja	construída	—	disse	Shelton.

—	Eis	aí	uma	coisa	que	pode	efetivamente	ajudar	estas	pessoas.

Os	materiais	de	construção	para	a	escola	começaram	a	chegar	a	La	Esperanza.	A	Agência	dos

Estados	 Unidos	 para	 o	 Desenvolvimento	 Internacional	 (USAID)	 fornecia	 a	 maior	 parte	 da

verba,	 e	 a	 Construção	 Bartos,	 empresa	 de	 Singh,	 providenciava	 equipamentos	 e	 expertise.	 A

população	 de	 La	 Esperanza	 comprometeu-se	 a	 ajudar	 na	 construção.	 No	 dia	 25	 de	 junho,	 o

vilarejo	deu	o	pontapé	inicial	para	o	projeto,	com	uma	festa	na	qual	o	padre	local	abençoou	o

terreno.	Shelton	torcia	para	que	finalizassem	os	trabalhos	antes	de	acabar	o	dinheiro.



Shelton	teve	notícia	de	que	o	embaixador	Henderson	estava	segurando	parte	da	verba.	Não

fazia	 ideia	 do	 porquê.	 Mas,	 caso	 a	 situação	 não	 melhorasse,	 ele	 mesmo	 confrontaria	 o

desgraçado.	 Pouco	 importava	 que,	 tecnicamente,	 Henderson	 fosse	 o	 seu	 patrão.	 Assim	 como

Sidney	Poitier	no	 filme	Uma	voz	nas	sombras,	Shelton	daria	um	 jeito	de	construir	o	diabo	da

escola.

*	*	*

Para	 o	 médico	 Peterson,	 as	 longas	 horas	 de	 treinamento	 eram	 exaustivas,	 mas	 a	 presença	 de

Hapka	as	 tornava	mais	 fáceis.	Os	médicos	americanos	conheceram-se	poucas	 semanas	antes	da

missão.	Mas,	enquanto	se	preparavam	para	a	tarefa,	logo	ficaram	amigos.

Peterson	e	Hapka	vinham	de	mundos	diferentes;	Hapka	cresceu	em	Milwaukee,	Wisconsin

—	uma	cidade	com	740	mil	habitantes	em	1960.	Naquele	tempo,	ela	era	a	11a	maior	cidade	do

país.	 Peterson	 passou	 a	 sua	 infância	 em	 Bradford,	 Pensilvânia,	 uma	 cidade	 rural	 nos	 Montes

Allegheny;	na	escola,	a	turma	de	Peterson	não	alcançava	uma	dúzia	de	alunos.

Mas	 os	 dois	 tinham	 algumas	 coisas	 em	 comum.	 A	 diferença	 de	 idade	 entre	 eles	 era	 de

apenas	um	ano:	Peterson	tinha	25	anos,	Hapka,	26.	E	os	dois	adoravam	caçar.

Quase	todos	os	dias,	os	médicos	davam	aulas	de	primeiros	socorros,	ensinando	aos	soldados

bolivianos	 como	 tratar	 ferimentos	 de	 bala	 e	 outros	 procedimentos	 de	 emergência.	 Também

cuidavam	 de	 soldados	 e	 aldeões	 doentes.	 Por	 vezes,	 iam	 de	 cavalo	 a	 vilarejos	 vizinhos	 para

fornecer	atendimento	médico	básico.	Mas,	nos	finais	de	semana,	eles	se	embrenhavam	no	mato

à	 procura	 de	 pássaros,	 principalmente	 pombos	 e	 codornas.	 Passavam	 horas	 longe	 dos	 demais.

Falavam	 sobre	 coisas	 habituais	 de	 soldados,	 é	 claro.	 Mas	 também	 sobre	 suas	 famílias	 e	 suas

vidas.

O	 extrovertido	 Hapka,	 que	 ostentava	 um	 bigode,	 formou-se	 na	 West	 Milwaukee	 High

School	 em	1959.	Na	 época,	 a	 cidade	 enchia-se	 de	 fábricas.	 E	 havia	 equipes	 de	 esporte	—	os

Milwaukee	Braves	haviam	participado	da	World	Series*	em	1957	e	1958.	E,	na	vizinha	Green

Bay,	Wisconsin,	os	Packers	—	sob	o	comando	do	lendário	técnico	Vince	Lombardi	—	tornaram-

se	a	grande	força	da	Liga	Nacional	de	Futebol	Americano.	Depois	de	formado,	Hapka	alistou-se

no	Exército	e	juntou-se	às	Forças	Especiais	em	1962.

Peterson	 trilhou	 um	 caminho	 diferente.	 Ingressou	 num	 colégio	 estadual,	 mas	 acabou

abandonando	os	estudos	quando	ficou	sem	dinheiro.	Alistou-se	no	Exército	em	1961,	entrando

para	as	Forças	Especiais	um	ano	mais	tarde.

Ambos	 entraram	 no	 Exército	 graças	 a	 seu	 senso	 de	 patriotismo,	 e	 porque	 a	 vida	 militar

oferecia	boas	oportunidades	financeiras.

Para	 Peterson,	 tratava-se,	 além	 disso,	 de	 perpetuar	 uma	 tradição	 de	 família.	 Seu	 pai



ingressara	na	Marinha	em	1942	—	ano	em	que	Peterson	nascera.	Alguns	de	seus	irmãos	também

haviam	servido.

Peterson	treinava	para	ser	médico	em	San	Antonio,	Texas,	quando,	numa	boate,	conheceu	a

mulher	que	viria	a	ser	sua	esposa.	Foi	um	período	agitado	em	sua	vida.	Em	1965,	fora	mandado

à	Venezuela	por	dois	meses,	para	treinar	soldados	naquele	país	sul-americano.	E	agora	estava	na

Bolívia.

Os	dois	homens	não	conheciam	Shelton	antes	da	missão.	Mas	gostaram	do	major.	Shelton

era	um	sujeito	de	temperamento	fácil,	que	não	tentava	impor	a	sua	perspectiva	sobre	ninguém,

recordava	Peterson.	Ele	confiava	em	seus	homens.

Shelton	costumava	parar	na	enfermaria	onde	Peterson	e	Hapka	passavam	parte	de	 seu	dia.

Ele	dizia:	 “Vocês	 são	 responsáveis	por	 fazer	 isso.”	Em	seguida,	perguntava-lhes	 como	estavam

passando	e	se	precisavam	de	algo.

Normalmente,	eles	respondiam:	“Não,	senhor.	Está	tudo	bem.”

Shelton,	então,	sorria	e	ia	embora.

Apesar	do	clima	hostil,	Peterson	e	Hapka	tentavam	manter	a	disposição.	À	noite,	eles	 iam

ao	 Quiosque	 do	 Hugo	 beber,	 tagarelar	 com	 os	 outros	 soldados	 e	 ouvir	 Shelton	 tocar	 o	 seu

violão.	Quando	embriagados,	costumavam	cantar	junto.	Não	havia	muita	coisa	para	fazer.	Eles

estavam	isolados.

Por	 isso,	 aquelas	 expedições	de	 caça	 com	Hapka	 eram	 tão	 especiais.	Elas	 ofereciam-lhes	 a

chance	de	uma	necessária	escapada.	Numa	delas,	Peterson	topou	com	um	fazendeiro	que	estava

vendendo	um	mosquete	 de	 1842.	Comprou-o,	 planejando	 levá-lo	 para	 casa.	Mas	 tentava	 não

pensar	tão	a	 longo	prazo.	Ainda	mais	sabendo	que	o	treinamento	estava	 longe	de	acabar.	Que

os	guerrilheiros	ainda	se	encontravam	à	solta.	Que	ocorrera	o	que	ocorrera	em	Samaipata.

*	*	*

Prado	 correu	 até	 o	 círculo	 formado	 por	 homens.	 Dentro	 do	 anel	 estava	 Chapa,	 sargento	 de

armas,	 cavando	 uma	 trincheira	 para	 instalar	 uma	 metralhadora	 leve	 Browning	 .30.	 A	 certa

distância,	um	jornal	pendia	de	um	galho	—	era	o	alvo.

O	americano	disse	a	um	sargento	boliviano	para	entrar	na	trincheira.	Era	a	sua	vez.

Ao	 longo	 da	 última	 hora,	 Chapa	 ensinara	 aos	 sargentos	 como	 atirar	 com	 a	 arma.	 Treinar

sargentos	 era	 uma	 parte	 crítica	 da	 instrução	 das	 Forças	 Especiais.	 Uma	 vez	 treinados,	 eles

transmitiam	o	seu	conhecimento	aos	soldados	carentes	de	um	auxílio	adicional.

Prado	 sabia	 usar	 a	 metralhadora	 M-1919A6,	 mão	 na	 roda	 para	 o	 Exército.	 Ela	 foi	 peça

importante	 na	 Segunda	Guerra,	 na	Guerra	 da	Coreia	 e	 no	Vietnã.	 Pesava	 14,5	 quilos	 sem	 o

tripé	e	podia	disparar	centenas	de	projéteis	por	minuto.



O	sargento	boliviano	olhou	através	do	visor	de	ferro	fixado	no	corpo	quadrangular	da	arma

e	 efetuou	 o	 primeiro	 disparo.	 Ajustou	 a	 mira	 e	 comprimiu	 o	 gatilho.	 A	 arma	 emitiu	 um

estrondoso	ronco	quando	as	balas	 jorraram	do	cano.	Os	disparos	eram	rítmicos	e	compassados,

os	projéteis	traçando	um	arco	até	o	alvo.	O	jornal	foi	estraçalhado.

O	 sargento	 ergueu	 o	 punho	 em	 comemoração.	 Prado	 ficou	 impressionado.	 Os	 homens

começavam	a	ficar	mortalmente	eficientes,	e	os	sargentos	levavam	consigo	aquela	confiança	ao

trabalhar	com	os	recrutas.

Para	Prado,	aquele	era	o	começo	do	renascimento	das	forças	armadas	bolivianas.	Durante	os

últimos	 anos	 —	 sob	 a	 liderança	 de	 Barrientos	 e	 a	 bênção	 de	 Ovando	 —,	 o	 Exército	 fora

reerguido.	Mas	havia	um	longo	caminho	pela	frente.	Prado	achava	que	a	mudança	mais	crítica,	a

mais	urgente,	era	na	própria	cultura	militar.	Existiam	muitos	dinossauros	em	posições	de	poder,

homens	que	serviram	após	a	Guerra	do	Chaco.	Haviam	perdido	toda	batalha	em	que	estiveram

metidos,	 e	 o	 seu	 pessimismo	 contaminava	 as	 unidades	 de	 combate.	 Mesmo	 os	 soldados	 das

Forças	Especiais	trombavam	com	o	passado	boliviano.

O	treinamento	com	armas	era	um	bom	exemplo.	O	sargento	Chapa	vivia	demandando	mais

munição	ao	oficial	boliviano	responsável	pelos	suprimentos.	E	o	bastardo	ranzinza	mostrava-se

relutante	em	repartir	a	“sua”	munição.

“A	cada	vez,	ele	sempre	me	dava	metade	do	que	eu	solicitara”,	relembrou	Chapa.	“Era	um

esforço	constante	obter	o	necessário	para	treinar	os	soldados	de	maneira	apropriada.”

Os	 homens	 mais	 hábeis	 no	 manejo	 dos	 rifles	 foram	 recrutados	 como	 atiradores	 de	 elite.

Chapa	 acolheu-os	 sob	 a	 sua	 asa.	 Ensinou-lhes	 a	 disparar	 com	 precisão	 e	 encontrar	 o	 melhor

ponto	de	alcance.	Vento,	distância,	sombra	e	luz	—	tudo	podia	fazer	diferença	na	precisão	do

tiro.

Ao	final	de	cada	sessão,	Chapa	mantinha-se	por	perto	caso	alguém	precisasse	de	mais	ajuda.

A	 equipe	das	 Forças	Especiais	 também	 treinava	 soldados	para	 os	 esquadrões	 de	morteiros,

que	forneciam	à	infantaria	leve	um	grande	poder	de	fogo,	de	maneira	portátil.	Provavelmente	a

mais	importante	arma	de	defesa	no	arsenal	de	um	batalhão,	uma	boa	equipe	de	morteiros	podia

repelir	um	ataque	com	uma	firme	artilharia	de	projéteis	altamente	explosivos.

Além	das	armas,	os	Boinas-Verdes	estavam	treinando	um	pelotão	de	oficiais	de	inteligência.

Aprendiam	a	desaparecer	em	seus	trajes	civis	e	a	se	misturar	com	a	população	local.	Teriam	que

se	 dispersar	 pela	 zona	 de	 operações	 em	 busca	 de	 informações	 essenciais,	 determinar	 a	 sua

relevância	e	transmiti-las	à	pessoa	certa	com	o	máximo	de	eficiência.

Prado	 sabia	 que	 nada	 poderia	mudar	 o	 terrível	 passado	militar	 boliviano,	 e	 que	 uma	 real

transformação	viria	apenas	com	uma	nova	geração.	Mas	ali,	ao	lado	da	metralhadora,	no	campo

de	 treinamento,	 ele	 viu	 o	 plano	 entrando	 nos	 eixos.	 Em	 breve,	 o	 Exército	 disporia	 de	 um

batalhão	de	três	companhias	altamente	proficientes	e	ágeis.	E,	com	elas,	seria	possível	derrubar



os	guerrilheiros.

*	*	*

O	Quiosque	do	Hugo	estava	ficando	cheio.	Soldados	das	Forças	Especiais	reuniam-se	nas	mesas

do	lado	de	fora,	bebendo	e	conversando.	O	violão	de	Shelton	estava	lá,	recostado	numa	mesa,

pronto	 para	 ser	 pego	 e	 dedilhado.	 Os	 homens	 cantavam	 junto	 se	 sabiam	 a	 letra	 —

especialmente	em	“Mr.	Shorty”,	convertida	em	hino	da	equipe.	Todos	riam	e	bebiam	um	pouco

mais.

Trabalhar	muito	e	divertir-se	muito.	Não	havia	muito	mais	a	fazer.

Graham	estava	 na	 varanda,	 conversando	 com	Dorys	Roca,	 uma	 garota	 de	 uma	 importante

família	local	—	sendo	que	catorze	deles	viviam	numa	choupana	de	três	quartos.	Dorys	era	uma

coisinha	miúda,	provavelmente	 adolescente	 ainda,	 com	 longos	 cabelos	negros	 e	 grandes	 olhos

castanhos.

Roca	não	se	encontrava	quando	os	soldados	chegaram	a	La	Esperanza.	Estivera	trabalhando

fora	 da	 cidade,	 cuidando	 de	 um	 parente	 doente.	Quando	 regressou,	 e	 viu	 o	 campo	 tomando

forma	no	velho	engenho	de	açúcar,	ela	enxergou	uma	oportunidade	de	ajudar	a	 família.	Roca

arrumou	um	trabalho	limpando	a	área	e	lavando	as	roupas	dos	soldados	das	Forças	Especiais.

Foi	assim	que	conheceu	Graham	—	o	alto	e	bonitão	operador	de	rádio	de	Phoenix,	Arizona,

que	 sempre	 a	 brindava	 com	 um	 sorriso.	 Assim	 como	 a	maioria	 dos	 Boinas-Verdes,	 ele	 usava

chamativos	óculos	escuros.	Tinha	apenas	23	anos.	Aquela	era	a	sua	primeira	missão	como	Boina-

Verde.

O	casal	forneceu	aos	fofoqueiros	do	vilarejo	algo	sobre	o	que	falar.	Os	dois	faziam	passeios

ao	 luar,	 batendo	papo	 e	 rindo	na	 escuridão	da	noite.	Era	 fácil	 conversar	 com	Dorys.	Graham

contou-lhe	 sobre	 a	 sua	 vida	 em	 casa	 e	 disse	 esperar	 que,	 algum	 dia,	 ela	 pudesse	 ver	 por	 si

mesma.	 Dorys	 sonhava	 em	 poder	 ir	 —	 o	 Arizona	 parecia	 tão	 diferente	 e	 excitante.	 Por

enquanto,	 porém,	Graham	 tinha	 sua	missão.	 Precisavam	 treinar	 os	Rangers,	 e	 então	 voltar	 ao

Panamá,	em	dezembro.	Mas,	até	lá,	eles	tinham	tempo.	Depois	daquilo,	ele	prometeu	voltar	a

La	Esperanza	para	vê-la.	Os	curiosos	mostravam-se	céticos.	Ele	era	um	soldado,	um	estrangeiro,

um	 americano	 —	 de	 forma	 alguma	 se	 casaria	 com	 uma	 garota	 simples	 de	 uma	 cidade	 nos

cafundós	 da	 Bolívia.	 A	 pobre	 Dorys	 terminaria	 com	 o	 coração	 partido,	 mas	 ninguém	 ousou

alertá-la.	Não	queriam	estilhaçar	os	seus	sonhos.

*	*	*

Valderomas	chegou-se	à	janela	e	olhou	para	a	escuridão.	Era	fim	de	julho,	e	ele	não	conseguia



dormir.	Não	se	lembrava	da	última	vez	em	que	dormira	a	noite	toda.	Perdera	o	curso	dos	dias.

Eram	aqueles	malditos	soldados	em	suas	malditas	manobras	noturnas.	Uma	coisa	era	atirar,

marchar	 e	 fazer	 barulho	 durante	 o	 dia,	mas	 nenhuma	pessoa	 decente	 ficaria	 acordada	 a	 noite

inteira,	gritando,	atirando	com	armas	e	explodindo	coisas.	E	era	exatamente	 isso	o	que	estava

ocorrendo	em	La	Esperanza.	Parecia	que	os	soldados	treinavam	em	tempo	integral.	O	barulho

vinha	dos	campos	até	a	 sua	casa.	Sua	mulher	e	 filhos	pareciam	não	 ligar,	mas	aquilo	enervava

Valderomas.	 Ele	 se	 sacudia	 e	 se	 revirava	 por	 toda	 a	 noite.	 Alguns	 outros	 aldeões	 pensavam

como	ele.	Apreciavam	o	dinheiro	gasto	pelos	soldados,	mas	estavam	preocupados.	E	se	houvesse

um	 acidente?	 Se	 pusessem	 fogo	 no	 vilarejo?	 Se	 os	 guerrilheiros	 triunfassem	 e	 La	 Esperanza

fosse	punida	por	receber	os	estrangeiros	e	instrutores?

Valderomas	 conversou	 com	 o	 prefeito	 sobre	 o	 assunto,	 mas	 as	 suas	 inquietações	 foram

descartadas.	O	prefeito	olhou-o	e	disse:

—	O	que	quer	que	eu	faça?	Mande-os	embora?

—	Sim	—	respondeu	ele.

Não	iria	acontecer.

Os	soldados	bolivianos	preparavam-se	para	algo	grande.	Para	o	que	mais	teriam	chamado	os

americanos?

Nota:
*	A	World	Series	(ou	“série	mundial”)	é	a	fase	final	do	campeonato	promovido	pela	Grande	Liga	de	Beisebol	dos	EUA	(MLB	—

Major	League	Baseball),	que	reúne	anualmente	os	campeões	da	Liga	Americana	e	os	da	Liga	Nacional.	(N.	do	T.)
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“Ele	não	sairá	vivo	da	Bolívia”

O	DC-8	 Braniff	 amarelo-limão	 sobrevoou	 os	 cumes	 das	montanhas	 e	 começou	 a	 se	 preparar

para	 a	 aterrissagem	no	 aeroporto	 situado	 no	 vale	 abaixo.	A	 aeronave	 parecia	 fluorescente	 em

contraste	 com	 a	 paisagem	 castanho-escura	 da	 Bolívia.	 Rebelando-se	 contra	 a	 sobriedade	 das

imagens	 tradicionais	 das	 linhas	 aéreas,	 Braniff	 tingiu	 sua	 frota	 com	 cores	 vivas,	 tais	 como

turquesa,	 limão	e	azul-bebê.	Era	uma	chegada	ostensiva	para	dois	agentes	cubanos	da	CIA	em

missão	 secreta,	 mas	 aquele	 era	 um	 dos	 únicos	 voos	 diretos	 para	 a	 pequena	 república	 sul-

americana.

Rodríguez	 estava	mais	 do	 que	 pronto	 para	 desembarcar.	 Eles	 partiram	 de	Miami,	 voando

inicialmente	para	a	cidade	do	Panamá	e,	em	seguida,	para	Lima,	no	Peru,	antes	de	descer	em	La

Paz.	O	 novo	 passaporte	 de	Rodríguez	 registrava-o	 como	 “Félix	Ramos	Medina”.	Villoldo,	 no

assento	ao	lado,	era	agora	“Eduardo	Gonzalez”.

Pisaram	em	solo	apressados.	Bill,	o	contato	deles	da	CIA	nos	EUA,	e	um	oficial	boliviano

da	imigração	encontraram-nos	no	portão	de	embarque.	“Ele	pegará	seus	documentos	e	bagagem

e	carimbará	tudo”,	disse	Bill.	“Vocês	podem	apanhar	as	suas	malas	no	hotel.	Temos	um	encontro

agora	mesmo	na	casa	do	presidente.”

Na	 rodovia	 que	 levava	 à	 cidade,	 Rodríguez	 e	Villoldo	 conheceram	 John	Tilton,	 chefe	 da

central	da	CIA	em	La	Paz.	Rodríguez	notou	um	cobertor	elétrico	bem	dobrado	no	assento	ao

lado	de	Tilton.

Rodríguez	estava	curioso.

—	Para	que	você	precisa	de	um	cobertor	elétrico?	—	perguntou.



—	Você	verá	em	breve	—	respondeu	Tilton.

A	 casa	 do	 presidente	 ficava	 numa	 esplêndida	 praça	 no	 centro	 de	 La	 Paz.	 A	 construção

colonial	possuía	uma	fileira	de	janelas	e	colunas	em	frente	às	entradas	principais.

Rodríguez	e	Villoldo	foram	escoltados	para	dentro.	O	frio	atingiu	Rodríguez	feito	um	tiro.

A	casa,	como	a	maioria	delas	em	La	Paz,	era	congelante	em	seu	interior	—	“devido	à	altitude	e

às	 paredes	 espessas”,	 disse-lhes	 Tilton.	 Eles	 foram	 conduzidos	 a	 um	 pequeno	 escritório	 e

apresentados	 a	 Barrientos.	 Tilton	 entregou	 o	 cobertor	 elétrico	 ao	 presidente,	 que	 sorriu	 e

aceitou-o	polidamente.	“Era	para	a	sua	mulher”,	explicou.	Os	seus	pés	estavam	sempre	gelados.

Os	homens	sentaram-se	em	torno	de	uma	mesa.	Foi	servido	café	numa	bandeja.

Como	 bom	 agente	 da	 CIA,	 Rodríguez	 aprendera	 tudo	 o	 que	 podia	 sobre	 o	 governo

boliviano.	 Sabia	 que	 Barrientos	 assumira	 a	 presidência	 havia	 apenas	 um	 ano	 e	 que	 era	muito

próximo	a	Ovando,	o	líder	das	forças	armadas	bolivianas.

Apesar	 da	 atual	 crise,	 Barrientos	 gerenciava	 a	 reviravolta	 econômica	 da	 Bolívia.	 Ele	 disse

que	a	Comibol,	a	companhia	estatal	de	mineração	de	estanho,	havia	dado	lucro	em	1966.	O	seu

regime	 encorajava	 investimentos	 estrangeiros,	 e	 a	 Gulf	 Oil	 Company	 estava	 assinando	 um

contrato	que	lhe	daria	direito	a	exportar	petróleo	e	gás	natural	a	partir	da	Bolívia.

Mas	 Rodríguez	 sabia	 que	 o	 governo	 de	 Barrientos	 enfrentava	 problemas.	 Os	 mineiros

odiavam-no.	 Os	 sindicatos	 desprezavam-no.	 Ele	 enfrentava	 um	 implacável	 movimento

guerrilheiro	 —	 tão	 poderoso	 que	 combatentes	 treinados	 em	 Cuba	 faziam	 compras	 em

Samaipata.	Isso	foi	um	grande	baque	psicológico.	E,	como	se	não	bastasse,	Barrientos	sofria	uma

crescente	pressão	pela	soltura	de	Debray.	Ele	 jamais	atrairia	 investimento	estrangeiro	naquelas

condições	instáveis.	Se	não	assumisse	o	controle	em	breve,	Barrientos	acabaria	caindo.

O	 presidente	 também	 fizera	 o	 dever	 de	 casa.	 Consultou	 dossiês	 sobre	 os	 dois	 agentes	 da

CIA:	Rodríguez	e	Villoldo	eram	veteranos	da	Brigada	2506,	a	força	exilada	da	Invasão	da	Baía

dos	Porcos	e	outras	missões	cubanas.	Aqueles	homens	poderiam	caçar	o	agitador	comunista.	Mas

antes,	 Barrientos	 queria	 saber	 de	 suas	 outras	 batalhas	 contra	Castro	 e	Che.	Como	 quase	 todo

soldado	da	antiga,	ele	adorava	uma	boa	história	de	guerra.

Rodríguez	foi	o	primeiro.	Sentado	em	sua	cadeira,	ele	se	permitiu	relaxar.	Era	fevereiro	de

1961	e	ele	integrava	a	segunda	equipe	avançada	de	sete	homens	enviada	da	Flórida	para	Cuba	a

fim	de	preparar	a	invasão.

Eles	 partiram	 em	um	 grande	 barco	 de	 7,5	metros	 de	 comprimento,	 carregado	 de	 armas	 e

explosivos.	Cruzando	de	Key	West	a	Cuba	por	mares	turbulentos,	os	homens	foram	castigados

no	decorrer	da	viagem	de	quatro	horas.	Rodríguez	sentiu-se	melhor	logo	que	avistou	a	sua	terra

natal	 no	 horizonte.	Viu	 os	 pescadores	 no	 píer,	 os	 casais	 e	 as	 famílias	 fazendo	 piquenique	 na

areia.

A	tripulação	de	dois	homens	mantinha	o	barco	paralelo	à	costa,	aguardando	o	sinal	—	três



feixes	 de	 luz	 —	 para	 que	 a	 equipe	 seguisse	 em	 direção	 à	 praia.	 Rodríguez	 cuidava	 do

equipamento	do	grupo.	Já	em	terra,	uma	dezena	de	fazendeiros	e	trabalhadores	de	um	engenho

de	açúcar	local	ajudaram-nos	a	desembarcar	as	armas	na	praia	isolada	e	rochosa.

Grupos	contrários	a	Castro	percorriam	a	rodovia	entre	Matanzas	e	Havana,	a	 intervalos	de

15	 minutos,	 esperando	 a	 chegada	 de	 Rodríguez	 e	 sua	 equipe.	 Em	 pouco	 tempo,	 chegou	 o

primeiro	de	muitos	carros.	Os	homens	ficaram	surpresos	ao	verem	Rodríguez	de	uniforme,	mas

ele	 logo	 se	 trocou.	A	CIA	 instruíra	 a	equipe	a	 se	esconder	na	mata	e	aguardar	a	 invasão,	mas

eles	 logo	 souberam	 que	 a	 resistência	 anticastrista	 dispunha	 de	 locais	 seguros	 e	 uma	 rede	 de

mensageiros	já	estabelecida.	Aquele	era	um	país	civilizado.

Rodríguez	 fez	 contato	 com	a	 resistência.	O	plano	da	 invasão	era	 abrir	duas	 frentes,	 forçar

Castro	a	separar	suas	tropas,	e	dividir	a	ilha.

Mas,	em	17	de	abril	de	1961,	Rodríguez	despertou	com	o	sobrevoo	de	uma	aeronave	e	as

notícias	da	invasão	no	rádio.	A	emissora	de	rádio	de	Cuba	transmitia	mensagens	de	emergência,

ordenando	 aos	 soldados	 que	 se	 reportassem	 às	 suas	 bases.	 Rodríguez	 tentou	 contato	 com	 os

outros	 soldados	 da	 resistência,	 mas	 ninguém	 respondeu.	 As	 forças	 de	 segurança	 de	 Castro	 já

haviam	detido	a	maior	parte	deles.

Em	 seguida,	 Villoldo	 contou	 o	 que	 fez	 naquele	 dia	—	 o	mais	 afortunado	 de	 sua	 vida,	 e

também	o	mais	doloroso.	Piloto	desde	a	 juventude,	Villoldo	guiou	um	bombardeiro	B-26	por

sobre	a	praia	da	Baía	dos	Porcos,	mas	a	bomba	de	napalm	em	sua	asa	recusou-se	a	ser	 lançada.

Por	vários	minutos,	ele	e	o	seu	copiloto	tentaram	menear	as	asas	da	aeronave	para	liberá-la.	Sem

sorte.	Em	solo,	a	invasão	fracassava.	Lá	em	cima,	os	pilotos	tinham	de	pensar	no	que	fazer	em

seguida.	 Eles	 podiam	 sacrificar	 o	 avião	 e	 saltar	 de	 paraquedas	 até	 o	 chão,	 ou	proceder	 a	 uma

arriscada	 aterrissagem	 com	 a	 bomba	 presa	 à	 asa.	 Optaram	 por	 esta,	 e	 regressaram	 ao	 “Vale

Feliz”,	a	base	nicaraguense	da	unidade.

Assim	 como	 Rodríguez,	 Villoldo	 escapara	 para	 Miami	 meses	 após	 a	 revolução	 e	 fora

recrutado	 por	 exilados	 cubanos	 anticastristas.	 A	 CIA	 logo	 ofereceu-lhe	 um	 emprego	 como

piloto	em	missões	de	bombardeio	aéreo,	de	modo	a	dar	suporte	à	invasão.

Villoldo	circulava	por	sobre	a	precária	pista	de	pouso,	preparando-se	para	descer.	O	trem	de

pouso	tocou	o	solo	primeiro,	e	depois	a	bomba,	que	se	arrastou	pela	pista	lançando	faíscas	por

debaixo.	Villoldo	preparou-se	para	a	explosão.	O	avião	derrapou	até	parar.	Villoldo	 lançou-se

atabalhoadamente	para	fora	da	aeronave,	tropeçou	até	a	beira	da	pista,	e	chorou.

A	 bomba	 não	 explodiu,	 mas	 Villoldo	 ficara	 consternado.	 Acreditava	 ter	 falhado	 em	 sua

missão	e	com	a	sua	família,	que	permanecera	em	Cuba.

Nesse	ínterim,	Rodríguez	permaneceu	três	dias	enfurnado	em	seu	abrigo.	Através	da	janela,

ele	pôde	observar	caminhões	apinhados	de	soldados,	e,	na	televisão,	ver	os	seus	companheiros,

os	homens	com	quem	treinara,	sendo	levados	para	a	prisão.	Pareciam	abatidos.



Quando	 as	 forças	 de	 Castro	 começaram	 a	 revistar	 casa	 por	 casa,	 Rodríguez	 correu	 para	 a

embaixada	da	Espanha	em	busca	de	asilo	político.	Por	toda	Havana,	diplomatas	da	Espanha	e	da

América	Latina	ofereciam	asilo	para	agentes	infiltrados	e	combatentes	da	resistência.	Depois	de

alguns	arranjos,	Rodríguez	finalmente	recebeu	asilo	dos	venezuelanos,	com	a	condição	de	que

ele	 desse	 um	 jeito	 de	 ir	 até	 a	 sua	 embaixada.	 Alejandro	 Vergara,	 um	 diplomata	 espanhol,

cuidou	de	tudo.

—	 Pegaremos	 o	 carro	 do	 embaixador	—	 disse	 ele.	 —	O	 chofer	 nos	 levará	 direto	 para	 a

embaixada	venezuelana.	Você	sentará	comigo	no	banco	de	trás.	Não	olhe	para	os	lados.	Não	dê

atenção	aos	soldados	cubanos	à	frente.	Apenas	aja	como	um	diplomata.

Rodríguez	não	estava	convencido	de	que	o	plano	daria	certo.	Não	se	barbeava	havia	dias,	e

o	seu	cabelo	estava	comprido	e	desalinhado.	Ele	não	se	parecia	em	nada	com	um	diplomata.

—	 Você	 não	 estará	 seguro	 até	 que	 tenha	 entrado,	 de	 fato,	 no	 prédio	 da	 embaixada	 —

explicou	Vergara.	—	Vamos	 passar	 direto	 pela	 guarita	 cubana,	 até	 a	 entrada	 da	 garagem,	 na

lateral	da	embaixada,	próxima	à	porta	da	cozinha.	Eu	vou	sair	do	carro	e	entrar	no	prédio.	Você

vai	esperar	no	carro	e	enquanto	permanecer	ali	dentro,	você	estará	sob	proteção	da	embaixada

espanhola.	Portanto,	não	se	mexa,	mesmo	que	a	milícia	cubana	comece	a	esmurrar	as	portas	ou

quebrar	os	vidros.	Em	seguida,	quando	eu	abrir	a	porta	da	cozinha	e	fizer	sinal,	você	terá	que

correr	como	um	louco	até	mim.

Sentado	no	antigo	Mercedes	verde-claro	com	bandeira	espanhola,	Rodríguez	não	conseguia

crer	que	entrara	sorrateiramente	em	Cuba,	num	barco,	ao	anoitecer,	apenas	para	deixar	agora	o

país	num	carro,	em	plena	luz	do	dia,	bem	diante	dos	soldados	cubanos.

A	 carona	 durou	 poucos	 minutos.	 Durante	 todo	 o	 tempo,	 Rodríguez	 concebeu	 diferentes

cenários	 de	 fuga.	 Poderia	 saltar	 para	 o	 banco	 da	 frente	 e	 acelerar	 com	 o	 carro?	 Talvez

conseguisse	 tomar	 o	 rifle	 de	 algum	 soldado.	 A	 mente	 de	 Rodríguez	 estava	 em	 modo	 de

sobrevivência.	 Vergara	 surpreendeu-o	 nesses	 pensamentos,	 a	mão	 sobre	 a	maçaneta	 da	 porta.

Haviam	chegado.

—	Só	espere,	Félix	—	disse.	—	Não	corra	para	nenhum	lugar	que	não	a	porta.	E	não	até	que

eu	faça	sinal.

Félix	suava.	Ainda	havia	tempo.	Soldados	cubanos	estavam	por	perto,	observando	o	carro.

E,	então,	ele	ouviu	o	grito:	“Félix!	Corra!”

Rodríguez	atirou-se	do	carro	em	desabalada	carreira	até	a	cozinha,	quase	se	chocando	com

Manuel	 Urrutia	 Lléo,	 o	 ex-presidente	 de	 Cuba	 que	 havia	 sido	 instalado	 e,	 em	 seguida,

removido	por	Castro.

—	Bom	dia,	sr.	presidente	—	disse	Rodríguez,	recuperando	o	fôlego.

Cinco	 meses	 depois,	 as	 questões	 burocráticas	 foram	 resolvidas,	 e	 Félix	 voltou	 a	 Miami.

Villoldo	 passou	 duas	 semanas	 no	 Vale	 Feliz	 antes	 de	 voltar.	 Os	 dois	 conheceram-se	 meses



depois	 no	 Forte	 Benning,	 onde	 se	 tornaram	 segundos-tenentes	 ao	mesmo	 tempo.	De	 volta	 a

Miami,	Rodríguez	e	Villoldo	começaram	a	trabalhar	no	plano	da	CIA	de	infiltração	em	Cuba.

Villoldo	 voluntariou-se	 para	 caçar	 Che	 no	Congo.	 Agora,	 cá	 estavam	 na	 Bolívia,	 buscando	 a

recompensa.

Depois	do	encontro,	Barrientos	presenteou	Rodríguez	e	Villoldo	com	cartões	assinados	por

ele,	destinados	a	 todo	o	pessoal	civil	e	militar.	A	mensagem	era	clara:	os	bolivianos	deveriam

cooperar	com	Rodríguez	e	Villoldo.

Logo	depois,	 seguiu-se	 uma	 reunião	 formal	 com	Ovando,	 na	 qual	 os	 agentes	 receberam	 a

patente	 de	 capitão	 e	 foi	 expedida	 identificação	 militar	 oficial.	 Por	 um	 ou	 dois	 dias,	 eles

descansaram	e	habituaram-se	à	altitude,	e	então	foram	enviados	aos	seus	postos.

Villoldo	 seguiu	 para	 a	 “zona	 vermelha”,	 a	 região	 controlada	 pelos	 guerrilheiros	 e	 cercada

pelas	 tropas	 bolivianas.	 Rodríguez	 ficou	 em	 Santa	 Cruz,	 trabalhando	 com	 o	 major	 Arnaldo

Saucedo,	 o	 oficial	 boliviano	 encarregado	 da	 inteligência,	 e	 com	 vários	 outros	 comandantes

bolivianos.	 No	 começo,	 eles	 seguiram	 as	 orientações	 vindas	 de	 Washington,	 encontrando-se

secretamente	e	usando	apenas	trajes	civis.	Mas,	entre	os	encontros	em	Santa	Cruz,	Rodríguez	ia

diariamente	a	La	Esperanza	em	veículos	militares.	Lá,	as	suas	roupas	civis	o	destacavam.	Sendo

assim,	 quando	 na	 companhia	 de	 soldados,	 Rodríguez	 e	 Villoldo	 logo	 passaram	 a	 vestir

uniformes	do	Exército	boliviano,	apenas	sem	as	patentes	e	as	insígnias.

Uma	 das	 primeiras	 sugestões	 de	 Rodríguez	 a	 Saucedo,	 homem	 magro	 de	 bigode	 bem

aparado,	 foi	 consolidar	 e	 compartilhar	 os	 fragmentos	 de	 informação	 recolhidos	 no	 terreno.	O

acampamento	dos	guerrilheiros	 situava-se	na	parte	 sul	do	rio	Grande,	na	área	de	operações	da

Quarta	Divisão.	Mas,	até	aquele	momento,	os	ataques	dos	insurgentes	haviam	se	dado	no	outro

lado	do	rio,	na	porção	da	8ª	Divisão.	Che	sabia	quão	competitivos	eram	os	comandantes,	que

ocultavam	 avaramente	 pistas	 e	 informações,	 de	modo	 a	 que	 o	 crédito	 não	 acabasse	 recaindo

sobre	 os	 homens	 errados.	 Em	 todo	 o	mundo,	movimentos	 guerrilheiros	 usavam	 aquilo	 contra

eles.	Comandantes	americanos	estavam	presenciando	a	mesma	coisa	no	Vietnã.

Quando	 Rodríguez	 perguntou	 ao	 comandante	 da	 4ª	 Divisão	 a	 respeito	 de	 atividades	 da

guerrilha	 em	 sua	 área,	 a	 resposta	 foi	 aquela	 que	 esperava.	 “Não	 temos	 problemas	 com	 a

guerrilha	aqui”,	disse	o	homem.

Me	engana	que	eu	gosto,	colega,	pensou	Rodríguez.

Ele	tinha	de	convencer	os	bolivianos	a	trabalharem	em	conjunto.

Rodríguez	 saía	 toda	manhã	às	 sete	 rumo	ao	quartel-general	da	divisão,	onde	passava	horas

vasculhando	 cada	 pedaço	 de	 papel	 recolhido	 junto	 aos	 guerrilheiros.	 Lia	 relatórios	 da

inteligência	e	transcrições	de	interrogatórios.	Abriu	um	arquivo	para	cada	um	dos	guerrilheiros

conhecidos,	 incluindo	 nome,	 apelido,	 patente,	 idade	 e	 cidadania.	 Os	 arquivos	 detalhavam	 as

características	que	permitiram	a	Rodríguez	formar	um	perfil	de	cada	um	daqueles	homens.	Ele



pôde	saber	quem	fumava,	que	tipo	de	armas	portavam,	o	que	vestiam,	como	falavam.

Rodríguez	queria	 conhecer	 as	panelinhas	 e	 as	 idiossincrasias.	Precisava	descobrir	 as	 fissuras

no	bando	guerrilheiro.	Quem	gostava	de	quem?	Eles	gostavam	de	Che?	Se	conseguisse	pôr	as

mãos	em	qualquer	um	daqueles	homens,	precisava	 saber	o	máximo	possível	 a	 fim	de	planejar

cada	movimento.	Quem	ele	mais	queria	era	Paco,	o	jovem	combatente	boliviano	convencido	a

ingressar	no	grupo	de	Che	em	troca	de	promessas	de	uma	educação	universitária.

Quando	não	estava	estudando	os	guerrilheiros,	Rodríguez	trabalhava	nos	rádios.	A	sua	meta

era	 conectar	 os	 soldados	 bolivianos	 para	 que	 pudessem	 simplesmente	 coordenar	 as	 operações.

Uma	peça	crucial	do	quebra-cabeça	eram	os	pilotos	que	faziam	os	voos	de	reconhecimento	—

eles	 não	 tinham	 como	 comunicar	 aos	 homens	 em	 terra	 aquilo	 que	 observavam	 do	 alto.

Rodríguez	improvisou	uma	antena,	permitindo	aos	pilotos	usar	um	rádio	PCR-10	para	falar	com

as	tropas	em	solo.	Estabeleceu	também	uma	conexão	de	rádio	para	a	base	da	CIA	em	La	Paz.

Ao	 longo	 das	 semanas,	 os	 dois	 homens	 da	 CIA	 foram	 lentamente	 construindo	 redes	 de

informantes,	e	recolhendo	todo	fragmento	de	informação.	Ocasionalmente,	eram	convocados	a

La	Paz,	onde	o	presidente	sempre	 lhes	pedia	que	contassem	casos	de	suas	elegantes	aventuras.

Numa	noite,	após	o	jantar,	Villoldo	contou	a	história	da	morte	de	seu	pai.

A	família	Villoldo	fazia	parte	da	alta	 sociedade	de	Havana.	Quando	ele	nasceu,	em	1936,

sua	família	possuía	uma	fábrica	da	General	Motors	e	uma	fazenda	de	30	mil	acres	no	noroeste

de	Cuba.

Quando	Villoldo	tinha	11	anos,	seu	pai	ensinou-lhe	como	pilotar	uma	aeronave,	e,	tal	como

Rodríguez,	 o	 garoto	 foi	 mandado	 para	 uma	 escola	 nos	 EUA.	 Lá,	 Villoldo	 prosperou,	 mas

regressou	a	Cuba	em	1952.	Ele	começou	a	trabalhar	na	concessionária	da	GM	de	sua	família	e

fez	um	curso	de	negócios	na	Universidade	de	Havana.

Após	 a	 revolução	 de	 1959,	 as	 forças	 de	 Castro	 começaram	 a	 confiscar	 a	 propriedade	 e

perseguir	 os	 ricos	donos	de	 terras.	O	pai	de	Villoldo	 estava	na	 lista.	Uma	 tarde,	 guerrilheiros

barbados	cercaram	a	casa	da	família,	pegando	Villoldo	Júnior	sob	custódia.

Depois	de	três	dias	tentando	fazer	com	que	o	jovem	chamasse	o	seu	próprio	pai	de	traidor,

os	guerrilheiros	o	soltaram.	Mas	isso	não	pôs	fim	ao	assédio.	Por	semanas	a	fio,	os	guerrilheiros

vinham	interrogar	o	pai	de	Villoldo.	Che	foi	duas	vezes	até	a	casa.	A	segunda	visita	deu-se	em

fevereiro	 de	 1959.	 Villoldo	 Júnior	 achava-se	 no	 escritório	 da	 família,	 no	 centro	 de	 Havana,

quando	Che	encontrou-se	com	o	seu	pai.

Naquela	 noite,	 pai	 e	 filho	 deram	um	passeio	 para	 discutir	 o	 encontro	 com	Che.	O	 velho

estava	 abalado.	 Durante	 o	 encontro,	 Che	 impusera-lhe	 uma	 escolha:	 ou	 Villoldo	 pai	 morria

convenientemente,	deixando	os	bens	familiares	para	o	Estado,	ou	os	seus	dois	filhos	teriam	de

encarar	o	pelotão	de	fuzilamento.

Na	manhã	 seguinte,	Villoldo	 encontrou	 o	 pai	morto	 num	quarto	 de	 hóspedes.	 Próximo	 a



ele,	um	 frasco	 vazio	de	barbitúricos.	Villoldo	 jurou	vingar	o	 seu	pai.	Che	 iria	morrer.	Castro

tinha	de	pagar.

Fez-se	silêncio	sobre	a	sala.

—	Lamento	por	sua	família	—	disse	Barrientos.

Villoldo	virou-se	para	o	presidente.

—	Se	você	me	disser	que	pretende	enviar	Che	de	volta	a	Cuba	após	a	sua	captura,	eu	pego

o	primeiro	avião	de	volta	para	Miami	—	disse.

Barrientos	ficou	quieto	por	um	instante,	e	em	seguida	respondeu.

—	 Você	 tem	 a	 minha	 palavra,	 na	 qualidade	 de	 presidente	 do	 país,	 que,	 se	 capturarmos

Guevara,	ele	não	sairá	vivo	da	Bolívia.
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Mão	Santa

Shelton	 estava	 sentado	 dentro	 do	 centro	 de	 operações,	 sentindo-se	 animado.	 Um	 débil

ventilador	soprava	o	ar	quente,	mas	pouco	fazia	para	aliviar	o	abafado	calor	de	agosto.	Durante

semanas,	 ouvira	 a	 respeito	 dos	 dois	 agentes	 da	CIA	 que	 coletavam	 informações	 sobre	Che,	 e

agora	ele	iria	encontrá-los.

Não	invejava	o	trabalho	deles.

A	 inteligência	norte-americana	vinha	 rastreando	Che	por	 anos	 a	 fio,	 e	 se	o	homem	estava

mesmo	ali,	liderando	os	guerrilheiros	bolivianos,	as	décadas	de	trabalho	revelar-se-iam	um	total

fracasso.	Nos	idos	da	Guerra	Fria,	tempos	de	espião	versus	espião,	seria	 impensável	que	agentes

secretos	não	soubessem	o	paradeiro	de	seu	homem,	ou	pelo	menos	se	estava	vivo.	Como	pudera

Che	ter	desaparecido	tão	discretamente	e	por	tanto	tempo?	Não	fazia	sentido.

Os	 jornais	 pareciam	 saber	mais	 de	Che	do	 que	 a	 própria	CIA.	Repórteres	 enfiavam-se	 no

terreno,	 conversando	 com	 camponeses	 e	 publicando	 as	 mais	 ousadas	 histórias	 sobre	 os

guerrilheiros.	Os	jornais	norte-americanos	especulavam	mais	e	mais	sobre	a	possível	presença	de

Che	na	Bolívia.	Num	artigo	de	23	de	julho,	Jack	Anderson	e	Drew	Pearson	escreveram:

Quando	 o	 presidente	 da	 Bolívia,	 René	 Barrientos,	 anunciou	 que	 o	 misterioso	 homem	 de
Cuba,	 Che	 Guevara,	 estava	 comandando	 as	 forças	 guerrilheiras	 nas	 montanhas
bolivianas,	 a	 história	 foi	 desconsiderada.	 No	 entanto,	 a	 inteligência	 militar	 dos	 EUA
informa	 agora	 que	 o	 braço	 direito	 de	 Fidel	Castro	 encontra-se	 nas	montanhas	 bolivianas,
liderando	cerca	de	cem	tropas	bem	equipadas	e	treinadas.



A	 importância	 dessa	 operação	 não	 escapou	 a	 vários	 presidentes	 latino-americanos.	 A
Bolívia	é	o	país	mais	montanhoso	do	hemisfério	ocidental,	 e	o	melhor	para	quem	busca	se
esconder.	 Igualmente	 importante	 é	 o	 fato	 de	 estar	 rodeada	 pelas	 regiões	 mais	 pobres	 do
Brasil,	Peru,	Paraguai,	Argentina	e	Chile.

Se	 uma	 revolta	 bem-sucedida	 pode	 ser	 organizada	 na	 Bolívia,	 isso	 significa	 que	 ela
poderia	vir	a	transbordar	para	as	zonas	mais	pobres	daqueles	países	vizinhos,	possivelmente
para	as	suas	capitais.	Presumivelmente,	essa	é	a	estratégia	de	Castro.

Àquela	altura,	Shelton	já	não	tinha	dúvidas	de	que	Che	liderava	o	bando	rebelde.	Mas	sabia

que	 o	 pessoal	 da	 inteligência	 não	 estava	 ainda	 tão	 convencido	 —	 mesmo	 após	 o	 audacioso

ataque	 a	 Samaipata.	 Seus	 pensamentos	 foram	 interrompidos	 quando	 dois	 homens	 vestindo

uniformes	do	Exército	boliviano	entraram	na	sala.	Ele	levantou-se	imediatamente	da	cadeira.

—	Pappy	Shelton?	—	perguntou	um	dos	homens.

—	Sou	eu.	E	você,	quem	é?

—	Félix	Rodríguez.

Villoldo	 também	 se	 apresentou,	 e	 todos	 se	 sentaram	 para	 uma	 conversa.	 A	 princípio,

falaram	amenidades.	Shelton	perguntou-lhes	sobre	a	viagem	e	o	encontro	com	Barrientos.	Em

seguida,	conversaram	sobre	o	passado.	Shelton	contou-lhes	de	sua	 longa	trajetória,	 incluindo	a

época	em	que	esteve	na	Coreia	e	no	Laos.	Rodríguez	e	Villoldo	expuseram	as	suas	histórias	de

vida.	 Os	 três	 homens	 deram-se	 bem.	 Os	 cubanos	 respeitavam	 Shelton	 porque	 ele	 enfrentara

comunistas	 na	Coreia,	 no	 Laos	 e	 na	 República	Dominicana.	 Era	 um	 soldado	modelo.	 E,	 aos

olhos	 de	 Shelton,	 Rodríguez	 e	Villoldo	 eram	patriotas,	 que	 faziam	 a	 sua	 parte	 para	 derrubar

Castro	e	o	seu	regime	repressivo.

Os	 homens	 da	CIA	 relataram	 os	 seus	 planos	 a	 Shelton.	Villoldo	 ficaria	 em	La	 Esperanza

ajudando	a	treinar	a	unidade	de	inteligência	dos	Rangers.	Uma	vez	treinada,	a	unidade	vestiria

roupas	civis	e	operaria	com	os	aldeões,	buscando	informações	sobre	as	localidades	da	guerrilha.

Eles	 seriam	 os	 olhos	 e	 ouvidos	 dos	 Rangers.	 Enquanto	 isso,	 Rodríguez	 trabalharia	 em	 Santa

Cruz	com	a	8ª	Divisão.

Para	 Shelton,	 a	 missão	 da	 CIA	 fazia	 sentido.	 A	 inteligência	 era	 essencial.	 Sem	 ela,	 você

acabava	expondo-se	a	emboscadas,	 como	aqueles	pobres	bolivianos.	Eles	nem	 faziam	 ideia	de

que	os	guerrilheiros	estivessem	em	seu	país	até	que	o	tiroteio	começasse.

Shelton	 disse	 a	 Rodríguez	 e	 Villoldo	 que	 o	 treinamento	 dos	 Rangers	 seguia	 conforme	 o

planejado,	mas	 que	 gostaria	 que	 as	 coisas	 fossem	diferentes.	A	 sua	 equipe	poderia	 facilmente

entrar	 na	 selva	 e	 capturar	Che	 em	pouco	 tempo.	Rodríguez	 concordou.	Os	EUA	 estavam	de

mãos	amarradas	pelas	 leis.	Em	guerras	de	guerrilha,	você	tinha	de	utilizar	a	 sua	própria	 tática.

Sim,	a	contrarrevolução	funcionava.	Mas	havia	momentos	em	que	era	preciso	apenas	ir	atrás	dos



delinquentes	e	matá-los.

Ao	final	da	reunião,	Shelton	sabia	que	poderia	trabalhar	bem	com	os	homens	da	CIA.

*	*	*

Um	mês	após	o	fiasco	de	Samaipata,	a	enxurrada	de	críticas	seguia	desabando	sobre	Barrientos.

As	 tropas	 do	 Exército	 continuavam	 a	 caçar	 os	 guerrilheiros	 na	 zona	 de	 operações,	 gerando

protestos	 a	 todo	momento.	 O	 país	 estava	 ainda	 abalado	 pelo	Massacre	 do	 Dia	 de	 São	 João.

Havia	pedidos	para	que	se	suspendesse	a	lei	marcial,	a	fim	de	que	a	vida	voltasse	à	normalidade.

Os	 repórteres	 continuavam	a	 inundar	 o	país,	 questionando-se	por	quanto	 tempo	Barrientos	 se

manteria	 no	 poder.	 Muitas	 das	 histórias	 incluíam	 citações	 anônimas	 de	 diplomatas	 norte-

americanos.

Barrientos	 conhecia	 a	 fonte:	 Henderson.	 Na	 sua	 presença,	 o	 embaixador	 era

condescendente.	Henderson	estava	sempre	admoestando	Barrientos,	como	se	o	presidente	fosse

uma	criança	petulante:	Não,	você	não	terá	mais	ajuda.	As	suas	tropas	podem	lidar	sozinhas	com

a	 guerrilha.	Nos	 bastidores,	Henderson	 costumava	 criticar	 Barrientos	 por	 sua	 incapacidade	 de

eliminar	a	ameaça	guerrilheira.

Barrientos	tinha	amigos	no	comando	militar	norte-americano.	Eles	queriam	enviar	armas,	e

até	mesmo	 tropas,	para	a	Bolívia.	Mas	Washington	agia	com	cautela.	Se	não	desejavam	que	a

guerrilha	 virasse	 um	 conflito	 regional,	 seria	 bom	 que	 removessem	 as	 amarras,	 argumentava

Barrientos.	Ele	ficou	particularmente	contrariado	quando	pressões	norte-americanas	impediram

que	 a	 Argentina	 enviasse	 tropas	 auxiliares.	 Não	 era	 comum	 na	 América	 Latina	 que	 um	 país

solicitasse	a	outro	que	deslocasse	 tropas	para	dentro	do	 seu	 território.	Lembranças	de	disputas

fronteiriças	 e	 roubos	 de	 terra	 estendiam-se	por	 gerações,	mas	Barrientos	mostrava-se	 cada	 vez

mais	preocupado	com	a	ameaça	guerrilheira.	Ele	chegou-se	ao	presidente	argentino	Juan	Carlos

Onganía,	que	era	tão	paranoico	em	relação	a	Che	quanto	o	próprio	Barrientos.

Barrientos	perdeu	de	vez	a	cabeça	quando	uma	reportagem	do	New	York	Times	 alardeou	a
solicitação	para	todo	mundo.	O	jornal	dizia	que	o	apelo	boliviano

parecia	 demonstrar	 a	 crescente	 preocupação	 do	 governo	 do	 presidente	René	Barrientos	 [...]
em	relação	à	eficiência	dos	guerrilheiros,	 tanto	em	combate	quanto	em	criar	um	sentimento
nacional	de	alarme.

A	matéria	 acrescentava	que	os	guerrilheiros	no	 sudeste	da	Bolívia	eram	“bem	organizados,

equipados	com	armas	modernas,	e	liderados	por	comunistas	treinados	em	Cuba”.

O	 presidente	 culpou	 Henderson	 pelo	 vazamento	 da	 notícia.	 Suas	 negociações	 com	 a



Argentina	deveriam	ter	sido	mantidas	em	segredo.	Ninguém	gozava	do	privilégio	de	estar	a	par

daquelas	 conversas	exceto	os	 americanos,	 e	eram	os	EUA	quem,	mais	uma	vez,	 frustravam	os

seus	 planos.	 A	 Argentina	 já	 enviara	 armas,	 comida,	 equipamentos,	 e	 soldados	 deveriam,

logicamente,	 ser	 o	 próximo	 passo.	 A	 Argentina	 temia	 que	 a	 guerrilha	 transbordasse	 pela

fronteira.	Sabiam	que	Che	—	caso	estivesse	mesmo	vivo	—	adoraria	 ter	a	chance	de	conduzir

uma	revolução	no	país	em	que	nascera.

Como	afirmou	um	oficial	do	Exército	argentino:

Não	dispomos,	no	momento,	de	tropas	suficientes	para	enviar	à	Bolívia.	Os	militares	estão
muito	 frustrados,	 pois	 todos	 acham	 que	 uma	 nova	 Sierra	 Maestra	 está	 começando	 na
Bolívia,	e,	nas	atuais	circunstâncias,	nós	realmente	não	podemos	fazer	nada	a	respeito.

(Castro	 e	 Che	 haviam	 preparado	 a	 sua	 subida	 ao	 poder	 nas	montanhas	 cubanas	 de	 Sierra

Maestra.)

Em	 público,	 Barrientos	 tentava	 ser	 diplomático	 a	 respeito	 dos	 vazamentos.	Nenhuma	 das

matérias	 às	 quais	 se	 referia	 mencionava	 Henderson.	 Ainda	 assim,	 a	 origem	 da	 informação

negativa	 era	 evidente.	Tal	 como	 a	maioria	 dos	 diplomatas,	Henderson	 falava	 com	 a	 imprensa

norte-americana	 sobre	 questões	 secundárias,	 sob	 a	 capa	 do	 anonimato.	Não	 era	 incomum	que

jornalistas	 visitassem	 e	 entrevistassem	 Henderson	 na	 embaixada.	 O	 New	 York	 Times	 era

provavelmente	 o	 jornal	 mais	 influente	 do	 mundo.	 Era	 o	 primeiro	 jornal	 que	 políticos	 e

burocratas	em	Washington	pegavam	pela	manhã.	Quando	 repórteres	bolivianos	perguntaram	a

Barrientos	sobre	as	matérias	do	Times,	ele	manteve	a	calma	e	mencionou	de	passagem	o	possível

responsável,	empregando	apenas	suaves	evasivas	diplomáticas:

Assim	 como	 o	 sr.	 Henderson	 tem	 a	 sua	 opinião,	 baseada	 em	 alguma	 informação,	 eu
também	 posso	 garantir	 absolutamente	 a	 todo	 cidadão	 boliviano	 que	 os	 guerrilheiros	 não
terão	 sucesso	 neste	 país.	 Tudo	 o	 que	 o	 sr.	Henderson	 diz,	 se	 é	mesmo	 como	 se	 noticiou,	 é
completamente	falso.	Mas	eu	duvido	que	ele	tenha	dito	tais	coisas...	Porque	eu	não	creio	que
o	sr.	Henderson	dissesse	algo	tão	sem	sentido.

Henderson	 procurou	 remendar	 a	 sua	 relação	 com	 o	 presidente,	 garantindo-lhe	 não	 saber

quem	 havia	 feito	 os	 comentários	 ou	 vazado	 os	 documentos.	 Barrientos	 não	 era	 idiota.	 Sabia

como	 o	 jogo	 era	 jogado.	 Aceitou	 as	 desculpas	 de	 Henderson,	 e	 mandou	 uma	 mensagem

telegráfica	 ao	 Departamento	 de	 Estado	 dizendo:	 “Quero	 deixar	 claro	 que	 Henderson	 é	 meu

amigo,	e	eu	não	acredito	que	ele	diria	as	coisas	que	eu	qualifico	de	sem	sentido.”

O	 telegrama	 acalmou	 a	 tempestade,	 mas	 Barrientos	 sabia	 que	 não	 dava	 para	 confiar	 em



Henderson.	 Ele	 chegou	 então	 ao	 núcleo	 da	 questão:	 não	 poderia	 esperar	 muita	 ajuda	 das

potências	 estrangeiras.	 Ninguém	 resolveria	 os	 problemas	 da	 Bolívia	 a	 não	 ser	 os	 próprios

bolivianos.	 Sim,	 eles	 podiam	 receber	 auxílio	 e	 treinamento	 norte-americano.	 Mas,	 naquele

conflito,	o	fato	é	que	estavam	sozinhos.

*	*	*

No	 início	 de	 agosto,	 tropas	 bolivianas	 espalharam-se	 e	 vasculharam	 a	 área	 em	 torno	 do

acampamento	 original	 dos	 guerrilheiros,	 em	 Nancahuazu.	 Esquadrinharam	 cada	 centímetro	 à

caça	de	algo	que	pudesse	ter	passado	despercebido	nas	buscas	anteriores.	Mas,	ao	contrário	das

expedições	passadas,	agora	eles	tinham	um	mapa	—	graças	a	Ciro	Roberto	Bustos.

Ele	estivera	na	prisão	desde	a	sua	captura	junto	a	Debray	e	Roth,	em	abril.	Se	o	comunista

argentino	 achara	 dura	 a	 vida	 no	 acampamento	 dos	 guerrilheiros,	 seus	 captores	 bolivianos

mostraram-lhe	 quão	 piores	 as	 coisas	 podiam	 ficar.	 Após	 uma	 quase	 execução	 por	 recrutas

bolivianos,	ele	passara	os	meses	seguintes	numa	cela	imunda,	aguardando	julgamento	ou,	talvez,

a	execução	oficial.	Bustos	tinha	sido	um	revolucionário	diletante,	feliz	por	tagarelar	horas	a	fio

sobre	Marx	e	Stalin,	usando	o	 seu	estilo	de	 combatente	 rebelde	para	 conquistar	mulheres	 em

festas.	Mas	 isso	 fora	há	muito	 tempo.	A	 realidade	era	completamente	diferente	 lá	no	 front,	e

significava	 carregar	 armas,	 marchar	 pelas	 montanhas,	 viver	 na	 selva.	 Ele	 não	 fora	 feito	 para

aquilo.

Os	psicólogos	dizem	que	 cada	pessoa	 tem	um	 jeito	próprio	de	 lidar	 com	o	medo.	Alguns

conseguem	assimilá-lo	e	sair-se	bem,	enquanto	outros	sucumbem	à	pressão.	Tudo	tem	a	ver	com

a	 trajetória	 e	 a	 criação.	 Se	 o	 seu	 filho	 é	 ensinado	 a	 caçar	 e	 pescar	 desde	 novo,	 ele	 ficará

confortável	diante	de	armas	e	carcaças	de	animal	—	coisas	que	pessoas	mais	melindrosas	acharão

perturbadoras.	 Se	 a	 criança	 é	 protegida	 contra	 experiências	 duras,	 ela	 tenderá	 a	 evitar	 o

confronto	 e	 a	 violência.	 Daí	 porque,	 numa	 batalha,	 algumas	 pessoas	 correm	 para	 o	 fogo,

enquanto	outras	 recuam.	Bustos	percebeu	que	não	 fora	criado	para	o	 regime	da	 rebelião.	Não

tinha	 estômago	para	 a	 revolução	 real,	mesmo	 sem	 ter	 presenciado	 combate	 algum	durante	 os

meses	que	passou	com	o	bando	rebelde.	Ser	um	revolucionário	era	desconfortável,	sujo	e	brutal.

Sentado	 na	 sua	 cela,	 especulando	 se	 morreria	 naquele	 dia,	 Bustos	 desmoronou.	 Contou	 aos

bolivianos	tudo	o	que	sabia.

Bustos	 disse	 que	 os	 guerrilheiros	 haviam	 abandonado	 o	 acampamento	 original,	 mas	 que

voltavam	 a	 ele	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Lá,	 eles	 possuíam	 depósitos	 repletos	 de	 suprimentos

essenciais.	 Ele	 desenhou	 uma	 série	 de	mapas	 detalhados	 do	 acampamento,	 apontando	 tudo	 o

que	os	bolivianos	precisavam.	Uma	vez	que	começou	a	falar,	ele	não	pôde	mais	parar.

No	 começo,	 os	militares	 bolivianos	moviam-se	 cautelosamente	 pela	 área,	 temendo	minas



terrestres	 ou	 guardas.	 Mas,	 no	 dia	 6	 de	 agosto,	 as	 tropas	 tiraram	 a	 sorte	 grande:	 vários

esconderijos	de	armas,	incluindo	submetralhadoras,	granadas	e	um	lança-morteiros.	Encontraram

suprimentos	 médicos,	 passaportes	 e	 itinerários	 de	 viagem,	 uma	 lista	 de	 contatos	 na	 Bolívia,

mensagens	de	 rádio	decodificadas	provenientes	de	Havana,	 e	 cadernos	de	 códigos.	E	 também

instantâneos,	dezenas	de	fotos	pessoais	dos	guerrilheiros.	Havia	até	uma	guimba	de	cigarro.

Foi	 um	 extraordinário	 achado.	 Barrientos	 ficou	 em	 êxtase.	 Havia	 ali	 mais	 provas	 de	 que

Cuba	—	e,	mais	especificamente,	Che	—	estava	por	trás	dos	problemas	da	nação.

Para	Barrientos,	as	evidências	mais	 incriminadoras	eram	as	fotos.	Uma	mulher	que	aparecia

nos	 instantâneos	 era	 Loyola	 Guzmán,	 jovem	 de	 25	 anos,	 membro	 da	 Juventude	 Comunista

Boliviana.	Ela	foi	presa	imediatamente	e	levada	para	o	prédio	do	Ministério	do	Interior,	em	La

Paz.	 Durante	 o	 interrogatório,	 ela	 forneceu	 informações	 sobre	 onze	 membros	 da	 rede	 de

suporte	 à	 guerrilha	 na	 capital.	 Quando	 os	 guardas	 deixaram-na	 sozinha	 por	 um	 instante,

Guzmán	atirou-se	pela	janela	do	terceiro	andar.	Uma	cornija	do	prédio	amparou	a	queda,	e	ela

ficou	apenas	levemente	ferida.

A	polícia	 levou-a	ao	hospital,	onde	ela	contou	à	 imprensa	preferir	suicidar-se	a	entregar	os

companheiros.

Tenho	plena	consciência	da	minha	situação.	Encontro-me	nela	devido	à	minha	convicção.
Apesar	do	erro	que	cometi,	 já	que	muitos	documentos	apreendidos	poderão	servir	para	que
as	autoridades	prendam	muitas	pessoas,	eu	mantenho	as	minhas	ideias.	Embora	tenhamos
sofrido	este	golpe,	a	luta	vai	continuar,	mesmo	que	muitas	outras	pessoas	venham	a	morrer.

A	polícia	já	havia	começado	a	cercar	os	prováveis	contatos	da	guerrilha	em	La	Paz.	Guzmán

sabia	 o	 que	 lhes	 aconteceria.	 Seriam	 torturados	 e	mortos.	 Barrientos	 não	 tinha	 paciência	 para

deslealdade.

Barrientos	não	era	o	único	intrigado	com	os	papéis	e	documentos	apreendidos.	Irritado	com

a	resistência	americana	aos	seus	pedidos	de	ajuda,	o	presidente	barrou	o	envio	dos	materiais	para

os	EUA	—	ele	e	outros	membros	do	seu	gabinete	temiam	que	jamais	fossem	devolvidos.	Após

um	cabo	de	guerra	com	Henderson	e	oficiais	do	Departamento	de	Estado,	Barrientos	concordou

em	 entregar	 alguns	 dos	 itens,	 mas	 só	 depois	 de	 os	 bolivianos	 haverem	 catalogado	 cada

fragmento.

Oficiais	do	Exército	norte-americano	queriam	particularmente	os	passaportes.	Em	especial,

o	 de	 um	 homem	 de	 meia-idade,	 bem	 barbeado,	 de	 óculos	 e	 com	 uma	 calvície	 incipiente.

Suspeitavam	saber	quem	ele	era,	mas	queriam	ter	certeza.

A	 notícia	 da	 descoberta	 chegou	 até	 o	 presidente	 Johnson.	 Rostow,	 o	 assistente	 do

presidente	 para	 assuntos	 de	 segurança	 nacional,	 acrescentou	 uma	 breve	 nota	 ao	 documento,



explicando	por	que	os	bolivianos	desejavam	a	pronta	devolução	do	material:	planejavam	usá-lo

para	processar	Debray.

Como	 tudo	 o	 mais	 na	 relação	 entre	 EUA	 e	 Bolívia,	 a	 custódia	 dos	 materiais	 tornou-se

contenciosa.	 Barrientos	 pressionava	 pela	 devolução,	 mas	 os	 EUA	 solicitavam	 mais	 tempo.

Finalmente,	os	documentos	foram	devolvidos	—	mas	com	a	ausência	de	um	item	fundamental:

a	 guimba	de	cigarro.	Os	bolivianos	perguntaram	ao	Departamento	de	Estado	onde	ela	 estava,

mas	os	oficiais	disseram	não	saber.	Perguntaram	à	CIA.	E	a	resposta	foi	simples:	“Consumida	em

análise.”

*	*	*

Quando	 o	 sol	 se	 pôs	 por	 detrás	 dos	 campos,	 os	 Boinas-Verdes	 largaram	 os	 apetrechos	 e	 se

acomodaram	nas	cadeiras	do	Quiosque	do	Hugo.	Parecia	que	a	unidade	inteira	estava	ali,	junto

com	Rodríguez	e	Villoldo.

Desde	 a	 chegada	 em	 La	 Esperanza,	 os	 homens	 da	 CIA	 haviam	 tentado	 misturar-se	 aos

demais	soldados.	Dentre	estes,	poucos	sabiam	quem	eles	eram,	e	por	que	estavam	ali.

Villoldo	 passava	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 com	 o	 capitão	 Cruz,	 das	 Forças	 Especiais,

treinando	a	unidade	de	 inteligência	dos	Rangers.	Rodríguez	vivia	em	Santa	Cruz,	 trabalhando

com	o	major	Saucedo,	chefe	de	inteligência	da	8ª	Divisão,	reunindo	as	notícias	que	chegavam

do	 interior.	 Rodríguez	 esmiuçava	 as	 pistas	 e	 engrossava	 os	 arquivos	 sobre	 guerrilheiros

individuais.	 Ele	 e	 o	 major	 formavam	 uma	 equipe	 importante.	 No	 desenrolar	 da	 missão,

Rodríguez	 fez	 recorrentes	 viagens	 a	 La	 Esperanza,	 apenas	 para	 arejar	 a	 cabeça	 e	 refrescar	 o

espírito.

Shelton	 e	 Rodríguez	 bebericavam	 cervejas	 no	 bar	 provisório.	 Rodríguez	 gostava	 da

companhia	de	Shelton.	Numa	manhã	de	domingo,	Rodríguez	foi	acordado	ao	som	de	música	e

aplausos.	 Ao	 sair	 do	 dormitório,	 ele	 viu	 Shelton	 dedilhando	 o	 violão,	 acompanhado	 por	 um

soldado	que	usava	uma	tina	como	contrabaixo,	outro	que	tocava	o	tanque	de	lavar	roupa,	e	um

Boina-Verde	batendo	um	par	de	colheres.	Os	bolivianos	adoraram.

No	bar,	havia	sempre	muita	conversa	sobre	o	Vietnã.	Todo	mundo,	inclusive	os	bolivianos,

queriam	saber	o	que	acontecia	por	 lá,	e	como	andavam	as	coisas.	Os	EUA	estavam	vencendo?

Shelton	 não	 tinha	 problemas	 em	 falar	 sobre	 o	 assunto.	Mas,	 como	 bom	 soldado,	 ele	 não	 se

detinha	 no	 porquê	 de	 estarem	 lutando.	 Uma	 vez	 iniciada	 a	 guerra,	 isso	 realmente	 não

importava.

Rodríguez	via	a	coisa	de	maneira	diferente.

O	Vietnã	era	outra	 frente	na	ampla	guerra	contra	o	comunismo.	Desde	que	Castro	e	Che

tomaram	 o	 seu	 país,	 Rodríguez	 prometera	 lutar	 por	 liberdade	 para	 os	 seus	 “irmãos	 e	 irmãs



vivendo	como	escravos	sob	a	opressão	comunista”.

Mas,	o	mais	importante,	ele	jurara	manter-se	firme	até	o	limite	de	suas	forças,	defendendo

os	 valores	 dos	 EUA,	 seu	 país	 adotivo.	 A	 sua	 terra	 natal	 fora-lhe	 arrancada,	 e	 a	 sua	 família

lançada	à	própria	sorte.	Mas	Rodríguez	não	estava	cego	pela	raiva.	Ao	contrário,	ele	descobrira

um	 propósito	 na	 luta	 para	 corrigir	 os	 males	 trazidos	 pelo	 comunismo.	 E	 isso	 significava

enfrentar	sujeitos	como	Che	na	Bolívia,	ou	até	na	Ásia,	se	preciso	fosse.

Aquela	noite,	Rodríguez	contou	a	Shelton	sobre	o	seu	papel	no	desastre	da	Baía	dos	Porcos.

Relatou	 como	 o	 plano	 original	 teria	 libertado	 2	 mil	 prisioneiros	 políticos,	 e	 como	 ele	 foi

alterado	 depois	 de	 Kennedy	 ter	 sido	 eleito.	 O	 presidente	 mudou	 o	 local	 da	 aterrissagem	 da

cidade	de	Trinidad	para	a	Baía	dos	Porcos	—	esta	possuía	uma	área	de	pouso,	e	ficava	distante

das	 grandes	 aglomerações	 de	 civis.	 A	 brigada	 de	 exilados	 cubanos	 desembarcou	 numa	 praia

chamada	Playa	Girón.

A	 invasão	 de	 abril	 de	 1961	 foi	 um	desastre	—	 tudo	 deu	 errado.	Castro	 capturou	mais	 de

1.100	soldados	da	Brigada	2506,	a	força	exilada	apoiada	pelos	EUA.	Rodríguez	veio	a	descobrir

mais	tarde	por	que	tudo	dera	tão	errado.	Antes	da	invasão,	exilados	cubanos	em	Miami	vinham

dando	com	a	língua	nos	dentes.	Agentes	soviéticos	interceptaram	o	falatório	e	alertaram	os	seus

aliados	cubanos	sobre	o	ataque	planejado.	Assim,	quando	os	exilados	puseram	os	pés	em	Playa

Girón,	o	Exército	de	Castro	os	aguardava.

Rodríguez	não	estava	lá.	Permaneceu	em	Havana,	contou,	onde	passara	meses	organizando

uma	rede	de	resistência	e	contrabandeando	armas.	“Tive	sorte	de	conseguir	acessar	a	embaixada

venezuelana	em	Havana”,	disse.	Ele	passou	cinco	meses	e	meio	na	embaixada	antes	de	escapar.

Após	 o	 fiasco	 da	 Baía	 dos	 Porcos,	 qualquer	 pessoa	 vagamente	 suspeita	 de	 integrar	 uma

conspiração	era	executada	em	Cuba.	Muita	gente	ao	redor	do	mundo	engoliu	a	imagem	de	Che

como	 um	 revolucionário	 romântico.	 Mas,	 para	 Rodríguez	 e	 os	 exilados	 cubanos,	 Che	 era

responsável	pelos	assassinatos;	ele	não	passava	de	um	bandido.

O	pior	era	a	arrogância	de	Che.	Em	agosto	de	1961,	durante	uma	conferência	econômica	da

Organização	dos	Estados	Americanos	(OEA),	no	Uruguai,	Che	enviou	uma	nota	ao	presidente

Kennedy,	por	meio	de	um	dos	 assessores	do	presidente,	Richard	Goodwin.	Dizia:	 “Grato	por

Playa	Girón.	Antes	da	invasão,	a	revolução	estava	fraca.	Agora,	está	mais	forte	do	que	nunca.”

Shelton	 apenas	 balançou	 a	 cabeça.	 Rodríguez	 estivera	 no	 inferno,	 pensou.	 Talvez	 fosse	 a

cerveja,	ou	o	 suave	ar	da	noite,	mas,	naquele	momento,	 tudo	o	que	Shelton	podia	pensar	era

que	 Rodríguez	 “é	 um	 dos	 nossos”.	 Queria	 demonstrar-lhe	 o	 quanto	 apreciava	 o	 seu	 serviço.

Shelton	 apanhou	 o	 seu	 canivete	 e	 fez	 um	 pequeno	 corte	 no	 próprio	 dedo,	 suficiente	 apenas

para	fazer	brotar	uma	gota	de	sangue.	Espremeu	a	gota	em	seu	copo	de	cerveja.	Olhos	nos	olhos

de	Rodríguez:

—	Irmãos	de	sangue?



Rodríguez	sorriu,	encantado	com	o	gesto.

—	Sim,	irmãos	de	sangue.

Ele	imitou	Shelton.	Cortou	o	seu	dedo	com	a	faca	e	deixou	verter	o	sangue	na	cerveja.	Em

seguida,	Shelton	e	Rodríguez	trocaram	os	copos.

Shelton	ergueu	o	dele	e	gritou:

—	Salud!
—	Salud	a	você!	—	respondeu	Rodríguez.

Eles	beberam	toda	a	cerveja	e	bateram	com	os	copos	na	mesa.	Com	isso,	Shelton	fazia	uma

promessa	para	Rodríguez:	se	Che	estivesse	mesmo	operando	na	Bolívia,	ele	não	escaparia	com

vida.

—	A	brincadeira	acaba	aqui	—	disse	Shelton.

*	*	*

Mesmo	 com	 todas	 as	 evidências,	 a	 CIA	 continuava	 recusando-se	 a	 admitir	 que	Che	 estivesse

vivo	na	Bolívia.	Che	era	o	rosto	dos	movimentos	revolucionários	mundo	afora,	e	os	analistas	da

CIA	simplesmente	não	conseguiam	vê-lo	arriscando	tudo	isso	num	país	isolado	como	a	Bolívia.

Não	era	o	seu	estilo.

É	 certo	 que	 os	 rumores	 eram	 abundantes.	 Os	 bolivianos	 possuíam	 documentos	 e	 cartas

recolhidos	num	acampamento	isolado.	Todas	as	evidências	apontavam	para	uma	mesma	direção.

Mas	 nada	 que	 levasse	 a	 uma	 conclusão	 definitiva.	 Ninguém	 havia,	 de	 fato,	 visto	 o	 homem.

Ninguém	podia	confirmar	coisa	alguma.

A	 guerrilha	 invisível	 conseguia	 ainda	 operar	 nas	 sombras.	 Na	 conferência	 de	 agosto	 da

Organização	 Latino-Americana	 de	 Solidariedade	 (OLAS),	 em	 Cuba,	 Che	 foi	 nomeado

presidente	 honorário.	 O	 nome	 de	 Guevara	 foi	 invocado	 tantas	 vezes	 que	 era	 como	 se	 ele

estivesse	 no	 salão.	 Delegados	 da	 confederação	 de	 27	 movimentos	 comunistas	 e	 progressistas

latino-americanos	tiveram	de	suportar	um	dos	 intermináveis	discursos	de	Fidel	Castro,	no	qual

prometia	 exercer	maior	 influência	 no	 hemisfério.	 Em	 torno	 dele,	 pendiam	 gigantescas	 faixas

ornadas	 com	 a	 imagem	 de	 Che.	 A	 conferência	 logo	 converteu-se	 num	 vigoroso	 comício	 em

favor	 da	 revolução.	 Delegados	 pediam	 o	 “fortalecimento	 do	 laço	 de	 solidariedade	 militante

entre	 os	 combatentes	 anti-imperialistas	 latino-americanos,	 e	 o	 estabelecimento	 de	 relações

básicas	 para	 o	 progresso	 da	 revolução	 continental”.	 Aldo	 Flores,	 representante	 do	 Partido

Comunista	 Boliviano,	 disse	 à	 audiência	 que	 os	 combatentes	 de	 Che	 apenas	 cumpriam	 o	 seu

dever	patriótico	quando	se	opunham	aos	 instrutores	e	materiais	norte-americanos	enviados	em

auxílio	às	“forças	opressivas”	da	Bolívia.

O	 ativista	 negro	 Stokely	 Carmichael	 inflamou	 a	 multidão	 ao	 prometer	 que	 “nós	 estamos



levando	 a	 guerra	 de	 guerrilha	 para	 dentro	 dos	 EUA,	 já	 que	 não	 há	 outro	meio	 de	 obtermos

nossas	 casas,	 nossas	 terras	 e	 nossos	 direitos”.	 Louvando	 Che,	 Carmichael	 ecoou	 o	 líder

guerrilheiro	ao	declarar	que	“quando	os	EUA	sofrerem	com	cinquenta	Vietnãs	dentro	de	casa,	e

outros	cinquenta	lá	fora,	isto	significará	a	morte	do	imperialismo”.

Ao	fim	do	encontro,	o	grupo	declarou	Che	Guevara	“O	Cidadão	da	América	Latina”.

A	conferência	atraiu	a	atenção	de	Helms,	diretor	da	CIA,	que,	em	8	de	agosto,	repassou	ao

presidente	 Johnson	 um	 relatório	 da	 agência.	 A	 análise	 sobre	 o	 Exército	 boliviano	 era

contundente	e	inflexível.	O	ataque	de	Samaipata	causara	uma	profunda	impressão.

O	relatório	informava	que	todas	as	cinco	nações	fronteiriças	com	a	Bolívia	partilhavam	das

dúvidas	norte-americanas	sobre	a	capacidade	dos	militares	bolivianos	em	deter	a	guerrilha.	Se	os

guerrilheiros	 conseguissem	 derrubar	 Barrientos,	 Argentina	 e	 Paraguai	 concordaram	 em

considerar	uma	intervenção	militar.

A	 CIA	 afirmava	 que	 a	 insurgência	 parecia	 “mais	 sofisticada	 e	 profissional	 do	 que	 outras

tentativas	 similares	 ocorridas	 na	 América	 Latina”,	 e	 que	 a	 conferência	 da	 OLAS	 fornecera

assistência	na	guerra	de	propaganda.	Devido	à	 “alegada	presença	de	Che	Guevara”	e	à	captura

de	Debray,	a	CIA	previa	que	a	insurgência	permaneceria	sob	“os	olhos	do	público”.	“Poderia	vir

a	se	tornar	um	foco	do	contínuo	e	polêmico	debate,	corrente	no	mundo	comunista,	a	respeito

dos	méritos	respectivos	da	ação	revolucionária	política	versus	a	militante.”

O	 relatório	 dizia	 que	 a	 guerrilha	 boliviana,	 em	 sua	 habilidade	 de	 tomar	 a	 iniciativa	 nos

encontros	com	o	Exército,	contrastava	com	as	guerrilhas	pró-Castro	na	Venezuela,	Guatemala	e

Colômbia.	 Que	 os	 guerrilheiros	 eram	 “bem	 treinados	 e	 disciplinados”	 e	 “bem	 versados”	 nas

técnicas	 de	 insurgência	 de	 Che	 —	 ele	 estando	 ou	 não	 entre	 aqueles.	 Analistas	 atribuíam	 o

sucesso	 da	 guerrilha	 às	 “totalmente	 ineptas”	 operações	 bolivianas	 de	 contrarrevolução,	 e

sublinhavam	a	necessidade	de	Barrientos	de	obter	uma	rápida	e	decisiva	vitória.

Eles	 também	 especulavam	 que	 os	 postos	 do	 Exército	 boliviano	 tendiam	 a	 alienar	 as

populações	 em	 torno,	 aterrorizando	moradores	 locais,	molestando	mulheres,	 e	 “expondo-se	 a

uma	desfavorável	comparação	com	os	bem-disciplinados	guerrilheiros”.

No	final,	o	relatório	concluía	que	os	bolivianos	perdiam	terreno	de	maneira	acelerada.	“Se

os	 guerrilheiros	 continuarem	a	 obter	 sucesso	na	Bolívia,	 os	 seus	métodos	 e	 experiências	 serão

certamente	emulados	em	outros	países	da	América	Latina.”

*	*	*

Num	domingo	à	noite,	em	fins	de	agosto,	Mario	Salazar	aprontava-se	para	a	dança.	Todo	fim	de

semana,	 os	 homens	 bolivianos	 reuniam-se	 em	 torno	 de	 uma	 pequena	 banda	 na	 praça	 de	 La

Esperanza.	Quando	a	música	apropriada	tinha	início,	eles	formavam	pares	e	dançavam	a	cueca,



tradicional	dança	folclórica	boliviana.

Lembrava	 um	 pouco	 as	 quadrilhas	 dos	 americanos	—	 os	 pares	 rodavam	 e	 giravam	 um	 ao

redor	 do	 outro,	 e	 todos	 se	moviam	 juntos	 numa	 simples	 coreografia	 em	 volta	 da	 praça,	 com

lenços	brancos	balançando	feito	pombas	em	cada	mão	direita.	Os	pares	jamais	se	tocavam,	mas

mantinham	contato	através	de	expressões	faciais	e	movimentos	espelhados.

Era	uma	dança	de	corte,	e	bastante	sedutora	quando	o	ritmo	era	lento.	E	em	La	Esperanza,

quando	os	soldados	dançavam,	eles	dançavam	uns	com	os	outros.	Aos	instrutores	bolivianos	era

proibido	qualquer	contato	com	as	mulheres	locais.

Para	o	grupo	de	Shelton,	aquilo	era	um	tanto	estranho.	De	onde	eles	vinham,	homens	não

dançavam	com	homens,	muito	menos	abanando	lenços.

Mas	 Salazar	 não	 ligava	 para	 o	 que	 eles	 pensavam.	Dançar	 era	 um	 outro	modo	 de	 relaxar

após	 uma	 longa	 semana	 de	 treinamento.	 “Não	 podíamos	 ter	 contato	 com	 as	 mulheres	 do

vilarejo.	Era	proibido.	Estávamos	 isolados.	Para	nós,	aquilo	fazia-nos	sentir	em	casa”,	recordou

ele.

Salazar	estava	feliz	em	La	Esperanza.	Aqueles	tinham	sido	os	melhores	meses	de	sua	vida,

os	mais	significativos.	Toda	manhã,	ele	acordava	e	apressava-se	para	começar	o	treino.	A	parte

mais	 importante	 era,	 para	 ele,	 a	 crescente	 camaradagem	 com	 os	 seus	 colegas.	 Quando	 um

Ranger	caía	no	campo,	 todos	os	outros	corriam	para	 reerguê-lo.	Quando	alguém	tinha	um	dia

ruim	no	tiro,	outros	se	voluntariavam	para	ajudá-lo.

A	vida	no	campo	era	hermética	e	intensa,	por	vezes	trágica.	Em	julho,	um	dos	homens	foi

morto	quando	uma	arma	disparou	acidentalmente	dentro	da	caserna.	Algumas	semanas	depois,

um	sargento	boliviano	levou	seu	pelotão	para	um	treinamento	com	morteiros,	num	domingo	à

tarde,	sem	informar	do	exercício	a	seus	pares.	Um	morteiro	errou	o	alvo,	matando	o	sargento	e

ferindo	vários	de	seus	homens.	Porque	nenhum	oficial	sabia	da	ocorrência	do	treino,	a	explosão

fez	com	que	todos	saíssem	correndo	do	acampamento.

Hapka	e	a	equipe	médica	foram	na	frente,	dando	início	à	triagem	de	emergência	e	aplicação

de	 intravenosos.	 Trabalharam	 freneticamente	 para	 estancar	 o	 copioso	 sangramento	 de	 alguns

homens.	 Os	 soldados	 puseram	 os	 feridos	 num	 caminhão,	 que	 partiu	 a	 todo	 vapor	 para	 um

hospital	 em	 Santa	 Cruz.	 Mas,	 quando	 os	 soldados	 feridos	 chegaram,	 não	 havia	 médicos	 em

serviço.	Um	dos	soldados	morreu	ali,	mas	os	outros	sobreviveram.

O	acidente	confirmava	a	seriedade	do	treinamento,	lembrou	Salazar.

—	Aquele	não	era	um	treino	regular	do	Exército.	No	passado,	os	 soldados	 treinavam,	mas

sabendo	que	 voltariam	para	 casa.	Aqui,	 tinha-se	 a	 consciência	 de	 que	 você	 talvez	 nunca	mais

voltasse.	Você	poderia	estar	em	combate.	Você	poderia	morrer.

Os	 soldados	 sabiam	que	 estavam	 juntos	 nessa,	 que	 seriam	 requisitados	 para	 salvar	 a	 nação

dos	 insurgentes.	 Partilhavam	 um	 senso	 de	 hombridade	 —	 eram	 futuros	 heróis.	 Ao	 mesmo



tempo,	 continuavam	 sendo	 nostálgicos	 garotos	 do	 interior.	 À	 noite,	 quando	 não	 estavam	 em

manobra,	 os	 homens	 deitavam-se	 nos	 beliches	 e,	 na	 escuridão,	 falavam	 de	 suas	 cidades	 e

famílias.	Os	 laços	 familiares	eram	 fortes,	 e	o	 ritmo	da	vida	aldeã	estava	no	 sangue	da	maioria

daqueles	soldados.

Era	por	isso	que	dançavam	—	ou	não	dançavam.	Luis,	amigo	de	Salazar,	era	de	um	pequeno

vilarejo	fora	de	Vallegrande.	Salazar	perguntou-lhe	se	iria	à	cueca	naquela	noite.	Luis	disse	não,

por	estar	muito	cansado.

Salazar	sentou-se	na	beira	do	beliche	do	amigo	e	deu-lhe	um	cutucão.

—	O	que	há,	cara?

—	Bem	—	 disse	 Luis	—,	 quando	 estou	 dançando,	 lembro-me	 da	minha	mulher.	 Ela	 está

sozinha	em	casa,	e	eu	me	pergunto	se	irei	vê-la	novamente.	Se	tornarei	a	abraçá-la.	Logo,	se	eu

for	à	dança,	acabarei	ficando	triste.	Vou	começar	a	pensar	nela.	É	melhor	que	eu	fique	aqui.

Salazar	sorriu.

—	 Eu	 não	 tenho	 mulher,	 mas	 compreendo.	 Penso	 muito	 na	 minha	 mãe.	 Essa	 dança	 me

mantém	 ocupado.	 Faz	 com	 que	 eu	 não	 pense	 nela	 e	 nos	 demais	 familiares.	 Afasta	 a	 minha

mente	de	tudo.	É	por	isso	que	estou	indo.

—	 Sei	 que	 estamos	 aqui	 porque	 precisamos	 lutar.	 Mas	 eu	 também	 quero	 rever	 a	 minha

mulher.	Pergunto-me	se	isso	vale	a	pena	—	disse	Luis	com	um	suspiro.

Salazar	 não	 tinha	 resposta.	Mas	 entendia	 o	medo	 de	 Luis.	Não	 sabiam	 o	 que	 aconteceria

quando	 deixassem	 La	 Esperanza.	 Se	 enfrentassem	 os	 guerrilheiros,	 provavelmente	 muitos

morreriam.	Soldados	de	ambos	os	lados	estavam	morrendo.

Salazar	caminhou	para	a	praça,	perdido	em	pensamentos	sobre	a	família.	Havia-lhes	escrito,

mas	ainda	não	obtivera	resposta.	Tentou	tirar	isso	da	cabeça	—	ninguém	na	família	era	muito	de

escrever.	Mas	Luis	fizera-o	lembrar	de	casa,	e,	por	um	momento,	ele	se	sentiu	sozinho.

Viu	Prado	do	lado	de	fora	do	cassino,	espécie	de	clube	para	os	figurões	da	cidade.

Prado	o	saudou.	“Como	está	indo,	meu	amigo?”

Tinham	 ficado	 amigos	 durante	 o	 treinamento.	 Prado	 gostava	 do	 modo	 como	 o	 jovem

soldado	portava-se	no	campo.	Para	Salazar,	Prado	representava	tudo	o	que	havia	de	correto	no

Exército	boliviano.

Caminharam	juntos	rumo	à	praça.	Salazar	disse	a	Prado	estar	ansioso	por	entrar	no	terreno	e

encontrar	os	guerrilheiros.	O	oficial	disse	que	agora	não	demoraria	muito;	dentro	de	mais	umas

poucas	semanas,	eles	encerrariam	em	La	Esperanza	e	sairiam	para	a	caça.	Então,	descobririam	se

todo	 o	 treinamento	 tinha	 valido	 a	 pena	—	 se	 estavam	mesmo	 prontos.	 Mas	 não	 era	 preciso

perguntar	 a	 Salazar	 se	 ele	 estava	 pronto.	 Ele	 partiria	 naquela	 mesma	 noite,	 se	 assim	 lhe

ordenassem.	Ainda	que	tivesse	de	perder	a	dança.



*	*	*

O	treino	noturno	era	fundamental.	Rangers	poderiam	precisar	mover-se	na	escuridão,	através	de

densas	florestas	e	águas	profundas,	subindo	e	descendo	montanhas.	A	habilidade	de	se	deslocar	à

noite	é	uma	vantagem	tática	durante	a	batalha;	permite	a	uma	unidade	estar	um	passo	à	frente

do	inimigo.

À	medida	que	o	treinamento	avançava,	os	homens	passavam	mais	noites	em	manobras.

Era	 a	vez	de	Chapa	guiar	 a	 companhia	C.	Simulavam	um	ataque	noturno.	Ele	 conhecia	o

exercício.

Não	havia	luz	da	lua.	Nuvens	tapavam	as	estrelas.

Chapa	ordenou	aos	homens	que	se	mexessem.	Na	total	escuridão,	os	soldados	esgueiraram-

se	pela	 trilha	 o	mais	 silenciosamente	possível,	 esforçando-se	por	 enxergar	 o	 caminho	 sinuoso.

Andaram	 até	 um	 bosque	 que	 margeava	 o	 campo	 de	 treinamento.	 Chapa	 mantinha-se

especialmente	cauteloso	à	noite.	Nunca	dava	para	saber	o	que	se	escondia	à	frente.	Às	vezes,	o

guincho	de	um	pássaro	ou	bicho	fazia-se	ouvir	na	escuridão,	dando	um	baita	susto	em	todos.

Chapa	 tinha	um	bom	sexto	 sentido	para	as	manobras	noturnas.	De	olhos	bem	abertos,	ele

estava	atento	a	cada	passo.	Viu	o	homem	à	sua	frente	baixar	a	cabeça	sob	um	galho	de	árvore

arriado,	 e,	 quando	 foi	 a	 sua	 vez	 de	 passar	 por	 baixo,	 Chapa	 sentiu	 algo	 pesado	 bater-lhe	 na

testa.	Que	diabos,	pensou.	Um	quente	 formigamento	percorreu-lhe	braços	 e	pernas.	Sentiu-se

incrivelmente	 fraco	—	 seus	 joelhos	 dobraram.	 Salazar	 vinha	 logo	 atrás,	 e	 viu	 quando	 Chapa

desabou	no	chão.	Ele	deu	o	alerta.

—	 Ele	 caiu.	 Tem	 algo	 errado.	 Precisamos	 de	 um	 médico!	 —	 gritou	 Salazar	 aos	 outros

soldados.

Ele	mandou	 vários	 homens	 de	 volta	 ao	 acampamento.	 Estes	 correram	 o	mais	 rápido	 que

podiam	através	do	caminho	escuro.	Sem	fôlego,	mal	conseguiam	falar.

—	Chapa...	não	se	sentindo	bem...	desmaiou	—	disse	um	dos	soldados.

Shelton	 manteve-se	 calmo.	 Segurou	 Hapka,	 o	 médico,	 e	 disse	 aos	 outros	 que	 eles

precisariam	de	ajuda.	A	equipe	das	Forças	Especiais	partiu	em	desabalada	carreira	até	o	bosque.

Encontraram	 Chapa	 estendido	 no	 chão.	Mal	 podia	 se	 mexer.	 Estava	 tonto,	 recobrando	 e

perdendo	a	consciência.

—	Precisamos	removê-lo	daqui	—	disse	Shelton.

Carregaram	Chapa	de	volta	ao	centro	de	primeiros	socorros.	Hapka	e	Peterson	deram	início

aos	 trabalhos.	 Cortaram	 as	 roupas	 de	 Chapa	 e	 examinaram	 atentamente	 o	 seu	 rosto,	 corpo,

pernas	—	a	única	ferida	encontrada	foi	um	grande	inchaço	na	testa.	Chapa	murmurava	que	a	sua

pele	 ardia	 em	 fogo.	O	 formigamento	 tomava-lhe	por	 inteiro.	Os	 seus	membros	 começavam	a

inchar.	Não	haviam	encontrado	nenhuma	marca	de	presas,	mas	os	sintomas	indicavam	mordida



de	cobra.

A	 área	 era	 infestada	 de	 peçonhentas	 víboras	 arborícolas.	Chapa	 teria	 de	 lutar,	 disseram	os

médicos.	Hapka	medicou-o	contra	o	choque	anafilático,	injetando-lhe	cortisona	entre	os	dedos

das	mãos	e	dos	pés.	Nada	parecia	funcionar.	Precisavam	levar	Chapa	a	um	hospital,	segundo	o

médico.

Mas	como?

Era	noite.	A	estrada	para	Santa	Cruz	 fechava	após	o	escurecer,	e	a	viagem	 levaria	mais	de

duas	horas,	 se	tivessem	sorte.	Hapka	passou	um	rádio	para	o	Forte	Gulick	e	solicitou	ajuda	da

equipe	de	cirurgia.	Demorou	um	tempo.	Entrementes,	os	Boinas-Verdes	reuniram-se	em	torno

de	 Chapa,	 revezando-se	 em	 aplicar	 toalhas	 molhadas	 e	 frias	 sobre	 o	 seu	 corpo,	 enquanto

aguardavam	resposta.

Chapa	era	como	um	 irmão	para	a	maior	parte	deles.	Era	de	Alamo,	Texas.	Entrara	para	o

Exército	em	1953,	aos	20	anos	de	idade.

Chapa	fazia	 tudo	da	maneira	correta,	e	era	um	professor	nato	—	tinha	excelente	pontaria.

Em	La	Esperanza,	ele	costumava	ficar	até	tarde	com	os	recrutas,	mostrando-lhes	pacientemente

o	 jeito	 certo	 de	 apontar	 a	 arma,	 alinhar	 a	 mira,	 e	 executar	 o	 disparo.	 Ele	 também	 havia

ensinado	aos	recrutas	como	fazer	e	usar	as	latrinas.

Os	 homens	 da	 companhia	 C	 foram	 mandados	 de	 volta	 aos	 alojamentos,	 mas	 ninguém

conseguiu	dormir.	Eles	se	aglomeraram	do	lado	de	fora	à	espera	de	notícias.

A	 noite	 estava	 fresca,	 e	 muitos	 aldeões	 trabalhavam	 até	 tarde,	 aproveitando	 a	 trégua	 do

calor.	 A	 fofoca	 espalhara-se	 rapidamente	 entre	 eles	 —	 um	 dos	 soldados	 americanos	 estava

gravemente	 ferido.	 Aldeões	 se	 juntaram	 do	 lado	 de	 fora	 do	 centro	 de	 primeiros	 socorros.	 A

família	Roca	enviou	um	dos	meninos	para	verificar	se	a	vítima	não	seria	Graham,	e,	quando	ele

retornou	com	a	resposta	desejada,	bombardearam-no	com	mais	perguntas.

“Mas	quem	foi	o	soldado	ferido?”,	perguntavam	todos	ao	mesmo	tempo.	“O	que	aconteceu

com	ele?	Vai	sobreviver?”	Finalmente,	a	família	juntou	suas	coisas	e	seguiu	para	o	engenho	de

açúcar	a	fim	de	descobrir	por	si	mesma.

Os	 rumores,	 então,	 chegaram	 à	 multidão:	 “mordida	 de	 cobra”.	 Víbora	 arborícola.	 Todos

sabiam	quão	venenosas	eram	essas	víboras.	Elas	se	camuflavam	na	paisagem	e	davam	o	bote	sem

aviso.	Tantos	aldeões,	especialmente	crianças,	já	haviam	sido	feridos	e	mortos	nos	últimos	anos,

que	todos	carregavam	facões	para	a	sua	proteção.

O	 cirurgião,	 enfim,	 respondeu	 do	 Panamá.	 A	 multidão	 fez	 silêncio	 enquanto	 o	 médico

gritava	 deste	 lado	 da	 linha.	 Sim,	 eles	 haviam	 tratado	 do	 choque.	 Sim,	 haviam	 injetado

cortisona.	Compressas	frias,	pressão...	Sim,	sim,	sim.

O	cirurgião	esgotou	as	sugestões.	Os	médicos	já	haviam	tentado	de	tudo.	Faziam	o	máximo

que	era	possível	fazer.



Hapka	 suspirou.	 Precisavam	achar	 um	 jeito	 de	 salvar	Chapa,	mas	Hapka	 já	 revirara	 toda	 a

sua	bolsa	médica.	Se	estivessem	no	hospital,	poderia	ministrar-lhe	o	soro	antiofídico.	Mas	não

havia	hospitais	ali.	Não	podiam	fazer	nada	além	de	rezar.

Então,	 os	 soldados	 juntaram-se	 em	 volta	 de	 Chapa,	 cada	 homem	 rezando	 como	 sabia.

Shelton	 mantinha	 as	 esperanças.	 Chapa	 era	 um	 cara	 durão.	 Passaram-se	 as	 horas.	 A	 pele	 do

sargento	adquiria	uma	aparência	arroxeada	à	medida	que	o	veneno	se	espalhava.

Valderomas	 permanecia	 lá	 fora,	 na	 escuridão.	 Seu	 vizinho	 contara-lhe	 as	 notícias,

encerrando	com	as	palavras:	“Acho	que	ele	não	vai	sobreviver.”	Valderomas	espiou	pela	 janela

do	centro	de	primeiros	 socorros,	e	 reconheceu	Chapa	—	um	homem	alegre,	que	 sempre	dava

“bom	dia”	 ao	 passar.	Que	 pena.	Valderomas	 sentiu	 um	 leve	 formigamento,	 recordando	 como

era	uma	mordida	de	cobra.	E,	então,	veio-lhe	à	mente:	o	curandeiro	Manosanta	Humerundo.

Quando	uma	cobra	picara	Valderomas	anos	antes,	o	 seu	pai	chamara	Manosanta	—	o	Mão

Santa	—,	 folclórico	curandeiro	de	um	vilarejo	vizinho.	Tinha	certeza	de	que	o	velho	homem

ainda	vivia.

O	 sol	 estava	 nascendo.	 Valderomas	 não	 esperou	 nem	 mais	 um	 minuto.	 Caminhou

aceleradamente,	 o	 mais	 rápido	 possível	 sem	 perder	 a	 dignidade,	 descendo	 por	 um	 caminho

gramado,	afastando	galhos	de	árvores	e	vinhas	 inconvenientes.	Quando	se	viu	fora	do	vilarejo,

pôs-se	a	correr	como	um	louco.

Minutos	 depois,	 o	 feiticeiro	 já	 ouvia	 Valderomas	 relatar	 o	 caso.	 Habituara-se	 a	 que	 as

pessoas	 surgissem	à	 sua	porta	desavisadamente.	Meteu	alguns	apetrechos	numa	bolsa	de	couro

preta,	trancou	a	porta	de	casa	e	caminhou	rumo	ao	campo	com	Valderomas.

Aproximaram-se	 do	 centro	 de	 primeiros	 socorros,	 e	 o	 velho	 homem	 bateu	 gentilmente	 à

porta.

“Eu	posso	ajudar	o	soldado”,	disse	ele.	Shelton	e	os	demais	ficaram	receosos.	Manosanta	era

alto,	 e	 sua	pele	era	marrom.	A	 leve	 túnica	marrom	e	o	colar	de	miçangas	brancas	no	pescoço

conferiam-lhe	a	aparência	de	membro	de	uma	comunidade	hippie.

Os	aldeões	falaram:	Manosanta	era	um	xamã.	Conhecia	todos	os	medicamentos	tradicionais,

e,	quando	as	pessoas	adoeciam,	dependiam	da	sua	ajuda.	Era	um	homem	honrado,	disseram.	Por

favor,	deixem-no	ver	Chapa.

Shelton	 olhou	 de	 relance	 para	Hapka,	 e	 balançou	 afirmativamente	 a	 cabeça.	 Não	 tinham

nada	a	perder.

Manosanta	 examinou	 Chapa.	 O	 homem	 jazia	 inconsciente.	 A	 sua	 respiração	 era	 fraca	 e

arfante.	O	xamã	notou	a	ferida	na	testa	de	Chapa	—	uma	marca	que	já	vira	muitas	vezes.	Era

uma	picada	de	cobra,	disse.	Ele	conhecia	a	cura.	Manosanta	pediu	que	trouxessem	um	pedaço

de	carne	crua.	Os	soldados	correram	até	o	galpão	de	mantimentos,	e	conseguiram	achar	um	bife

em	 algum	 cantinho	 escondido.	O	 xamã	 pousou	 o	 pedaço	 de	 carne	 sobre	 a	 testa	 de	Chapa	 e



amarrou-o	com	uma	faixa.	Sussurrou	uma	reza	e,	então,	virou-se	para	os	soldados.

“Ele	vai	viver”,	disse.	“Apenas	mantenham	a	carne	sobre	a	ferida;	ela	irá	absorver	o	veneno.”

Caminhou	na	direção	da	aurora,	e	seguiu	de	volta	para	casa.

Os	americanos	mostravam-se	céticos.	Um	bife?	Sério?

Mas	nada	mais	funcionara.

Dentro	 de	 alguns	 minutos,	 Chapa	 já	 parecia	 respirar	 com	 mais	 facilidade.	 O	 inchaço

diminuiu.	 As	 manchas	 roxas	 já	 não	 mais	 se	 espalhavam.	 Chapa	 acordou	 cerca	 de	 uma	 hora

depois,	 confuso,	mas	 se	 sentindo	bem	melhor.	 Já	dava	para	 saber	que	ele	 conseguira.	Os	 seus

amigos	disseram-lhe	que	descansasse,	e	que	evitasse	se	olhar	no	espelho.

Quando	ele	voltou	a	dormir,	removeram-lhe	o	bife.	Não	queriam	que	Chapa	pensasse	que

os	médicos	das	Forças	Especiais	haviam	lançado	mão	de	medicina	vodu	para	curá-lo.	“Este	terá

sido	o	nosso	segredinho”,	disse	Peterson.

Alguns	 dias	 depois,	 Chapa	 estava	 de	 volta	 aos	 campos,	 ajudando	 no	 treinamento	 dos

soldados.	Valderomas	sorriu	quando	se	cruzaram	pelo	vilarejo.	O	curandeiro	 fez	o	seu	 trabalho,
pensou	Valderomas.

Estava	 feliz	 por	 ter	 contribuído	 para	 salvar	 a	 vida	 de	 Chapa.	 Era	 um	 bom	 homem.	 Os

soldados	 não	 representavam	 perigo.	 E,	 mesmo	 que	 ainda	 o	 acordassem	 durante	 a	 noite,

Valderomas	parou	de	reclamar.
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Vado	del	Yeso

Um	avental	branco	pendia	das	árvores,	balançando	levemente	com	a	brisa.

A	peça	branca	 como	nuvem	destacava-se	 contra	 a	 vegetação	 rasteira	do	 interior	boliviano.

De	sua	posição,	o	capitão	Mario	Vargas	Salinas	era	capaz	de	avistar	os	guerrilheiros	—	primeiro

um,	e	já	agora	uma	meia	dúzia	—	vadeando	nas	águas	escuras	do	rio	Grande.	Avolumado	graças

à	estação	chuvosa,	o	rio	cruzava	o	vale,	e	sua	corrente	sinuosa	desequilibrava	os	guerrilheiros	em

travessia.

Vargas	 e	 seus	 homens	 estabeleceram-se	 numa	 posição	 perfeita	 na	 margem	 oposta.

Informados	do	local	da	travessia	por	um	fazendeiro,	haviam	marchado	horas	para	atingir	aquele

ponto.	Agora,	só	precisavam	aguardar	mais	alguns	segundos.

Paciência,	pensou	Vargas.	Paciência.
Numa	 fazenda	 ao	 longe,	 Honorato	 Rojas	 tentava	 manter-se	 ocupado	 enquanto	 esperava

irromper	o	tiroteio.	Só	então	se	sentiria	seguro.	No	dia	anterior,	um	bando	guerrilheiro	fora	até

ali.	Perguntaram-lhe	sobre	o	melhor	ponto	para	cruzar	o	rio.	O	rio	Grande	não	era	 largo,	mas

havia	 nele	 trechos	 de	 grande	 profundidade.	 As	 águas	 velozes	 tornavam-no	 perigoso,	 caso	 a

travessia	não	fosse	feita	no	momento	e	no	local	adequados.

Rojas	havia	 ajudado	os	 guerrilheiros	naquele	 ano.	Ele	mantinha	um	pequeno	 comércio	na

região,	onde	os	guerrilheiros	compraram	suprimentos.	Um	homem	chamado	Inti	apresentou-se

como	líder	do	bando.	Inti	persuadiu	Rojas	a	transmitir-lhe	informações	sobre	as	outras	famílias

da	 vizinhança.	Rojas	 cooperou,	 e	 os	 guerrilheiros	 foram	embora.	O	homem	 ficou	 surpreso	 ao

vê-los	novamente,	perguntando	sobre	o	rio.



Rojas	disse	 aos	 guerrilheiros	que	daria	uma	olhada	nos	 vaus	 e	 encontraria	 o	melhor	ponto

para	se	atravessar	o	rio.	Em	vez	disso,	ele	os	enganou.

Sabia	 que	 soldados	 bolivianos	 também	 estavam	 na	 área.	 Assim,	 logo	 que	 os	 guerrilheiros

partiram,	 ele	 mandou	 o	 seu	 filho	 de	 12	 anos	 à	 procura	 dos	 soldados.	 O	 primeiro	 homem

encontrado	pelo	 garoto	 foi	 o	 soldado	 raso	 Fidel	Rea,	 que	pescava	num	córrego	durante	 a	 sua

tarde	de	folga.	O	garoto	retransmitiu-lhe	a	mensagem	do	pai:	três	guerrilheiros	estavam	em	sua

fazenda,	e	ele	precisava	de	ajuda.	Rea	 soube	na	hora	que	aquilo	era	 importante.	Ele	 largou	o

seu	material	de	pesca	e	correu	em	disparada	de	volta	ao	posto	para	dar	a	notícia.	O	dia	estava

no	fim,	mas	Vargas	não	esperou	para	agir.	Ele	marchou	16	quilômetros	com	seus	homens	até	a

fazenda	de	Rojas.	Quando	chegaram,	já	era	tarde	da	noite.	Eles	aguardaram.

Ao	amanhecer,	Vargas	avistou	uma	moça	andando	por	um	caminho	de	terra,	trazendo	várias

crianças	 pequenas	 pela	 mão.	 Era	 a	 mulher	 de	 Rojas.	 Ela	 confirmou	 a	 história	 sobre	 os

guerrilheiros,	e	disse	a	Vargas	que	ele	podia	vir	em	segurança	—	os	homens	haviam	ido	embora.

Vargas	 foi	 até	 a	 casa,	 falou	com	Rojas,	 e	 elaborou	um	plano.	Os	guerrilheiros	voltariam	à

casa	 de	 Rojas	 naquele	 dia,	 ele	 só	 não	 sabia	 quando.	 Assim	 que	 o	 fizessem,	 Rojas	 deveria

mostrar-lhes	o	ponto	exato	onde	vadear	o	rio.	Ele	faria	isso	marcando	com	um	avental	branco	o

local	da	travessia.	Quando	os	guerrilheiros	vissem	o	sinal,	saberiam	que	“o	caminho	está	livre”.

E	 agora,	 Vargas	 podia	 ver	 o	 avental	 pendurado	 na	 vegetação.	 Passaram-se	 meses	 desde	 a

primeira	 emboscada	 no	 cânion	 do	 rio	 Nancahuazu.	 Por	 vezes,	 era	 como	 se	 ele	 houvesse

perseguido	fantasmas	por	todo	esse	tempo;	as	suas	tropas	estavam	sempre	um	passo	atrás.	Mas,

se	Rojas	estivesse	correto,	Vargas	achava-se	finalmente	no	local	e	hora	certos.	Teria	a	chance	de

fazer	com	que	os	guerrilheiros	pagassem	por	seu	sucesso	até	então.

Havia	já	doze	horas	que	estavam	ali,	e	alguns	dos	soldados	começavam	a	ficar	apreensivos.

Diabos,	ele	próprio	começava	a	ficar	apreensivo.	Estavam	todos	tensos	e	cansados.	De	repente,

os	guerrilheiros	surgiram	do	mato	e	foram	em	direção	à	água.

Vargas	respirou	fundo	enquanto	via	o	primeiro	deles,	com	água	até	o	peito	e	o	rifle	erguido

sobre	 a	 cabeça,	 chegar	 até	 o	 meio	 do	 rio.	 Para	 a	 sua	 surpresa,	 nenhum	 guerrilheiro	 fazia	 a

segurança	 na	 margem	 oposta.	 Aquilo	 era	 o	 básico	 da	 arte	 da	 tática	 —	 na	 água,	 ficavam

vulneráveis.	 Um	 por	 um,	 os	 homens	 maltrapilhos	 seguiam	 o	 líder	 pela	 água,	 confiando	 em

Rojas	 e	na	marca	do	 avental...	Homens?	Vargas	não	 tinha	 certeza,	mas,	 a	distância,	um	deles

parecia	ter	formas	femininas.

Os	 soldados	 bolivianos	 olhavam	 e	 esperavam.	Os	 outros	 nove	 estavam	 na	 água	 quando	 o

primeiro	insurgente	chegou	na	margem	oposta.	Ele	mal	saíra	da	água	quando	Vargas	gritou.	Os

bolivianos	abriram	fogo.	O	 líder	guerrilheiro	devolveu	os	 tiros,	matando	um	soldado	antes	de

tombar.	 O	 seu	 corpo	 deslizou	 pela	 margem	 barrenta.	 Os	 guerrilheiros	 pegos	 na	 água	 não

tiveram	 a	 menor	 chance.	 Vargas	 observava	 enquanto	 as	 balas	 tingiam	 de	 vermelho	 as	 águas



barrentas	 do	 rio.	 A	 artilharia	 abateu	 os	 guerrilheiros	 em	 questão	 de	 segundos.	Muitos	 foram

levados	pela	correnteza.

Mas	 dois	 guerrilheiros	 feridos	 e	 desorientados	 —	 ambos	 bolivianos	 —	 foram	 fisgados	 da

água:	Freddy	Maymura,	um	estudante	de	medicina	nipo-boliviano,	e	Jose	Carillo,	um	jovem	de

olhar	selvagem	que	insistia	ser	estudante,	não	combatente.	Os	homens	eram	dois	varapaus,	com

cabelos	 e	 barbas	 espessos.	 A	 unidade	 de	 Vargas	 reagrupou-se.	 Um	 esquadrão	 de	 soldados

aproximou-se	dele.

—	Queremos	um	deles	—	disse	um	dos	soldados.

O	 líder	 guerrilheiro	 matara	 um	 homem	 de	 sua	 patrulha.	 Eles	 queriam	 vingança.	 Vargas

olhou	 de	 relance	 para	 os	 prisioneiros.	 Carillo	mantinha	 a	 cabeça	 baixa.	Maymura,	 o	médico,

adotara	uma	postura	desafiadora.	Ele	olhava	para	os	soldados,	recusando-se	a	capitular.

Ambos	 os	 homens	 estavam	 feridos,	 mas	 Maymura	 era	 a	 opção	 mais	 lógica.	 Tinha	 uma

profunda	 ferida	 no	 peito	 —	 sua	 camisa	 estava	 empapada	 de	 sangue.	 Enquanto	 isso,	 Carillo

continuava	a	se	contorcer	no	chão,	forçando	as	pernas	sob	domínio	de	Vargas.	Ele	implorou	por

sua	vida.

Com	a	cabeça,	Vargas	apontou	Maymura.

Os	soldados	passaram	por	Vargas	e	crivaram	de	balas	o	corpo	do	estudante	de	medicina.	Por

enquanto,	 o	 outro	 soldado	 seria	 poupado.	 Apesar	 do	 ferimento	 a	 bala	 no	 braço,	 os	 soldados

conduziram-no	por	32	quilômetros	até	o	quartel-general	de	Vallegrande.	O	homem	ficou	feliz

de	estar	vivo.	Contou	que	o	seu	“nome	de	acampamento”	era	Paco.

Rojas	saiu	da	casa	depois	de	encerrado	o	tiroteio.	Escorregou	lentamente	até	a	margem	do

rio	 e	 olhou	 para	 o	 local	 de	 onde	 viera	 o	 barulho.	 Estava	 nervoso	 —	 e	 se	 os	 guerrilheiros

tivessem	vencido?	Mas,	quando	viu	os	soldados	bolivianos	partindo	com	um	prisioneiro,	Rojas

soube	do	destino	dos	outros	homens.

Quando	 o	major	 Saucedo,	 oficial	 de	 inteligência	 da	 8ª	 Divisão,	 tomou	 conhecimento	 da

emboscada,	Rodríguez	foi	a	primeira	pessoa	que	ele	chamou.

—	Pegamos	Paco	—	disse	Saucedo.

Era	exatamente	o	que	Rodríguez	queria	ouvir.
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Paco

Rodríguez	 seguiu	Saucedo	pelos	 corredores	 cheios	de	azulejos	do	Hospital	Nuestra	Señora	de

Malta,	em	Vallegrande.

Os	dois	haviam	chegado	na	manhã	do	dia	3	de	setembro	num	cargueiro	C-47	verde-oliva.

Estavam	ali	por	uma	razão:	Paco,	o	sobrevivente	da	emboscada.	Rodríguez	nunca	conhecera	o

estudante,	mas	dispunha	de	um	arquivo	recheado	de	informações	sobre	ele.	Paco	ficara	três	dias

sob	custódia.	Recuperava-se	de	um	ferimento	a	bala	no	braço.

O	quarto	 no	 hospital	 onde	 repousava	 estava	 lotado	 de	 soldados	 bolivianos	 com	 armas	 em

punho.	 Paco	 jazia	 prostrado	 numa	 cadeira,	 o	 braço	 fortemente	 enfaixado.	 O	 cabelo	 estava

comprido	 e	 sujo.	 Um	 bigode	 ao	 estilo	 Fu	Manchu	 cobria-lhe	 o	 lábio,	 e	 tufos	 ralos	 de	 barba

espalhavam-se	pelo	queixo	e	pelas	bochechas.

Paco	não	aparentava	precisar	de	seis	guardas.	Parecia	estar	precisando	fazer	a	barba	e	vestir

roupas	 limpas.	 Era	 uma	 visão	 digna	 de	 pena,	 e	 uma	 potencial	 mina	 de	 ouro	 de	 informações

sobre	os	guerrilheiros.

—	Precisamos	que	este	sujeito	seja	liberado	para	nós	—	disse	Rodríguez	a	Saucedo.	—	Você

pode	me	ajudar?

Saucedo	concordou.

O	 quartel-general	 do	 Terceiro	 Comando	 Tático	 boliviano	 ficava	 numa	 elegante	 casa

colonial	nas	redondezas.	O	comandante,	tenente-coronel	Andrés	Selich,	estava	lá,	batendo	papo

com	um	visitante	de	La	Paz,	o	general	David	Lafuenta.	Todos	se	apresentaram	—	Lafuenta	 já

vira	Rodríguez	antes,	em	um	evento	social.



Selich	desfrutava	o	seu	momento	sob	os	holofotes.	Nos	últimos	três	dias,	ele	vinha	exibindo

Paco	 por	 toda	 parte,	 enquanto	 os	 seus	 oficiais	 tiravam	 fotos	 ao	 lado	 do	 “notório	 insurgente”.

Paco	era	a	sua	vitória;	um	dos	primeiros	sucessos	reais	do	Exército,	e	o	coronel	estava	relutante

em	entregar	o	seu	troféu.

—	 Já	 dissemos	 à	 imprensa	 que	 o	 prisioneiro	 está	 gravemente	 ferido	 e	 que	 não	 deve

sobreviver.	 Além	 disso,	 não	 creio	 que	 possamos	 arrancar	 mais	 nada	 dele	 —	 disse	 Selich	 ao

homem	da	inteligência.	Olhou	para	Lafuenta	em	busca	de	orientação.	—	General,	apenas	dê	a

ordem	e	eu	o	executarei.

Rodríguez	cutucou	Saucedo.

—	Intervenha	—	sussurrou	o	cubano.	—	Peça	o	prisioneiro.

Saucedo	 tentou,	 mas	 Selich	 recusou-se.	 Este	 era	 de	 patente	 mais	 alta	 que	 o	 outro,	 não

havendo,	portanto,	nada	que	o	major	pudesse	fazer.	Rodríguez	sacou	o	seu	trunfo.	Retirou	do

bolso	um	dos	cartões	assinados	por	Barrientos.	Lafuenta	notou.

—	 Mi	 General	 —	 disse	 Rodríguez	 a	 ele	 —,	 dê-nos,	 a	 mim	 e	 ao	 major	 Saucedo,	 uma

oportunidade	com	esse	prisioneiro.	Asseguro-lhe	que	a	informação	que	ele	nos	transmitirá	será

inestimável.	 E	 se,	 depois	 disso,	 você	 não	 concordar	 com	 a	 nossa	 avaliação,	 eu	 nunca	 mais

tornarei	a	solicitar-lhe	outro	prisioneiro.	Mas	senhor,	por	favor,	deixe-nos	ter	esse	aí.

Lafuenta	 lembrou	onde	vira	Rodríguez	antes	—	em	La	Esperanza,	numa	visita	do	general

norte-americano	 Porter,	 o	 comandante	 do	 SOUTHCOM.	 O	 general	 boliviano	 sabia	 que

Rodríguez	fazia	parte	do	governo	dos	EUA,	mas	o	seu	papel	exato	não	estava	claro.	Lafuenta

parou,	e	então	virou-se	para	o	coronel.

—	Entregue	o	prisioneiro	a	este	jovem	—	disse.

Selich	encarou	Rodríguez	com	fúria.	Um	oficial	boliviano	redigiu	a	ordem	no	verso	de	um

saco	de	papel	marrom,	 e	Selich	 assinou-a.	Rodríguez	 acelerou	de	 volta	 ao	hospital.	O	último

avião	para	Santa	Cruz	sairia	dentro	de	uma	hora	e,	se	ele	não	conseguisse	embarcar	com	Paco,

não	haveria	jeito	de	manter	o	prisioneiro	em	segurança.

Os	soldados	bolivianos	não	queriam	desistir	dele,	e	não	iriam	facilitar	as	coisas.	A	papelada

deve	 ser	preparada,	disseram	os	oficiais	de	Selich.	Prometeram	enviar	Paco	a	Santa	Cruz	num

caminhão	no	dia	seguinte.	Rodríguez	sabia	que	se	os	deixasse	fazer	isso,	Paco	“tentaria	escapar”,

e	os	soldados	atirariam	nele.

Então,	 Saucedo	 e	 Rodríguez	 apressaram-se	 em	 tirar	 Paco	 do	 hospital,	 e	 o	 enfiaram	 na

traseira	de	um	jipe.	Eles	aceleraram	para	a	pista	de	decolagem,	onde	as	hélices	faziam	o	C-47	se

mover.	Um	major	boliviano	deteve-os	no	passadiço.	O	avião	estava	repleto	de	repórteres,	disse

ele.	Um	passageiro	não	militar	jamais	seria	autorizado	a	embarcar.

—	Veja	—	disse	Rodríguez	—,	temos	 instruções	do	general	Lafuenta	para	 levar	este	rapaz

conosco,	e	é	exatamente	o	que	vamos	fazer.



O	major	 tentou	 argumentar,	mas	Rodríguez	 ignorou-o.	Ele	 arrancou	 a	 jaqueta	 esfarrapada

de	Paco	de	dentro	do	 jipe,	 jogou-a	sobre	a	cabeça	do	guerrilheiro	e	empurrou-o	em	direção	à

porta	do	avião.	Rodríguez	arrastou	Paco	pela	rampa.

Os	 repórteres	 que	 voltavam	 a	 Santa	 Cruz	 estavam	 amontoados	 nos	 assentos	 ao	 longo	 da

fuselagem.	Rodríguez	manteve	 a	 sua	mão	 sobre	o	braço	 sadio	de	Paco	enquanto	empurrava	o

guerrilheiro	pelo	corredor	até	o	compartimento	frontal,	com	Saucedo	logo	atrás.	Os	repórteres

observavam	o	trio,	curiosos	em	relação	ao	homem	descalço	coberto	com	a	jaqueta.

Rodríguez	e	Saucedo	não	pararam	para	perguntas.

Colocado	em	 segurança	na	 frente	do	avião,	por	detrás	de	uma	cortina,	Paco	desabou	num

dos	 assentos.	 Choramingava	 e	 resmungava	 consigo	 mesmo.	 Saucedo	 pegou	 uma	 garrafa	 de

Coca-Cola	 e	 alguns	 biscoitos	 com	 a	 tripulação	 e	 entregou-os	 a	 Paco.	 O	 guerrilheiro	 rasgou

ansiosamente	a	embalagem	e	comeu	com	voracidade,	as	mãos	trêmulas.

—	Você	vai	me	matar	—	repetia	Paco	entre	soluços.

—	Não	—	respondeu	Rodríguez.	—	Não	vou.

Paco	chorou	mais	um	pouco,	queixando-se	a	cada	mordida	ou	gole.

—	Eu	nunca	quis	ser	um	guerrilheiro	—	disse	ele.	—	Nunca	quis	combater.	E	agora	você	vai

me	matar.	Assim	que	chegarmos	ao	nosso	destino.	Eu	sei.

—	Precisamos	de	você	vivo	—	disse	Rodríguez	a	Paco.

O	 avião	 pousou	 em	 Santa	 Cruz.	 Rodríguez	 e	 Saucedo	 esperaram	 até	 que	 os	 jornalistas

fossem	embora.	Então,	levaram	Paco	de	carro	até	o	quartel-general	da	8ª	Divisão.	Seguiram	por

um	 caminho	 sinuoso,	 livrando-se	 da	 imprensa,	 e	 Paco	 não	 parava	 de	 chorar.	 No	 edifício	 do

quartel-general,	 Rodríguez	 encontrou	 uma	 sala	 simples,	 com	 um	único	 beliche,	 entregou	 um

pedaço	de	sabonete	para	o	prisioneiro,	e	indicou-lhe	onde	ficava	o	chuveiro.	Enquanto	Paco	se

lavava,	soldados	bloqueavam	as	janelas	e	as	portas	da	sala	com	tábuas	de	madeira.	Quando	tudo

estava	terminado,	Paco	foi	conduzido	para	dentro.	Rodríguez	notou	que,	ao	ver	a	sua	“cela”,	o

jovem	guerrilheiro	deu-se	conta	de	que	não	iria	morrer,	pelo	menos	por	ora.	A	CIA	e	o	oficial

boliviano	mantiveram	a	sua	promessa.

Dobrar	Paco	seria	algo	demorado,	mas	Rodríguez	era	um	expert.

Rodríguez	 contratou	 uma	 enfermeira	 para	 tratar	 do	 ferimento	 de	 Paco.	 Moscas	 haviam

pousado	no	ferimento	logo	no	início,	e	agora	ele	estava	tomado	por	larvas.	Era	nojento,	mas	os

vermes	ingeriram	o	tecido	em	decomposição,	 impedindo	que	gangrenasse.	Eles	provavelmente

salvaram	a	vida	de	Paco.	À	medida	que	as	discussões	avançavam	pelos	dias	seguintes,	Rodríguez

observava	centenas	daquelas	criaturas	em	formato	de	arroz	saindo	e	entrando	no	ferimento.

Paco	 dormia	 no	 beliche.	 Vestia	 roupas	 limpas,	 e	 usava	 sapatos	 novos	 e	 confortáveis.

Rodríguez	 trouxe-lhe	 uma	 pilha	 de	 jornais	 e	 revistas	 para	 preencher	 as	 horas	 ociosas,	 e	 um

barbeiro	 foi	 chamado	para	 cortar	 o	 seu	 cabelo	 e	 raspar	 a	 sua	 barba	 imunda.	Rodríguez	 estava



determinado	a	tratar	Paco	como	um	ser	humano,	mas	antes	era	preciso	fazê-lo	parecer-se	com

um.

Todo	 dia,	 os	 dois	 conversavam	 durante	 horas.	 Um	 em	 cada	 lado	 de	 uma	 mesa	 simples,

Rodríguez	e	Paco	compartilhavam	as	 suas	histórias.	Rodríguez	 falava	de	Cuba.	Contou	a	Paco

sobre	 como	 Castro	 arruinara	 o	 seu	 país,	 prenunciando	 a	 desigualdade,	 e	 forçando	 muitos

cubanos	ao	exílio.

—	Eu	sou	um	exilado	—	disse	Rodríguez	a	Paco.	—	O	seu	comunismo	destruiu	o	meu	país.

Destruiu	famílias	como	a	minha,	fazendo-nos	buscar	refúgio	longe	de	casa.

Paco	ouvia,	absorto.

E	quando	Paco	contou	a	sua	história,	Rodríguez	escutou-a	do	mesmo	modo.

Ao	contrário	de	Che	e	dos	outros	combatentes,	Paco	não	era	realmente	um	comunista	linha-

dura.	 O	 seu	 nome	 verdadeiro	 era	 José	 Castillo	 Chávez.	 Nasceu	 em	 1937	 e	 começou	 a

frequentar	 as	 reuniões	 do	 Partido	 Comunista	 em	 1958.	 Sua	 aprovação	 no	 partido	 só	 foi

concretizada	 em	 1967,	 quando	 o	 seu	 tio,	 o	 líder	 do	 Partido	 Comunista	 Boliviano,	 Moises

Guevara,	 ofereceu-lhe	 uma	 “educação	 revolucionária”	 em	Moscou	 e	 Havana.	 O	 jovem	 ficou

eufórico	com	aquela	perspectiva.	Mas	antes,	teria	de	escapar	da	Bolívia	pelo	interior,	de	modo	a

que	seu	passaporte	não	registrasse	a	sua	partida.

Em	 vez	 de	 cruzar	 ilegalmente	 a	 fronteira,	 os	 seus	 encarregados	 levaram	 Paco	 até	 um

acampamento	na	selva,	onde	outros	recrutas	juntaram-se	a	ele.	Paco	tentou	explicar	que	não	era

um	 combatente,	 e	 que	 viera	 apenas	 pela	 educação.	 Nato	 e	 Antonio,	 líderes	 de	 seu	 pelotão,

ignoraram	as	suas	queixas.	Entregaram-lhe	uma	mochila,	um	cantil,	uma	rede	e	um	rifle	Mauser

com	120	cartuchos.	Decidiram	chamá-lo	de	“Paco”.

—	Agora	você	é	um	guerrilheiro	—	disse-lhe	Nato.

Rodríguez	sorriu	com	a	história.

—	Você	não	teve	muitas	opções	—	comentou.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 Paco	 soubesse	 que	 o	 líder	 do	 grupo,	 Ramon,	 era	 Che

Guevara.	 De	 início,	 Paco	 portou-se	 qual	 tiete	 diante	 do	 ídolo,	 mas	 o	 entusiasmo	 foi	 logo

desvanecendo	 à	medida	 que	 progredia	 o	 regime	 de	 treinamento	 para	 combate	 de	 Che.	 Paco

esforçava-se	 por	 resistir	 às	marchas	 de	 dia	 inteiro	 nas	montanhas.	Os	 guerrilheiros	 carregavam

todo	o	seu	equipamento,	e	às	vezes	tinham	de	subir	as	montanhas	o	mais	rápido	que	pudessem.

Era	 assim	 que	 Che	 endurecia	 os	 seus	 combatentes.	 Ele	 era	 um	 supervisor	 brutal,	 e	 vira	 o

método	 dando	 resultado.	 Haviam	 feito	 daquele	 jeito	 em	 Cuba,	 quando	 cercados	 em	 Sierra

Maestra	—	e	eis	agora	a	glória	por	eles	alcançada.

Paco	obviamente	admirava	o	comunismo,	mas	sentia-se	usado	pelos	comunistas.	Rodríguez

estava	determinado	a	abrir	um	abismo	entre	a	crença	e	a	experiência.

Rodríguez	mantinha-se	gentil	e	amigável.	Ele	perguntou	sobre	a	família	de	Paco.	Ofereceu-



se	para	enviar	uma	mensagem	aos	seus	pais,	assegurando-lhes	de	que	ele	estava	bem.	Entregou	a

Paco	uma	caneta	e	uma	folha	de	papel,	garantindo	a	postagem	da	carta.	Os	dois	homens	 logo

construíram	uma	relação	próxima	o	bastante	para	que	Paco	começasse	a	relatar	a	sua	rotina	na

força	guerrilheira	de	Che.

Mesmo	 enquanto	 trabalhava	 com	 Paco,	 Rodríguez	 abriu	 outro	 rico	 veio	 de	 informação

interna	sobre	a	força	rebelde.	O	seu	nome	era	“Braulio”,	e	estava	morto,	tendo	sido	assassinado

no	rio	de	Vado	del	Yeso.	Seu	nome	verdadeiro	era	Israel	Reyes	Zayas.	Fora	um	tenente	cubano,

e	um	dedicado	diarista.	No	intervalo	das	conversas	com	Paco,	Rodríguez	lia	o	diário	—	um	livro

manuscrito	de	revelações.

Segundo	Braulio,	a	guerra	de	guerrilha	era	mal	organizada,	mal	planejada,	e	mal	executada.

Os	combatentes	em	sua	unidade	eram	fracos	e	doentes	de	fome.	Os	suprimentos	eram	escassos

e	de	baixa	qualidade.	Mas	o	mais	incrível	de	tudo	era	que	a	força	de	Braulio	não	tinha	nenhuma

comunicação	com	a	unidade	de	Che.	Antes	de	sofrer	a	emboscada,	a	sua	unidade	ficara	vagando

pelas	 montanhas.	 As	 duas	 metades	 do	 temível	 exército	 rebelde	 de	 Che	 haviam	 se	 separado.

Perdidas,	elas	perambularam	durante	meses	pelas	montanhas	em	busca	uma	da	outra.

E	toda	aquela	conversa	sobre	centenas	de	guerrilheiros	disciplinados	prontos	para	invadir	La

Paz?	Pura	 bobagem,	percebeu	Rodríguez.	O	mundo	 assustara-se	 por	 nada.	O	que	diabos	Che

estava	fazendo	ali?	Rodríguez	só	balançou	a	cabeça	de	incredulidade.	Era	irreal.

Ele	lançou	mão	de	dicas	colhidas	no	diário	para	trabalhar	com	Paco.	Era	um	balé	delicado,

construído	 sobre	 a	 ilusão	 de	 amizade.	 Por	 julgar	 que	 Rodríguez	 estivesse	 do	 seu	 lado,

protegendo-o,	 Paco	 continuou	 a	 falar.	 Quanto	 mais	 ele	 falava,	 mais	 detalhes	 surgiam.	 Os

detalhes	poderiam	levá-los	aos	guerrilheiros,	e	a	Che.

O	plano	de	 interrogatório	de	Rodríguez	 funcionou,	com	apenas	um	contratempo	—	numa

tarde,	 um	 oficial	 das	 Forças	 Especiais	 norte-americanas	 em	 Santa	 Cruz	 decidiu	 “ter	 uma

conversa”	com	Paco.	O	prisioneiro	não	conhecia	o	homem,	e	não	foi	tão	comunicativo	quanto

era	com	Rodríguez.	Percebendo	que	Paco	mentia,	o	oficial	ameaçou-o	e	submergiu	a	sua	cabeça

na	água.

Quando	 soube	 da	 visita	 não	 autorizada,	 Rodríguez	 ficou	 lívido.	 Desculpou-se	 com	 Paco,

prometendo	que	aquilo	jamais	voltaria	a	se	repetir.	Então,	ele	deixou	claro	para	os	guardas	que

ninguém	estava	autorizado	a	falar	com	Paco	sem	a	sua	prévia	autorização.

Em	breve,	Paco	sentiu-se	novamente	seguro.

—	Conte-me	a	respeito	dos	acampamentos	—	disse	Rodríguez.

Ele	queria	um	retrato	nítido	das	 facções	dentro	dos	grupos.	De	acordo	com	Braulio,	havia

atrito	entre	os	estrangeiros	e	os	bolivianos.	Ele	queria	ouvi-lo	de	Paco.

Paco	começou	por	Tania,	uma	agente	da	Alemanha	Oriental	chamada	Tamara	Bunke	Bider.

Tania	 trabalhava	 para	 a	 KGB,	 e	 trouxe	Debray	 e	 Bustos	 ao	 acampamento.	 Ela	 estabeleceu	 a



rede	de	apoio	urbano	desfeita	pelos	bolivianos	depois	que	o	seu	jipe	foi	descoberto.

—	Ela	 escrevia	 todas	 as	 sujeiras	 que	 lhe	diziam	 respeito	num	caderno	—	contou	Paco.	—

Então,	levava	o	caderno	para	Che.	Tania	e	Joaquín,	o	líder	da	retaguarda,	discutiam	sobre	qual

dos	dois	havia	se	sacrificado	mais	pela	revolução.	As	discussões	acabavam	sempre	com	Tania	em

lágrimas.

Rodríguez	 sorria	 e	 escutava.	Absorvia	 cada	detalhe.	Entre	 as	 sessões	 com	Paco,	Rodríguez

cotejava	a	história	por	ele	relatada	com	o	diário	de	Braulio.

—	Ela	não	conseguia	acompanhar	as	marchas.	Frequentemente	ficava	para	trás	—	disse	Paco.

—	Atrasava	todo	o	grupo.

Tania	 era	 a	 operadora	 de	 rádio	 de	Che.	 Ela	 recebia	mensagens	 pela	 tarde,	 às	 13	 horas,	 e

depois	 às	 20	 horas,	 segundo	 Paco.	A	memória	 de	 Paco	 para	 detalhes	 era	 prodigiosa.	Quando

mais	 conversava	 com	 ele,	 mais	 Rodríguez	 percebia	 que	 o	 homem	 tinha	 o	 dom	 de	 reter

informações.	Teria	sido	um	ótimo	agente	de	inteligência.	Ele	recitou	os	nomes	dos	lugares	por

onde	passara	seis	meses	antes,	e	os	endereços	e	nomes	de	dezesseis	pessoas	diferentes	envolvidas

no	movimento.

—	O	que	aconteceu	com	Tania?	—	quis	saber	Rodríguez.

—	Foi	morta	na	emboscada	—	disse	Paco.

—Tem	certeza?	—	perguntou	Rodríguez.	—	Nós	não	encontramos	o	seu	corpo.

—	Ela	foi	puxada	para	dentro	do	rio	—	concluiu	Paco.	—	Provavelmente	ficou	presa	entre

as	rochas,	não	muito	longe	do	local	da	travessia.

Depois	 da	 reunião,	 Rodríguez	 transmitiu	 as	 informações	 a	 Saucedo.	 Quatro	 dias	 depois,

soldados	 bolivianos	 descobriram	 o	 corpo	 de	 Tania	 no	 exato	 local	 indicado	 por	 Paco.	 Ao

contrário	 dos	 outros	 guerrilheiros,	 enterrados	 em	 covas	 coletivas	 e	 anônimas,	 Barrientos

ordenou	que	Tania	tivesse	um	enterro	cristão	apropriado.

Uma	história	intrigou	Rodríguez:	como	dois	guerrilheiros	bolivianos	haviam	desertado	logo

no	início	da	campanha.

—	Vicente	 e	 Pastor	 foram	mandados	para	 conferir	 armadilhas	 de	 caça	—	contou	Paco.	—

Eles	fugiram	e	nunca	mais	voltaram.

—	Como	sabe	que	desertaram?	—	perguntou	Rodríguez.

—	Moises	Guevara	 ficou	preocupado	quando	eles	não	voltaram	no	 início	da	tarde.	Ele	 foi

conferir	as	suas	mochilas	—	disse	Paco.	—	Achou	uma	nota	de	Vicente.

Paco	lembrava-se	exatamente	do	que	estava	escrito:

Não	estou	partindo	por	ser	um	covarde,	mas	porque	estou	profundamente	preocupado	com	os
meus	meninos.	Retornarei	assim	que	puder	resolver	os	problemas	em	casa.	É	uma	questão	de
economia.	Os	meus	filhos	não	têm	nada	para	comer.



Três	 dias	 após	 as	 deserções,	 Che	 chegou	 ao	 acampamento	 com	 o	 seu	 séquito,	 incluindo

Pombo,	um	veterano	de	Sierra	Maestra.	Pombo	era	o	braço	direito	de	Che,	 seu	guarda-costas

em	Cuba	e	na	África.

—	O	que	aconteceu	então?	—	perguntou	Rodríguez.

—	Tania	encontrava-se	na	cozinha	do	acampamento	e,	quando	viu	Che,	o	beijou	e	apertou

a	sua	mão	—	contou	Paco.	—	Che	mostrou-se	irritado	por	haver	tanta	gente	no	acampamento.

Quis	 saber	 por	 que	 os	 guerrilheiros	 não	 estavam	 mais	 bem	 distribuídos	 pelos	 outros

acampamentos.

Para	Paco,	aquilo	era	apenas	a	novela	diária	de	integrar	a	desequilibrada	família	guerrilheira

de	Che.	Mas,	para	Rodríguez,	tratava-se	de	uma	janela	para	a	alma	do	movimento.	Ele	insistiu

para	que	Paco	continuasse.

—	 El	 Chino	 contou	 a	 Che	 sobre	 as	 deserções,	 e	 que	 Marcos,	 o	 comandante	 do

acampamento,	havia	batido	em	retirada,	porque	o	Exército	estava	chegando	muito	perto	e	ele

não	 queria	 lutar.	 Che	 ficou	 furioso.	 Ordenou	 aos	 guerrilheiros	 que	 regressassem	 aos	 seus

acampamentos	no	dia	seguinte,	e	que	deles	não	desistissem	sem	lutar.

Rodríguez	checou	as	suas	anotações.	Aquilo	acontecera	em	março,	cerca	de	seis	meses	antes.

Foi	mais	ou	menos	naquela	época	que	os	bolivianos	foram	atacados	pela	primeira	vez	por	Che	e

os	seus	guerrilheiros.

Paco	 relatou	que	o	pessoal	de	Che	preparava	uma	 refeição	quando	o	 guerrilheiro	mandou

buscar	Marcos.	Quando	este	chegou,	teve	início	uma	violenta	discussão.	Che	chamou	Marcos	de

“lixo”	e	de	“covarde”.

Marcos	era	um	cubano	de	alta	patente	chamado	Antonio	Sánchez	Diaz,	comandante	do	1º

Regimento	Revolucionário	 em	Havana,	 e	membro	 do	Comitê	Central	 do	 Partido	Comunista

Cubano.	Rodríguez	já	sabia	da	briga	de	Che	com	Marcos	—	Braulio	havia	escrito	sobre	ela.	A

princípio,	Rodríguez	não	entendera	a	anotação,	mas	Paco	forneceu-lhe	os	detalhes	necessários.

Paco	disse	que	Marcos	protestou,	alegando	ser	“tão	comandante”	quanto	Che.	Parecia	que	os

homens	iriam	às	vias	de	fato,	mas	Marcos	finalmente	recuou.

Mais	 tarde,	 Paco	 foi	 designado	 para	 a	 retaguarda,	 grupo	 liderado	 por	 Joaquín,	 veterano

cubano	chamado	de	Comandante	 Juan	Vitalio	Acuña	Núñez.	Ele	 tomou	a	arma	de	Paco,	mas

este	teve	ainda	de	transportar	a	munição.

Naquela	noite,	Che	reuniu	os	guerrilheiros	para	um	discurso	de	uma	hora	de	duração.

Che	disse-lhes	que	os	cubanos	haviam	se	voluntariado	para	vir	à	Bolívia,	porque	o	seu	dever

era	 ajudar	 a	 América	 Latina	 a	 combater	 o	 imperialismo	 norte-americano.	 Afirmou	 que	 seria

uma	longa	 luta	—	uma	guerra	que	duraria	uma	década.	Os	cubanos	permaneceriam	na	Bolívia

“até	que	vocês	possam	andar	com	as	próprias	pernas”.	Em	seguida,	espalhariam	a	revolução	para

outras	nações.



Rodríguez	 conhecia	 o	 discurso.	 Era	 o	 típico	 lixo	 comunista	 papagueado	 por	 líderes

guerrilheiros	em	toda	a	América	Latina.	Mas	então	veio	a	informação	essencial:	porque	Vicente

e	 Pastor	 tinham	 desertado,	 Che	 rebaixou	 Marcos	 de	 comandante	 a	 soldado.	 Colocou-o	 na

retaguarda,	sob	o	comando	de	Joaquín.

Che	 promoveu	 Miguel,	 veterano	 de	 Sierra	 Maestra	 cuja	 alcunha	 era	 capitão	 Manuel

Hernández,	a	líder	da	vanguarda.

Ficou	 óbvio	 para	 Rodríguez	 que	 Che	 não	 confiava	 nos	 bolivianos.	 Quando	 vários	 outros

guerrilheiros	 bolivianos	 também	 desertaram,	 Che	 pôs	 os	 cubanos	 e	 Tania	 no	 comando	 da

operação.	Em	sua	terra	natal,	os	bolivianos	mostravam-se	mais	preocupados	em	sustentar	as	suas

famílias	do	que	com	a	revolução	comunista.

Um	dos	 grandes	 sucessos	na	 investigação	de	Rodríguez	 foi	 a	 explanação	 feita	por	Paco	da

logística	 da	 guerrilha.	 Paco	 explicou	 que	Che	 operava	 em	 três	 grupos	—	vanguarda,	 centro	 e

retaguarda.	Cada	 unidade	mantinha-se	 cerca	 de	 800	metros	 afastada	 das	 demais.	A	 vanguarda

contava	com	seis	a	oito	pessoas.	No	centro,	iam	Che	e	a	força	principal.	O	restante	integrava	a

retaguarda.	 Assim,	 se	 houvesse	 uma	 emboscada,	 a	 vanguarda	 ou	 a	 retaguarda	 seriam	 atacadas

primeiro.	Ambas	as	unidades	protegeriam	o	centro.

Ao	final	de	sua	estada	com	Paco,	Rodríguez	dispunha	de	um	inquérito	de	vinte	páginas,	a

ser	 entregue	 aos	 bolivianos,	 detalhando	 tudo	 o	 que	 havia	 aprendido,	 de	 como	 operavam	 os

guerrilheiros	até	os	pontos	de	atrito	entre	Che	e	os	seus	comandantes.

Tudo	o	que	precisavam	agora	era	de	uma	liderança.
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“Vá	pegá-lo”

O	treinamento	chegava	ao	fim.	Os	Rangers	estavam	prontos.	Shelton	estivera	atento	nas	últimas

semanas,	 verificando	 detalhes.	 As	 unidades	 estavam	 sincronizadas	 durante	 as	 manobras?	 Os

atiradores	de	elite	acertavam	os	alvos?	As	unidades	de	artilharia	em	solo	haviam	se	coordenado

entre	si?

Para	Shelton,	a	resposta	era	sim.

O	 alto-comando	 boliviano	 ainda	 não	 tinha	 decidido	 onde	 ou	 quando	 os	 Rangers	 seriam

alocados.	Não	importava.	Shelton	sabia	que	eles	estavam	prontos.	E	isso	era	tudo	o	que	se	podia

exigir.

O	 quarto	 mês	 de	 treinamento	 iniciara-se	 com	 duas	 semanas	 de	 exercícios	 de	 campo	 no

sertão	 além	 de	 Santa	Cruz.	O	 batalhão	 ajustava	 o	 treinamento,	manobrando	 os	Rangers	 num

terreno	 similar	 ao	 que	 encontrariam	 na	 zona	 de	 operações.	 Fazia-se	 da	 maneira	 mais	 dura	 e

realista	possível,	a	fim	de	que	os	soldados	se	mantivessem	vivos	em	sua	caçada	a	Che.

Tudo	 era	 meticulosamente	 pensado.	 Em	 dada	 ocasião,	 a	 equipe	 das	 Forças	 Especiais

construiu	 um	 vilarejo	 artificial	 de	 modo	 a	 ensinar	 aos	 soldados	 como	 esvaziar	 os	 prédios	 da

maneira	correta	—	quase	como	numa	simulação	lúdica,	com	balas	de	festim.	Grupos	de	três	ou

quatro	Rangers	entravam	nos	cômodos	e	eliminavam	cada	“guerrilheiro”	de	tocaia,	seguindo	ato

contínuo	para	os	próximos.	Alguns	dos	soldados	vestiam-se	de	mulher,	e	saíam	subitamente	dos

quartos.	A	mensagem	era:	atire	nos	soldados	que	encontrar,	mas	não	em	mulheres.	Apenas	em

homens,	e	só	se	estiverem	armados.

Havia	 assuntos	 por	 resolver	 em	 La	 Esperanza.	 A	 maior	 parte	 da	 estrutura	 no	 projeto	 da



escola	 estava	 pronta,	 mas	 a	 disputa	 por	 verbas	 prosseguia.	 Shelton	 atormentou	 a	 embaixada
norte-americana	—	e	Henderson	—	até	que	o	telhado	e	as	janelas	estivessem	pagos.	Aquela	era

uma	batalha	vencida,	mas	a	guerra	continuava:	era	preciso	 forçar	os	patrões	para	que	as	coisas

fossem	feitas.	Em	dada	etapa	do	programa,	Shelton	e	o	seu	braço	direito,	capitão	Fricke,	foram

convocados	ao	Panamá	para	explicar	à	turma	de	alta	patente	do	SOUTHCOM	por	que	haviam

requisitado	tantos	e	tão	custosos	suprimentos.	Shelton	não	tinha	conhecimento	da	existência	de

vários	outros	projetos	em	andamento,	em	diferentes	países?

O	major	ficou	quieto	por	um	instante.	Encarou	o	general	Porter	nos	olhos.

“Você	 não	 gostaria	 de	 perder	 este	 batalhão	 agora,	 não	 é,	 general?”,	 perguntou	 Shelton.

Porter	 recuou.	 Os	 suprimentos	 continuaram	 a	 fluir	 livremente	 para	 La	 Esperanza.	 Claro,

Shelton	era	um	mandachuva,	mas	o	general	respeitava	a	sua	sinceridade	e	a	sua	dedicação	total	à

missão.	No	início,	Shelton	prometera	a	si	mesmo	fazer	tudo	da	maneira	correta	na	Bolívia	—	da

sua	maneira.	Ele	manteve	a	promessa.

Restavam	ainda	alguns	itens	na	sua	lista	de	coisas	por	fazer.	Depois	que	os	Rangers	fossem

enviados	 ao	 campo	 de	 batalha,	 a	 sua	 equipe	 estava	 designada	 para	 treinar	 nove	 companhias

bolivianas	 de	 infantaria.	 Essa	 missão	 seria	 tranquila	 comparada	 ao	 treinamento	 dos	 Rangers.

Shelton	estava	confiante	de	que,	no	Natal,	a	sua	equipe	já	estaria	em	casa.

Para	 Shelton,	 as	 últimas	 semanas	 haviam	 sido	 um	 turbilhão	 de	 visitas	 de	 dignitários.	 O

general	Porter	visitou	La	Esperanza.	Ele	presenteou	com	relógios	de	ouro	os	oficiais	bolivianos

acima	da	média,	e	com	relógios	de	prata	os	melhores	Rangers	de	cada	companhia.	Os	bolivianos

fizeram	grandes	planos	para	a	cerimônia	de	graduação.	O	vice-presidente	Adolfo	Siles	faria	um

discurso,	assim	como	o	coronel	Joaquín	Zenteno	Anaya,	comandante	da	8ª	Divisão.

Shelton	 sentia	 que	 a	maré	 virava	 favoravelmente	para	 os	 bolivianos.	Não	 via	Rodríguez	 e

Villoldo	havia	 semanas,	mas	ouvira	 falar	que	guerrilheiros	 importantes	 tinham	sido	mortos	ou

capturados.	 Àquela	 altura,	 Rodríguez	 e	 Villoldo	 estavam	 provavelmente	 absortos	 nos

interrogatórios.

A	participação	de	Che	 já	não	era	mistério.	O	 revolucionário	estava	não	apenas	envolvido,

mas	liderando	os	guerrilheiros.	Che	devia	ter	um	plano	de	fuga.	Se	as	coisas	ficassem	realmente

perigosas,	não	daria	um	jeito	de	escapar?	Por	que	haveria	de	arriscar	tudo	numa	selva	boliviana?

*	*	*

Os	revolucionários	mortos	desfilaram	pela	cidade	virados	para	baixo,	jogados	sobre	o	lombo	de

mulas.	Nunca	antes	Rodríguez	ficara	tão	feliz	ao	ver	um	cadáver,	pensou	—	apressara-se	toda	a

manhã	 por	 chegar	 à	 minúscula	 Pucara,	 partindo	 de	 Vallegrande	 num	 jipe	 com	 Villoldo	 e

Saucedo,	e	gritando	no	alto-falante	para	o	sargento	na	cena	da	emboscada:	“Leve	os	corpos	para



Pucara,	nós	o	encontraremos	lá.”

Se	Rodríguez	conseguisse	identificar	os	homens	mortos,	teria	um	claro	retrato	do	paradeiro

de	Che,	ao	menos	pelos	próximos	dias.	Valia	a	pena	arriscar.

Mas	 jipes	 andam	 mais	 rápido	 que	 mulas.	 Quando	 os	 primeiros	 chegaram,	 teve	 início	 a

espera.	Não	podendo	tomar	mais	café	do	que	já	tomara,	Rodríguez	decidiu	caminhar	pelas	ruas.

O	vilarejo	era	limitado	pela	encosta	da	montanha,	com	as	belas	paisagens	de	seus	vales	em

formato	 de	 dedos,	 apontados	 para	 o	 rio	 Grande.	 As	 colinas	 escarpadas	 eram	 cobertas	 por

matagal	 espinhoso,	 vegetação	 densa	 e	 pedregulhos.	 Era	 um	 terreno	 impossível,	 pensou

Rodríguez.	Não	surpreendia	que	a	sua	“encomenda”	estivesse	demorando	tanto.

Por	volta	das	4	horas,	o	segundo-tenente	Eduardo	Galindo	e	seu	pelotão	chegaram	com	os

corpos.	 Os	 três	 homens	 da	 inteligência	 apresentaram-se	 rapidamente,	 e	 logo	 puseram-se	 a

trabalhar.

Os	 soldados	 desfizeram	 os	 nós	 e	 lançaram	 os	 corpos	 endurecidos	 na	 rua	 poeirenta.

Rodríguez	pegou	uma	almofada	de	tinta,	agarrou	os	guerrilheiros	pelos	pulsos,	e	pressionou	as

suas	 impressões	 digitais	 contra	 um	 bloco	 de	 papel.	 Enquanto	 Rodríguez	 tirava	 fotos	 de

documentos	 encontrados	 nas	 mochilas	 dos	 guerrilheiros,	 Villoldo	 e	 Saucedo	 questionavam

Galindo	sobre	a	emboscada.

Os	 guerrilheiros	 vinham	 caminhando	 por	 uma	 estrada	 de	 terra	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 sem

cobertura.	Os	homens	de	Galindo	avistaram-nos	do	alto.	Galindo	ordenou-lhes	que	armassem

uma	emboscada,	mas	 logo	percebeu	estar	enfrentando	um	dilema.	Os	guerrilheiros	andavam	a

uma	boa	distância	uns	dos	outros,	o	que	dificultava	a	tarefa	de	atingir	todo	o	grupo.	Não	havia

muita	cobertura.	Os	guerrilheiros	avistariam	os	homens	se	aproximando.	Galindo	arriscou.

“Depois	 que	 abrimos	 fogo,	 os	 guerrilheiros	 recuaram”,	 disse	Galindo.	 “Ordenei	 às	minhas

tropas	 que	 avançassem.	 Alguns	 guerrilheiros	 tombaram.	 O	 resto	 virou-se	 e	 fugiu.	 Descemos

correndo	 para	 La	 Higuera,	 mas	 os	 sobreviventes	 escaparam	 pelos	 desfiladeiros	 vizinhos	 à

cidade.”

Os	bolivianos	recuperaram	os	corpos	e	os	trouxeram	a	Pucara.

O	 trio	 agradeceu	 a	 Galindo,	 tocou	 as	 mulas,	 e	 seguiu	 de	 volta	 a	 Vallegrande,	 onde

Rodríguez	comparou	as	impressões	com	os	dados	de	seu	arquivo.

Os	guerrilheiros	mortos	eram	Miguel,	um	cubano,	e	dois	bolivianos	—	Coco	e	Julio.

Rodríguez	 revirou	 as	 inúmeras	 folhas	 de	 suas	 anotações,	 e	 escrevinhou	 as	 suas	 descobertas

em	um	bloco.

Em	março,	 Che	 promovera	Miguel	 a	 comandante	 da	 vanguarda.	 Se	 a	 unidade	 de	Miguel

andava	pela	 região,	Che	devia	 estar	próximo.	Rodríguez	 lembrou	da	paisagem	de	Pucara,	dos

vales	escarpados	e	espinhosos	que	atravessavam	a	encosta	da	montanha.	Ele	rezou	para	que	Che

ainda	 estivesse	 preso	 por	 lá.	 Rodríguez	 não	 era	 um	 estrategista	militar,	mas	 sabia	 reconhecer



uma	oportunidade.

Ele	reuniu	os	seus	cadernos	de	notas	e	correu	para	o	quartel-general	da	8ª	Divisão,	pronto

para	 convencer	 Zenteno	 de	 suas	 ideias.	 Mas	 Zenteno	 estava	 ocupado.	 Rodríguez	 aguardou

impacientemente	no	corredor.	Era	um	caso	clássico	de	“pressa	e	espera”,	o	segundo	do	dia.

Após	o	que	pareceram	horas	de	espera,	Zenteno	convidou	Rodríguez	ao	seu	escritório.

—	 Senhor	 —	 disse	 Rodríguez	 —,	 é	 hora	 de	 deslocar	 os	 Rangers	 de	 La	 Esperanza	 para

Vallegrande.	Che	está	nesta	área.

Zenteno	respirou	fundo.	O	presidente	Barrientos	realizara	diversas	visitas	à	cidade	a	fim	de

conferir	as	operações,	e	Zenteno	sabia	que,	se	ele	e	os	seus	homens	capturassem	Che,	a	glória

caberia	toda	a	eles.

—	Como	sabe	disso?	—	perguntou	a	Rodríguez.

—	 Os	 corpos	 da	 emboscada	 desta	 manhã.	 Um	 deles	 era	 de	 Miguel.	 Miguel	 estava	 na

vanguarda	de	Che	—	disse	Rodríguez.	—	Aquela	era	a	vanguarda	de	Che	vindo	pela	estrada.

Havia	um	senso	real	de	urgência:	eles	precisavam	dos	Rangers.	Agora.

—	Mas	 Félix,	 eles	 não	 concluíram	 o	 seu	 treinamento	—	 disse	 Zenteno.	—	Restam	 ainda

duas	semanas	pela	frente.	Eu	os	deslocarei	assim	que	tiverem	encerrado	o	seu	ciclo.

Rodríguez	cerrou	os	dentes	e	balançou	a	cabeça.

—	Em	 duas	 semanas	 não	 saberemos	 onde	 está	Che	—	 argumentou	Rodríguez.	—	 Se	 não

movermos	 as	 tropas	 agora,	nem	 todo	o	 treinamento	do	mundo	os	 ajudará.	Tudo	o	que	 tentei

fazer	desde	que	cheguei	aqui	culminou	neste	momento	crítico.

Utilizando	 a	 informação	 de	 Paco,	 Rodríguez	 podia	 prever	 para	 onde	 Che	 Guevara

conduziria	 a	 sua	 principal	 força	 guerrilheira	 logo	 em	 seguida.	 Isso	 chamou	 a	 atenção	 de

Zenteno.

—	Sabemos	onde	ele	está	no	momento	—	insistiu	Rodríguez.	—	E	as	últimas	duas	semanas

de	 treinamento	 dos	 Rangers	 são	 para	 conquistar	 os	 diplomas	 e	 essas	 bobagens.	 Eles	 já	 estão

prontos.

Então,	ele	disse	as	palavras	que	Zenteno	queria	ouvir:

—	Estou	 certo	 de	 que	 podemos	 impor	 aos	 comunistas	 um	 golpe	mortal.	Mas	 somente	 se

você,	senhor,	agir	decisivamente.	Envie	o	2º	Batalhão	de	Rangers	ao	combate	agora	mesmo.

*	*	*

O	 barulho	 incessante	 tirou	Valderomas	 da	 cama.	 Ele	 espiou	 pela	 janela	 e	 viu	 os	 soldados	 se

reunindo,	formando	filas	em	frente	ao	engenho	de	açúcar.	Mas,	ao	contrário	das	outras	manhãs,

agora	eles	trajavam	pesadas	mochilas	e	portavam	sacolas	de	lona.

Estavam	de	partida.



Valderomas	 ouviu	 de	 vizinhos	 que	 os	 Rangers	 seguiam	 para	 sua	 primeira	 missão	 secreta.

Provavelmente	em	busca	dos	guerrilheiros,	pensou	Valderomas.	Os	americanos	se	manteriam	na

retaguarda,	e	logo	chegariam	outros	soldados	bolivianos	—	mas	não	muitos.	Talvez	as	coisas	se

acalmassem	agora.

Na	 noite	 anterior,	 Valderomas	 vira	 os	 soldados	 bolivianos	 se	 despedindo	 de	 pessoas	 na

cidade.	 Ele	 viu	 aquele	 soldado	 americano	 alto,	 com	 óculos	 escuros,	 de	 mãos	 dadas	 com	 a

menina	 Roca.	 O	 soldado	 a	 pedira	 em	 casamento,	 diziam.	 Valderomas	 duvidava	 de	 que	 isso

fosse	ocorrer,	mas,	 se	de	 fato	ocorresse,	a	garota	é	quem	iria	embora.	Não	dava	para	 imaginar

um	americano	vivendo	em	La	Esperanza.	Tratava-se	de	um	vilarejo	pobre.	E	seria	 sempre	um

vilarejo	pobre.

Valderomas	 conseguira	 algum	 dinheiro	 extra	 vendendo	 vegetais	 aos	 soldados.	Coisas	 boas

também	 haviam	 ocorrido	 ao	 vilarejo.	 O	 projeto	 da	 escola	 logo	 estaria	 terminado,	 talvez	 a

tempo	de	o	presidente	suspender	o	“feriado	de	inverno”	e	mandar	as	crianças	de	volta	às	aulas.

Valderomas	observou	os	Rangers	subindo	nos	caminhões	e	deixando	a	cidade.	Ao	perceber

o	comboio	sumindo	na	distância,	ele	sentiu	certa	tristeza.	Aqueles	eram	bons	homens,	pensou.

Quantos	deles	morreriam	no	campo	de	batalha?

*	*	*

Eles	entraram	em	formação	sob	um	céu	azul	e	translúcido,	firmes	e	orgulhosos.	Os	homens	do

2º	 Batalhão	 de	 Rangers	 trajavam	 uniformes	 verde-oliva	 e	 boinas	 verdes.	 A	 sua	 cerimônia	 de

formação	ocorrera	no	quartel-general	da	8ª	Divisão,	em	Santa	Cruz,	e	fora	transmitida	ao	vivo

pela	Rádio	Nacional	Boliviana.	O	vice-presidente	Siles	 e	 outros	 oficiais	 bolivianos	proferiram

discursos	 apaixonados.	 Aquela	 era	 a	 elite	 boliviana,	 disseram,	 os	 seus	 melhores	 soldados,

prontos	para	varrer	da	terra	o	flagelo	comunista.

O	vice-presidente	presenteou	cada	homem	com	um	broche	dourado	no	formato	de	asas	de

condor,	 a	 palavra	 “Ranger”	 gravada	 na	 parte	 inferior.	 Os	 homens	 vibravam.	 Observando	 o

desenrolar	da	cerimônia,	Shelton	não	pôde	deixar	de	pensar	em	tudo	o	que	haviam	conseguido

em	tão	poucos	meses.	Aproveitem	o	seu	dia,	rapazes,	pensou.
O	treinamento	acabou.	A	realidade	começa	amanhã.
Somente	então	estaria	Shelton	apto	a	aferir	o	seu	sucesso,	e	apenas	se	os	homens	tivessem

realmente	assimilado	o	programa.	Ele	 só	gostaria	de	poder	estar	 lá	com	eles	no	campo,	vê-los

dar	os	primeiros	passos	—	era	quase	como	criar	um	filho,	pensou.	Não	havia	nada	que	Shelton

pudesse	fazer	agora	exceto	esperar	e	observar.

Encerrada	a	cerimônia,	um	oficial	elegantemente	vestido	liberou	os	soldados,	aproximou-se

de	Shelton	e	apertou	a	sua	mão	—	era	Prado.	Em	cada	centímetro,	a	sua	aparência	era	a	de	um



oficial,	 com	 estrelas	 no	 colarinho	 do	 seu	 uniforme	 bem-passado.	 Estava	 de	 óculos	 escuros,	 e

tinha	 a	 sua	 boina	 verde	 angulada	 sobre	 um	 dos	 olhos.	 O	 comando	 da	 companhia	 B	 fora

atribuído	a	ele.

Prado	e	Shelton	caminharam	pelo	terreno	da	parada	até	os	portões	do	quartel-general.

—	Foi	uma	cerimônia	inspiradora	—	comentou	Prado.

—	Eles	 fizeram	 bem-feito	—	 concordou	 Shelton.	—	Olhe	 para	 esses	 homens	 e	 pense	 no

quão	longe	chegaram.	Lembra-se	do	primeiro	dia	em	que	apareceram?

Prado	sorriu.

—	Não	parecíamos	soldados,	não	é	mesmo?

—	 Prado,	 você	 sempre	 pareceu	 um	 soldado.	 Eles	 não.	Mas	 eu	 preciso	 reconhecer:	 deram

sempre	o	seu	melhor.	Trabalharam	duro.	Tínhamos	de	dar	conta	de	um	monte	de	coisas	em	tão

curto	período.	Mas	eles	conseguiram.

Houve	um	momento	de	silêncio.	Prado	olhou	para	Shelton.	O	major	 tratava	até	mesmo	o

sujeito	de	patente	mais	baixa	com	respeito.	Ele	ouvia	quando	os	outros	falavam.	Nunca	erguia	a

voz	—	 Shelton	 era	 calmo	 e	 controlado.	 Se	 pudesse	 comandar	 como	 Shelton,	 Prado	 pensou,

teria	o	respeito	dos	homens	de	sua	companhia.

—	Estou	partindo	hoje	—	disse	Prado.	—	Fui	designado	para	a	zona	de	operações.	Queria

dizer	adeus.

Shelton	parou,	virando-se	para	ele.

—	 Gary,	 estou	 certo	 de	 que	 você	 se	 sairá	 bem.	 Qualquer	 Exército	 ficaria	 feliz	 de	 tê-lo

como	comandante.

Shelton	fora	destacado	para	treinar	a	infantaria	em	La	Esperanza,	mas	disse	que	sentiria	falta

dos	Rangers.	Aquela	havia	sido	a	missão	mais	 importante	de	sua	carreira	militar.	A	sua	equipe

sentia-se	 responsável	 pelos	 soldados	 bolivianos.	 Quando	 os	 americanos	 voltassem	 para	 casa

dentro	de	alguns	meses,	sempre	se	lembrariam	de	sua	estada	em	La	Esperanza.

—	Cuide	de	sua	família,	Gary	—	disse	Shelton.	—	Proteja-se.	E	vá	pegá-lo.
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“Nós	vamos	destruir	esses	homens”

Na	 última	 semana	 de	 setembro,	 os	 Rangers	 aboletaram-se	 na	 carroceria	 de	 caminhões	 de

transporte	 de	 cana-de-açúcar	 e	 percorreram	 128	 quilômetros	 de	 estrada	 esburacada	 de	 Santa

Cruz	 a	Vallegrande.	 Era	 uma	 cidade	 comercial	 com	 aproximadamente	 6	mil	 pessoas,	 com	 as

usuais	 estreitas	 ruas	 de	 pedra,	 biroscas	 e	 feiras,	 nas	 quais	 os	 agricultores	 vendiam	 os	 seus

produtos.	Um	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 trabalhavam	duro	 ao	 longo	da	 semana	 e	 iam	 à	 igreja	 aos

domingos.

O	ritmo	da	cidade	alterara-se	nos	últimos	meses,	quando	ela	se	tornou	um	ponto	de	parada

para	 jornalistas	 internacionais	 e	 tropas	 do	 Exército	 boliviano.	 Os	 moradores	 cresceram

acostumados	a	ver	caminhões	e	jipes	militares	estacionados	nas	ruas.	Ouviram	falar	que	Che	e	o

seu	 exército	 estavam	 nas	 redondezas,	 mas	 a	 maior	 quantidade	 de	 soldados	 na	 cidade	 apenas

aumentava	 a	 ansiedade.	Ninguém	 confiava	 nos	 alertas	 e	 garantias	 do	 governo.	Na	 primavera,

comandantes	bolivianos	haviam	avisado	da	presença	de	centenas	de	combatentes	nos	cânions	ao

redor	 da	 cidade.	Os	moradores	 passaram	o	 verão	 especulando	 sobre	quando	Vallegrande	 seria

atacada.	E	agora	os	soldados	diziam	que	os	guerrilheiros	tinham	fugido.	Qual	seria	a	verdade?

Mario	 Salazar	 estava	 feliz	 apenas	 por	 chegar	 inteiro	 a	 Vallegrande.	 À	 medida	 que	 o

comboio	percorria	 as	 ruas	 pavimentadas	 da	 cidade,	 Salazar	 acenava	para	 as	 pessoas.	 Ele	 podia

sentir,	pelos	sorrisos	e	acenos,	que	alguns	estavam	felizes	por	ver	os	Rangers.	Salazar	adorava	a

atenção.	Ele	e	os	outros	homens	sentiam	fazer	parte	de	algo	especial.

A	viagem	até	ali	fora	um	festival	de	jactância,	uma	revisão	do	que	fariam	quando	chegasse	a

hora	de	matar	os	guerrilheiros.	Métodos	eram	apresentados	um	após	o	outro:	enforcá-los?	Atirar



neles?	Granadas,	metralhadoras,	morteiros	—	 cada	 arma	 era	 considerada.	 Alguns	 homens,	 no
fundo,	 talvez	 estivessem	 com	 medo,	 mas	 hoje,	 com	 a	 companhia	 C,	 todos	 eram	 machões.

Salazar	olhou	as	montanhas	a	distância	—	mal	podia	esperar	para	entrar	numa	troca	de	tiros.	Os

Rangers	estavam	prontos	para	a	ação.

O	capitão	Prado,	comandante	da	companhia	B,	sentia	emoções	parecidas.	Preparara-se	para

este	 momento	 por	 toda	 a	 sua	 vida.	 Crescera	 com	 as	 histórias	 de	 seu	 pai	 sobre	 a	 Guerra	 do

Chaco,	 tendo	 conhecimento	 das	 batalhas,	 ataques	 e	 mortes	 brutais.	 Houve	 vitórias	 mesmo

naquela	guerra	perdida.	Esta	guerra,	hoje,	era	a	guerra	de	Gary	Prado.	Ele	não	iria	perder.

O	 treinamento	 acabara.	 Prado	 e	 seus	 homens	 estavam	 preparados,	 tanto	 mental	 quanto

fisicamente.

Os	guerrilheiros	estavam	presos	ao	longo	do	rio	Grande,	nos	arredores	de	Vallegrande.

Todos	tendo	chegado,	Prado	e	os	demais	comandantes	de	companhia	foram	designados	para

um	 resumo	das	 últimas	 informações	 com	o	 coronel	Zenteno.	O	 ambiente	 era	 tenso.	Zenteno

não	perdeu	 tempo.	Todos	 sabiam	da	ocorrência	de	 escaramuças	na	 região,	 e	que	guerrilheiros

haviam	ocupado	a	vila	de	Alto	Seco.	Permaneceram	ali	por	menos	de	24	horas,	o	suficiente	para

aterrorizar	a	cidade.

Para	começar,	eles	cortaram	a	 linha	de	telégrafo	 ligando	Alto	Seco	a	Vallegrande.	Depois,

encurralaram	todos	os	homens	dentro	da	escola.	Os	homens	esperavam	ver	violência,	mas	o	que

receberam	foi	um	discurso	de	recrutamento	à	guerrilha.

“Vocês	 podem	 achar	 que	 somos	 loucos	 de	 lutar	 como	 estamos	 lutando”,	 disse	 um	 dos

guerrilheiros.	“Vocês	nos	chamam	de	bandidos,	mas	lutamos	por	vocês,	pela	classe	trabalhadora,

por	 trabalhadores	que	 ganham	 tão	pouco,	 enquanto	os	militares	 recebem	altos	 salários.	Vocês

trabalham	para	eles,	mas	digam-me	o	que	eles	fazem	por	vocês?	Vocês	não	têm	água	aqui,	não

têm	eletricidade,	o	telégrafo	não	funciona.	Estão	abandonados	assim	como	todos	os	bolivianos.

Eis	por	que	estamos	lutando.”

O	discurso	foi	recebido	com	silêncio,	contaram	os	moradores	ao	Exército.	Os	guerrilheiros

partiram	na	manhã	seguinte.

Então,	 continuou	Zenteno,	 três	guerrilheiros	 foram	mortos	em	confronto	numa	estrada	de

terra	entre	as	vilas	de	Pucara	e	La	Higuera.	A	inteligência	os	havia	identificado	—	e	concluído

que	 Che	 Guevara	 viajava	 com	 esse	 bando.	 Esta	 a	 razão	 pela	 qual	 os	 Rangers	 haviam	 sido

deslocados	 tão	 rapidamente	de	La	Esperanza.	A	 caçada	 começara.	Não	havia	 tempo	 a	perder.

Caminhões	foram	solicitados	para	conduzir	os	primeiros	esquadrões	para	perto	da	área.

Zenteno	virou-se	para	o	comandante	da	companhia	A:

—	Quero	você	na	área	de	operações	hoje	à	noite.

O	capitão	Celso	Torrelio	Villa	ficou	sem	palavras	por	um	momento,	e,	em	seguida,	disse	a

Zenteno	que	nem	todos	os	seus	homens	e	armamentos	haviam	chegado	a	Vallegrande.



Prado	intercedeu.

—	A	minha	companhia	está	pronta,	senhor	—	disse	impulsivamente.

Zenteno	aquiesceu.

—	Muito	bem,	capitão	Prado.	Você	vai	primeiro.

Durante	 as	 horas	 seguintes,	 os	 homens	 prepararam	 o	 carregamento	 de	 armas,	 munição,

comida	e	utensílios	médicos.	Quando	já	prontos	para	a	marcha,	Prado	reuniu-os	em	torno	de	si.

“Os	guerrilheiros	foram	localizados	perto	de	La	Higuera.	Três	deles	estão	mortos.	Sabemos

quem	 são,	 e	 sabemos	 que	 viajavam	 com	 Che”,	 disse-lhes.	 “Vocês	 estão	 na	 missão	 mais

importante	de	suas	vidas.”

Alguns	 de	 seus	 homens	 estavam	 com	 medo.	 Olhavam	 para	 o	 chão,	 de	 modo	 a	 evitar	 o

contato	visual.	Prado	também	se	sentia	ansioso,	mas	não	podia	demonstrá-lo.	Era	uma	das	lições

de	 Shelton:	 o	 oficial	 dá	 o	 tom.	 Se	 Prado	 estivesse	 confiante,	 seus	 homens	 o	 seguiriam	 com

confiança.

“Somos	Rangers”,	 disse	 ele	 aos	 seus	 homens,	 “os	mais	 bem	 treinados	 e	 armados	—	 a	 elite

militar	boliviana.	O	inimigo	está	fugindo.	Estamos	no	comando.”	Ele	virou-se	e	cuspiu	no	chão.

“Nós	vamos	destruir	esses	homens.”

Era	outra	longa	jornada.	A	estrada	terminava	em	Pucara.	Prado	contratou	um	guia	para	levá-

los,	pelo	resto	do	trajeto,	até	Vado	del	Oro,	um	entroncamento	do	rio	Grande,	onde	poderiam

interceptar	 a	 rota	 de	 fuga	 dos	 guerrilheiros.	 Puseram	 a	 carga	 dos	 caminhões	 nas	 costas	 e

seguiram	o	guia	por	uma	trilha	na	selva	montanhosa.	Marcharam	até	o	sol	se	pôr,	ergueram	uma

base	de	patrulha,	e	esperaram	pelo	amanhecer.	Trataram	dos	ferimentos	causados	pela	vegetação

cortante	e	pelos	cactos.	Mas	o	sono	veio	facilmente	naquela	noite.

A	manhã	trouxe	mais	do	mesmo.	No	topo	do	cânion	Santo	Antonio,	um	homem	chamado

Francisco	 Rivas	 disse	 aos	 soldados	 que	 os	 seus	 cachorros	 haviam	 latido	 durante	 quase	 toda	 a

noite	 na	 direção	 para	 a	 qual	 se	 dirigiam,	 e	 que	 os	 seus	 cachorros	 só	 latiam	para	 estranhos.	A

companhia	 B	 vasculhou	 a	 área.	 Uma	 hora	 depois,	 um	 homem	 esfarrapado	 surgiu	 de	 trás	 das

árvores,	arfando.	Disse	ser	um	dos	soldados	de	Che.	Seu	nome	era	Camba.	Queria	se	entregar.

O	prisioneiro	 estava	 imundo,	 com	um	cabelo	 comprido	 e	 oleoso,	 barba	desalinhada	 e	um

olhar	 selvagem.	Para	Prado,	 o	homem	era	digno	de	pena.	Decidiu	 fazer	uso	dele.	Quando	os

seus	 soldados	 reuniram-se	novamente,	Prado	 apontou	para	o	homem.	 “Olhem	para	o	 sujeito”,

disse.	 “Patético.	 Um	 soldado	 de	 Che	 Guevara.	 Vocês	 estão	 com	 medo	 desses	 caras?	 Vejam

como	são	eles.	Vocês	ainda	têm	medo?”

Era	encenação.	Prado	sentia-se	um	pouco	constrangido,	mas	achou	que	aquilo	daria	ânimo

às	 tropas.	 Os	 homens	 captaram	 a	 mensagem:	 ainda	 não	 sabiam	 exatamente	 quantas	 tropas

possuía	Che,	mas,	se	todas	tivessem	a	aparência	de	Camba,	havia	pouca	coisa	a	temer.

Camba	 foi	 levado	 de	 volta	 a	 Vallegrande,	 onde	 o	major	Miguel	 Ayoroa,	 comandante	 do



batalhão,	interrogou-o	com	o	capitão	Raul	Lopez	Leyton,	oficial	de	inteligência	do	batalhão.

O	nome	verdadeiro	de	Camba	era	Orlando	Jiménez	Bazán,	e	ele	era	da	cidade	boliviana	de

Beni.	Disse	ter	treinado	em	Cuba	em	1962,	tendo	sido	recrutado	por	um	dos	homens	de	Che.

Eles	tinham	vagado	pelos	vales	vizinhos	a	La	Higuera	durante	dias,	contou,	e,	se	não	comesse

logo,	morreria	de	fome.	Havia	desertado.	Não	sabia	onde	o	resto	do	grupo	se	localizava,	e	não

ligava	a	mínima	para	o	destino	deles.	Não	queria	mais	nada	com	Che.

Para	 Camba,	 a	 revolução	 acabara.	 Estava	 com	 sorte	 —	 sobrevivera.	 Foi	 julgado	 pelos

militares	e	condenado	a	trinta	anos	de	prisão.	Camba	foi	perdoado	em	1970,	e	regressou	para	a

sua	cidade.

*	*	*

Barrientos	estava	em	êxtase.

Os	ventos	haviam	mudado.	As	tropas	mantinham	Che	cercado	como	um	rato	na	selva.	Era

só	 questão	 de	 tempo	 para	 que	 o	 canalha	 fosse	 capturado	 e	 levado	 à	 justiça.	 Era	 uma

surpreendente	 reviravolta.	Apenas	 um	mês	 antes,	 todos	 previam	 a	 queda	 de	René	Barrientos.

Faziam	apostas	para	saber	qual,	dentre	os	seus	generais,	seria	o	primeiro	a	perder	a	paciência	e

tomar	o	poder.

Subestimaram-me,	pensou	Barrientos.	Tudo	o	que	precisavam	ter	 feito	era	olhar	para	a	 sua

trajetória	de	vida.	Com	unhas	e	dentes,	ele	havia	cavado	a	sua	ascensão	das	inclementes	ruas	de

Cochabamba	até	o	palácio	presidencial,	e	isso	não	ocorrera	por	acidente	—	não	em	um	país	que

admirava	a	bravura	e	a	macheza.	Che	e	os	comunistas	deram	trabalho.	Eles	podem	ter	acertado

o	 primeiro	 golpe,	 mas	 enfrentavam	 ninguém	 menos	 que	 Barrientos.	 Ele	 não	 era	 apenas	 o

homem	 mais	 poderoso	 da	 Bolívia,	 mas	 também	 um	 sobrevivente.	 Agora	 ele	 reassumira	 o

controle.	Em	breve,	Che	seria	seu.	Nada	mais	poderia	ser	tão	compensador.

Che	estava	mesmo	na	Bolívia,	não	havia	mais	dúvidas.	Os	 interrogatórios,	os	documentos,

até	 mesmo	 a	 maldita	 guimba	 de	 cigarro	 —	 tudo	 indicava	 que	 ele	 estava	 cercado.	 Os

guerrilheiros	não	pareciam	ter	um	plano	B.	Ninguém	estava	vindo	resgatá-los	—	nem	mesmo	os

cubanos.	 Àquela	 altura,	 a	 força	 guerrilheira	 de	 Che	 já	 não	 lutava	 pela	 revolução,	 mas	 por

sobrevivência.	Che	Guevara	estava	provavelmente	desesperado	em	busca	de	uma	rota	de	fuga,

da	luz	de	um	novo	dia.

Os	jornais	começavam	a	insistir	nesse	ponto.	O	New	York	Times	questionou	se	este	seria	“o
último	 lance	 de	 Che”.	 A	matéria	 recontava	 o	 sucesso	 da	 guerrilha:	 “Nos	 primeiros	 encontros

com	 as	 patrulhas	 do	 Exército	 boliviano,	 que	 estão	 entre	 as	mais	mal	 treinadas	 do	mundo,	 os

guerrilheiros	mostraram-se	letalmente	eficientes;	eles	interromperam	rotas	de	fuga,	usaram	bem

as	suas	armas	automáticas,	e	demonstraram	ter	um	bom	domínio	das	táticas.”	O	artigo	dizia	que



Samaipata	 fora	 “o	 golpe	 mais	 ousado	 da	 campanha”	 dos	 rebeldes.	 Mas,	 em	 agosto,	 as	 coisas

começaram	 a	mudar.	 “Os	 suprimentos	 dos	 guerrilheiros	 passaram	 a	 ficar	 escassos.	O	 Exército

boliviano	optou	por	se	concentrar	mais	na	contenção	do	que	no	confronto	armado.”	E	agora,	“o

vistoso	Che	Guevara	está	preso	num	cânion...	picado	por	mosquitos	e	castigado	pelo	sol”.

Mesmo	 os	 EUA	 começavam	 a	 elogiar	 o	 Exército	 boliviano.	 Depois	 da	 emboscada	 que

matou	 Tania,	 Rostow	 disse	 ao	 presidente	 Johnson	 num	 memorando:	 “As	 forças	 armadas

bolivianas	 obtiveram	 finalmente	 a	 sua	primeira	 vitória	—	e	parece	 ter	 sido	uma	das	 grandes.”

Aquilo	faria	muito	para	“elevar	o	moral”	do	Exército	do	país.	Ele	acrescentava	que	os	Rangers

—	a	unidade	treinada	pelos	Boinas-Verdes	—	estavam	à	frente	no	campo	de	batalha.

De	modo	a	capitalizar	sobre	a	vitória,	um	triunfante	Barrientos	esteve	no	funeral	de	Tania

em	Vallegrande.	Ele	foi	até	a	casa	de	Honorato	Rojas,	o	homem	que	traíra	os	homens	de	Che,

para	apertar	a	mão	de	um	patriota.	Pôs	um	preço	pela	cabeça	de	Che,	oferecendo	50	mil	pesos

bolivianos	 (ou	 4.200	 dólares)	 a	 quem	 capturasse	 o	 líder	 rebelde.	 Jornais	 e	 estações	 de	 rádio

repercutiram	o	pronunciamento	de	Barrientos,	 e	 aviões	 lançaram	 folhetos	anunciando	a	oferta

na	área	da	guerrilha.

Barrientos	 não	 era	 o	 único	 a	 se	 pavonear.	 Ovando	 previu	 publicamente	 que	 Che	 seria

capturado	em	breve.	Mas,	até	lá,	ninguém	no	alto-comando	descansaria.	Uma	coisa	era	prever	a

vitória.	Outra	era	garantir	que	ela	se	concretizasse.

*	*	*

Mario	Salazar	sentou	e	tirou	as	botas.	A	companhia	C	caminhara	o	dia	inteiro	pelas	montanhas,

tentando	encontrar	guerrilheiros.	As	outras	 companhias,	 incluindo	a	de	Prado,	vasculhavam	os

arroios	nas	redondezas,	mas	as	únicas	coisas	que	conseguiram	foram	bolhas	nos	pés	e	dores	nas

costas.

Os	 homens	 estavam	 sentindo	 a	 carga.	 Cada	 um	 levava	 uma	 arma	 e	 18	 quilos	 de

mantimentos.	 Muitos	 carregavam	 mais:	 comida,	 kits	 de	 primeiros	 socorros,	 munição	 e

equipamento	 de	 camping.	 Salazar	 pensava	 se	 as	 quatro	 bolsas	 de	 arroz	 em	 suas	 costas	 não	 o

matariam	antes	que	os	guerrilheiros	disparassem	o	primeiro	tiro.

O	pior	eram	as	encostas,	onde	o	caminho	dissipava-se	em	poeira	e	rochas.	As	suas	mochilas

pesadas	predispunham	à	queda.	As	mãos	e	joelhos	de	todos	estavam	em	carne	viva.

Salazar	 percebeu	 que	 aquilo	 era	mais	 difícil	 do	 que	 o	 treinamento	 em	La	 Esperanza.	 Lá,

eles	 sabiam	 que	 voltariam	 para	 a	 caserna	 ao	 fim	 do	 dia,	 onde	 dormiriam	 num	 local	 seguro	 e

seco.	 Agora,	 precisavam	 manter-se	 alertas,	 não	 apenas	 pelos	 insetos,	 plantas	 urticantes	 e

animais.	Os	guerrilheiros	estavam	logo	ali,	em	algum	lugar.

Salazar	ainda	ansiava	por	ação.	Seus	companheiros	disseram-lhe	para	ter	cuidado	com	o	que



desejava.	 Sim,	 eles	 eram	uma	 tropa	 de	 elite.	 Sim,	 eles	 podiam	 lidar	 com	Che.	Mas	 ninguém

queria	morrer.	Coisas	ruins	aconteciam	durante	tiroteios.

Com	o	 sol	 se	pondo	por	 trás	das	montanhas,	os	homens	prepararam	uma	base	de	patrulha

para	a	noite.	Salazar	era	um	dos	homens	garantindo	a	segurança	no	perímetro	do	acampamento.

Era	 uma	 noite	 clara	 e	 estrelada	—	 nenhuma	 nuvem	 no	 céu	—,	mas	 fazia	 um	 pouco	 de	 frio.

Salazar	olhava	para	as	estrelas	e	pensava	na	vida.	Sairia	vivo	dali?	Quando	tudo	terminasse	—	e

se	escapasse	em	segurança	—,	voltaria	para	casa,	e	encontraria	uma	boa	garota	com	quem	iniciar

uma	família.	E	um	dia,	quando	o	seu	filho	fosse	grande	o	bastante,	contaria	a	ele	como	caçara

Che	nas	montanhas.

Salazar	rezou	ainda	para	que	nenhum	filho	seu	precisasse	um	dia	carregar	uma	arma,	nem	se

preocupar	com	a	possibilidade	de	um	rebelde	começar	a	atirar	a	qualquer	momento.	Salazar	não

temia	 lutar.	 Se	 fizesse	 um	 bom	 trabalho,	 talvez	 o	 seu	 filho	 jamais	 precisasse	 seguir	 seu

exemplo.

*	*	*

Os	dias	 se	arrastaram.	O	fardo	dos	Rangers	diminuiu	à	medida	que	as	 rações	e	os	suprimentos

eram	consumidos.	Mas	 logo	 a	 comida	 ficou	 escassa,	 e	 em	 seguida	 esgotou-se	 completamente.

Eles	 passaram	 a	 cortar	 plantas	 comestíveis	 e	 cozinhá-las	 com	 qualquer	 pedaço	 de	 carne	 que

conseguissem	 apanhar.	 Zenteno	 enviou	Villoldo	 à	 “zona	 vermelha”	 para	 um	 relatório	 sobre	 a

situação	dos	Rangers,	 e	 o	 homem	da	CIA	 ficou	 consternado	 com	a	 situação	dos	 suprimentos.

Assim	 que	 voltou	 a	 Pucara,	Villoldo	 entregou-o	 a	 Zenteno.	Os	Rangers	 estavam	 em	 situação

desesperadora	 de	 carência,	 disse.	 Zenteno	 parecia	 não	 ouvi-lo.	 “O	 general	 Ovando	 está

pensando	 em	 solicitar	 rações	 diárias	 à	 Argentina”,	 disse	 Zenteno.	 “Se	 não	 conseguirmos

suprimentos,	teremos	de	recuar.”

Villoldo	 sabia	que	 eles	não	podiam	 recuar	 agora.	Não	 com	os	Rangers	 tão	perto	de	pegar

Che.	Em	vez	de	esperar	que	Ovando	começasse	a	preencher	formulários	de	requisição,	Villoldo

decidiu	regressar	a	Santa	Cruz	no	dia	seguinte	a	fim	de	avaliar	se	a	CIA	não	poderia	ajudar	no

reabastecimento	dos	Rangers.



20

Che

Para	 Prado,	 a	mesma	 rotina	 vinha	 se	 repetindo	havia	 cerca	 de	 duas	 semanas.	Os	 seus	 homens

estavam	 posicionados	 em	 bases	 provisórias	 em	 três	 vilarejos:	 La	Higuera,	 Abra	 del	 Picacho	 e

Loma	 Larga.	 Eles	 acordavam	 cedo,	 consultavam	 os	 mapas	 e	 passavam	 o	 dia	 realizando

varreduras	ao	 longo	das	margens	norte	e	sul	do	rio	Grande.	Logo,	eles	voltaram	a	sua	atenção

para	os	cânions	estreitos	que	conduziam	os	afluentes	até	o	grande	rio.

Ao	fim	de	cada	dia,	os	homens	de	Prado	estavam	exaustos	e	ansiosos.	Nunca	podiam	ter	a

certeza	de	que	 a	 caminhada	diária	não	 terminaria	numa	emboscada.	A	 inteligência	 enviava	 as

mesmas	mensagens:	 o	 exército	 de	 Che	 estava	 em	 frangalhos.	 Ninguém	 sabia	 se	 ele	 recebera

novas	tropas.

Na	 selva,	 tudo	 era	 possível.	Os	 soldados	 de	 Prado	 haviam	 bloqueado	 o	 ponto	 de	 entrada

mais	 óbvio,	mas	 isso	 não	 significava	 que	 novos	 recrutas	 não	 estivessem	 adentrando	 a	 área	 de

operações	de	algum	outro	jeito.	Não	dava	para	descartar	totalmente	a	hipótese.

O	 dia	 8	 de	 outubro	 parecia	 igual	 aos	 das	 últimas	 semanas.	 A	 aurora	 despontou	 sobre	 o

cânion	El	Churo,	 um	 local	 íngreme	 esquecido	por	Deus,	 coberto	 por	 uma	 vegetação	 rica	 em

arbustos	 espinhosos.	Galos	 cantavam.	A	branca	 névoa	 que	 subia	 do	 córrego	 abaixo	 do	 cânion

parecia-se	com	fantasmas	a	dançar.

Por	 volta	 de	 6h30,	 um	 camponês	 aproximou-se	 do	 segundo-tenente	Carlos	 Perez	 em	 sua

base	de	patrulha	no	alto	vilarejo	de	La	Higuera.	Perez	era	o	comandante	da	Primeira	Seção	da

companhia	A.	Pedro	Peña	era	agricultor.	Assim	como	muitos	camponeses	da	área,	ele	estava	de

olho	em	qualquer	homem	estranho.	O	camponês	ouvira	as	notícias	no	rádio	e	vira	os	soldados



bolivianos.	Tomara	conhecimento	da	recompensa.

Ele	disse	a	Perez	que,	logo	após	a	meia-noite,	enquanto	irrigava	a	sua	pequena	plantação	de

batatas	próxima	a	um	córrego	que	atravessava	o	cânion	El	Churo,	avistou	um	grupo	de	cerca	de

dezessete	homens	 caminhando	 lentamente	pela	margem	do	 rio.	Eles	montaram	acampamento

ao	longo	do	curso	d’água.

Peña	aguardou	o	nascer	do	sol	para	ir	a	La	Higuera	informar	ao	Exército.

Perez	 agradeceu	 ao	 camponês	 e,	 ato	 contínuo,	 relatou	 tudo	 ao	 segundo-tenente	 Eduardo

Huerta.	 Precisavam	 agir	 rápido.	 Huerta	 apanhou	 alguns	 homens	 e	 desceu	 para	 o	 cânion.

Seguindo	o	protocolo,	ele	se	comunicou	imediatamente	com	Prado,	comandante	da	companhia

B.

Contou	a	Prado	o	que	informara	o	camponês,	e	solicitou	ao	capitão	que	trouxesse	morteiros

e	metralhadoras	leves	para	reforçar	a	operação.

Aquele	 era	 o	 chamado	 pelo	 qual	 Prado	 aguardava.	Como	 num	 jogo	 de	 xadrez,	 o	 capitão

vinha	 tentando	adivinhar	o	próximo	movimento	de	Che.	Se	ele	 fosse	Che,	para	onde	 iria?	O

que	faria?

Prado	 sabia	que	 se	Che	estivesse	em	apuros	ele	 se	deslocaria	no	escuro	através	do	córrego

que	passava	pelo	sopé	do	cânion.	Ganha-se	tempo	dessa	maneira,	quando	os	perseguidores	não

procuram	 por	 você.	 Para	 os	 guerrilheiros,	 deslocar-se	 durante	 o	 dia	 era	 suicídio.	 Podiam	 ser

avistados	do	céu,	ou	por	soldados	posicionados	no	alto	do	cânion.

Prado	 e	 seus	 homens	 chegaram	 ao	 terreno	 elevado	 próximo	 ao	 cânion	 El	 Churo.	 Ele	 fez

contato	com	Perez	e	Huerta	e	assumiu	o	comando	da	operação.

Prado	 conhecia	 bem	 a	 área.	 Estudara	 a	 paisagem	 por	 semanas.	 O	 cânion	 El	 Churo	 tinha

apenas	 300	 metros	 de	 extensão.	 No	 extremo	 sul,	 ele	 se	 fundia	 com	 o	 cânion	 La	 Tusca,

terminando	 no	 San	 Antonio	—	 os	 dois	 primeiros	 formando	 como	 que	 os	 braços	 da	 letra	 Y.

Porque	os	guerrilheiros	haviam	provavelmente	se	deslocado	desde	que	o	camponês	os	avistara,

Prado	ordenou	aos	homens	de	Perez	que	entrassem	pela	parte	superior	do	El	Churo,	enquanto	a

terceira	seção	da	companhia	B,	sob	o	comando	do	sargento	Bernardino	Huanca,	faria	o	mesmo

na	parte	superior	do	La	Tusca.	Se	ainda	estivessem	dentro	dos	cânions,	os	guerrilheiros	fugiriam

rio	abaixo,	onde	Prado	estabelecera	o	posto	de	comando	e	um	bloqueio	na	confluência.

Ao	 meio-dia	 e	 meia,	 tudo	 estava	 pronto.	 Prado	 ficou	 no	 posto	 de	 comando	 embaixo,

enquanto	 as	 tropas	 faziam	 a	 varredura	 do	 alto	 das	 colinas.	Ele	 nem	 teve	 tempo	de	pensar	 no

próximo	movimento.	O	tiroteio	irrompeu	quase	imediatamente	no	extremo	norte	do	El	Churo.

Dois	 homens	 de	 Perez	 tombaram.	 Prado	 ordenou	 a	Huanca	 que	 apressasse	 a	 busca	 no	 La

Tusca.	Ele	tinha	os	seus	homens	preparados,	com	metralhadoras	e	morteiros,	na	confluência	do

El	 Churo	 com	 o	 La	 Tusca.	 Prado	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 guerrilheiros	 surgiriam	 a	 qualquer

momento.



Momentos	 depois,	 o	 cânion	 explodiu	 numa	 cacofonia	 de	 metralhadoras	 e	 explosões	 de

morteiros.	 Não	 havia	 muitos	 guerrilheiros,	 mas	 eles	 estavam	 armados.	 Eles	 recuaram

rapidamente	 para	 dentro	 do	 cânion,	 escondidos	 pela	 densa	 vegetação.	 Estavam	 cercados.	Não

havia	como	escapar.

Os	 homens	 de	 Prado	 ocupavam	 a	 posição	 perfeita.	 Os	 declives	 eram	 íngremes,

desembocando	 em	 campo	 aberto,	 onde	 os	 guerrilheiros	 podiam	 ser	 vistos	 se	 fugissem.	 Para

reforçar	o	bloqueio,	Prado	mandou	dois	esquadrões	da	companhia	A	para	a	confluência,	a	 fim

de	esperar	a	seção	de	Huanca,	que	se	movia	lentamente	em	La	Tusca.

Os	olhos	de	Prado	estavam	fixos	na	confluência.	Ele	estava	confiante	de	que	os	guerrilheiros

tentariam	romper	o	cerco	novamente.	Era	a	sua	única	saída.	Os	guerrilheiros	tentaram	mais	uma

vez	penetrar	a	ravina	estreita,	mas	foram	forçados	de	volta	à	capoeira.

O	coração	de	Prado	batia	acelerado.	O	seu	temor	do	campo	de	batalha	desaparecera.	Estava

calmo	e	decidido.	Pegou	o	rádio	PRC-10	e	contatou	a	sua	base	em	Abra	del	Picacho.	Descreveu

a	situação	para	o	segundo-tenente	Tomas	Totti,	que	passou	um	rádio	para	o	quartel-general	da

8ª	Divisão	em	Vallegrande.	Achavam-se	sob	fogo	inimigo	e	precisavam	de	um	helicóptero	para

remover	as	baixas.	Aquelas	eram	as	notícias	que	os	comandantes	esperavam	—	e	não	queriam

que	os	guerrilheiros	escapassem.	Eles	despacharam	dois	aviões	T-6,	armados	com	metralhadoras

e	bombas,	designados	para	dar	suporte	às	tropas	em	solo.	Em	poucos	minutos,	os	aviões	estavam

no	ar,	esperando	por	instruções:	queriam	saber	onde	lançar	as	bombas.

Mas	 Prado	 os	 refreou.	 Ainda	 não	 era	 possível	 liberar	 as	 bombas,	 porque	 os	 seus	 homens

estavam	muito	perto	dos	guerrilheiros	—	os	Rangers	poderiam	ser	mortos	junto	com	o	inimigo.

Ordenou	que	os	aviões	retornassem	a	Vallegrande.	Um	helicóptero	de	evacuação	 logo	chegou

ao	 local.	 O	 piloto	 estava	 para	 pousar	 no	 posto	 de	 comando,	 mas	 Prado	 disse-lhe	 que	 os

guerrilheiros	poderiam	atingir	o	helicóptero	durante	o	pouso.	Prado	não	sabia	que	tipo	de	armas

possuíam	os	guerrilheiros.

Durante	o	caos,	Huanca	concluíra	a	sua	busca	em	La	Tusca	sem	encontrar	nada.

—	O	que	devo	fazer?	—	perguntou	ele,	sua	voz	crepitando	no	rádio.

—	Vá	para	a	parte	inferior	do	El	Churo	—	respondeu	Prado.

Prado	queria	que	Huanca	seguisse	rio	acima,	reunindo-se	com	a	seção	de	Perez,	e	varrendo

todo	o	El	Churo.

Huanca	deslocou-se	rapidamente	até	a	frente	de	suas	tropas	—	era	um	soldado	agressivo.	Na

qualidade	de	batedor,	ele	enfrentava	o	maior	perigo.	Seus	homens	apressaram-se	para	manter	o

ritmo.	Se	os	guerrilheiros	ainda	estivessem	no	cânion,	Huanca	iria	achá-los.	Eles	seguiram	direto

para	 uma	 saraivada	 de	 tiros.	 Seus	 homens	 recuaram	—	 um	 fora	 morto,	 outros	 dois,	 feridos.

Estavam	muito	próximos	 agora,	 e	 o	 inimigo	 conhecia	 a	 sua	posição.	 Segurando	uma	 granada,

Huanca	 correu	 na	 direção	 dos	 tiros,	 disparando	 o	 seu	 fuzil	 automático	 e	 lançando	 granadas.



Matou	dois	guerrilheiros	e	empurrou	o	resto	para	dentro	do	cânion.	Huanca	logo	reuniu	os	seus

homens	e	passou	um	rádio	para	Prado	comunicando	sobre	as	baixas.

Prado	entendeu	o	recado	e	entrou	em	contato	com	Vallegrande:	“Tenho	soldados	mortos	e

feridos.	Enviem-me	uma	equipe	médica.”

Enquanto	Prado	falava,	dois	de	seus	homens	avistaram	uma	dupla	de	guerrilheiros	movendo-

se	 em	 direção	 ao	 posto	 de	 comando	 com	 armas	 em	 punho.	 Permitiram	 que	 os	 homens

avançassem,	e,	quando	estes	chegaram	a	poucos	metros	de	distância,	receberam	ordem	para	que

se	rendessem.

Os	guerrilheiros	abaixaram	as	armas.	Um	dos	Rangers	gritou	para	Prado:	“Capitão!	Capitão!

Há	dois	aqui!	Nós	os	pegamos!”

Prado	 subiu	 pressurosamente	 a	 colina	 ao	 lado	 do	 soldado	Alejandro	Ortiz	 e	 encontrou	 os

dois	membros	do	bando	guerrilheiro.	Estavam	abatidos,	cobertos	de	terra,	mostrando	sinais	de

fadiga	extrema.

Prado	podia	jurar	que	o	primeiro	era	estrangeiro.	Ele	tinha	um	olhar	impressionante,	olhos

claros,	 e	 uma	 barba	 espessa	 e	 selvagem.	 Usava	 uma	 jaqueta	 com	 capuz	 e	 uma	 camisa	 sem

botões.	Mal	 ajustados	 aos	 pés,	 havia	 um	 par	 de	mocassins	 artesanalmente	 fabricados.	 Na	 sua

mão	 direita,	 uma	 carabina.	O	 outro	 homem	 era	 baixo	 e	 negro,	 com	 cabelo	 comprido	 e	 uma

pequena	barbicha.

Assim	que	os	viu,	Prado	ordenou-lhes	que	depusessem	as	armas.

—	Quem	é	você?	—	perguntou	Prado	ao	mais	alto.

—	Eu	sou	Che	Guevara	—	respondeu	ele	em	voz	baixa.

Prado	 teve	 certeza	 de	 sua	 identidade	 antes	 mesmo	 de	 fazer	 a	 pergunta.	 O	 formato

característico	 de	 seu	 rosto	 e	 a	 barba	 faziam	 dele	 uma	 figura	 instantaneamente	 reconhecível	 a

quem	 quer	 que	 tivesse	 visto	 suas	 fotografias.	 Agora	 estava	 confirmado.	 O	 coração	 de	 Prado

bateu	mais	forte,	mas	ele	manteve	a	compostura.	Dirigiu-se	ao	outro	homem,	como	se	nada	de

anormal	se	passasse.

—	E	você?

—	Sou	Willy	—	respondeu	ele.

—	Você	é	boliviano?

—	Sim.

—	Qual	é	o	seu	nome	verdadeiro?	—	perguntou	Prado.

—	Simeón	Cuba.

Prado	voltou-se	novamente	para	o	chefão.	Talvez	fosse	alguém	parecido	com	Che,	enviado

para	despistá-los.	Só	havia	um	jeito	de	provar.	Prado	pediu	a	Guevara	que	lhe	mostrasse	a	mão

esquerda.	A	grande	cicatriz	estava	lá,	por	baixo	da	sujeira,	bem	onde	os	relatos	da	inteligência

disseram	que	estaria.	Não	havia	dúvidas	de	que	era	Che.



Prado	 ordenou	 aos	 seus	 homens	 que	 tomassem	 o	 equipamento	 dos	 guerrilheiros.	 Ortiz

recolheu	tudo	o	que	Che	carregava:	uma	sacola,	duas	mochilas,	uma	pistola	na	cintura,	e	cinco

ovos	 cozidos	que	 ele	 guardara	para	 comer	mais	 tarde.	Um	outro	 soldado	pegou	 a	mochila	 de

Willy.

—	Eles	destruíram	a	minha	arma	—	disse	Che.

Prado	notou	que	o	cano	da	carabina	havia	sido	perfurado	por	um	tiro.

—	Quando	foi	isso?	—	perguntou.

—	Quando	as	suas	metralhadoras	começaram	a	disparar.	Eu	também	estou	ferido.

Prado	procurou	o	ferimento,	mas	era	difícil	de	encontrar.

—	 Eu	 suponho	 que	 você	 não	 vá	 me	matar	 agora.	 Eu	 valho	 mais	 para	 você	 vivo	 do	 que

morto.	Nós	sempre	cuidamos	dos	nossos	prisioneiros.

Quanta	 arrogância,	pensou	Prado.	Mesmo	ali,	no	pior	momento	de	 sua	vida,	Che	pensava

estar	acima	de	tudo,	e	que,	de	algum	modo,	sairia	dali	sem	maiores	consequências.	Ele	invadira

o	 país,	 tentara	 iniciar	 uma	 revolução	 para	 derrubar	 o	 governo	 boliviano	 e	 impor	 um	 regime

comunista,	 e	 ainda	 se	 sentia	 superior	o	bastante	para	comparar	 as	 suas	 forças	e	 técnicas	 às	dos

bolivianos.

Não,	 Prado	 não	 tinha	 a	 intenção	 de	 atirar	 nos	 prisioneiros.	 Um	 bom	 soldado	 jamais	 faria

isso.	Estaria	violando	todos	os	princípios	militares	—	tudo	aquilo	que	Prado	fora	formado	para

crer	a	respeito	das	regras	de	comprometimento.

—	Nós	vamos	tratar	de	você	—	disse	Prado.	—	Cadê	o	seu	ferimento?

Che	ergueu	a	calça	e	mostrou	a	Prado	a	sua	perna	direita.	Tinha	uma	marca	de	entrada	da

bala	na	panturrilha,	mas	nenhuma	de	saída.	Sangrava	muito	pouco,	e	parecia	que	o	osso	não	fora

atingido.

Prado	ordenou	aos	soldados	que	levassem	os	guerrilheiros	para	o	posto	de	comando.

—	Você	pode	andar?	—	perguntou	Prado	a	Che.

—	Se	for	preciso	—	retrucou	ele,	escorando-se	em	Willy.

No	posto	de	comando,	Prado	deu	ordem	para	que	as	mãos	e	os	pés	dos	prisioneiros	fossem

atados	com	os	seus	próprios	cintos.	A	dupla	sentou-se	encostada	a	uma	árvore.	Dois	dos	homens

de	Prado	montaram	guarda,	vigiando	cada	movimento	dos	prisioneiros.

Prado	tornou	a	dirigir	a	sua	atenção	para	a	ravina	—	ele	sabia	haver	outros	guerrilheiros	ali.

Não	era	possível	que	fossem	apenas	Che	e	Willy.

—	Não	se	preocupe,	capitão,	isto	está	acabado	—	disse	Che.

Então,	Che	—	a	 imagem	da	confiança,	o	 ícone	do	movimento	 revolucionário	—	baixou	a

cabeça.

Prado	 sentiu	 pena	 dele.	 Não	 queria,	mas,	 por	 um	momento,	 identificou-se	 com	 o	 que	 o

guerrilheiro	 sentia.	 Che	 parecia	 completamente	 desmoralizado.	 Sabia	 que	 a	 sua	 guerra	 tinha



acabado,	 suas	 esperanças	 e	 ilusões	 destruídas.	 Tanta	 gente	 tinha	 morrido	 naquela	 fracassada

campanha.	E,	agora,	ele	próprio	enfrentava	um	futuro	incerto.

Pela	primeira	vez,	Che	não	tinha	o	que	dizer.

*	*	*

Após	deixar	os	prisioneiros	sob	guarda	no	posto	de	comando,	Prado	passou	um	rádio	para	Totti

na	base.	Disse-lhe	para	transmitir	a	seguinte	mensagem	a	Vallegrande:

“Tenho	Papa	Cansado	e	Willy.	Papa	levemente	ferido.	O	combate	prossegue.	Capitão	Prado.”
“Papa”	 era	 o	 codinome	 dado	 a	 Che	 pelos	 militares	 bolivianos.	 “Cansado”,	 nesta	 missão,

significava	“sob	custódia,	ferido”.	Quando	Vallegrande	confirmou,	Prado	voltou	ao	cânion	para

continuar	 com	 a	 varredura	 da	 área.	 Prado	 suspeitava	 que	 os	 guerrilheiros	 tentariam	 armar	 um

novo	ataque,	especialmente	quando	soubessem	que	Che	fora	pego.

Mas,	 depois	 de	 alguns	 minutos,	 Prado	 ouviu	 a	 voz	 de	 Totti	 crepitar	 no	 rádio.	 Os

comandantes	 solicitavam	 urgentemente	 que	 Prado	 confirmasse	 a	 captura	 de	 Che.

Aparentemente,	 as	notícias	haviam	 sido	 recebidas	 com	ceticismo,	pensou	Prado.	Ele	perdeu	a

paciência.	 Respondeu	 ser	 quase	 certo	 que	 se	 tratava	 de	 Che,	 e	 que	 não	 tinha	 tempo	 nem

motivos	para	inventar	histórias.

Então,	 Prado	 disparou	 para	 o	 cânion,	 seguido	 de	 perto	 pelo	 médico	 Tito	 Sánchez,	 que

tentava	 chegar	 até	 um	 soldado	 ferido.	 Quando	 alcançaram	 a	 posição	 de	 Huanca,	 Prado

conseguiu	avaliar	o	terreno	e	a	situação	no	detalhe.	Logo	diante	dele	havia	um	terreno	áspero	e

bem	 protegido,	 de	 onde	 os	 movimentos	 dos	 seus	 soldados	 poderiam	 ser	 facilmente

monitorados.	Não	era	um	bom	lugar	para	estar.

Quando	Huanca	começou	a	avançar	novamente	em	busca	dos	guerrilheiros,	Prado	e	Sánchez

avistaram	um	Ranger	ferido.	Sabino	Cossio	estava	deitado	de	costas;	o	seu	uniforme	repleto	de

buracos	 de	 bala,	 ensopado	 de	 sangue.	 Ele	 estava	 com	 dificuldades	 para	 respirar	 —	 cada

inspiração	 parecia	 ser	 a	 última.	 Embora	 os	 Boinas-Verdes	 houvessem	 treinado	 Sánchez	 como

médico,	ele	dispunha	de	poucos	recursos	materiais.	Ficou	só	parado	ali,	com	expressão	aturdida,

em	pânico.	Prado	o	encarou.

—	Cuide	dele	—	ordenou	o	comandante.

Sánchez	buscou	em	seus	suprimentos,	mas	não	encontrou	nenhuma	bandagem	ou	curativo.

Prado	sabia	necessitar	de	ajuda	rápida	para	o	soldado	ferido.	Ele	retornou	ao	posto	de	comando

para	solicitar	mais	assistência,	mas,	assim	que	chegou	à	sua	posição,	Huanca	entrou	em	contato,

informando-lhe	que	Cossio	estava	morto.

Prado	estacou.

Por	 um	momento,	 ele	 foi	 tomado	 pela	 tristeza.	 Tinha	 consciência	 de	 que	 a	 morte	 fazia



parte	da	 vida	de	um	 soldado.	 Sabia	 que,	 a	 qualquer	momento,	 uma	bala	podia	pôr	 fim	 à	 sua

vida.	Mas,	 como	comandante,	 ele	 sentia-se	 responsável.	Sánchez	 surgiu	do	cânion,	 com	o	 seu

uniforme	ensanguentado,	o	rosto	contorcido,	e	os	olhos	úmidos	de	lágrimas.

—	Cossio	morreu,	capitão.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.

Prado	 tentou	 acalmá-lo.	Disse-lhe	 para	 não	 perder	 a	 esperança.	 Recordou	 a	 Sánchez	 que,

apesar	 da	 perda	 de	 vidas,	 a	missão	 fora	 um	 sucesso.	 Pareceu	 funcionar.	O	médico	 olhou	para

Prado	e	disse:

—	Isso	está	no	fim,	capitão.	Aquele	vagabundo,	que	era	o	cabeça,	caiu.

Sob	a	árvore	ali	perto,	Che	escutava.

—	A	revolução	não	tem	cabeça,	camarada.

Talvez	tenha	sido	o	tom.	Talvez	a	arrogância.	De	qualquer	modo,	Prado	o	repreendeu.

—	 Talvez	 a	 revolução	 que	 você	 defende	 não	 tenha	 cabeça,	 mas	 os	 nossos	 problemas

terminam	com	você.

Naquele	 momento,	 um	 soldado	 boliviano	 emergiu	 sangrando	 do	 cânion.	 Era	 Valentin

Choque.	 Ele	 tinha	 dois	 ferimentos,	 um	 na	 parte	 superior	 do	 pescoço,	 e	 outro	 nas	 costas.

Nenhum	 deles	 parecia	 ser	 muito	 sério.	 Sánchez	 vasculhou	 a	 mochila	 de	 Che	 e	 retirou	 uma

camisa,	a	fim	de	rasgá-la	e	fazer	bandagens.

—	Quer	que	eu	cuide	dele,	capitão?	—	perguntou	Che	rapidamente.

—	Você	é	médico,	por	acaso?

Che	respondeu	ser	antes	de	tudo	um	revolucionário,	“mas	eu	sei	medicina”.

—	Não,	deixa	pra	lá	—	disse	Prado.

Então,	Willy	falou:

—	Capitão,	não	lhe	parece	cruel	manter	amarrado	um	homem	ferido?

Referia-se	a	Che.

Prado	 sabia	 que	 Willy	 tinha	 razão.	 Sendo	 assim,	 ordenou	 ao	 homem	 responsável	 pela

segurança	que	desamarrasse	as	mãos	do	prisioneiro.	Che	perguntou	se	podia	beber	água	de	seu

cantil.

Mas	Prado	mostrou-se	desconfiado	em	deixar	Che	utilizar	o	seu	próprio	cantil.	Temia	que

Che	 estivesse	 trazendo	 veneno	 e	 tentasse	 tirar	 a	 sua	 vida.	 Então,	 Prado	 entregou-lhe	 o	 seu

cantil.	Depois	de	beber,	Che	passou-o	para	Willy.

—	Podem	me	dar	um	cigarro?	—	pediu	Che.

Prado	ofereceu-lhe	um,	mas	Che	recusou.	Eram	da	marca	Pacific	—	um	fumo	suave.	Disse

preferir	tabaco	forte.	Um	dos	soldados	tinha	cigarros	Astoria.	Che	fumou	um	destes.

Prado	voltou-se	outra	vez	para	o	cânion.	Os	guerrilheiros	lançaram	um	novo	ataque,	mas	os

homens	 de	 Huanca	 responderam,	 e	 os	 guerrilheiros	 recuaram.	 De	 algum	modo,	 eles	 haviam

encontrado	 uma	 brecha	 no	 cerco,	 o	 que	 lhes	 permitiu	 se	 afastar	 um	 pouco.	Depois	 de	 outra



busca,	os	homens	de	Prado	não	puderam	achá-los.

Ao	 anoitecer,	 o	 cânion	 El	 Churo	 estava	 limpo.	 Prado	 removeu	 os	 seus	 homens	 para	 La

Higuera,	 deixando	 para	 trás	 algumas	 tropas,	 de	modo	 a	 bloquear	 as	 saídas.	A	 cidade	 ficava	 a

pouco	mais	de	1,5	quilômetro	de	distância.

Depois	de	subirem	pela	via	escarpada,	foram	interceptados	pelo	major	Ayoroa,	que	viera	de

Pucara	ao	tomar	conhecimento	das	boas-novas.	Ele	havia	esperado	ansiosamente	e	bombardeou

Prado	 com	perguntas.	Ayoroa	 perscrutou	Che,	 e	 não	 podia	 acreditar.	 Era	 ele	mesmo.	Não	 se

tratava	de	um	fantasma,	afinal.	E	não	se	parecia	em	nada	com	o	que	o	major	imaginara.	Estava

macilento,	envolto	em	farrapos;	era	um	espantalho,	um	mendigo.	Ayoroa	e	outros	comandantes

bolivianos	 sabiam	que	estavam	prestes	a	 ser	promovidos.	 Já	 se	empenhavam	para	embelezar	e

superestimar	 a	 sua	 participação	 na	 operação.	 Como	 dissera	 o	 presidente	 Kennedy	 depois	 de

assumir	 a	 responsabilidade	 pelo	 fiasco	 da	 Baía	 dos	 Porcos:	 “A	 vitória	 possui	milhares	 de	 pais,

mas	a	derrota	é	órfã.”	Todos	os	pais	congratulavam-se	naquele	dia.

Prado,	 no	 entanto,	 estava	 preocupado	 com	 os	 guerrilheiros	 que	 ainda	 vagavam	 lá	 fora.	O

prisioneiro	 era	 responsabilidade	 sua,	 e	precisava	 levá-lo	 em	 segurança	para	La	Higuera.	Muita

gente	 celebrava	 cedo	 demais.	 Ninguém	 parecia	 se	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 que	 os

guerrilheiros	lançassem	um	ataque	para	libertar	o	seu	líder.

A	entrada	em	La	Higuera	virou	uma	procissão.	Dezenas	de	moradores	formavam	fila	pelas

ruas.	Os	Rangers	levavam	os	corpos	dos	três	companheiros	tombados	em	batalha,	seguidos	pelos

feridos	em	mais	três	macas.	Os	guerrilheiros	mortos	eram	arrastados	nas	ruas	pelos	colarinhos,	e,

atrás	 deles,	 vinham	 Che	 e	 Willy,	 escoltados	 por	 um	 destacamento	 de	 segurança.	 Sujos	 e

cansados,	 os	 Rangers	 vinham	 em	 seguida.	 Exaustos,	 mas	 felizes.	 Haviam	 capturado	 Che.	 O

conflito	estava	perto	do	fim.

O	desfile	terminou	em	uma	pequena	escola	de	um	cômodo	localizada	no	centro	do	vilarejo.

Um	tabique	dividia	a	construção	em	duas	salas,	e	uma	única	janela	deixava	entrar	uma	réstia	de

luz	do	sol.	Era	mais	um	celeiro	do	que	uma	escola.	Havia	três	pesadas	portas	de	madeira,	e	um

telhado	marrom,	que	gotejava	quando	chovia.

No	 interior,	havia	 algumas	cadeiras	e	um	banco	de	madeira.	O	chão	era	 lamacento.	Prado

instalou	Che	numa	das	salas,	Willy	na	outra,	e	os	corpos	dos	dois	guerrilheiros	mortos	 junto	à

porta.	Guardas	cercavam	a	escola,	com	ordens	de	atirar	para	matar.

Prado	 estabeleceu	 o	 seu	 novo	 posto	 de	 comando	 na	 casa	 do	 operador	 de	 telégrafo.	 Ele

enviou	 um	 relatório	 completo	 sobre	 os	 eventos	 do	 dia	 para	 o	 quartel-general	 da	 Divisão.

Informou-lhes	a	respeito	dos	mortos	e	feridos.

Prevejo	mais	 baixas	 dentro	 do	 cânion.	Devido	 ao	 avançado	 da	 hora	 e	 ao	 terreno	 difícil,
impossível	efetuar	buscas	e	vencer	a	resistência	dos	atiradores	de	elite.	Continuar	a	operação



amanhã.

Ele	solicitou	um	helicóptero	a	La	Higuera	para	evacuar	os	feridos	e	pediu	mais	munição	M-

1.

Em	 seguida,	 Prado	 procedeu	 a	 um	 detalhado	 inventário	 de	 todos	 os	 itens	 encontrados	 na

mochila	de	Che:

Dois	 cadernos	 contendo	 o	 diário	 de	Che	 (um	 correspondendo	 ao	 período	 de	 novembro	—
dezembro	de	1966,	o	outro	de	janeiro	—	outubro	de	1967)

Um	caderno	com	endereços	e	instruções
Dois	cadernos	com	cópias	de	mensagens	recebidas	e	enviadas
Dois	pequenos	cadernos	de	códigos
Vinte	mapas	de	diferentes	áreas,	atualizados	por	Che
Dois	livros	sobre	socialismo
Uma	carabina	M-1	destruída
Uma	pistola	9	mm	com	um	pente
Doze	rolos	não	revelados	de	filme	35	mm
Uma	pequena	bolsa	contendo	dinheiro	(pesos	bolivianos	e	dólares)

Prado	 enviou	 o	 relatório	 ao	 quartel-general.	 Alguns	 minutos	 depois,	 às	 22h,	 ele	 recebeu

uma	mensagem	urgente	do	coronel	Zenteno	em	Vallegrande:	que	mantivesse	Che	vivo	até	que

ele	chegasse	de	helicóptero	logo	pela	manhã.
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Papa	Cansado

Rodríguez	 instalava	uma	antena	 improvisada	para	o	 rádio	PRC-10	de	um	avião	PT-6	da	Força

Aérea	Boliviana	quando	a	voz	de	Prado	crepitou	no	alto-falante.

“Papa	Cansado”,	ele	ouviu	em	meio	ao	palavrório.

A	princípio,	Rodríguez	não	estava	certo	do	que	ouvira.

“Papa	Cansado”,	foi	dito	novamente.

Desde	que	chegara	a	Vallegrande	com	os	Rangers,	Rodríguez	passara	o	 tempo	no	quartel-

general	da	8ª	Divisão	com	o	coronel	Zenteno.	Quando	não	estava	trabalhando	nas	informações

vindas	do	campo	de	batalha,	achava-se	no	aeródromo,	entre	antenas	e	rádios	PRC-10.	Com	uma

das	 antenas	 artesanais	de	Rodríguez	 instalada,	um	piloto	podia	utilizar	o	 rádio	portátil	 de	 sua

cabine	para	se	comunicar	com	soldados	em	solo.

“Papa	Cansado.”

Rodríguez	 conhecia	 os	 códigos	 e	 compreendeu	 quase	 que	 instantaneamente	 o	 que	 aquela

voz	dizia:	“Papa”	era	Che,	e	“Cansado”	indicava	que	ele	fora	capturado	e	ferido.

Eles	capturaram	Che.
A	excitação	atingiu-o	como	uma	onda.	No	começo,	Rodríguez	não	acreditou	que	um	bando

de	Rangers	 inexperientes	pudesse	ter	pego	um	guerrilheiro	macaco-velho	como	aquele	em	tão

pouco	tempo.	Talvez	fosse	um	engano,	uma	piada.

Rodríguez	 voltou	 correndo	 para	 o	 quartel-general.	 Pôde	 ver	 o	 excitamento	 nos	 oficiais

bolivianos	 assim	que	entrou	no	prédio.	Mas	o	entusiasmo	 logo	 se	 converteu	em	confusão.	Os

homens	de	Prado	haviam	mesmo	capturado	Che?



“Ainda	não	temos	certeza”,	disse	o	major	Serrate,	oficial	de	operações	da	Divisão,	logo	que

Rodríguez	chegou.	“Venha	comigo.	Vamos	ver.”

Serrate	 e	 Rodríguez	 voltaram	 para	 o	 asfalto.	 Dois	 PT-6	 com	 rádios	 PRC-10	 estavam

prontos,	 à	 espera.	 As	 hélices	 giravam	 enquanto	 Rodríguez	 subia	 num	 dos	 aviões,	 e	 Serrate

trepava	na	 aeronave	 situada	à	 frente.	Rodríguez	mal	 afivelara	o	 cinto	de	 segurança	quando	os

aviões	dispararam	pela	pista,	decolando	para	um	céu	azul	e	límpido.

Assim	 que	 o	 trem	 de	 pouso	 foi	 recolhido,	 Rodríguez	 notou	 que	 uma	 fumaça	 branca

começava	a	tomar	a	cabine.

—	O	que	há	de	errado?	—	gritou	para	o	piloto	no	assento	da	frente.

—	Um	curto	—	gritou	em	resposta	o	piloto.	—	Um	curto	no	sistema	elétrico.

Debruçado,	Rodríguez	viu	o	piloto	 conferindo	os	procedimentos	 e	 começando	a	 trabalhar

nos	 disjuntores	 do	 avião.	 Finalmente,	 a	 fumaça	 se	 rarefez.	 Uma	 vez	 que	 o	 avião	 voava	 sem

problemas,	 eles	 seguiram	 viagem.	 Guinando	 para	 norte,	 eles	 seguiam	 a	 aeronave	 de	 Serrate.

Durante	o	voo,	o	piloto	percebeu	que	o	mecanismo	de	lançamento	dos	foguetes	presos	às	asas	e

as	metralhadoras	calibre	.50	do	avião	estavam	inoperantes.	Se	os	soldados	em	solo	necessitassem

de	apoio,	o	avião	não	poderia	provê-lo.

Mas,	graças	ao	rádio	instalado	por	Rodríguez,	eles	podiam	se	comunicar	com	os	soldados	lá

embaixo.	E,	para	Rodríguez,	aquela	era	a	única	razão	pela	qual	ele	sobrevoava	a	selva	rumo	a

La	Higuera.

Olhando	 pela	 janela,	 Rodríguez	 via	 passar	 a	 selva	 abaixo	 do	 avião.	 Por	 três	 meses,	 ele

rastreara	Che	e	os	seus	guerrilheiros	naquele	terreno	hostil.	Eles	deviam	aquilo	tudo	a	Paco	e	à

sua	fabulosa	memória,	pensou	Rodríguez.	Ele	pediu	a	Deus	que	“Papa”	fosse	realmente	Che,	e

não	algum	outro	guerrilheiro	barbudo	de	uniforme.

Enquanto	a	aeronave	fazia	a	curva	sobre	a	selva	próxima	a	La	Higuera,	Rodríguez	escutou

uma	outra	mensagem	no	rádio.

“Papa	—	el	extranjero”,	disse	o	operador	de	rádio	em	solo.

Era	mesmo	Che	que	os	Rangers	de	Prado	haviam	capturado.

Durante	um	tempo,	os	aviões	voaram	em	círculo	acima	do	vale.	Sem	armas	para	dar	apoio

aos	 Rangers,	 o	 piloto	 começou	 um	 voo	 rasante	 por	 sobre	 as	 copas	 das	 árvores.	 Rodríguez

segurou-se	no	banco	de	trás	enquanto	o	piloto	mergulhava	rumo	às	árvores.	O	avião	soltou	um

guincho	 agudo	 ao	 acelerar	 na	 direção	 do	 solo.	 Então,	 o	 piloto	 puxou	 o	 manche.	 O	 ronco

deveria	 ecoar	 pelos	 vales	 e	 assustar	 os	 guerrilheiros,	 que	 fugiam	 do	 apoio	 aéreo	 dos	Rangers.

Mas	a	manobra	era	também	um	gesto	simbólico,	o	tributo	do	piloto	aos	Rangers	lá	embaixo.

Após	o	mergulho	de	 fazer	 tremer	os	ossos,	o	avião	de	Rodríguez	 regressou	a	Vallegrande.

Na	pista	de	pouso,	Rodríguez	e	Serrate	encontraram-se	com	Zenteno	e	confirmaram	a	captura

de	Che.	Prado	enviara	um	relatório	atualizado	com	mais	informações	sobre	Che.



“Não	 somente	 o	 capturamos”,	 disse	 Serrate.	 “Recuperamos	 um	 monte	 de	 documentos,

incluindo	um	jornal.”

Zenteno	ordenou	imediatamente	que	Selich,	o	comandante	que	interrogara	Paco,	fosse	até

La	Higuera	interrogar	Che	e	pegar	os	documentos.	Retornando	ao	refúgio,	Rodríguez	achava-se

decepcionado	 pelo	 fato	 de	 Selich	 ter	 sido	 designado.	 O	 boliviano	 demonstrara	 um	 fraco

discernimento	com	Paco.	Mas	Rodríguez	era	apenas	um	assessor.	Sabia	não	poder	interferir	nas

ordens	do	Exército	boliviano.	Mas	ele	tinha	um	outro	plano.

Enquanto	 isso,	 Villoldo	 estava	 empacado.	 Horas	 antes	 da	 captura	 de	 Che,	 ele	 e	 o	 seu

contato	na	CIA	haviam	decidido	encontrar-se	a	meio	caminho	entre	Vallegrande	e	Santa	Cruz,

a	 fim	 de	 reunir	 algum	 dinheiro	 para	 comprar	 suprimentos	 para	 os	 Rangers.	 Preparava-se	 para

voltar	 quando	 ouviu	 sobre	 a	 batalha	 no	 rádio.	 De	 regresso	 a	 Vallegrande,	 Villoldo	 ficou

chocado	 ao	 receber	 as	 notícias.	 Estava	 decepcionado.	 Queria	 interrogar	 Che	 mais	 do	 que

qualquer	coisa,	e	agora	não	estava	certo	de	ter	a	oportunidade.

Enquanto	Villoldo	acelerava	de	volta	a	Vallegrande,	Rodríguez	punha	o	seu	plano	em	ação.

Pegando	duas	garrafas	de	uísque	Ballantine’s	de	alta	qualidade,	ele	encontrou-se	com	os	outros

oficiais	 para	 jantar	 no	 Hotel	 Vallegrande,	 onde	 Zenteno	 estava	 hospedado.	 Dias	 antes,

Rodríguez	adquirira	as	garrafas	em	Santa	Cruz,	exatamente	para	aquela	ocasião.	Queria	celebrar

em	grande	estilo.

Rodríguez	sentou-se	com	Zenteno	e	os	outros,	fazendo	um	brinde	à	sua	vitória.	Mas,	lá	no

fundo,	 ele	 gostaria	 de	 estar	 em	La	Higuera.	Queria	 ficar	 cara	 a	 cara	 com	Che	 antes	 que	 algo

acontecesse	 com	 o	 revolucionário.	 Che	 não	 ficaria	 vivo	 por	 muito	 tempo,	 sem	 dúvida,

especialmente	sob	a	custódia	de	Selich	—	o	oficial	estivera	a	ponto	de	atirar	em	Paco	antes	da

intervenção	 de	 Rodríguez.	 Este	 sabia	 que	 tinha	 de	 chegar	 a	 La	 Higuera	 se	 pretendesse	 ter

alguma	chance	de	pegar	Che	com	vida.

Após	algumas	rodadas	de	uísque,	Rodríguez	fez	uma	pergunta	a	Zenteno.

—	Meu	coronel,	você	permitiria	que	eu	o	acompanhasse	amanhã	até	La	Higuera	para	falar

com	o	prisioneiro	Ernesto	“Che”	Guevara?

Todos	 os	 outros	 oficiais	 à	 mesa	 também	 queriam	 ir.	 Zenteno	 levou	 alguns	 instantes

considerando	o	pedido.	O	helicóptero	só	podia	acomodar	dois	passageiros	e	o	piloto.

Finalmente,	Zenteno	 pôs-se	 de	 pé.	Aprumou-se	 e	 dirigiu-se	 à	mesa.	Disse	 aos	 oficiais	 ter

consciência	de	que	todos	queriam	ir	com	ele	para	La	Higuera.

—	Mas	 Félix	 tem	 sido	 tremendamente	 prestativo	 conosco,	 e	 eu	 quero	 agradecer-lhe	 por

toda	a	sua	cooperação	ao	longo	destes	meses	—	disse	Zenteno.	—	Também	sei	quão	importante

é	para	ele	poder	ficar	frente	a	frente	com	um	dos	comunistas	que	o	forçaram	a	sair	do	seu	país.

O	quanto	significará	para	ele	ver	Che	Guevara	com	seus	próprios	olhos.	Sendo	assim,	e	se	vocês

não	se	opuserem,	eu	o	levarei	amanhã	comigo	para	La	Higuera.



Os	oficiais	 ficaram	mudos.	Então,	um	deles	 levantou-se	e	 concordou	que	Félix	deveria	 ir.

Os	outros	também	expressaram	a	sua	aprovação.

Zenteno	ergueu	o	seu	copo.

—	À	Bolívia!	—	disse	ele.	—	E	ao	retorno	da	paz	para	o	nosso	país.
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“A	revolução	não	é	uma	aventura”

Prado	viu	os	seus	homens	celebrando.	O	acampamento	em	La	Higuera	estava	em	clima	de	festa.

Os	soldados	batiam	papo,	comemoravam	e	congratulavam-se	uns	aos	outros.	Custara	a	vida	de

três	Rangers,	mas	Che	fora	capturado.	Nas	suas	cabeças,	isso	significava	que	a	guerra	terminara.

Sem	Che,	não	havia	revolução	na	Bolívia.

Prado	 também	deveria	 estar	 comemorando.	Afinal,	 fora	 a	 sua	unidade	que	 capturara	Che.

Ele	deveria	estar	feliz.	Mas,	em	vez	disso,	Prado	sentia-se	desconfortável.	Ele	decidiu	fazer	uma

visita	à	escola.

Os	vigias	do	prédio	abriram	caminho.	Primeiro,	Prado	deu	uma	breve	olhada	em	Willy,	que

dormia	 num	 banco.	 Em	 seguida,	 foi	 até	 a	 sala	 onde	 Che	 era	 mantido.	 Uma	 vela	 queimava,

iluminando	 o	 pequeno	 espaço.	 Che	 estava	 sentado	 de	 encontro	 à	 parede,	 com	 os	 olhos

fechados.	Totti	estava	lá,	vigiando	o	líder	guerrilheiro.	A	bandagem	que	envolvia	a	panturrilha

de	Che	estava	manchada	de	sangue.	Che	abriu	os	olhos	e	viu	Prado.

O	oficial	boliviano	sacou	o	seu	maço	de	cigarros	Pacific	e	ofereceu-o	a	Che.	Desta	vez,	Che

não	 recusou.	 Pegou	 dois,	 desenrolou-os,	 e	 depositou	 o	 tabaco	 no	 fornilho	 de	 um	 velho

cachimbo	que	levara	consigo	por	toda	a	campanha	boliviana.

Prado	 queria	 odiar	Che	 por	 tudo	 o	 que	 ele	 fizera	—	 fora	 responsável	 pela	morte	 de	 três

homens	naquele	dia,	homens	que	Prado	conhecia	pessoalmente.	Fora	responsável	por	estimular

uma	revolução	na	Bolívia,	e	só	Deus	sabe	quais	horrores	ele	promovera	em	Cuba.	Mas,	mesmo

sentado	ali,	em	farrapos,	havia	ainda	algo	de	carismático	no	homem.

—	Como	está	se	sentindo?	—	perguntou	Prado.



Che	alegou	estar	sentindo	um	pouco	de	dor.

—	É	inevitável,	né?	—	disse	ele.

—	 Eu	 sinto	 muito	 por	 não	 termos	 um	 médico	 conosco	 —	 disse	 Prado.	 —	 De	 qualquer

modo,	 o	 helicóptero	 virá	 logo	 pela	 manhã,	 e	 você	 será	 levado	 para	 Vallegrande.	 Cuidarão

melhor	de	você	lá.

Che	 agradeceu	 a	 Prado.	 Falaram	 amenidades,	mas	 Prado	 estava	 curioso	 a	 respeito	 de	 uma

coisa:	 por	 que	Che	 escolhera	 a	 Bolívia?	 Por	 que	 começar	 uma	 revolução	 em	uma	 das	 nações

mais	pobres	da	América	do	Sul?

—	Eu	 gostaria	 de	 saber	 em	primeira	mão	 o	 porquê	 desse	 seu	 heroísmo	 tão	 tolo,	 tão	 sem

sentido	—	disse	Prado.

—	Talvez	do	seu	ponto	de	vista	—	respondeu	o	revolucionário.

Prado	sentou-se	num	banco	e	acendeu	um	cigarro.	Ofereceu	um	a	Totti,	estatelado	junto	a

ele.	A	sala	encheu-se	de	fumaça.

—	Tenho	a	 impressão	de	que	você	cometeu	um	erro	desde	o	 início,	 ao	escolher	a	Bolívia

para	a	sua	aventura	—	continuou	Prado.

Mas	Che	o	interrompeu.

—	A	revolução	não	é	uma	aventura.

E	Che	fez	recordar	a	Prado	os	orgulhosos	primórdios	da	Bolívia.

—	A	 guerra	 de	 independência	 da	América	 do	 Sul	 não	 começara	 na	 Bolívia?	—	 disse	 ele,

referindo-se	 a	 Simon	 Bolívar,	 que	 enfrentara	 os	 exércitos	 coloniais	 na	 Bolívia,	 Venezuela,

Colômbia	 e	Equador	nos	 anos	1800.	—	Vocês,	bolivianos,	não	 se	orgulham	de	 terem	 sido	os

primeiros?

Talvez	 tivesse	 sido	mesmo	 um	 erro	 escolher	 a	 Bolívia,	 concedeu	Che,	mas	 a	 escolha	 não

fora	sua.	A	revolução	precisava	de	um	campo	de	lançamento	na	América	do	Sul.	Quando	surgiu

a	ideia,	a	resposta	mais	entusiasmada	veio	dos	bolivianos.

—	E	o	que	aconteceu?	—	perguntou	Prado.	Até	onde	ele	sabia,	não	havia	muitos	bolivianos

entre	os	guerrilheiros.

Che	encolheu	os	ombros.

—	E	você	acha	que	iremos	resolver	os	problemas	assim	—	continuou	Prado	—,	pegando	em

armas?	 Como	 resultado	 deste	 encontro,	 eu	 tenho	 três	 mortos	 e	 quatro	 feridos,	 a	 quem	 eu

aprendi	a	amar	e	respeitar	enquanto	estivemos	juntos.	Eu	lhe	pergunto:	o	que	direi	eu	para	os

seus	pais,	quando	contar	sobre	eles	e	por	que	morreram?

—	Morreram	pela	terra	natal...	cumprindo	o	seu	dever	—	respondeu	Che	sarcasticamente.

—	Isso	soa	poético,	e	você	sabe	—	tornou	Prado,	irritado.	—	Por	isso	você	o	diz	nesse	tom.

Dê-me	uma	resposta	realista.

Mas,	 então,	 Che	 disse	 uma	 coisa	 que	 enfureceu	 Prado.	 Falou	 que	 a	 origem	 de	 Prado



impedia-o	de	compreender	verdadeiramente	os	camponeses	e	os	seus	problemas.

—	 É	 você,	 senhor,	 que	 não	 compreende.	 Você	 não	 entende	 a	 Bolívia	 —	 redarguiu	 o

capitão.	 Lembrou	 a	 Che	 que	 a	 Bolívia	 enfrentara	 uma	 revolução	 em	 1952.	 Como	 resultado,

índios	 haviam	 conquistado	 direitos.	 O	 Exército	 fora	 temporariamente	 desmontado.	 Aquela

revolução	forçou	a	classe	dominante	a	ceder	algo	do	seu	poder	ao	povo.	Prado	elencou	uma	lista

de	 mudanças:	 reforma	 agrária,	 sufrágio	 universal;	 mudanças	 reais	 que	 ainda	 podiam	 ser

testemunhadas,	o	oficial	frisou.

Che	 disse	 a	 Prado	 que	 compreendia.	 Rodara	 com	 a	 sua	motocicleta	 pela	 Bolívia	 naquela

época,	e	lembrava-se	dos	anúncios	e	das	comemorações.

Prado	balançou	a	cabeça.

—	Mas	o	que	você	não	 sabe,	por	exemplo,	 é	que	eu	 fui	 educado	na	escola	militar	 após	 a

revolução,	 com	outra	mentalidade,	 com	maior	 percepção	 de	 nosso	 povo	 e	 de	 nossa	 pátria.	O

nosso	Exército	é	parte	do	povo.

—	Mas	ele	oprime	o	povo	—	retrucou	Che.

—	Os	 camponeses	 que	 o	 olharam	 com	 tanta	 indiferença	 hoje?	Eles	 têm	 afeição	 aos	meus

soldados.	 Parecem	 oprimidos	 para	 você?	 Neste	 exato	 momento,	 eles	 estão	 lá	 preparando	 o

nosso	jantar.

—	Os	 camponeses	 não	 compreendiam	 o	 que	 se	 passava	 na	 América	 do	 Sul	 devido	 à	 sua

baixa	educação	e	falta	de	oportunidades	—	disse	o	revolucionário.	—	A	sua	ignorância,	o	atraso

em	que	são	mantidos,	não	lhes	permite	entender	o	que	está	ocorrendo	neste	continente.	A	sua

libertação	está	a	caminho	—	disse	a	Prado.

Agora	Prado	estava	furioso.

—	Eu	fui	criado	nestes	vales,	nestas	montanhas.	Eu	tinha	que	andar	quase	10	quilômetros,

de	 Guadalupe	 a	 Vallegrande,	 para	 ir	 à	 escola,	 junto	 com	 os	 filhos	 dos	 camponeses.	 Eu	 fiz

amizades	escolares	 aqui,	 amigos	meus	de	 infância,	 e	 todos	eles	estão	dispostos	 a	nos	ajudar,	 a

ajudar	o	Exército.	Estes	laços	são	mais	fortes	do	que	as	ideias	que	você	traz	do	exterior.

Mas	 Che	 estava	 inflexível.	 Disse	 a	 Prado	 que	 toda	 a	 América	 Latina	 achava-se	 em	 luta

contra	o	imperialismo,	luta	que	“já	não	pode	mais	ser	interrompida”.	Alertou	que	muitas	mortes

ocorreriam	naquela	 revolução,	 e	 que	Prado	 e	 os	 soldados	 de	diversos	 países	 latino-americanos

teriam,	 em	 algum	 momento,	 de	 decidir	 “se	 estavam	 do	 lado	 de	 seu	 povo	 ou	 a	 serviço	 do

imperialismo”.

Continuaram	a	debater	até	que	um	soldado	irrompeu	no	quarto,	e	disse	a	Prado	que	o	major

Ayoroa	e	o	tenente-coronel	Selich	precisavam	falar	com	ele.

—	Voltarei	depois	para	continuarmos	a	nossa	conversa.

—	Estarei	aqui,	capitão,	estarei	aqui	—	disse	Che.

Prado	caminhou	até	o	posto	de	comando,	na	casa	do	operador	de	telégrafo.	Ayoroa	e	Selich



estavam	ansiosos.	Queriam	lidar	com	as	coisas	de	Che,	disseram,	mas	careciam	da	presença	de

Prado	 para	 começar.	 Manusearam	 os	 diários.	 Che	 era	 um	 escritor	 disciplinado.	 Não	 deixava

passar	nenhum	dia	em	branco.	Os	tópicos	nunca	ultrapassavam	uma	ou	duas	páginas;	às	vezes,

compunham-se	de	apenas	algumas	 frases.	Ele	 simplesmente	 resumia	o	que	acontecera	naquele

dia.	 Prado,	 Ayoroa	 e	 Selich	 procuraram	 nos	 diários	 as	 datas	 mais	 importantes	 da	 campanha

guerrilheira.	 Leram	 os	 comentários	 de	 Che	 sobre	 as	 emboscadas	 e	 os	 confrontos.	 Logo

perceberam	o	significado	dos	diários.	Em	seus	últimos	registros,	Che	escrevera	sobre	estar	preso

nos	vales.	O	último	escrito	datava	de	7	de	outubro:

Hoje	 faz	 onze	meses	 desde	 o	 começo	 de	 nossa	 campanha.	O	dia	 seguiu	 sem	 complicações,
bucolicamente,	até	12h30,	quando	uma	mulher	velha	pastoreando	as	suas	cabras	entrou	no
cânion	 onde	 acampávamos,	 e	 teve	 de	 ser	 feita	 prisioneira.	 A	 mulher	 não	 nos	 forneceu
nenhuma	informação	confiável	sobre	os	soldados,	apenas	repetindo	não	saber	de	nada,	e	que
já	fazia	muito	tempo	desde	a	última	vez	em	que	estivera	ali.	Tudo	o	que	ela	nos	deu	foram
informações	a	 respeito	das	 estradas.	Pelo	que	a	velha	nos	disse,	 concluímos	que	 estávamos
agora	a	 cerca	de	5	quilômetros	de	Higueras,	5	de	 Jaguey	e	por	volta	de	10	quilômetros	de
Pucara.	Às	17h30,	Inti,	Aniceto	e	Pablito	 foram	até	a	casa	da	velha.	Uma	de	suas	 filhas
está	 acamada,	 e	 a	 outra	 é	 meio	 anã.	 Deram-lhe	 50	 pesos	 e	 pediram-lhe	 que	 mantivesse
silêncio,	sem	grandes	esperanças	de	que	ela	o	fizesse,	apesar	de	suas	promessas.

Os	 17	 de	 nós	 pusemo-nos	 a	 caminho	 sob	 uma	 lua	 minguante.	 A	 marcha	 era	 muito
cansativa,	 e	nós	deixamos	muitos	 traços	de	nossa	presença	no	 cânion	 em	que	 estivéramos.
Não	 havia	 casas	 por	 perto,	 apenas	 algumas	 plantações	 de	 batata	 irrigadas	 por	 canais
provenientes	 do	 córrego.	 Às	 2	 horas,	 nós	 paramos	 para	 descansar,	 já	 que	 era	 inútil
prosseguir.	Chino	tem	se	tornado	um	verdadeiro	fardo	quando	precisamos	caminhar	à	noite.

O	Exército	 fez	 um	 estranho	 comunicado	 sobre	 a	 presença	 de	 250	homens	 em	Serrano,
que	estão	lá	para	impedir	a	fuga	dos	que	estão	cercados,	37	ao	todo.	Eles	consideram	que	a
nossa	área	de	refúgio	fica	entre	os	rios	Acero	e	Oro.	A	medida	parece	ser	diversionista.
Altitude	=	2	mil	metros

Isso	 era	 tudo.	 No	 dia	 seguinte,	 Che	 foi	 capturado.	 Quando	 terminaram	 de	 examinar	 os

materiais,	Prado,	Ayoroa	e	Selich	retornaram	à	sala	onde	estava	Che.

—	Como	se	sente?	—	perguntou	Ayoroa.

—	Bem	—	respondeu	Che.

Ayoroa	disse	a	Che	que	ele	seria	levado	a	Vallegrande	pela	manhã.	Ao	contrário	dos	outros

dois,	Selich	demonstrou	o	seu	desprezo	por	Che.

—	Você	terá	de	parecer	melhor	—	disse	Selich.	—	Há	um	monte	de	gente	querendo	tirar



uma	foto	sua.	Que	tal	se	barbear	antes?

Ele	agachou-se	para	puxar	a	barba	de	Che.

Che	olhou	o	oficial	direto	nos	olhos.	Ergueu	calmamente	a	 sua	mão	direita	e	empurrou	a

mão	de	Selich.	Este	recuou	e	sorriu.

—	O	seu	desfile	acabou	—	disse	Selich.	—	Agora	nós	é	que	ditamos	o	ritmo	da	música.	Não

se	esqueça.

Com	isso,	Selich	deixou	a	sala.

Fez-se	um	incômodo	silêncio.	Prado	não	gostou	do	jeito	como	Che	fora	tratado.	Ele	era	um

prisioneiro,	estava	impotente.	Era	errado	debochar	dele.

Ayoroa	sentia	o	mesmo.	Ele	continuou	a	questionar	Che.

—	Quantos	homens	há	ainda	disponíveis	para	combate?	—	perguntou.

—	Eu	não	sei	—	respondeu	Che.

—	Onde	vocês	iriam	se	encontrar?	Qual	era	o	lugar	de	reunião?	—	quis	saber	Ayoroa.

Che	disse	que	eles	não	tinham	um.	Estavam	perdidos,	cercados	por	soldados.

—	Não	tínhamos	para	onde	ir.

—	Por	que,	então,	vocês	foram	para	La	Higuera	em	plena	luz	do	dia?	—	Ayoroa	referia-se

ao	dia	em	que	eles	entraram	no	vilarejo.

Che	apenas	balançou	a	cabeça.

—	Que	importa	o	porquê?	Vocês	têm	mais	dos	meus	homens	tombados?

—	 Dentro	 do	 Cânion	 há	 provavelmente	 alguns,	 que	 não	 conseguimos	 encontrar.

Procuraremos	por	eles	amanhã.	Por	que	pergunta?

Che	respirou	fundo.

—	Eram	boas	pessoas.	Importo-me	com	eles,	só	isso.

—	Nós	 o	manteremos	 informado	—	 disse	Ayoroa.	—	É	melhor	 descansar	 agora.	Nós	 nos

veremos	amanhã.

Era	meia-noite.	Prado	e	Ayoroa	voltaram	caminhando	pelas	 ruas	estreitas.	A	cidade	estava

calma	 naquela	 hora,	 com	 eventuais	 acessos	 de	 alegria	 vindos	 do	 acampamento	 militar.	 Num

local,	um	grupo	de	soldados	cantava	ao	redor	de	uma	fogueira.	Cantos	de	rivalidade	e	gritos	de

guerra	entre	as	companhias	A	e	B	eram	ouvidos	com	frequência.	No	caminho,	os	dois	homens

encontraram	 o	 segundo-tenente	Huerta.	 Ele	 não	 conseguia	 dormir.	O	 trio	 resolver	 checar	 os

perímetros	 de	 segurança.	 Era	 por	 volta	 de	meia-noite,	 fazia	 frio,	 e	 as	 estrelas	 brilhavam	 por

sobre	as	montanhas.	Prado	 imaginou	o	que	Rosario	estaria	 fazendo	naquela	noite.	Queria	que

ela	estivesse	ali,	para	ouvi-lo	descrever	cada	detalhe	do	dia,	ajudá-lo	a	dar	sentido	àquilo	tudo.

Mas	ele	precisava	manter-se	focado	no	aqui	e	no	agora.

Em	 cada	 posto	 de	 verificação,	 os	 soldados	 estavam	 alertas	 e	 cientes	 de	 suas

responsabilidades.	Satisfeito,	Prado	disse	aos	homens	que	voltaria	para	o	posto	de	comando	para



dormir	por	algumas	horas.

*	*	*

Muita	coisa	passava	por	sua	mente.	Prado	remoía	o	dia	vezes	seguidas	—	o	tiroteio,	os	soldados

mortos,	e,	claro,	Che.	Por	volta	de	3	horas,	Prado	ergueu-se	para	fazer	a	ronda	mais	uma	vez.

Ele	 passou	pelos	 postos	 de	 vigilância.	Tudo	 estava	 em	ordem.	 Por	 onde	 quer	 que	 andasse	 no

vilarejo,	a	estrada	parecia	levá-lo	sempre	até	a	escola.

Enfim,	 ele	 desistiu	 de	 lutar	 contra	 aquele	 impulso,	 e	 entrou.	 Perez	montava	 guarda.	Che

estava	dormindo,	mas	abriu	os	olhos	quando	ouviu	Prado	entrar	na	sala.

—	Não	consegue	dormir,	capitão?	—	perguntou	Che.

—	Não	é	fácil	depois	de	tudo	o	que	aconteceu.	E	você?	Também	não	está	dormindo.

—	Não.	Eu	já	esqueci	o	que	é	dormir	profundamente	—	disse	Che.

—	Agora	você	tem	uma	vantagem.	Não	precisa	se	preocupar	com	a	sua	segurança	ou	com	o

risco	de	ser	pego	pelas	tropas	—	comentou	Prado.

—	Eu	não	sei	o	que	é	pior.	Há	também	a	incerteza.	—	Ele	parou	por	um	momento.	—	O

que	você	acha	que	farão	comigo?	Disseram	no	rádio	que,	se	a	8ª	Divisão	me	capturasse,	eu	seria

julgado	em	Santa	Cruz,	e	se	fosse	a	4ª,	em	Camiri.

—	Eu	não	sei.	Acho	que	será	em	Santa	Cruz	—	disse	Prado.

Che	 perguntou	 a	 Prado	 sobre	 Zenteno,	 o	 comandante	 da	 Divisão.	 Prado	 assegurou-lhe

tratar-se	de	um	cavalheiro.	Che	parou	novamente	e	olhou	nos	olhos	de	Prado.

—	Você	é	único,	 capitão.	Os	 seus	oficiais	mencionaram	algumas	 coisas	para	mim	—	disse

ele,	com	a	voz	fraquejando.	—	Não	entenda	mal,	tivemos	algum	tempo	para	conversar.	Eles	o

admiram.	Isso	é	óbvio.

Prado	estava	atordoado.	Che	o	elogiava.	Não	sabia	como	responder.

—	Obrigado.	Posso	fazer	mais	alguma	coisa	por	você,	comandante?

—	Talvez	um	pouco	de	café.	Seria	de	grande	ajuda.

—	Tente	descansar	—	disse	Prado	antes	de	deixar	a	 sala.	—	Amanhã	tem	 início	uma	nova

fase.
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Rodríguez	 chegou	 à	 pista	 de	 decolagem	 nas	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 e	 checou	 o	 seu

equipamento.

Ele	tinha	um	poderoso	rádio	de	campo	RS-48	com	uma	antena	e	uma	bateria.	Levava	duas

câmeras	—	uma	Pentax	35	mm	e	uma	pequena	Minox.	Com	o	seu	uniforme	boliviano	e	quepe,

ele	se	parecia	com	os	outros	oficiais	reunidos	na	pista.

Era	a	manhã	do	dia	9	de	outubro	de	1967.	Rodríguez	mal	podia	esperar	para	chegar	em	La

Higuera.	Perseguira	o	revolucionário	por	tanto	tempo	que	aquilo	nem	parecia	real.	Agora	Che

estava	ao	seu	alcance	e,	 se	as	coisas	 saíssem	conforme	o	planejado,	 logo	ele	estaria	cara	a	cara

com	o	revolucionário	mais	temido	do	mundo.

Ao	amanhecer,	Rodríguez	escreveu	uma	longa	mensagem	para	o	seu	contato	da	CIA	em	La

Paz.	Nela,	 ele	 atualizou	 os	 seus	 superiores	 sobre	 a	 captura	 de	Che,	 e	 rogou-lhes	 que	 agissem

rápido	para	proteger	a	vida	do	guerrilheiro.	Ele	encorajou	o	chefe	da	base	da	CIA	a	mobilizar

os	seus	contatos	imediatamente.	Mas	Rodríguez	não	tinha	grandes	esperanças.	Os	bolivianos	já

haviam	 matado	 prisioneiros.	 Meses	 antes,	 o	 embaixador	 Henderson	 tinha	 interferido	 e

pressionado	 o	 alto-comando	 boliviano	 para	 poupar	 a	 vida	 de	 Debray.	 Funcionou,	 mas

Rodríguez	duvidava	que	o	mesmo	fosse	ocorrer	com	Che.

Quando	 Zenteno	 chegou,	 Rodríguez	 entrou	 na	 parte	 traseira	 do	 helicóptero.	 O	 coronel

sentou-se	na	frente,	ao	lado	do	piloto	—	o	major	Jaime	Nino	de	Guzmán.	No	minuto	seguinte,

Guzmán	 acionou	 a	 alavanca	 e	 o	 helicóptero	 disparou	 rumo	 ao	 céu.	 Guinando	 para	 norte,

Guzmán	traçou	a	rota	para	La	Higuera.



Ninguém	 falava	 enquanto	 o	 helicóptero	 sobrevoava	 as	 montanhas	 e	 as	 selvas.	 Rodríguez

estava	 perdido	 em	 seus	 próprios	 pensamentos.	 Ele	 olhou	 no	 relógio	 quando	 o	 helicóptero

iniciou	 os	 procedimentos	 para	 o	 pouso.	 Eram	7h30.	Vários	 soldados	 bolivianos	 aguardavam	 a

sua	 chegada.	 Quando	 o	 ronco	 do	 motor	 diminuiu,	 Rodríguez	 ouviu	 o	 som	 de	 morteiros	 e

disparos	 nas	 cercanias.	 Sabia	 que	 os	 soldados	 bolivianos	 ainda	perseguiam	membros	 do	 bando

guerrilheiro	de	Che.	Talvez	eles	estivessem	com	sorte.

Prado	era	um	dos	oficiais	na	zona	de	aterrissagem.	Quando	a	ave	de	metal	pousou,	Zenteno

e	Rodríguez	saltaram	para	fora,	e	o	tenente-coronel	Selich	embarcou,	junto	com	dois	soldados

feridos.	Momentos	 depois,	 eles	 decolaram	 rumo	 a	 Vallegrande.	 A	 ponte	 aérea	 entre	 os	 dois

locais	prosseguiria	pelo	dia	todo.

Prado	 informou	a	Zenteno	e	Rodríguez	que	Che	estava	abrigado	na	escola	do	vilarejo.	Os

seus	pertences,	guardados	no	posto	de	comando	na	sala	do	telégrafo.

Prado	não	perdeu	tempo.	Conduziu	Zenteno	e	a	 sua	comitiva	até	o	posto	de	comando	no

centro	de	La	Higuera.	Rodríguez	 seguiu	alguns	passos	 atrás.	Não	havia	muito	espaço	para	um

vilarejo	 ali	 no	 topo	 das	montanhas,	 pensou,	mas	 as	 paisagens	 eram	 espetaculares.	As	 casas	 de

pedra	 eram	 pequenas,	 e	 uma	 única	 estrada	 de	 terra	 começava	 na	 praça	 central	 e	 levava	 até

Vallegrande.

Enquanto	caminhavam,	Prado	perguntou	o	que	aconteceria	com	Che.	O	coronel	disse	não

haver	recebido	instruções.	A	decisão	viria	do	próprio	Barrientos.

Uma	vez	no	posto	de	comando,	Prado	mostrou	a	Zenteno	e	Rodríguez	uma	bolsa	cheia	de

documentos.	Zenteno	deu	apenas	uma	passada	de	olhos.	Sabia	que	teria	tempo	de	examinar	os

documentos	mais	tarde.	E	quanto	a	Che?	Ninguém	sabia	realmente.	Então,	Zenteno	disse	que

queria	 ir	 até	 a	 escola	 confrontá-lo	 pessoalmente.	 Mas,	 ao	 manusear	 os	 cadernos,	 Rodríguez

percebeu	 ter	 achado	a	galinha	dos	ovos	de	ouro.	Havia	 fotografias,	microfilme	e	uma	 lista	de

“endereços	de	acomodações”	em	Paris,	México	e	Uruguai.	Os	guerrilheiros	enviavam	mensagens

aos	 endereços.	 Essencialmente,	 Che	 podia	mandar	 uma	 carta	 para	 Castro	 e	 o	 destinatário	 no

endereço	a	passaria	adiante.

Rodríguez	 encontrou	 também	 dois	 cadernos	 de	 códigos.	 Os	 códigos	 numéricos	 eram

impressos	num	lenço	de	papel,	usados	uma	vez	e,	em	seguida,	descartados.	Um	conjunto	estava

em	tinta	preta,	para	a	transmissão,	e	o	outro	em	vermelho,	para	a	recepção.

Deixando	de	lado	os	cadernos	de	códigos,	Rodríguez	vasculhou	um	grande	diário	fabricado

na	 Alemanha.	 Dentro	 dele	 havia	 páginas	 de	 notas	 e	 registros	 escritos	 a	 mão	 por	 Che.	 A

caligrafia	elegante	narrava	toda	a	campanha	revolucionária	na	Bolívia.	Era	inacreditável,	pensou

Rodríguez.	 Ele	 mantivera	 um	 diário.	 Agora	 era	 possível	 retraçar	 todos	 os	 seus	 movimentos

rotineiros.

A	bolsa	continha	também	várias	fotos	familiares	de	Che,	uma	máscara	preta	e	remédios	para



asma.

Rodríguez	não	teve	tempo	de	verificar	com	cuidado	todo	o	material.	Mais	tarde	faria	 isso.

Colocou	tudo	de	volta	na	bolsa	e	acompanhou	Zenteno	até	a	escola.	Prado	indicou	a	porta	na

extremidade	esquerda.	Lá	dentro,	Che	estava	deitado	no	chão	sujo.	Os	braços	haviam	sido	bem

amarrados	 atrás	 das	 costas,	 e	 uma	 corda	 mantinha-lhe	 os	 pés	 atados.	 Perto	 dele	 jaziam	 os

cadáveres	 em	 decomposição	 dos	 dois	 oficiais	 cubanos	 que	 haviam	 seguido	Che	 até	 a	 Bolívia:

Antonio	e	Arturo.

Rodríguez	 logo	 notou	 o	 ferimento	 na	 perna	 de	Che.	O	 sangue	 vertia	 do	 buraco	 de	 bala.

Para	Rodríguez,	aquela	deveria	ser	ocasião	de	celebrar.	Mesmo	após	todos	esses	anos	correndo

atrás	daquele	momento,	tudo	o	que	conseguiu	sentir	foi	pena.	Che	fora	reduzido	a	um	vira-lata

sujo.	Tinha	a	aparência	de	um	mendigo.

—	Por	que	você	escolheu	vir	para	a	Bolívia?	—	perguntou	Zenteno	a	Che.

O	guerrilheiro	ignorou-o.

—	Como	você	entrou	em	meu	país?

Che	não	respondeu.

—	Por	que	lutou	contra	o	meu	governo?

A	questão	foi	novamente	recebida	com	silêncio.	Rodríguez	podia	ouvir	a	respiração	de	Che,

seu	rosto	oprimido	contra	o	chão	de	terra.

Depois	de	mais	algumas	perguntas,	Zenteno	exasperou-se.

—	O	mínimo	 que	 você	 pode	 fazer	 é	 responder	minhas	 perguntas	—	disse	 ele.	—	Afinal,

você	é	um	estrangeiro	e	invadiu	o	meu	país.

Zenteno	 fez	 um	gesto	 para	 que	Rodríguez	 o	 acompanhasse	 até	 o	 lado	 de	 fora.	Diante	 da

escola,	 Zenteno	 expressou	 a	 sua	 frustração.	 Che	 podia	 viajar	 por	 todo	 o	 mundo	 proferindo

grandes	discursos	sobre	 la	revolución.	No	entanto,	ali	naquele	chão	sujo	—	com	a	 sua	vida	em

jogo	—,	ele	não	falava	nada.	Estava	mudo,	o	desgraçado.

Enquanto	 isso,	 Rodríguez	 tinha	 de	 reprimir	 o	 seu	 desejo	 de	 vingança.	 A	 sua	 piedade

convertera-se	em	raiva.	Precisava	ficar	lembrando	a	si	mesmo	que	estava	ali	como	representante

do	governo	norte-americano	—	não	como	exilado	cubano	em	 luta	pela	 liberdade	do	 seu	país.

Na	 sua	mente,	 ele	 começou	 a	 elaborar	 uma	 lista	 do	 que	precisava	 ser	 feito.	A	primeira	 coisa

eram	os	documentos.

—	 Meu	 coronel,	 eu	 gostaria	 de	 fotografar	 todos	 os	 documentos	 apreendidos	 —	 disse

Rodríguez	a	Zenteno.

Zenteno	 aquiesceu.	 Alertou	 Rodríguez	 para	 que	 cuidasse	 dos	 negócios	 de	 forma	 rápida,

porque	Barrientos	estava	ansioso	por	vê-los.	Por	ora,	Zenteno	disse	ter	terminado	com	Che.	Iria

até	o	cânion	El	Churo	com	Prado	para	observar	as	tropas	caçando	os	remanescentes	da	guerrilha.

Quando	eles	partiram,	Rodríguez	apanhou	os	documentos	e	correu	para	a	casa	do	operador



de	telégrafo,	o	único	lugar	no	vilarejo	com	telefone.	Numa	mesa	ensolarada	no	lado	de	fora,	ele

desempacotou	o	rádio	RS-48,	e	começou	a	espalhar	os	documentos	capturados.

Rodríguez	deu	início	ao	meticuloso	trabalho	com	a	câmera.	Tinha	de	se	apressar.	Não	sabia

quanto	tempo	teria,	e	aquele	material	era	explosivo.

*	*	*

O	presidente	 estava	 uma	 pilha	 de	 nervos.	Agora	 que	Che	 fora	 capturado,	 precisava	 decidir	 o

que	 fazer	com	ele.	Barrientos	 solicitou	uma	reunião	de	emergência	com	o	general	Ovando,	o

general	da	Força	Aérea	Jorge	Belmonte	Ardile	e	alguns	dos	seus	conselheiros	mais	próximos.

Na	cabeça	de	Barrientos,	havia	apenas	duas	opções:	prisão	ou	morte.	De	modo	algum	eles

mandariam	Che	para	Cuba.	Isso	estava	fora	de	questão.

Embora	pouca	gente	soubesse	que	Che	estava	sob	custódia,	a	pressão	começou	a	aumentar.

Ovando,	Belmonte	e	membros	do	alto-comando	boliviano	almoçavam	num	clube	de	campo	em

La	Paz	quando	receberam	a	mensagem:	Che	havia	sido	capturado.	Eles	saíram	apressadamente,

chamando	a	atenção	de	Ernest	Nance,	o	adido	da	Agência	Norte-Americana	de	 Inteligência	e

Defesa	 em	La	 Paz.	Quando	Nance	 descobriu	 por	 que	 eles	 haviam	 saído	 tão	 depressa,	 enviou

uma	mensagem	a	Washington	dizendo:	“Esta	é	a	primeira	notificação	ao	mundo	da	captura	de

Che	 Guevara.”	 Era	 domingo,	 e	 Nance	 não	 podia	 ter	 certeza	 de	 que	 alguém	 fosse	 receber	 a

mensagem.	Assim,	ele	foi	atrás	de	Ovando	e	Belmonte,	e	pediu-lhes	que	poupassem	a	vida	de

Che.	Eles	não	prometeram	nada.

Na	 reunião	no	palácio	presidencial,	Barrientos	pediu	 conselhos	 aos	 seus	 comandantes.	Um

por	 um,	 eles	 disseram	 que	 levar	 Che	 a	 julgamento	 seria	 um	 desastre.	 Veja	 o	 que	 ocorreu

quando	prenderam	Debray.	A	coisa	virou	um	burburinho	internacional.	Governos	fizeram	lobby
para	que	a	Bolívia	poupasse	 a	vida	de	Debray.	A	história	 atraiu	 a	 atenção	do	mundo.	Foi	um

pesadelo	 de	 relações-públicas.	 Tudo	 porque	 um	marxista	 insignificante	 como	Debray	 viera	 à

Bolívia	 experimentar	 a	 vida	 revolucionária.	 Imagine	 o	 que	 ocorreria	 se	 pusessem	 Che	 no

tribunal?

Ovando	 lembrou	 a	 Barrientos	 que	 não	 havia	 pena	 de	 morte	 na	 Bolívia.	 Com	 um

julgamento,	 o	 máximo	 a	 que	 se	 poderia	 sentenciar	 Che	 eram	 trinta	 anos	 de	 prisão.	 “Onde

manteríamos	Che	 por	 trinta	 anos?”,	 perguntou	Ovando.	Não	 havia	 na	Bolívia	 prisão	 segura	 o

bastante	 para	 encarcerá-lo.	 Teria	 de	 ser	 mantido	 sob	 guarda	 armada	 24	 horas	 por	 dia.

Revolucionários	 inspirados	 por	 Che	 poderiam	 invadir	 a	 prisão.	 Diabos,	 Cuba	 poderia	 enviar

tropas	 para	 tentar	 resgatá-lo.	 Não	 tinham	 outra	 opção	 a	 não	 ser	 executá-lo,	 argumentou

Ovando.

Barrientos	ouvia	atentamente.	Ele	teria	a	palavra	final.	Mas,	quanto	mais	ponderava	sobre	o



destino	 de	 Che,	 mais	 irritado	 ficava.	 Aquele	 revolucionário	 matara	 soldados	 bolivianos

inocentes.	Tentou	 incitar	uma	 revolução	que	 teria	matado	milhares	de	pessoas.	Executar	Che

seria	uma	clara	mensagem:	não	mexam	com	a	Bolívia.

Barrientos	recordou	a	promessa	que	fizera	a	Villoldo,	o	homem	da	CIA:	isto	acaba	aqui.

Estava	decidido:	morte.

*	*	*

Rodríguez	tirava	 fotos	qual	um	fotógrafo	num	desfile	de	moda.	Queria	 ter	a	certeza	de	haver

copiado	 cada	página	 do	 diário.	 Ele	 ouviu	 barulho	 de	 tiros	 a	 distância.	Mais	 dois	 guerrilheiros

haviam	 sido	 trazidos	das	 redondezas	 até	 a	 cidade.	Um	 fora	 atingido	no	 rosto,	 e	 sentia	muitas

dores.	O	outro	estava	morto.	Ambos	foram	postos	sobre	a	mesa	de	Rodríguez	e,	depois,	levados

para	a	escola.

Por	volta	de	10	horas,	um	soldado	boliviano	interrompeu	Rodríguez.	“Telefone”,	disse	ele.

“Quartel-general,	 Vallegrande.	 Desejam	 falar	 com	 o	 oficial	 de	 mais	 alta	 patente”,	 disse	 o

soldado.

Rodríguez	olhou	em	volta.	Zenteno	 ainda	 estava	 lá	no	posto	de	 comando,	 coordenando	a

batalha.	Rodríguez	tinha	a	patente	de	capitão	e,	no	momento,	era	o	oficial	mais	experiente	ali.

Ele	pegou	o	telefone.

—	Capitão	Ramos	—	disse,	usando	o	seu	nome	de	guerra.

—	Ramos.	Você	está	autorizado	pelo	comando	superior	a	conduzir	as	Operações	500	e	600

—	disse	a	voz	do	outro	lado	da	linha.

Rodríguez	 conhecia	 o	 código.	 500	 era	 o	 código	 numérico	 para	 Che.	 E	 600	 significava

morte.	Os	bolivianos	queriam	executar	Che.	Rodríguez	engoliu	em	seco.

—	Você	pode	repetir	a	mensagem?	—	pediu.

—	Você	está	autorizado	a	conduzir	as	Operações	500	e	600.

Se	os	bolivianos	quisessem	Che	vivo,	a	mensagem	teria	sido	500	e	700.	Por	uma	diferença

de	 cem,	 Che	 estava	 frito.	 Mas	 Rodríguez	 também	 sabia	 que	 os	 Estados	 Unidos	 planejavam

contrabandear	Che	para	o	Paraguai,	a	fim	de	interrogá-lo.	Isso	era	de	suma	importância	para	os

oficiais	de	inteligência	do	quartel-general	da	CIA	em	Langley,	Virgínia.

Merda,	pensou	Rodríguez.

Ele	 tinha	um	dilema,	 estava	num	poço	 sem	 fundo.	Rodríguez	não	 falou	nada.	Desligou	o

telefone.	Voltou	a	tirar	fotos,	enquanto	sua	mente	ponderava	as	opções.

Zenteno	 regressou	 uma	hora	 depois.	Rodríguez	 interrompeu	 a	 tarefa,	 deteve	 o	 coronel,	 e

transmitiu-lhe	as	ordens.	Então,	pediu	a	Zenteno	que	reconsiderasse.

—	 As	 instruções	 por	 mim	 recebidas	 do	 governo	 dos	 EUA	 são	 para	 mantê-lo	 vivo	 sob



quaisquer	circunstâncias	—	disse.

Mas	Rodríguez	esgotara	os	seus	créditos	na	noite	anterior,	quando	pediu	uma	carona	até	La

Higuera.	Desta	vez,	o	comandante	apenas	balançou	a	cabeça	negativamente.

—	Félix,	nós	trabalhamos	juntos,	e	somos	gratos	por	toda	a	ajuda	que	você	nos	deu	—	disse

Zenteno.	—	Mas	não	me	peça	para	fazer	isso.	Se	eu	não	cumprir	as	ordens	para	executar	Che,

estarei	desobedecendo	ao	meu	próprio	presidente.

Zenteno	precisava	voltar	a	Vallegrande.	Deu	uma	olhada	no	relógio,	e	tornou	a	dirigir	sua

atenção	para	Rodríguez.

—	Eu	sei	o	mal	que	ele	fez	ao	seu	país	—	disse.	Mas	não	havia	nada	que	pudesse	fazer.

Eram	 11	 horas.	 O	 helicóptero	 continuaria	 voando	 entre	 La	 Higuera	 e	 Vallegrande,

evacuando	os	mortos	e	feridos,	e	reabastecendo	as	tropas	com	comida	e	munição	enquanto	fosse

necessário.

—	Às	14	horas,	eu	mandarei	o	helicóptero	de	volta	—	disse	Zenteno.	—	Gostaria	de	contar

com	a	 sua	palavra	de	honra	de	que	nesse	horário	 você	 levará	pessoalmente	o	 cadáver	de	Che

Guevara	para	Vallegrande.

Rodríguez	 não	 podia	 fazer	 mais	 nada.	 Era	 fácil	 ordenar	 que	 Che	 fosse	 mantido	 vivo	 —

bastava	olhar	para	os	sujeitos	detrás	das	escrivaninhas	em	Langley.	Mas	aqui,	minha	nossa!	Aqui

a	história	era	diferente.

Zenteno	podia	notar	que	Rodríguez	resistia.	Ofereceu-lhe	algumas	opções.

—	Lide	com	Che	da	maneira	que	desejar.	Pode	fazê-lo	por	conta	própria,	se	quiser,	tendo

em	vista	tudo	de	ruim	que	ele	trouxe	ao	seu	país.

Rodríguez	 compreendeu	 que	 Zenteno	 estava	 apenas	 cumprindo	 ordens.	Mas	 ele	 também

tinha	ordens	 a	 cumprir	—	e	 elas	determinavam	que	Che	 fosse	mantido	vivo.	Ele	 tentou	mais

uma	 vez.	 Pediu	 a	 Zenteno	 que	 entrasse	 em	 contato	 com	 o	 pessoal	 do	 alto-comando,	 e	 os

convencesse	a	mudar	de	ideia.

—	Mas	se	você	não	obtiver	a	contraordem	—	disse	Rodríguez	—,	eu	lhe	dou	minha	palavra

de	que	às	14	horas	levarei	até	você	o	cadáver	de	Che	Guevara.

Zenteno	abraçou	Rodríguez,	e	seguiu	para	a	pista,	onde	o	helicóptero	o	aguardava.

Em	pé	diante	da	mesa	com	o	diário	de	Che	e	os	 cadernos	espalhados,	Rodríguez	 respirou

fundo.	 Por	 um	momento,	 considerou	 fugir	 com	Che	 e	 introduzi-lo	 clandestinamente	 em	 La

Paz.	 Só	 havia	 um	 telefone	 na	 cidade.	 Ele	 poderia	 cortar	 a	 linha,	 interrompendo	 as

comunicações	 com	 Vallegrande.	 E,	 quando	 o	 helicóptero	 regressasse	 por	 conta	 de	 Che,	 ele

mentiria,	 dizendo	 ao	 piloto	 que	 realmente	 queriam	Che	 vivo.	De	 volta	 a	 Vallegrande,	 seria

mais	difícil	matá-lo.

Mas	Rodríguez	lembrou-se	do	quão	ardiloso	era	aquele	homem,	de	suas	mãos	tingidas	com

o	vermelho	do	sangue	dos	cubanos,	de	como	Castro	também	fora	preso,	retornando	mais	tarde



para	destruir	Cuba.	Sabia	que,	enquanto	estivesse	vivo,	Che	era	mais	perigoso	que	uma	víbora.

As	 ideias	 pipocavam	 no	 cérebro	 de	 Rodríguez,	 mas	 todas	 levavam	 à	 mesma	 conclusão.	 Ele

esgotara	a	 sua	habilidade	de	alterar	a	ordem	pelas	vias	 regulares,	 e	mesmo	que,	no	momento,

estivesse	vestido	como	um	oficial	boliviano,	era	apenas	um	consultor	da	CIA,	um	forasteiro.	Ele

não	tinha	escolha.	Aquele	era	o	país	deles.	Aquelas	eram	as	suas	regras.

Se	 tiver	 de	 fazê-lo,	 eu	 o	 porei	 diante	 de	 um	 pelotão	 de	 fuzilamento	 e	 o	 executarei	 da	mesma
maneira	que	ele	assassinou	tantos	amigos	meus	na	fortaleza	de	La	Cabana,	pensou	Rodríguez.

Mas,	subitamente,	como	se	alguém	estivesse	lendo	a	sua	mente,	irromperam	disparos	vindo

da	escola.	Correndo	para	a	porta	da	esquerda,	ele	empurrou-a,	e	viu	Che	ainda	vivo	no	chão	de

terra.	Na	outra	 sala,	um	soldado	em	pé	 segurava	um	rifle	 com	o	cano	 fumegante.	Willy	 jazia

sobre	uma	pequena	mesa,	os	seus	últimos	segundos	de	vida	esvaindo-se	lentamente.	O	soldado

olhou	para	Rodríguez.	Os	olhos	arregalados	de	medo.

—	Meu	capitão,	ele	tentou	escapar	—	disse	o	soldado.

Rodríguez	 sabia	 bem.	 O	 soldado	 estava	 garantindo	 que	 não	 houvesse	 prisioneiros.	 Assim

como	Willy,	Che	 sairia	morto	de	La	Higuera.	Mas,	 antes	que	morresse,	Rodríguez	queria	 lhe

falar.

Ele	 voltou	 ao	quarto	 de	Che.	Um	 silêncio	 constrangedor	pairava	 no	 ar.	Ele	 não	precisava

dizer	uma	palavra	sobre	os	tiros.	Che	sabia	o	que	acabara	de	acontecer.

Rodríguez	 encarou	 Che	 mais	 uma	 vez,	 tentando	 reconciliar	 a	 imagem	 do	 homem	 à	 sua

frente	 com	 a	 do	 vistoso	 revolucionário	 retratado	 em	 centenas	 de	 jornais,	 livros	 e	 revistas.

Estudara	 as	 fotografias	 de	 Che	 na	 China	 e	 em	 Moscou.	 Naquelas	 fotos,	 ele	 estava	 bonito,

elegante	 em	 seus	 trajes	 de	 guerrilheiro.	 Ele	 poderia	 ter	 tudo	 na	 vida	 —	 roupas	 chamativas,

dinheiro,	 carros	 velozes	 e	 belas	 mulheres.	 Em	 vez	 disso,	 optou	 por	 uma	 vida	 de	 fugitivo,

lutando,	conspirando,	matando.	Mas	olhem	para	ele	agora.	Valeu	a	pena?

Rodríguez	pôs-se	acima	de	Che	tal	qual	o	líder	guerrilheiro	fizera	com	Nestor	Pino,	um	dos

patriotas	 cubanos	 companheiros	 de	 Rodríguez	 na	 Baía	 dos	 Porcos.	 Pino,	 comandante	 de

companhia	no	batalhão	de	paraquedistas,	 fora	capturado	e	espancado	pelos	homens	de	Castro.

Caído	em	posição	fetal,	ele	tentou	se	proteger	enquanto	uma	torrente	de	golpes	desabava	sobre

ele.	Então,	pararam	subitamente.	Em	pé	diante	dele,	com	reluzentes	botas	pretas,	estava	Che.

—	Mataremos	todos	vocês	—	disse	Che	a	Pino.

Por	 sorte,	 Pino	 sobreviveu	 à	 surra	 e	 mais	 tarde	 contou	 a	 história	 a	 Rodríguez.	 Agora	 os

papéis	estavam	invertidos.	Che	jazia	aos	seus	pés.

—	Che	Guevara,	eu	quero	falar	com	você	—	disse	Rodríguez.

—	Ninguém	me	 interroga	—	 disse	 Che,	 apegando-se	 ainda	 aos	 últimos	 resquícios	 de	 sua

autoridade.

—	Comandante	—	disse	Rodríguez,	dando	vazão	a	todo	o	seu	sotaque	cubano	nativo.	—	Eu



não	vim	interrogá-lo.	Os	nossos	 ideais	são	diferentes.	Mas	eu	o	admiro.	Você	era	um	ministro

de	 Estado	 em	 Cuba.	 Olhe	 para	 você	 agora.	 Está	 assim	 por	 acreditar	 em	 seus	 ideais.	Mesmo

achando	que	eles	são	equivocados,	eu	vim	falar	com	você.

—	 Você	 poderia	 me	 desamarrar?	 Eu	 posso	 me	 sentar?	 —	 perguntou	 Che,	 olhando

Rodríguez.

—	Claro.	Retire	as	cordas	do	comandante	Guevara	—	disse	Rodríguez	ao	soldado	na	porta.

O	 homem	 olhou-o	 com	 incredulidade,	 mas	 seguiu	 as	 ordens.	 Che	 gemeu	 quando	 as	 cordas

afrouxaram.	O	soldado	ajudou-o	a	se	sentar	no	banco	de	madeira.

—	Você	tem	algum	tabaco	para	o	meu	cachimbo?	—	pediu	Che.

Rodríguez	 apanhou	um	 cigarro	 com	um	dos	 soldados	 bolivianos	 e	 entregou-o	 a	Che,	 que

rasgou	o	invólucro,	socou	o	tabaco	no	fornilho,	acendeu-o	e	deu	uma	baforada.

Rodríguez	 pressionou	 Che	 sobre	 as	 suas	 operações	 e	 planos.	 O	 líder	 guerrilheiro

desconversou.

—	Você	sabe	que	eu	não	posso	responder	isso	—	disse.

Rodríguez	mudou	de	tática.	Sabia	que	o	tempo	estava	passando	—	o	helicóptero	voltaria	às

14	horas,	e	ele	não	teria	outra	chance	de	vencer	Che.	Então	Rodríguez	restringiu-se	ao	básico,	a

perguntas	diretas	sobre	a	filosofia	do	revolucionário.	O	líder	guerrilheiro	se	abriu.

—	Comandante,	de	todos	os	países	possíveis	na	região,	por	que	você	escolheu	a	Bolívia	para

exportar	a	sua	revolução?

Che	deu	mais	uma	pitada	em	seu	cachimbo	e	parou	por	um	segundo.	Era	a	mesma	pergunta

que	Prado	lhe	havia	feito.

—	 Nós	 consideramos	 outros	 lugares	 —	 disse	 Che.	 E	 citou-os	 de	 memória:	 Venezuela,

América	Central,	República	Dominicana.	Mas,	em	cada	lugar,	os	EUA	agiram	rapidamente	para

conter	a	ameaça.	—	Percebemos	que,	escolhendo	um	país	 tão	 longe	dos	EUA,	 isso	não	 soaria

como	uma	ameaça	imediata	—	continuou.

Nova	 pitada,	 e	Che	 confessou	 a	 Rodríguez	 que	 procurava	 por	 um	 país	 pobre.	 E	 lembrou

que	a	Bolívia	fazia	fronteira	com	cinco	países.

—	 Se	 formos	 bem-sucedidos	 na	 Bolívia,	 poderemos	 chegar	 a	 outros	 lugares:	 Argentina,

Chile,	Brasil,	Peru,	Paraguai.

Rodríguez	perguntou	por	que	os	bolivianos	não	haviam	oferecido	nenhum	apoio.	Che	deu

desculpas,	 incluindo	 a	 de	 que	 os	 camponeses	 queriam	 “um	 comandante	 boliviano”,	 não	 um
cubano,	“mesmo	sendo	eu	um	expert	nesses	assuntos”.

Cuba	 logo	 virou	 assunto.	 Rodríguez	 queria	 forçar	 Che	 a	 discorrer	 sobre	 a	 vacilante

economia	do	país.	Ela	estava	na	corda	bamba,	graças	em	parte	à	 liderança	de	Che	à	 frente	do

Banco	 Nacional	 Cubano.	 Che	 culpou	 o	 bloqueio	 norte-americano	 pelas	 precárias	 condições

econômicas.



—	 Mas	 você	 contribuiu	 para	 isso	 —	 respondeu	 Rodríguez.	 —	 Você,	 um	 médico,	 foi

nomeado	presidente	do	Banco	Nacional	Cubano.	O	que	um	médico	entende	de	economia?

O	revolucionário	riu.

—	Você	sabe	como	eu	me	tornei	presidente	do	Banco	Nacional	Cubano?	—	perguntou.

—	Não	—	disse	Rodríguez,	balançando	a	cabeça.

—	Vou	 lhe	contar	uma	história	engraçada.	Um	belo	dia,	estávamos	numa	reunião,	quando

Fidel	apareceu	solicitando	um	economista	dedicado.	Eu	o	entendi	mal.	Pensei	que	ele	quisesse

um	 comunista	 dedicado,	 e	 então	 levantei	 a	 mão.	 E	 foi	 assim	 que	 Fidel	 me	 escolheu	 para

comandar	a	economia	cubana.

Para	 Rodríguez,	 isso	 não	 tinha	 graça.	Muita	 gente	 em	Cuba	 sofria	 sob	 o	 rigoroso	 regime

comunista.	 Vivia-se	 não	 somente	 em	 um	 Estado	 policial,	 como	 também	 em	 carência	 de

alimentos	 e	 remédios.	 As	 pessoas	 tornaram-se	 totalmente	 dependentes	 de	 ajuda	 externa	—	 a

maior	parte	vinda	da	União	Soviética.

Rodríguez	e	Che	conversaram	por	uma	hora	e	meia.	Discutiram	sobre	política	e	vida.

Mas,	quando	Rodríguez	escutou	o	helicóptero	aproximando-se	do	vilarejo,	ele	pediu	licença

e	saiu.	Olhou	no	relógio.	Ainda	era	muito	cedo.	Prometera	a	Zenteno	entregar	Che	às	14	horas

em	ponto,	e	ainda	não	eram	nem	13	horas.

Depois	que	o	helicóptero	pousou,	o	piloto,	Niño	de	Guzmán,	caminhou	até	Rodríguez	para

entregar-lhe	uma	câmera.	Disse	que	Saucedo,	o	oficial	de	inteligência,	queria	uma	foto	de	Che

como	suvenir.	Como	um	caçador	esportivo,	queria	lembrar-se	da	caçada.

Rodríguez	 ajudou	Che	a	manquitolar	 até	o	 lado	de	 fora.	Guzmán	passou-lhe	 a	 câmera,	 já

preparada	para	o	 clique.	Mas	Rodríguez	não	queria	que	Saucedo	 tivesse	problemas,	 então	 ele

alterou	 a	 velocidade	 e	 o	 diafragma,	 de	 modo	 que	 a	 foto	 ficasse	 imprestável.	 Em	 seguida,

posicionou	a	câmera,	e	bateu	uma	foto	de	Che	com	Niño	de	Guzmán.

Depois,	 Rodríguez	 ajustou	 a	 exposição	 da	 sua	 câmera,	 a	 fim	 de	 obter	 uma	 fotografia

decente	para	si,	e	entregou	a	máquina	para	Niño	de	Guzmán.

—	Olha	o	passarinho	—	disse	Rodríguez	ao	lado	de	Che.

Che	 sorriu,	 mas	 logo	 franziu	 o	 cenho	 no	 instante	 em	 que	 Niño	 de	 Guzmán	 apertou	 o

obturador.	 Era	 quase	 a	 mesma	 expressão	 que	 assumira	 no	 Hotel	 Copacabana,	 em	 La	 Paz,

quando	“Adolfo	Mena	González”	bateu	o	próprio	retrato	muito	tempo	antes.

De	volta	 à	escola,	Rodríguez	 retomou	a	conversa,	questionando	Che	 sobre	os	pelotões	de

fuzilamento	em	La	Cabana.

—	Só	 enviávamos	 estrangeiros	 à	morte	—	disse	Che.	—	Agentes	 imperialistas	 e	 espiões	 a

mando	da	CIA.

A	ironia	não	passou	despercebida	por	Rodríguez,	que	o	interpelou	no	ato.

—	 Você	 não	 é	 boliviano	 —	 disse	 Rodríguez.	 —	 Você	 é	 estrangeiro.	 Você	 invadiu	 o



território	soberano	da	Bolívia.

Che	mantinha	um	tom	desafiador,	dizendo	que	Rodríguez	não	podia	compreender	as	razões

para	a	revolução.	Che	apontou	para	a	sua	perna	ensanguentada.

—	Estou	vertendo	o	meu	sangue	aqui	na	Bolívia.	—	Então,	apontou	para	os	corpos	na	sala

com	ele.	Um	era	de	Antonio.

—	Olhe	para	ele	—	falou	Che.	—	Em	Cuba,	ele	tinha	tudo	o	que	queria.	Ainda	assim,	veio

para	cá	morrer	dessa	maneira.	Morrer	por	acreditar	em	seus	ideais.

Agora	era	a	vez	de	Che	interpelar	Rodríguez.	Era	óbvio	que	ambos	os	homens	lutavam	uma

guerra	por	procuração	na	Bolívia,	e	nenhum	dos	dois	 ligava	muito	para	o	destino	daquele	país

sul-americano.	O	seu	combate	era	bem	mais	vasto.

Era	a	democracia	contra	o	comunismo.

Era	o	bem	contra	o	mal.

Eram	os	EUA	contra	a	URSS	e	a	China.

Naquele	outono	de	1967,	era	uma	guerra	sendo	travada	no	mundo	todo.

—	Você	não	é	boliviano	—	disse	Che.	—	Você	sabe	muito	a	respeito	de	Cuba	e	de	mim.

—	Não,	eu	não	sou	—	disse	Rodríguez.	—	De	onde	você	acha	que	eu	sou?

Che	não	hesitou.

—	Eu	acho	que	você	trabalha	para	o	serviço	de	inteligência	dos	EUA.

Agora,	era	a	vez	de	Rodríguez	sorrir.

—	 Você	 está	 certo,	 comandante	 —	 disse	 ele.	 Contou	 a	 Che	 que	 era	 cubano.	 Que	 fora

membro	 da	 Brigada	 2506.	 Na	 verdade,	 que	 fora	 membro	 das	 equipes	 de	 infiltração	 que

operavam	dentro	da	Bolívia	antes	da	Invasão	da	Baía	dos	Porcos.

—	Qual	é	o	seu	nome?	—	quis	saber	Che.

—	Félix.	Apenas	Félix,	comandante	—	respondeu	Rodríguez.

Rodríguez	 queria	 falar	 mais,	 mas	 recuou.	 Não,	 que	 benefício	 isso	 traria	 àquela	 altura?

Rodríguez	sabia	que	tinha	de	voltar	à	sua	mesa	e	continuar	copiando	os	documentos.	Ao	deixar

a	sala,	disse	a	Che	que	voltaria	depois.

À	mesa,	Rodríguez	continuou	a	tirar	fotos	dos	papéis.	Parou	quando	a	professora	do	vilarejo

aproximou-se	dele.

—	Quando	vocês	vão	atirar	nele?	—	perguntou	ela.

—	Senhora,	por	que	diz	isso?	—	retrucou	Rodríguez.

Ela	disse	a	Rodríguez	tê-lo	visto	 tirar	uma	foto	de	Che.	Mas	o	rádio	noticiava	que	o	 líder

guerrilheiro	já	morrera	devido	aos	ferimentos	do	combate.

Merda,	ele	pensou.	Com	notícias	do	falecimento	de	Che	sendo	transmitidas,	ele	não	podia

mais	protelar	o	inevitável.	Chegara	a	hora.

Antes	 de	 deixar	 La	 Higuera,	 Zenteno	 solicitara	 dois	 voluntários	 para	 executar	 os



prisioneiros.	 O	 primeiro-sargento	 Mario	 Teran	 e	 o	 sargento	 Huanca,	 cujas	 ações	 em	 batalha

haviam	levado	à	captura	de	Che	no	dia	anterior,	apresentaram-se.	O	plano	era	simples:	Huanca

e	 Teran	 entrariam	 simultaneamente	 nos	 dois	 cômodos	 da	 escola.	 Huanca	 atiraria	 em	 Willy;

Teran	mataria	Che.	Mas	Willy	já	estava	morto.

Descendo	novamente	a	colina	rumo	à	escola,	Rodríguez	foi	até	a	sala	onde	Che	continuava

sentado	no	pequeno	banco.	Rodríguez	parou	na	sua	frente.	Enquanto	isso,	Teran	aguardava	do

lado	de	fora.

—	Comandante	—	 disse	 Rodríguez.	—	 Eu	 fiz	 tudo	 o	 que	 estava	 sob	 o	meu	 poder,	 mas

vieram	ordens	do	supremo	comando	boliviano.

O	rosto	de	Che	ficou	pálido.	Soube,	naquele	momento,	que	a	morte	batia	à	porta.

—	É	melhor	assim,	Félix	—	disse	Che.	—	Eu	não	deveria	nunca	ter	sido	capturado	vivo.

—	Se	eu	puder,	há	algo	que	você	gostaria	que	eu	dissesse	à	sua	família?

—	Diga	à	minha	mulher	que	se	case	de	novo	e	tente	ser	feliz	—	respondeu	Che.

Che	aproximou-se	de	Rodríguez.	Cumprimentaram-se	e,	então,	abraçaram-se.	Che	era	um

homem	—	um	homem	encarando	o	seu	fim	com	dignidade.	Rodríguez	já	não	o	odiava	mais.

Rodríguez	 largou	Che	e	 caminhou	para	 fora.	Abordou	Teran	e	 transmitiu	 as	 instruções	 ao

boliviano.

—	Não	atire	daqui	para	cima	—	disse	Rodríguez,	apontando	para	a	região	acima	do	pescoço.

—	Espera-se	que	esse	homem	tenha	morrido	por	ferimentos	em	combate.	Não	atire	no	rosto.

—	Sim,	meu	capitão	—	disse	Teran.

Rodríguez	 subiu	 a	 colina	 com	 pressa,	 para	 terminar	 de	 fotografar	 os	 documentos,

distanciando-se	 o	 mais	 rapidamente	 possível	 da	 escola.	 Não,	 não	 queria	 ver	 aquilo.	 Como

soldado,	ele	jamais	executaria	um	prisioneiro	a	sangue-frio.

Alguns	minutos	 após	 ter	 chegado	 à	 sua	mesa,	 Rodríguez	 ouviu	 uma	 curta	 rajada	 de	 tiros.

Olhou	no	relógio	e	registrou	a	hora:	13h10.

*	*	*

Depois	de	uma	troca	de	tiros	e	da	varredura	do	cânion,	Prado	e	seus	homens	regressaram	a	La

Higuera	 para	 se	 reagrupar.	 Ele	 estava	 orgulhoso	 de	 seus	 soldados.	 Não	 entraram	 em	 pânico

durante	 o	 confronto.	Haviam	 conquistado	 o	 estatuto	 de	 unidade	 de	 combate	 de	 elite.	 Prado

ficou	emocionado	por	Zenteno	tê-los	visto	em	ação.

Quando	Prado	aproximava-se	do	vilarejo,	Ayoroa	saudou-o,	mas	algo	estava	errado.	Ayoroa

deu	a	notícia:	Che	acabara	de	ser	executado	sob	“ordens	superiores”.

Prado	ficou	perplexo.	Aquilo	não	era	o	que	esperava.	Ele	apertou	o	passo,	andando	cada	vez

mais	 rápido	até	chegar	à	escola.	Entrou	desabaladamente	e	viu	o	corpo.	Sabia	que	Che	estava



morto,	mas	 nada	 poderia	 tê-lo	 preparado	 para	 aquilo.	 O	 corpo	 estava	 perfurado	 de	 balas.	 O

sangue	espalhara-se	pelo	chão	e	pelas	paredes.	A	 sala	da	escola	era	um	abatedouro,	e	 já	agora

começava	a	se	encher	de	espectadores.

Prado	examinou	o	rosto	de	Che.	Os	olhos	estavam	abertos,	fitando	o	vazio.	Prado	balançou

a	cabeça	de	asco.	Horas	atrás,	Che	estava	ali,	discutindo	sobre	imperialismo	e	a	Bolívia.	Agora,

aquilo	era	 tudo	o	que	restara	dele,	um	rosto	acinzentado	e	distorcido.	Prado	estava	revoltado.

Uma	coisa	era	matar	em	combate.	É	o	que	os	soldados	fazem.	Mas	aquilo	era	assassinato	puro	e

simples.	Matar	 um	 prisioneiro	 a	 sangue-frio	 violava	 tudo	 o	 que	 ele	 aprendera	 sobre	 tratar	 os

prisioneiros	com	respeito.

Prado	não	gostava	do	que	Che	representava,	 tampouco	do	que	fizera	ao	seu	país.	Mas	 isso

não	 significava	que	devessem	empregar	 as	mesmas	 táticas	brutais	usadas	por	 ele.	Era	para	 isso

que	existiam	tribunais.	Para	isso	tinham	as	cortes	marciais.

Sem	aviso,	um	dos	oficiais	na	sala	bateu	no	rosto	de	Che,	acima	da	sobrancelha,	abrindo	um

pequeno	corte.	Alguns	soldados	puseram	os	pés	sobre	o	corpo.

“Seu	desgraçado”,	gritou	um	soldado	para	a	figura	sem	vida	no	chão.	“Você	matou	vários	dos

meus	soldados.”

Rodríguez	e	Prado	observavam.	Nenhum	dos	dois	sentia	necessidade	de	profanar	o	cadáver.

Para	 evitar	 novas	deformações	no	 rosto	de	Che,	Prado	pegou	o	 seu	 lenço	 e	 enrolou-o	 em

volta	do	maxilar	do	morto.	Então,	deu	um	nó	no	lenço,	no	alto	da	cabeça.	Alguém	comentou

que	era	como	se	Che	estivesse	com	dor	de	dente.	Ninguém	riu	da	piada.	Rodríguez	pediu	um

balde	 d’água.	 Ajoelhando-se	 no	 chão	 lamacento	 junto	 ao	 corpo,	 ele	 limpou	 o	 rosto	 do

guerrilheiro.

O	tempo	era	curto.	Rodríguez	correu	para	o	escritório	do	 telégrafo	e	martelou	uma	breve

mensagem	sobre	a	execução	de	Che	para	a	base	da	CIA	em	La	Paz.	O	seu	chefe,	John	Tilton,

não	 estava	 lá,	mas	 certamente	 alguém	 receberia	 a	mensagem	 e	 a	 passaria	 adiante.	 Rodríguez

fizera	todo	o	possível.	As	notícias	estavam	a	caminho	de	Langley	e	da	Casa	Branca.	Ele	juntou

suas	coisas	e	rumou	de	volta	para	a	escola.	O	helicóptero	das	14	horas	estava	pousando.

Um	grupo	de	soldados	veio	nele,	e	foram	eles	que	ajudaram	a	colocar	o	corpo	de	Che	sobre

uma	maca	de	 lona.	Carregaram-no	até	a	pista,	e	 fixaram-no	ao	trem	de	pouso	do	helicóptero.

Enquanto	 ajudava	 a	 apertar	 a	 corda,	 a	mão	 de	 Rodríguez	 escorregou	 por	 baixo	 do	 corpo	 de

Che.	 Quando	 a	 puxou,	 viu	 que	 estava	 coberta	 de	 sangue.	 Rodríguez	 limpou-se	 nas	 próprias

calças.

Ele	escalou	até	a	traseira	do	helicóptero	e	esperou	pela	decolagem.	Mas	o	helicóptero	ficou

parado,	 com	 as	 hélices	 girando.	 Rodríguez	 avistou	 uma	mula	 trotando	 pela	 estrada,	 com	 um

padre	sobre	o	lombo.	O	velho	homem	parou	perto	das	hélices	e	avançou,	curvando	a	cabeça	por

sobre	o	cadáver.	Fez	o	sinal	da	cruz	e	deu	a	sua	bênção.	Rodríguez	ficou	admirado	em	face	da



ironia.	Um	comunista	inflexível	e	ateu	recebendo	a	extrema-unção.

O	 helicóptero	 decolou	 rumo	 a	 Vallegrande.	 Prado	 observou-o	 partir,	 meditando	 sobre	 a

sensação	de	vazio	em	seu	peito.	A	imagem	do	corpo	fustigado	de	Che	ficaria	com	ele	por	anos.
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Fim	de	jogo

A	cabeça	de	Rodríguez	zunia	com	o	estrépito	do	helicóptero	enquanto	ele	olhava	para	a	massa

verde	de	floresta	lá	embaixo.	Empoleirado	no	estreito	banco	atrás	do	piloto,	ele	deslocou	o	seu

peso	de	modo	a	equilibrar	o	curso	de	voo	do	helicóptero.	O	corpo	de	Che	estava	preso	 feito

um	 pacote	 no	 esqui	 direito	 da	 aeronave.	 Rodríguez	 rezava	 para	 que	 o	 tivessem	 amarrado

direito.	A	 última	 coisa	 de	 que	 precisavam	 era	 que	 o	 cadáver	 despencasse	 sobre	 as	 árvores.	 Já

seria	difícil	o	bastante	explicar	como	Che	morrera.

Rodríguez	 recordou	 o	 que	 a	 professora	 havia	 lhe	 dito:	 as	 transmissões	 oficiais	 no	 rádio

davam	conta	de	que	Che	fora	morto	em	batalha.	Morto	em	batalha?	Como	é	que	eles	levariam

aquilo	 adiante?	 Jornalistas	 logo	 estariam	 invadindo	 La	 Higuera	 feito	 baratas.	 Descobririam	 a

verdade	em	pouco	tempo.	Rodríguez	não	sabia	como	o	governo	boliviano	faria	para	esconder	o

próprio	rabo.

Rodríguez	respirou	fundo.	Com	Che	morto,	aquela	era	a	primeira	vez,	desde	que	chegara	à

Bolívia,	que	ele	tinha	tempo	para	refletir.	Estava	com	26	anos,	mas	lutara	contra	os	comunistas

por	 quase	 uma	 década.	 Agora	 ele	 levava	 um	 dos	 maiores	 prêmios.	 Os	 seus	 três	 meses	 de

trabalho	duro	tinham	gerado	um	estranho	fruto.

Espremido	 dentro	 do	 helicóptero,	 Rodríguez	 tinha	 dificuldades	 em	 focar	 os	 seus

pensamentos	no	trabalho.	Sua	mulher	e	seus	dois	 filhos	pequenos	não	sabiam	onde	ele	estava,

nem	quando	voltaria	para	casa.	Rosa	não	era	 ingênua;	 tinha	uma	boa	noção	do	que	ele	estava

fazendo.	Mas	Rodríguez	pensava	se,	algum	dia,	seria	capaz	de	contar	toda	a	história	às	crianças.

Não	era	fácil	para	elas	ter	um	pai	que	desaparecia	e	reaparecia	no	intervalo	de	meses.



Amava	 os	 filhos.	Mas,	 no	 fundo,	 Rodríguez	 tinha	 a	 consciência	 de	 que	 seria	 sempre	 um

soldado.	Ele	lutara	contra	Castro	e	a	expansão	do	comunismo	durante	a	maior	parte	de	sua	vida.

A	morte	de	Che	era	apenas	uma	pequena	vitória	num	caminho	bem	mais	longo.	Rodríguez	iria

aonde	fosse	preciso	para	lutar	aquela	guerra.

A	 selva	 logo	 se	 mesclou	 à	 montanha	 à	 medida	 que	 o	 helicóptero	 aproximava-se	 de

Vallegrande.	Rodríguez	torcia	para	que	pousassem	perto	da	caserna,	e	não	no	aeroporto,	onde

inevitavelmente	haveria	multidão.

—	Já	vamos	descer?	—	perguntou	a	Guzmán.

O	piloto	acenou	positivamente.

—	Mas	não	onde	você	pensa	—	gritou	ele	por	conta	do	ronco	do	motor.	—	Ordenaram	que

fôssemos	direto	para	o	aeroporto	de	Vallegrande.

Desde	 que	 a	 caçada	 a	 Che	 começara,	 Vallegrande	 fora	 tomada	 por	 jornalistas.	 O	 que

Rodríguez	não	sabia	era	que	duas	histórias	sobre	a	captura	de	Che	já	haviam	sido	publicadas	em

jornais	bolivianos.	Do	alto,	Rodríguez	avistou	o	aeroporto.	Estava	 lotado	—	2	mil	pessoas,	no

mínimo.	Repórteres	e	fotógrafos	empurravam-se	tentando	chegar	perto	da	zona	de	pouso.

A	missão	de	Rodríguez	ainda	era	secreta.	Nenhum	boliviano	sabia	o	seu	nome	verdadeiro.

Rodríguez	não	queria	ser	fotografado	com	o	corpo.	Já	havia	rumores	de	que	a	CIA	ajudava	os

bolivianos.	Ele	não	tinha	a	intenção	de	confirmá-los.

O	 helicóptero	 pousou	 às	 17	 horas.	 A	 massa	 avançou	 para	 dar	 uma	 espiada	 no	 corpo.	 A

aeronave	estabilizou-se	no	solo,	e	a	multidão	deu	um	passo	atrás	—	ninguém	queria	ser	atingido

pelas	hélices.	Hora	de	escapar.	Inclinando	o	seu	boné	do	Exército	por	sobre	os	olhos,	Rodríguez

saiu	pelo	 lado	 esquerdo	do	helicóptero.	A	 turba	 correu	para	perto	do	 corpo	no	 esqui	 direito.

Movendo-se	 o	 mais	 rápido	 possível,	 Rodríguez	 desapareceu	 no	 meio	 do	 povaréu.	 Para	 os

curiosos,	ele	era	apenas	mais	um	oficial	boliviano.

Villoldo	aguardava	do	outro	lado	da	aeronave.	Ele	regressara	a	Vallegrande	naquele	dia	bem

cedo	e	encontrara-se	 com	Zenteno.	Discutiram	 sobre	 como	 lidar	 com	a	 imprensa,	 e	 agora	ele

tinha	de	ajudar	a	sumir	com	o	corpo	do	líder	guerrilheiro.	Com	o	helicóptero	pousado,	Villoldo

e	 os	 soldados	 bolivianos	 soltaram	 a	maca,	 carregando-a	para	 uma	 velha	 ambulância	 cinza.	Ela

acelerou	pelas	estreitas	ruas	de	pedra	até	o	Hospital	Nuestra	Señora	de	Malta.

Em	 vez	 de	 ingressar	 com	 o	 corpo	 no	 prédio	 principal,	 os	 soldados	 levaram-no	 para	 a

lavanderia,	uma	pequena	estrutura	no	térreo	do	hospital.	A	construção	era	aberta	num	dos	lados

e	 abrigava	 uma	 grande	 bacia	 de	 concreto	 com	 uma	 torneira	 e	 uma	 mangueira.	 A	 equipe

começou	 a	 trabalhar	 no	 cadáver	 de	 Che.	 Removeram-lhe	 a	 jaqueta	 e	 a	 camisa,	 abriram	 uma

incisão	em	seu	pescoço	para	drenar	o	fluido	do	tecido,	e	então	lavaram	o	corpo.

Os	doutores	Moises	Abraham	e	Jose	Martínez	Caso	examinaram	o	corpo	e	 tomaram	notas

num	caderninho.	Villoldo	permaneceu	atrás,	observando.	Em	seu	uniforme	verde-oliva,	ele	se



misturava	aos	outros	oficiais.

Che	 tinha	marcas	 de	 bala	 em	 ambas	 as	 clavículas,	 com	 fratura	 exposta	 na	 da	 direita.	Três

projéteis	haviam	perfurado	a	sua	caixa	torácica,	e	um	outro	atingiu	o	lado	direito	do	peito.	Os

tiros	estraçalharam-lhe	os	pulmões.	Balas	foram	encontradas	na	coluna	vertebral.	O	relatório	da

autópsia	 listou	 oito	 ferimentos	 no	 total.	 Os	 médicos	 determinaram	 que	 Che	 morrera	 de

“ferimentos	no	peito	e	consequente	hemorragia”.

Villoldo	olhou	para	o	corpo.	Ele	pensou	nos	milhares	de	outros	corpos	lavados,	benzidos	e

enterrados,	em	todas	as	vidas	que	aquele	homem	roubara	e	destruíra.	Che	fora	responsável	por

muitas	mortes.	Mas,	sobretudo,	Villoldo	pensava	no	corpo	do	seu	pai,	no	modo	como	ele	estava

encurvado	 sobre	 a	 cama	 do	 quarto	 de	 hóspedes.	Aquele	 homem	 ferira	 a	 sua	 família.	 E	 agora

Villoldo	ajudara	a	pôr	um	fim	à	sua	insana	revolução.

Depois	 de	 finalizado	 o	 exame,	 o	 Exército	 permitiu	 que	 os	 jornalistas,	 e	 os	 milhares	 de

bolivianos	curiosos	esperando	do	 lado	de	fora,	dessem	uma	olhada	em	Che,	o	misterioso	 líder

guerrilheiro	que	aterrorizara	a	nação	por	meses.

Em	silêncio,	com	ar	pesado,	os	camponeses	encheram	o	velório	improvisado.	Os	fachos	das

lanternas	 dançavam	pelas	 paredes	 e	pelo	 assoalho	 ao	 adentrarem	a	 lavanderia.	Lá	dentro,	 eles

por	 vezes	 detinham-se	 sobre	 a	 figura	 sombria	 de	 espessa	 barba.	 Ali,	 morto,	 Che	 evocava

notavelmente	 a	 imagem	 de	 Cristo.	 O	 seu	 peito	 estava	 nu,	 as	 chagas	 expostas.	 O	 cabelo

emaranhado,	 a	 boca	 entreaberta,	 os	 olhos	 negros	 mirando	 o	 vazio.	 Mesmo	 os	 soldados

bolivianos	que	o	haviam	caçado	por	tanto	tempo	estavam	assombrados.	Eles	pararam	para	olhar

o	revolucionário	morto	até	que	os	guardas	os	mandassem	seguir	em	frente.

Horas	mais	tarde,	quando	a	multidão	escasseou,	os	soldados	bloquearam	a	sala.

Então,	os	médicos	 fizeram	o	 inimaginável	—	cortaram	fora	ambas	as	mãos	de	Che.	Castro

poderia	negar	a	sua	morte,	disseram.	Assim,	eles	tinham	provas	de	que	Che	realmente	falecera.

Foram	 tiradas	 impressões	 das	 mãos	 amputadas	 e,	 em	 seguida,	 estas	 foram	 depositadas	 em

recipientes	cheios	de	formol,	para	conservação.

Agora	precisavam	achar	um	jeito	de	livrar-se	do	resto	do	corpo.

*	*	*

Rodríguez	 podia	 ver	 as	 luzes	 de	 Santa	 Cruz	 a	 distância.	 Fora	 uma	 longa	 noite.	 Diabos,	 as

últimas	24	horas	haviam	sido	negras.

Depois	 de	 sair	 do	 helicóptero,	 Rodríguez	 procurou	 na	multidão	 por	 Serrate,	 o	 oficial	 de

operações,	 e	por	Saucedo,	 o	 oficial	 de	 inteligência.	O	 trio	 abraçou-se.	Rodríguez	 contou-lhes

sobre	 as	 suas	 conversas	 com	 Che.	 Eles	 ouviram	 atentamente	 a	 história	 e	 congratularam

Rodríguez.	Che	estava	morto.	A	missão	fora	um	sucesso.	Eles	podiam	seguir	em	frente.



No	caminho	de	volta	ao	 refúgio	que	dividira	com	Villoldo,	Rodríguez	experimentou	uma

sensação	 esquisita	 no	 peito.	 Ficou	 ofegante,	 seus	 pulmões	 estreitaram	 —	 conseguia	 inspirar

fundo,	mas,	aparentemente,	não	expirava	muito	bem.	Asma.	Nunca	antes	tivera	um	ataque	de

asma.	Che	 tinha	 asma.	E	 todo	 ataque	posterior	 levaria	Rodríguez	de	 volta	 àquele	dia,	 àquele

momento	de	estranho	pânico	pós	“fim	de	missão”.

Ele	ainda	não	podia	relaxar.	Rodríguez	tinha	de	levar	o	filme	com	os	materiais	de	Che	para

a	CIA.	Estava	cansado,	mas	não	podia	arriscar	que	suas	câmeras	caíssem	em	mãos	erradas	—	elas

eram	 ouro	 puro,	 a	 nata	 da	 espionagem,	 e,	 dentre	 aqueles	 que	 a	 Bolívia	 abrigava,	 havia	 um

espião	 para	 cada	 jornalista.	 Os	 agentes	 soviéticos	 rastreavam	 os	 americanos,	 os	 americanos

vigiavam	os	soviéticos	e	os	chineses	seguiam	todo	mundo.

Rodríguez	pulou	no	carro	e	seguiu	rumo	ao	norte	para	o	aeroporto	de	Santa	Cruz,	torcendo

para	que	a	adrenalina	baixasse	logo.	Pegou	um	voo	para	La	Paz	e,	do	aeroporto,	um	táxi	para	o

hotel.	Lá,	um	oficial	da	CIA	finalmente	o	recebeu.

—	Aqui	 está	—	 disse	 Rodríguez,	 entregando	 ao	 homem	 a	 sua	 pasta	 com	 todos	 os	 filmes

dentro.

—	Não,	 não,	 não	—	disse	 o	 oficial	 da	CIA.	—	Nós	 vamos	 levá-lo	 a	 um	 local	 onde	possa

falar	com	John	Tilton.	Mas	antes	você	deve	garantir	que	não	está	sendo	vigiado.

Droga,	pensou	Rodríguez.	Ele	não	estava	no	clima	para	aqueles	jogos	de	espionagem.

—	Se	 tiver	 certeza	 de	 que	 não	 está	 sendo	 seguido,	 ponha	 a	 sua	 pasta	 no	 lado	 esquerdo	 e

balance-a	—	disse	o	homem	da	CIA.	—	Depois	de	balançar,	 transfira-a	para	o	 lado	direito,	 e

nós	o	apanharemos.

Como	era	de	esperar,	quando	Rodríguez	saiu	do	hotel,	apareceu	a	sua	sombra,	um	chinês.

Rodríguez	passara	tempo	demais	em	Santa	Cruz;	não	estava	acostumado	com	o	ar	rarefeito	de

La	Paz.	Os	seus	pulmões	ardiam	enquanto	ele	trilhava	um	caminho	em	zigue-zague	no	labirinto

das	ruas	comerciais.	Precisava	desvencilhar-se	da	sua	sombra	e	pegar	a	carona.

Rodríguez	 dirigiu-se	 para	 a	 multidão	 mais	 volumosa,	 acelerando	 o	 passo	 até	 uma	 quase

corrida.	Ele	esquivou-se	para	dentro	de	uma	tapeçaria,	cheia	de	carpetes	e	almofadas.	Curvou-se

como	 que	 para	 amarrar	 os	 sapatos	 e	 viu	 o	 chinês	 passar	 trotando	 pela	 entrada	 da	 loja,	 o

semblante	enrugado	de	consternação.	Alguns	instantes	depois,	Rodríguez	saiu	da	loja	do	mesmo

modo	que	entrara.	Mudou	a	pasta	para	o	lado	direito.	Um	Volkswagen	deslizou	até	parar	junto

ao	meio-fio.	Tudo	fora	uma	missão	de	treinamento,	descobriria	mais	tarde,	um	teste	para	ver	se

ele	 seguia	 as	 indicações.	 Rodríguez	 sentou-se	 ofegante	 no	 banco	 do	 passageiro,	 enquanto	 o

carro	acelerava	para	levá-lo	até	um	refúgio.

O	 inquérito	 durou	 vários	 dias.	 Rodríguez	 forneceu	 à	 agência	 um	 detalhado	 depoimento

sobre	a	captura	e	execução	do	líder	guerrilheiro,	e	relatou	as	suas	conversas	com	Che.	Explicou

o	conteúdo	do	diário	—	o	quão	importante	havia	sido	para	montar	o	quebra-cabeça	de	Che.	Ele



informou	 aos	 oficiais	 da	CIA	 sobre	 o	 que	Che	 fez	 na	 Bolívia,	 os	 seus	movimentos	 e	 os	 seus

erros	 táticos	mais	 relevantes.	Quando	 terminou,	Rodríguez	despediu-se	 e	partiu	de	volta	para

Miami.

*	*	*

Era	meia-noite	em	Vallegrande.	Villoldo	despiu-se	do	seu	uniforme	habitual,	vestiu	um	suéter

cinza	e	jeans,	e	guardou	a	sua	Smith	&	Wesson	0.9	mm	na	calça.	Já	havia	dois	dias	que	o	corpo

de	Che	estava	na	lavanderia.	Era	hora	de	tirá-lo	de	lá.

O	irmão	de	Che,	Roberto	Guevara,	era	esperado	no	dia	seguinte.

Villoldo	deixou	o	 seu	 jipe	no	 refúgio	e	 foi	 a	pé	até	o	Hospital	Nuestra	Señora	de	Malta.

Ele	 passou	 pelo	Hotel	 Teresita,	 onde	 dezenas	 de	 jornalistas	 estrangeiros	 estavam	 enfurnados,

tomando	cerveja	boliviana.	As	ruas	estavam	vazias.	Nuvens	bloqueavam	a	luz	da	lua.

Nos	portões	do	hospital,	Villoldo	encontrou	o	motorista	de	caminhão	e	o	soldado	boliviano

enviados	para	fazer	a	segurança.	O	zelador	do	hospital	introduziu-os	no	prédio.	Eles	carregaram

os	 corpos	 putrefatos	 de	 Che	 e	 de	 dois	 guerrilheiros	 mortos	 —	 Willy	 e	 Chino	 —	 para	 o

caminhão,	cobrindo-os	com	lona.	Villoldo	não	queria	que	ninguém	visse	aquela	carga.

Com	os	corpos	em	segurança,	os	três	homens	subiram	no	caminhão.	Villoldo	notou	que	as

mãos	do	motorista	tremiam.	O	soldado	sentara-se	no	meio.	Villoldo	levava	a	espingarda.

Eles	 rumaram	 para	 o	 quartel-general	 do	 Batalhão	 de	 Engenharia	 da	 8ª	 Divisão,	 no

aeroporto.	Entrando	nas	edificações	do	quartel-general,	eles	viraram	à	direita	numa	estrada	de

terra	esburacada.	Uma	nova	rodovia	estava	sendo	construída,	e	outras	partes	do	aeroporto	eram

reformadas	ou	 consertadas.	Eles	 contornaram	uma	escavadeira	 rumo	ao	portão	 leste,	um	 setor

antigo	do	complexo	do	aeroporto.

“Desligue	os	faróis”,	ordenou	Rodríguez	ao	motorista	logo	que	o	caminhão	cruzou	o	portão.

“Dirija	lentamente	até	a	pista.”

Villoldo	 examinou	 a	 paisagem	 até	 notar	 uma	 “depressão	 natural”	 onde	 haviam	 sido

enterrados	os	corpos	da	vanguarda	de	Che	algumas	semanas	antes.

“Pare”,	disse	Villoldo.	E	saltou	do	caminhão.

A	depressão	ficava	a	7,5	metros	da	pista.	Bem	ao	lado,	havia	uma	nova	escavação.	Villoldo

aproximou-se	da	beirada	do	buraco,	que	tinha	mais	de	5	metros	de	profundidade	e	cerca	de	10

metros	de	largura.

Ele	 caminhou	 de	 volta	 para	 o	 caminhão.	 Uma	 chuva	 fina	 começou	 a	 cair.	 Villoldo	 pôde

sentir	 a	 temperatura	despencando.	Ficou	 feliz	por	 ter	vestido	o	 suéter.	Os	outros	não	 tiveram

tanta	sorte.	Tiritavam	de	frio	e	nervosismo.

“Chegue	perto	da	beirada”,	disse	Villoldo	ao	motorista.



Então,	 ele	 ordenou	 ao	 soldado	 que	 trouxesse	 a	 escavadeira	 estacionada	 perto	 do	 portão.

Quando	o	soldado	chegou	até	o	trator,	o	operador	já	aguardava	lá	dentro.	Ele	ligou	o	motor	e

seguiu	o	soldado.	Era	o	momento.

Eles	arremessaram	os	corpos	na	vala.	A	escavadeira	cobriu-os.	A	campanha	boliviana	de	Che

chegara	ao	fim,	soterrada	na	úmida	escuridão.

A	chuva	desabou	com	força.	O	terreno	tornava-se	lamacento.	Os	três	homens	decidiram	dar

o	fora	dali,	encerrando	a	missão,	enquanto	o	caminhão	ainda	podia	se	mexer.

Ninguém	marcou	a	cova.
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Desdobramentos

A	morte	de	Che	foi	um	momento	de	glória	e	triunfo	para	o	alto-comando	boliviano.	Barrientos

emergiu	 mais	 forte	 do	 que	 nunca.	 Para	 o	 público	—	 sobretudo	 os	 camponeses	—,	 ele	 agira

decididamente,	 livrando	 o	mundo	 de	 um	bandido	 comunista.	 Barrientos	 tirou	 proveito	 disso,

dizendo	mais	tarde	que	“Che	morreu	porque	veio	para	matar”.

O	presidente	não	pediu	desculpas.	Assumiu	 toda	a	 responsabilidade	pela	morte	de	Che,	 e

ainda	emitiu	um	alerta:	 “Esmagaremos	novamente	qualquer	tentativa	de	subjugar	a	nossa	terra

natal.”

Quando	 Ovando	 chegou	 a	 Vallegrande	 com	 os	 seus	 colegas	 comandantes,	 jornalistas	 do

mundo	 todo	 o	 cercaram.	Ele	 não	 falou	 sobre	 detalhes,	mas	 declarou:	 “Os	 guerrilheiros	 foram

liquidados	na	Bolívia.”	Ele	admitiu	haver	ainda	membros	soltos	do	bando	guerrilheiro	de	Che,

mas	 disse	 que	 “eles	 serão	 destruídos	 dentro	 das	 próximas	 horas”.	Mais	 tarde	 naquele	 dia,	 ele

emitiu	 um	 pronunciamento	 vangloriando	 as	 forças	 armadas,	 proclamando	 que	 a	 campanha

estava	quase	no	fim:

Posições	 bem	 organizadas	 nas	 áridas	 cadeias	 montanhosas,	 rodeadas	 por	 mata	 fechada,
continuam	disparando	contra	tropas	bolivianas,	que	irão	finalmente	mostrar	ao	mundo	que
a	 Bolívia	 é	 uma	 nação	 soberana,	 capaz	 de	 lutar	 com	 suas	 próprias	 forças	 por	 seu
desenvolvimento	e	liberdade.

Os	comandantes	retransmitiram	as	boas	notícias	às	tropas	em	campo.	Mario	Salazar,	que	não



vira	 nenhuma	 ação	 desde	 que	 fora	 mobilizado,	 estava	 um	 pouco	 decepcionado.	 Queria

enfrentar	os	guerrilheiros.	Aquela	era	a	razão	de	ter	entrado	no	Exército,	afinal	de	contas.

A	sua	chance	apareceu	no	anoitecer	do	dia	14	de	outubro.	Salazar	avistou	uma	fogueira	na

mata,	 ao	 lado	 de	 um	 afluente	 do	 rio	 Grande.	 Em	 torno	 dela,	 havia	 quatro	 homens,

remanescentes	da	força	de	Che.

Salazar	 comunicou	 imediatamente	 ao	 seu	 comandante.	 O	 segundo-tenente	 Guillermo

Aguirre	 Palma	 preferiu	 esperar	 até	 o	 amanhecer	 para	 agir.	 Com	 os	 primeiros	 raios	 de	 sol,	 as

tropas	da	companhia	C	rodearam	os	homens,	matando-os	a	tiro.

Enquanto	 o	 alto-comando	 boliviano	 elogiava	 a	 operação	 que	 matara	 Che,	 o	 mundo

começava	a	questionar	a	narrativa	sobre	como	ele	havia	morrido.	Primeiro,	o	governo	informou

que	 Che	 fora	 ferido	 numa	 batalha	 feroz	 nos	 arredores	 de	 La	 Higuera,	 vindo	 a	 morrer	 logo

depois.	Num	discurso	público	em	9	de	outubro,	o	coronel	Zenteno	embelezou	a	história.	Falou

que,	 depois	 de	 ferido,	 Che	 teria	 dito	 aos	 soldados:	 “Eu	 sou	Che	Guevara.	 Eu	 fracassei.”	 Em

seguida,	ele	entrara	em	coma	e	morrera.	Ovando	repetiu	a	história	de	Zenteno	—	incluindo	a

citação.

Um	dia	depois,	no	entanto,	Ovando	disse	que	Che	morrera	às	13h30	do	dia	9	de	outubro	—

quase	 um	 dia	 após	 a	 batalha.	 Para	muitos,	 isso	 era	 implausível.	 Como	Che	 sobrevivera	 tanto

tempo	com	tantos	ferimentos?	Zenteno	logo	mudou	a	sua	versão	para	confirmar	a	de	Ovando.

Mas	os	jornalistas	seguiam	revelando	novos	detalhes	que	contradiziam	os	relatos	oficiais.

Uma	 matéria	 do	 New	 York	 Times	 dizia	 que	 Che	 “fora	 executado	 pelo	 Exército	 após	 a

rendição”.	Jose	Martínez	Caso,	médico	que	examinara	o	corpo	de	Che	em	Vallegrande,	contou

a	jornalistas	que	soldados	presentes	no	local	disseram-lhe	que	Che	fora	levado	com	vida.

O	 governo	 também	 deu	 declarações	 contraditórias	 sobre	 os	 restos	 mortais	 de	 Che.	 Um

comunicado	informava	que	o	líder	guerrilheiro	havia	sido	sepultado	em	“local	seguro”.	Depois,

Ovando	 disse	 que	 o	 corpo	 fora	 cremado.	 E	 quando	 o	 irmão	 de	Che,	Roberto	Guevara,	 foi	 a

Vallegrande	 recolher	 os	 restos	mortais	para	 levá-los	de	 volta	 à	Argentina,	 não	 lhe	permitiram

ver	o	 corpo.	Primeiro,	 os	oficiais	bolivianos	 recusaram-se	 a	 encontrá-lo.	Mas,	mesmo	após	 ter

conversado	com	Ovando,	Roberto	deixou	a	Bolívia	sem	respostas	e	sem	o	corpo.

Havia	ainda	um	outro	problema.

Fotografias	 repugnantes	 apareceram	 nos	 jornais	 bolivianos.	 Instantâneos	 ilustravam	 cada

passo	do	martírio	de	Che.	As	primeiras	fotos	mostravam	um	homem	esfarrapado,	com	curiosos

sapatos	 artesanais,	 vivo	 na	 escola	 de	 La	 Higuera.	 Depois,	 vinha	 uma	 sequência	 de	 fotos	 da

morte:	dentro	da	escola	logo	após	a	execução;	no	chão,	feito	um	troféu	de	caça,	com	soldados

bolivianos	armados	rindo	ao	redor;	e,	finalmente,	exposto	numa	lavanderia.

Todo	 o	 episódio	 frustrou	 e	 envergonhou	 os	 oficiais	 norte-americanos.	 Enquanto	 a	 Bolívia

celebrava	 a	 morte	 de	 Che,	 o	 clima	 na	 Casa	 Branca	 era	 negro.	 Rodríguez	 estivera	 lá,	 em	 La



Higuera,	e	havia	comunicado	devidamente	os	eventos	em	seu	desenrolar.	Mas	as	comunicações

falharam	em	algum	ponto	entre	a	CIA,	o	Departamento	de	Estado	e	a	Casa	Branca.

O	embaixador	Henderson	—	que	se	orgulhava	de	estar	 sempre	por	dentro	dos	assuntos	—

disse	 não	 saber	 que	 Che	 havia	 sido	 capturado	 até	 o	 anúncio	 de	 sua	 morte.	 Ele	 contrariou

pessoalmente	 uma	 proposta	 de	 enviar	 observadores	 da	 embaixada	 junto	 com	Ovando	 no	 dia

seguinte,	 quando	 de	 sua	 visita	 a	 Vallegrande.	 Queria	 que	 os	 EUA	 se	 mantivessem	 nos

bastidores.

Em	9	de	outubro,	Walt	Rostow,	assessor	do	presidente	para	assuntos	de	segurança	nacional,

comunicou	 a	 Johnson,	 via	 memorando,	 haver	 recebido	 relatos	 não	 confirmados	 de	 que	 Che

estava	 morto.	 Um	 dia	 depois,	 porém,	 William	 Bowdler,	 representante	 executivo	 do

Departamento	de	Estado	para	a	América	Latina,	relatou	a	Rostow	haver	ainda	incerteza	sobre

se	 Che	 fora	 mesmo	 morto	 —	 apesar	 das	 notícias	 nos	 jornais	 e	 rádios,	 e	 das	 celebrações

nacionais.	 Inacreditavelmente,	o	diretor	da	CIA,	Richard	Helms,	 redigiu	um	memorando	para

Rostow	em	11	de	outubro,	perguntando	se	ele	sabia	algo	a	respeito	da	morte	de	Che:

Você	está	ciente	das	notícias	publicadas	sobre	a	morte	de	Ernesto	“Che”	Guevara,	baseadas
essencialmente	 na	 conferência	 de	 imprensa	 proferida	 pelo	 Exército	 boliviano	 no	 dia	 10	 de
outubro,	atribuindo	a	morte	de	Guevara	a	ferimentos	de	batalha	obtidos	no	confronto	entre
o	Exército	 e	 os	 guerrilheiros	 em	8	de	 outubro	 de	1967?	Disseram	que	Guevara	 estava	 em
coma	quando	capturado,	vindo	a	morrer	logo	depois,	sendo	que	o	calor	da	batalha	impedira
que	os	soldados	bolivianos	houvessem	lhe	fornecido	tratamento	rápido	e	eficiente.

No	 mesmo	 dia,	 Rostow	 enviou	 ao	 presidente	 Johnson	 um	 comunicado	 dizendo:	 “Esta

manhã	 temos	99	por	 cento	de	 certeza	de	que	 ‘Che’	Guevara	 está	morto.”	 Informou	que	Che

fora	levado	vivo,	e	que	o	general	Ovando	dera	ordens	para	que	atirassem	nele.

Considero	 isso	 uma	 estupidez,	 mas	 compreensível	 do	 ponto	 de	 vista	 boliviano,	 dados	 os
problemas	que	a	misericórdia	com	o	comunista	francês,	e	porta-voz	de	Castro,	Regis	Debray
lhes	causou.

Rostow	sugeriu	ainda	que	a	morte	de	Che	trazia	“estas	significativas	implicações”:

Marca	 o	 falecimento	 de	 outro	 revolucionário	 romântico	 e	 agressivo	 do	 quilate	 de	 Sukarno,
Nkrumah,	Ben	Bella,	reforçando	esta	tendência.

No	 contexto	 latino-americano,	 terá	 um	 forte	 impacto	 para	 desencorajar	 guerrilhas
futuras.



Confirma	 a	 sensatez	 de	 nossa	 assistência	 “preventiva”	 a	 países	 que	 enfrentam
insurgências	 incipientes.	 Foi	 o	 2º	 Batalhão	 Boliviano	 de	 Rangers,	 treinado	 por	 nossos
Boinas-Verdes	de	junho	a	setembro,	que	o	cercou	e	abateu.

Dois	dias	depois,	Rostow	enviou	outra	nota	ao	presidente,	dizendo	que	a	nova	informação

da	inteligência	“elimina	qualquer	dúvida	de	que	‘Che’	Guevara	esteja	morto”.

No	SOUTHCOM,	o	general	Porter	e	o	seu	Estado-Maior	monitoravam	os	acontecimentos.

Quando	souberam	que	Che	estava	morto,	eles	expressaram	um	alívio	desapontado.	Entendiam

por	que	os	bolivianos	haviam	executado	Che.	O	SOUTHCOM	tinha	de	ser	realista.	Se	tivesse

sido	 levado	 ao	Panamá	para	 interrogatório,	 era	 altamente	 improvável	que	Che	desse	qualquer

informação.	Ele	desprezava	os	EUA.	E,	caso	houvesse	sobrevivido	e	ficado	sob	custódia	norte-

americana,	 imagine-se	 os	 protestos	 ao	 redor	 do	 mundo.	 Isso	 teria	 acrescido	 combustível	 ao

sentimento	antiamericano	em	todo	o	globo.	No	fim	das	contas,	as	coisas	acabaram	dando	certo.

Che	precisava	morrer.

A	 CIA	 e	 a	 comunidade	 da	 inteligência	 remexiam	 os	 detalhes	 da	 campanha	 fracassada	 de

Che.	 A	 informação	 do	 seu	 diário	 forneceu	 aos	 oficiais	 um	 panorama	 de	 toda	 a	 operação	 na

Bolívia.	No	dia	18	de	outubro,	uma	comunicação	da	CIA	para	Washington	destacava	os	erros

que	levaram	à	derrota	de	Che	naquele	país:

A	presença	de	Che	no	front	da	guerrilha	excluiu	qualquer	esperança	de	salvá-lo	e	de	salvar
os	 outros,	 em	 caso	 de	 emboscada,	 e	 virtualmente	 condenou-os	 a	 morrer	 ou	 sobreviver
inutilmente	como	fugitivos;

Che	dependia	dos	camponeses	da	região	para	suprimentos	e	 recrutas;	nenhum	deles	 foi
receptivo;

Che	 confiou	demais	 no	apoio	 do	Partido	Comunista	Boliviano,	 que	 era	 inexperiente	 e
cindido	em	facções	pró-soviéticas	e	pró-chinesas.

A	comunicação	subestimava	o	papel	do	Exército	boliviano	no	fracasso	da	campanha	de	Che.

A	derrota	de	Che	teria	mais	a	ver	com	a	sua	débil	liderança	do	que	com	qualquer	proeza	militar

boliviana.

Em	documento	endereçado	ao	secretário	de	Estado	Dean	Rusk,	Thomas	Hughes,	diretor	da

Divisão	de	Pesquisa	e	Inteligência	do	Departamento	de	Estado,	notou	que	a	morte	de	Che	fora

um	“golpe	violento	—	talvez	fatal	—	para	o	movimento	guerrilheiro	boliviano,	e	talvez	viesse	a

se	 confirmar	 como	um	 sério	 revés	para	os	 sonhos	de	Castro	de	 fomentar	 a	 revolução	violenta

em	 ‘todos	 ou	 quase	 todos’	 os	 países	 da	 América	 Latina”.	 Mas	 ele	 também	 acrescentava	 um

alerta	sobre	o	futuro	da	Bolívia:



A	morte	de	Guevara	é	uma	coroa	de	louros	para	o	presidente	boliviano	René	Barrientos.	Ela
pode	sinalizar	o	fim	dos	movimentos	guerrilheiros	enquanto	ameaça	à	estabilidade.	Se	assim
for,	 as	 forças	 armadas	 da	 Bolívia,	 que	 são	 um	 elemento	 central	 de	 apoio	 a	 Barrientos,
gozarão	de	um	senso	de	autoconfiança	e	força	há	muito	ausente.	No	entanto,	a	vitória	pode
também	 atiçar	 ambições	 políticas	 entre	 os	 oficiais	 do	 Exército	 diretamente	 envolvidos	 na
campanha	 contra	 a	 guerrilha,	 que	 talvez	 agora	 passem	 a	 ver	 a	 si	 próprios	 como	 os
salvadores	da	república.

Até	então,	Cuba	mantinha-se	notavelmente	quieta.	Em	18	de	outubro	—	nove	dias	depois

da	morte	de	Che	—,	Castro	dirigiu-se	à	nação.	Diante	de	centenas	de	milhares	de	cubanos	na

Plaza	 de	 la	 Revolución	 [Praça	 da	 Revolução],	 Castro	 teceu	 loas	 a	 Che.	 Contou	 dezenas	 de

anedotas	sobre	o	velho	amigo,	e	prestou	tributo	à	sua	vida	de	luta	contra	o	imperialismo.

Disse	à	multidão	que	havia	provas	de	que	Che	fora	“morto	a	sangue-frio”.

“Ele	 foi	 sempre	 reconhecido	 por	 sua	 ousadia	 e	 desprezo	 pelo	 perigo	 em	 numerosas

ocasiões”,	 disse	 Castro.	 “A	 morte	 de	 Che	 inflige	 um	 duro	 golpe	 sobre	 o	 movimento

revolucionário,	mas	o	movimento	seguirá	em	frente.”

Terminou	 alertando	 que	 os	 assassinos	 de	Che	 ficariam	 desapontados	 quando	 descobrissem

que	“a	arte	à	qual	ele	dedicou	sua	vida	e	sua	inteligência	não	pode	morrer”.

E	 assim	 foi.	Assim	 como	 a	 sua	 vida,	 a	morte	 de	Che	 foi	 cercada	 de	mistério	 e	 confusão.

Anos	se	passariam	até	que	toda	a	história	fosse	revelada.	E	mais	ainda	para	que	encontrassem	o

seu	túmulo.

*	*	*

Para	 Prado,	 as	 últimas	 semanas	 haviam	 sido	 uma	 confusão.	No	 dia	 seguinte	 à	morte	 de	Che,

Barrientos	e	Ovando	chegaram	separadamente	para	congratular	as	tropas.	Eles	fizeram	discursos

e	elogiaram	os	soldados,	dizendo	ser	aquele	um	dos	dias	de	maior	orgulho	na	história	da	nação.

Prado	estava	ainda	perturbado	com	o	que	ocorrera	a	Che.	E	ele	tinha	mais	trabalho	a	fazer.

Os	Rangers	precisavam	encontrar	o	punhado	restante	de	guerrilheiros	fugitivos.

Com	Che	fora	de	cena,	o	país	logo	perdeu	o	interesse	por	combatentes	insurgentes.	A	vida

voltara	ao	normal.

Prado,	o	oficial	que	capturara	Che,	era	um	herói	nacional.	Os	superiores	congratularam-no,

com	promessas	de	promoções.	Prado	não	gostava	de	toda	aquela	atenção.	Estava	apenas	fazendo

o	seu	trabalho.

Prado	 voltou	 para	 La	 Esperanza,	 onde	 Shelton	 abraçou-o,	 parabenizou-o,	 alimentou-o,	 e

encheu-o	de	perguntas	sobre	a	missão.



“Eu	sabia	que	você	conseguiria”,	disse	Shelton.	“Gary,	estou	orgulhoso	de	você.”

Prado	tinha	a	noção	de	que	aquilo	era	também	um	grande	sucesso	de	Shelton	—	e	de	que	o

major	gostaria	de	ter	estado	no	cânion	El	Churo	e	em	La	Higuera.

Mas	La	Esperanza	tinha	os	seus	consolos.	A	escola	estava	quase	pronta:	quatro	salas	novinhas

em	folha,	além	de	um	escritório	para	o	professor.	O	treinamento	para	as	tropas	bolivianas	mais

experientes	progredia	bem.	O	vilarejo	estava	mais	silencioso	agora	que	todos	os	Rangers	haviam

partido.	 Segundo	o	plano,	 estava	dentro	do	prazo.	No	Natal,	 todos	 já	 teriam	 ido	 embora,	 de

acordo	com	Shelton.

E,	no	ano	 seguinte,	por	volta	daquela	 época,	Shelton	não	 seria	mais	 “major”.	Seria	 apenas

“senhor”.

Talvez	 isso	 salvasse	 o	 seu	 casamento.	 Ele	 estava	 saindo	 com	 a	 reputação	 em	 alta.	 A	 sua

equipe	 pegara	 650	 homens	 e,	 num	 curto	 período	 de	 tempo,	 transformara-os	 na	 força	 de

combate	que	capturou	Che	Guevara.

—	Vai	ser	duro	sair	—	disse	Shelton	—	mas	é	hora	de	voltar	para	casa.

Era	também	a	hora	de	Prado.	Eles	tiraram	algumas	fotos	e	prometeram	manter	contato.

—	Desejo-lhe	o	melhor,	major,	em	tudo	o	que	venha	a	fazer	—	disse	Prado.

—	Igualmente,	Gary	—	respondeu	Shelton.

Depois	 que	 Prado	 saiu,	 Shelton	 pegou	 o	 seu	 violão	 e	 arranhou	 alguns	 acordes	 antes	 de

seguir	para	o	Quiosque	do	Hugo.	Tinha	vontade	de	celebrar.



Epílogo

Gary	 Prado	 Salmón	 senta-se	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha	 em	 sua	 casa	 em	 Santa	 Cruz,	 e	 ouve

pacientemente	mais	 uma	 pergunta	 sobre	 Che	Guevara.	 Por	mais	 de	 quatro	 décadas,	 ele	 tem

respondido	a	perguntas	sobre	o	lendário	revolucionário	—	e,	de	modo	geral,	elas	são	hoje	uma

versão	das	mesmas	perguntas	feitas	pelas	duas	últimas	gerações	de	jornalistas.	Prado	era	o	oficial

do	Exército	boliviano	que	capturou	Che.

Quando	não	está	dando	entrevistas,	Prado	tenta	evitar	o	assunto.	Che	era	apenas	uma	página

de	sua	carreira.	Ele	seguiu	em	frente	depois	dali,	diz,	e	realizou	outras	coisas	além	daquela	—

você	não	se	aposenta	como	general	do	Exército	se	passar	a	carreira	sentado.	Mas,	nesse	dia,	ele

se	abre	com	dois	jornalistas	americanos	escrevendo	outro	livro	sobre	Che	Guevara.

“Aquela	 foi	 apenas	 uma	 pequena	 parte	 da	 minha	 vida”,	 insiste	 Prado.	 “Se	 vocês	 querem

saber,	Che	fracassou	miseravelmente	na	Bolívia.	Mas,	às	vezes,	não	parece	ter	sido	assim.”

De	 fato,	 nos	 anos	 seguintes	 à	 sua	morte,	Che	 tornou-se	 uma	 figura	mítica.	A	 sua	 famosa

imagem	 desafiadora,	 vestindo	 boina,	 está	 estampada	 em	 camisetas,	 pôsteres,	 canecas	 e

chaveiros,	mercadorias	compradas	e	vendidas	por	consumidores	que	não	têm	ideia	de	quem	foi

Che	ou	do	que	ele	representava.

Mais	de	quarenta	anos	depois	da	sua	morte	vergonhosa	num	fim	de	mundo	boliviano,	Che

Guevara	é	um	popstar.

Em	lugar	algum	isso	é	mais	evidente	do	que	na	Bolívia,	o	último	país	que	ele	aterrorizou.

Os	soldados	que	extinguiram	a	rebelião	de	Che	estão	esquecidos,	e	os	vendedores	bolivianos	de

suvenires	passaram	a	lucrar	com	o	mito.	Dos	mercados	de	rua	das	grandes	cidades	como	La	Paz

e	 Santa	 Cruz,	 até	 as	 biroscas	 dos	 vilarejos	 rurais	 nas	 montanhas,	 a	 imagem	 de	 Che	 adorna

camisetas	e	carteiras.	O	grande	revolucionário	tornou-se	uma	mercadoria	capitalista.

Peregrinos	 atravessam	 a	 Ruta	 del	 Che	 (Rota	 Che	 Guevara),	 parando	 pelo	 caminho	 em



cidades	como	Samaipata,	Camiri	e,	é	claro,	La	Higuera,	onde	o	guerrilheiro	foi	morto.

Em	 La	Higuera,	 um	 imenso	 busto	 de	 concreto	 de	 Che	 lança	 uma	 sombra	 sobre	 a	 escola

onde	foi	executado.	La	Higuera	tornou-se	um	santuário	para	seus	admiradores.

Em	Vallegrande,	o	Museu	Che	Guevara	ergue-se	orgulhosamente	na	praça	da	cidade.	Ali,

são	 guardadas	 fotografias	 e	 lembranças	 da	 campanha	 de	 Che	 na	 Bolívia,	 incluindo	 fotos

explícitas	 de	 sua	morte.	 A	 lavanderia	 do	 hospital	 em	Vallegrande,	 onde	 o	 corpo	 de	Che	 foi

lavado	e	exibido,	é	outra	atração	turística,	seus	muros	tendo	sido	convertidos	numa	ótima	lousa

para	 aspirantes	 a	 revolucionário,	 cujas	 armas	 são	 tinta	 spray	 e	 marcadores.	 A	 expressão	 “Che

vive”	está	rabiscada	nos	muros	das	cidades	e	do	interior.

Todo	mês	de	outubro,	no	aniversário	de	sua	morte,	milhares	de	pessoas	vão	a	Vallegrande

para	celebrar	a	memória	de	Che.	As	festividades	incluem	música	e	dança,	palestras	e	discursos,

exibições	de	arte	e	(é	claro)	suvenires.

Prado	não	 sente	nenhum	afeto	pelo	combatente	guerrilheiro	há	muito	 falecido,	mas	o	 seu

nome	 está	 inextricavelmente	 ligado	 ao	 de	 Che.	Nas	matérias	 de	 jornal,	 Prado	 é	 identificado

como	“o	homem	que	capturou	o	lendário	revolucionário	Ernesto	‘Che’	Guevara”.

Ele	prefere	falar	de	sua	família,	de	sua	carreira	militar,	ou	mesmo	da	história	boliviana.	Mas

a	 conversa	 volta	 inevitavelmente	 a	 Che.	 Prado	 fora	 uma	 das	 últimas	 pessoas	 a	 falar	 com	 o

homem.

“Havia	tantas	perguntas	que	eu	queria	lhe	fazer”,	diz.

E	tantas	perguntas	permanecem,	45	anos	depois	—	muitas	delas	 focadas	no	que	aconteceu

naqueles	 dois	 dias	 em	 outubro	 de	 1967,	 quando	 um	Che	 ferido	 se	 arrastava	 pela	 selva	 até	 a

escola	 de	 La	 Higuera.	 Que	 palavras	 disse	 ele?	 Como	 foi	 tratado	 em	 La	 Higuera?	 Quem

ordenou	a	sua	execução?

Che	 Guevara	 é	 uma	 das	 figuras	 mais	 fascinantes	 e	 influentes	 do	 século	 XX.	 Como	 as

pichações	em	todos	aqueles	muros	bolivianos,	as	suas	teorias	sobre	revolução	apagaram-se,	mas

continuam	 legíveis.	 Seus	manuais	 sobre	 como	 fazer	 a	 revolução	 e	 operações	 de	 guerrilha	 são

datados,	 mas	 ainda	 relevantes.	 Ele	 é	 tido	 em	 alta	 conta	 em	 várias	 partes	 do	 mundo,

especialmente	na	América	Latina.	Por	mais	 estranho	que	possa	parecer	num	mundo	ocidental

tomado	pelo	capitalismo,	algumas	pessoas	ainda	acreditam	poder	superar	a	pobreza	e	criar	uma

sociedade	mais	justa	reunindo-se	em	cooperativas	mutuamente	benéficas.

Che	é	mais	do	que	um	ícone	de	camiseta.	Ele	é	uma	figura	polarizadora.	Para	a	esquerda,

ele	é	um	revolucionário	romântico	—	um	rebelde	com	causa.	Para	a	direita,	Che	é	um	bandido

comunista,	que	pretendia	roubar	os	seus	bens	arduamente	conquistados	e	entregá-los	a	parasitas

sociais.

Quando	decidimos	escrever	sobre	Che,	queríamos	examinar	o	papel	que	a	equipe	das	Forças

Especiais	do	major	Ralph	“Pappy”	Shelton	desempenhou	na	campanha	boliviana.	A	maior	parte



dos	livros	sobre	a	presença	de	Che	na	Bolívia	contém	umas	poucas	sentenças	sobre	a	missão	dos

Boinas-Verdes,	 mas	 queríamos	 saber	 mais.	 Já	 escrevemos	 extensivamente	 sobre	 o	 Exército,

especialmente	 sobre	 Forças	 Especiais.	 O	 coautor	 Kevin	 Maurer	 misturou-se	 às	 unidades	 dos

Boinas-Verdes	no	Afeganistão,	tendo	escrito	vários	livros	sobre	missões	das	Forças	Especiais.

Contudo,	 enquanto	 viajávamos	 pela	 Bolívia	 e	 conversávamos	 com	 dezenas	 de	 pessoas

envolvidas	na	campanha,	ou	que	viviam	nos	vilarejos	da	área	de	operações,	descobrimos	outra

parte	 importante	da	história:	a	caçada	humana.	Por	quase	 sete	meses	de	1967,	o	medo	tomou

conta	 da	 Bolívia,	 enquanto	 os	 soldados	 seguiam	 o	 rastro	 dos	 guerrilheiros.	 Os	 bolivianos

ajudaram-nos	a	compreender	como	foi	a	vida	durante	aqueles	meses	—	como	eles	acreditavam

que	 a	 nação	 poderia	 ser	 tomada	 a	 qualquer	momento	 por	 guerrilheiros	 comunistas.	 Seguiram

cada	momento	da	caçada	humana	pelos	jornais	e	transmissões	de	rádio,	e,	assim	como	os	norte-

americanos	se	recordam	de	onde	estavam	no	momento	em	que	souberam	dos	ataques	terroristas

do	 11	 de	 Setembro,	 ou	 do	 assassinato	 do	 presidente	 John	 F.	 Kennedy,	 muitos	 bolivianos

lembram	da	captura	e	da	morte	de	Che	como	um	momento	marcante	para	eles.

Olhando	 retrospectivamente,	 é	 fácil	 compreender	 o	 medo	 deles.	 Os	 EUA	 dispunham	 de

poucas	 informações	preciosas	 sobre	Che	e	 seus	passos.	O	alto-comando	boliviano	criou	o	caos

ao	alegar	que	Che	possuía	centenas	de	guerrilheiros	cubanos	bem-treinados.	Àquela	altura,	fazia

sentido.	A	reputação	de	Che	como	habilidoso	líder	de	guerrilha	o	precedia.	Ninguém	imaginava

que	o	seu	“exército”	fosse	tão	pequeno,	mirrado	e	assustado,	ou	que	ele	já	tivesse	cometido	uma

série	de	erros	que	selariam	o	seu	destino.

Che	acreditava,	com	boa	razão,	que	a	Bolívia	estava	madura	para	a	revolução.	Considerada

há	 tempos	como	o	país	que	possuía	o	Exército	mais	 fraco	da	América	do	Sul,	 a	Bolívia	 tinha

também	uma	história	de	golpes.	O	governo,	especialmente	o	de	Barrientos,	era	instável	e	frágil.

Para	 a	 sua	 operação,	 Che	 escolheu	 uma	 parte	 remota	 da	 Bolívia,	 de	 traiçoeira	 paisagem,

tornando	difíceis	as	manobras.

A	 região	 sudeste	 da	 Bolívia	 era	 esparsamente	 povoada,	 e	 as	 pessoas	 que	 lá	 viviam	—	 os

camponeses	—	eram	desconfiadas	 em	 relação	 a	 forasteiros.	As	 fases	 iniciais	 de	uma	 revolução

dependem	 da	 mobilização	 sigilosa	 de	 forças	 rurais	 contrárias	 ao	 governo.	 No	 entanto,	 os

camponeses	reportavam	cada	movimento	dos	guerrilheiros	às	autoridades.	Assim	foi	descoberto

inicialmente	o	bando	de	Che.

Se	Che	houvesse	escolhido	outra	área	para	encenar	a	sua	revolução	—	uma	mais	próxima	às

minas	 e	 redes	 urbanas	 de	 La	 Paz	 —,	 talvez	 tivesse	 tido	 uma	 chance.	 Havia	 um

descontentamento	real	no	país.	Muitos	estavam	insatisfeitos	por	Barrientos	ter	subido	ao	poder.

Os	sindicatos	enfrentavam	o	governo	por	melhores	condições	de	vida	e	 trabalho.	Che	poderia

ter	capitalizado	sobre	o	massacre	dos	mineiros	e	os	protestos	que	se	seguiram.	Em	vez	disso,	ele

ficou	empacado	numa	parte	inclemente	do	país,	sem	meios	de	difundir	a	sua	mensagem.



Os	militares	bolivianos	não	 sabiam,	mas	Che	pulou	de	 vilarejo	 em	vilarejo	para	 evitar	 ser

detectado.	Ele	estava	mais	para	fugitivo	da	polícia	do	que	para	comandante	revolucionário.

Além	disso,	uma	grave	 rixa	 irrompeu	no	 seio	do	bando	 rebelde.	Os	comunistas	bolivianos

queriam	liderar	a	revolução,	mas	Che	insistia	para	que	os	cubanos	se	mantivessem	no	controle.

Naquele	momento,	muitos	comunistas	bolivianos	retiraram	o	seu	apoio,	deixando	o	exército	de

Che	sem	um	canal	de	reabastecimento.

Mesmo	no	auge	da	fama,	Che	só	liderou	cerca	de	cinquenta	guerrilheiros.	Muitos	deles	—

levados	pelas	 incansáveis	marchas	de	Che	e	por	seu	desejo	de	replicar	a	Revolução	Cubana	—

ficaram	tão	desiludidos	com	a	campanha	que	passaram	a	buscar	meios	de	sair.

Um	 dos	 seus	 erros	 mais	 graves	 foi	 dividir	 as	 suas	 esquálidas	 forças	 guerrilheiras	 em	 dois

grupos.	Nos	quatro	meses	finais	da	campanha,	os	dois	grupos	estavam	constantemente	em	busca

um	do	outro.	Eles	não	se	acharam	mais.	Foi	assim	que	Che	perdeu	Joaquín,	um	de	seus	homens

mais	fiéis,	um	amigo	que	servira	com	Che	desde	Sierra	Maestra,	em	1958.

Como	estudante	de	história,	Prado	ainda	não	compreendia	muitos	dos	passos	de	Che.	Eles

desafiam	 a	 sabedoria	 militar	 convencional,	 diz.	 As	 suas	 estantes	 são	 repletas	 de	 livros	 sobre

guerra	e	estratégia.	Prado	está	aposentado	e	agora	ensina	história	na	universidade.

Ele	tem	a	aparência	de	um	general	aposentado,	com	sua	vasta	cabeleira	grisalha	e	o	bigode

bem	aparado.	Passa	a	maior	parte	dos	dias	em	casa.

Prado	 está	 preso	 a	 uma	 cadeira	 de	 rodas.	 Em	 1981,	 ele	 foi	 atingido	 nas	 costas	 enquanto

lutava	contra	a	tentativa	de	uma	falange	de	extrema	direita	de	tomar	uma	filial	da	Occidental

Petroleum,	na	Bolívia.	O	tiro	paralisou-o	da	cintura	para	baixo.

Também	deu-lhe	tempo	para	refletir	sobre	a	sua	vida	e	escrever	um	livro	sobre	a	campanha

de	 Che,	 intitulado	 A	 derrota	 de	 Che	 Guevara:	 a	 resposta	 militar	 ao	 desafio	 da	 guerrilha	 na
Bolívia,	no	qual	ele	detalhava	a	reação	do	Exército	de	seu	país	à	ameaça	guerrilheira.	O	texto

inclui	as	suas	conversas	com	Che.

Ele	 entende	 por	 que	 o	 presidente	 René	 Barrientos	 Ortuño	 ordenou	 a	 execução	 de	 Che

Guevara,	mas	gostaria	que	a	justiça	tivesse	sido	feita	num	tribunal	boliviano.	Por	anos,	teve	de

enfrentar	alegações	de	que	participara	da	morte	de	Che.

“Houve	tantos	rumores	ao	longo	dos	anos.	Eles	são	falsos.	É	frustrante”,	diz	Prado.

A	 derrota	 de	 Che	 ajudou	 a	 solidificar	 o	 governo	 de	 Barrientos.	 Mas,	 em	 abril	 de	 1969,

dezoito	meses	após	a	morte	de	Che,	as	hélices	do	helicóptero	presidencial	chocaram-se	contra

cabos	de	eletricidade	sobre	um	cânion	rural.	Barrientos	morreu	no	acidente.

O	vice-presidente	Luis	Adolfo	Siles	assumiu,	mas,	como	a	maioria	dos	governos	na	Bolívia,

o	 seu	mandato	durou	pouco.	O	general	Alfredo	Ovando	Candía	 subiu	 ao	poder	 alguns	meses

depois,	mas	ele	próprio	foi	deposto	após	um	ano.

Ele	morreu	em	janeiro	de	1982.



Do	bando	de	guerrilheiros	de	Che,	apenas	três	saíram	vivos	da	Bolívia.	Em	22	de	fevereiro

de	1968,	 após	 cruzarem	os	Andes	 a	pé,	 três	 guerrilheiros	 cubanos	 e	dois	 bolivianos	 chegaram

até	a	 fronteira	do	Chile.	O	senador	 socialista	chileno	Salvador	Allende	acolheu	os	 refugiados.

Os	 dois	 guerrilheiros	 bolivianos	 decidiram	permanecer	 dentro	 de	 seu	 país	 e	 foram	mais	 tarde

mortos	pela	polícia.

Regis	Debray,	o	marxista	francês,	foi	condenado	em	17	de	novembro	de	1967	por	ter	feito

parte	da	guerrilha	de	Che.	Foi	sentenciado	a	trinta	anos	de	prisão,	mas	solto	em	1970,	após	uma

campanha	 internacional	 pela	 sua	 liberdade.	 As	 celebridades	 que	 o	 apoiaram	 incluíam	 nomes

como	Jean-Paul	Sartre,	André	Malraux,	general	Charles	de	Gaulle	e	o	papa	Paulo	VI.

Debray	não	desistiu	de	 seus	 caminhos	 revolucionários.	Ele	buscou	 refúgio	no	Chile,	 onde

entrevistou	Allende	 e	 escreveu	A	 revolução	 chilena.	 Regressou	 à	 França	 em	 1973,	 depois	 do

golpe	de	Augusto	Pinochet.	Ele	está	vivo	e	morando	na	França.

Alguns	 pagaram	 um	 preço	 alto	 por	 ajudar	 Barrientos.	 Em	 julho	 de	 1969,	 num	 ato	 de

vingança,	 comunistas	 balearam	Honorato	Rojas,	 o	 fazendeiro	 que	 traiu	 a	 patrulha	 perdida	 de

Joaquín	em	Vado	del	Yeso.

Para	 o	 major	 Ralph	 “Pappy”	 Shelton,	 a	 missão	 boliviana	 foi	 o	 ponto	 alto	 de	 sua	 carreira

militar.

Shelton	 deixou	 o	 Exército	 quando	 regressou	 ao	 Tennessee.	 Ele	 e	 Margaret	 acabaram

divorciando-se.	Mais	tarde,	ele	se	casou	novamente.

Shelton	 foi	 para	 a	 faculdade.	 Obteve	 os	 títulos	 de	 bacharel	 e	 mestre	 na	 Memphis	 State

University,	 e	 depois	 se	 tornou	 executivo	 do	 Escritório	 Federal	 de	 Gestão	 de	 Pessoal	 em

Memphis.

Por	 doze	 anos,	 ele	 deu	 aulas	 no	 Corpo	 de	 Treinamento	 de	 Oficial	 de	 Reserva	 Júnior

(JROTC),	 nas	 escolas	 da	 cidade	 de	 Memphis,	 e	 serviu	 durante	 cinco	 anos	 como	 diretor	 da

Operação	 Vida	 Selvagem,	 um	 programa	 de	 acampamento	 de	 verão	 segundo	 os	 moldes	 da

Outward	Bound.*	Shelton	foi	eleito	comissário	da	cidade	de	Sweetwater	de	2000	a	2006.

Assim	 como	 os	 outros,	 Shelton	 foi	 contatado	 ao	 longo	 dos	 anos	 para	 falar	 sobre	 a	missão

boliviana.	Ele	colecionou	fotos,	livros	e	recortes	de	jornal	sobre	o	programa	de	treinamento	dos

Rangers.	Aquilo	 tudo	 o	 deixava	 orgulhoso,	 disse	—	 aquilo	 que	 ele	 chamava	 de	 “uma	 clássica

missão	dos	Boinas-Verdes”.	As	técnicas	de	treinamento	empregadas	na	Bolívia	ainda	hoje	estão

em	uso	no	Afeganistão.

“Fizemos	 o	 que	 tinha	 de	 ser	 feito”,	 recorda	 Shelton.	 “Transformamos	 esses	 garotos	 em

soldados.	A	missão	foi	um	sucesso	total.	Não	poderia	ter	sido	mais	bem	planejada	e	executada.”

Ainda	 assim,	nem	 todo	mundo	 conhecia	 a	 dimensão	 total	 do	papel	 de	Shelton.	Na	maior

parte	dos	livros	de	história	sobre	a	campanha	boliviana	de	Che,	Shelton	e	a	missão	dos	Boinas-

Verdes	estão	reduzidos	a	uns	poucos	parágrafos.	O	foco	recai	sempre	sobre	Che	Guevara.



Shelton	morreu	em	julho	de	2010.	Ele	deixou	família	e	amigos,	além	de	uma	comunidade

que	lembra	com	carinho	do	comandante	duro	na	queda	que	fazia	as	coisas	do	seu	jeito.	A	escola

em	La	Esperanza	ainda	está	de	pé.

Durante	 anos,	muitos	 soldados	das	 Forças	Especiais	 que	 fizeram	parte	da	missão	boliviana

não	 podiam	 falar	 sobre	 o	 assunto,	 considerado	 confidencial.	Mas,	 com	 o	 tempo,	 as	 restrições

afrouxaram,	e	os	documentos	foram	liberados.	Alguns	dos	homens	resolveram	se	abrir.

“Nós	 fizemos	 uma	 boa	 coisa”,	 disse	 Peterson,	 o	 médico.	 Ele	 confessa	 sentir	 ainda	 um

“grande	orgulho”	de	ter	feito	parte	da	captura	de	Che.

Todos	 os	 soldados	 das	 Forças	 Especiais	 do	 “Pappy”	 Shelton,	 incluindo	 Peterson,

eventualmente	deixaram	o	Exército.	Um	deles	cumpriu	a	promessa	que	fizera	a	uma	garota	do

vilarejo.	Depois	de	terminada	a	missão,	o	sargento	Alvin	Graham	retornou	à	Bolívia	de	licença

e	casou-se	com	Dorys	Roca.	Os	moradores	de	La	Esperanza	relembram	a	comoção.

“Houve	uma	grande	cerimônia	na	cidade	quando	ele	voltou”,	contou	Dioniso	Valderomas,	o

fazendeiro	que	mantivera	os	olhos	abertos	com	os	soldados	muitos	anos	antes.	“Foi	uma	beleza.”

Graham	 levou	a	 sua	mulher	 com	ele	para	 a	base	no	Panamá.	Permaneceu	no	Exército	 até

1970,	 e	 então	 virou	 professor	 do	 ensino	médio	 em	 Phoenix,	 Arizona.	Dorys	 Roca	 tornou-se

cidadã	norte-americana	em	1971.	Ela	nunca	mais	voltou	para	La	Esperanza.

Hoje,	o	 vilarejo	 continua	quase	do	mesmo	 jeito	que	em	1967.	O	engenho	de	 açúcar	 e	 as

construções	usadas	na	missão	estão	vazios,	às	margens	da	cidade.	Histórias	sobre	aquele	período

continuam	a	ser	contadas.	Dezenas	de	aldeões	ainda	lembram	afetuosamente	do	major	violeiro

que,	naquele	verão,	reunia	a	cidade	no	Quiosque	do	Hugo.	La	Esperanza	anda	quieta.	Não	há

marcas	 a	 sugerir	 aos	 curiosos	que,	 em	1967,	uma	equipe	das	Forças	Especiais	 treinou	 recrutas

bolivianos	num	sonolento	vilarejo.	É	difícil	 imaginar	que	alguém	de	 fora	venha	a	 se	 importar

com	aquilo.

“Nós	 sabemos	 o	 que	 aconteceu.	 Foi	 um	 período	 importante	 para	 o	 vilarejo”,	 diz

Valderomas,	cujos	quatro	filhos	estão	crescidos,	morando	nas	redondezas.

Para	Mario	 Salazar,	 os	 seus	 dias	 em	La	Esperanza	 estavam	 entre	 os	melhores	 da	 sua	 vida.

Depois	 da	 campanha	 de	 Che,	 ele	 permaneceu	 no	 Exército	 por	 alguns	 anos,	 até	 sair	 como

sargento.	 Ele	 voltou	 para	 a	 sua	 cidade,	 casou-se	 e	 teve	 dois	 filhos.	 Trabalhou	 duro	 como

agricultor	e	peão	e	sustentou	a	sua	família.

“Eu	não	tenho	arrependimentos”,	disse	ele.

Num	 dia	 de	 vento	 forte,	 em	 setembro,	 ele	 nos	 acompanhou	 até	 La	 Esperanza.	 Era	 a

primeira	vez	em	décadas	que	voltava	ali.	O	seu	rosto	iluminou-se	quando	ele	chegou	à	praça	do

vilarejo.	Salazar	saltou	do	carro	e	olhou	ao	redor.	“Está	a	mesma	coisa”,	disse.

Enquanto	caminhava,	apontava	para	locais	familiares,	incluindo	aquele	no	qual	se	realizaram

as	danças.	Às	vezes,	lágrimas	escorriam-lhe	pelos	cantos	dos	olhos.	Tudo	ali	o	fazia	lembrar	da



juventude	perdida.

De	volta	a	Santa	Cruz,	ele	pediu	uma	cerveja	boliviana.	Ergueu	a	sua	caneca,	e	disse	“saúde”

antes	 de	 dar	 um	 grande	 gole.	 Lambeu	 os	 beiços,	 pousou	 a	 caneca	 com	 a	 boca	 para	 baixo,	 e

então	ficou	sério.

“Ninguém	neste	país	 aprecia	 o	 que	 fizemos”,	 disse.	 “Só	 se	 fala	 de	Che.	Mas	nós	matamos

Che.	Nós	o	derrubamos.	Mesmo	na	morte,	ele	ficou	com	toda	a	glória.	Quando	se	pensa	nisso,

percebe-se	que	não	temos	nenhum	crédito.”

De	volta	a	Miami,	Rodríguez	e	Villoldo	continuaram	com	as	suas	carreiras	na	CIA.

Rodríguez	tornou-se	cidadão	americano	em	1969.	Ele	participou	de	centenas	de	missões	de

helicóptero	 no	 Vietnã.	 Treinou	 unidades	 provinciais	 de	 reconhecimento	 para	 o	 Programa

Phoenix,	 grupo	 de	 contrarrevolução	 mais	 tarde	 acusado	 de	 torturar	 e	 assassinar	 suspeitos	 de

serem	comunistas	sul-vietnamitas.

Nos	anos	1980,	Rodríguez	foi	um	personagem-chave	no	caso	Irã-Contras	—	um	complicado

esquema	de	contrabando	de	armas	para	o	Irã	em	troca	de	reféns	norte-americanos	mantidos	na

embaixada	dos	EUA	em	Teerã.	Parte	do	lucro	da	venda	de	armas	foi	desviado	para	financiar	os

“Contras”,	guerrilheiros	anticomunistas	na	Nicarágua.

Quando	a	trama	veio	à	luz,	criou-se	um	escândalo	em	Washington.	Foram	feitas	audiências

no	Congresso	para	determinar	se	a	administração	do	presidente	Ronald	Reagan	sabia	do	plano.

Hoje,	Rodríguez	está	aposentado.	Ele	é	presidente	da	Associação	de	Veteranos	da	Brigada

2506	e	diretor	do	conselho	para	o	Museu	e	a	Biblioteca	da	Baía	dos	Porcos,	em	Miami.

Nós	 chegamos	 numa	manhã	 de	 outono	 para	 nos	 encontrarmos	 com	Rodríguez	 no	museu.

Espremido	nas	cercanias	do	bairro	de	Little	Havana,	o	museu	lembra	mais	uma	casa	do	que	um

memorial	aos	que	se	foram.

No	interior,	as	paredes	são	revestidas	de	lembranças.	Redomas	de	vidro	estavam	repletas	de

fotos	 dos	 soldados	 treinando	 e	 documentos	 sobre	 a	missão.	Armas	 e	 outros	 objetos	 da	 época

estavam	expostos	em	homenagem	aos	mais	de	cem	homens	mortos	durante	a	fracassada	invasão.

Vindo	do	 seu	escritório,	Rodríguez	nos	encontrou	no	corredor.	A	 sua	pele	guardava	ainda

aquela	 tonalidade	 bronzeada,	 e	 o	 cabelo	 grisalho	 mantinha-se	 impecável.	 Ele	 moveu-se

silenciosamente,	qual	um	gato,	enquanto	nos	conduzia	para	o	seu	escritório.	Após	vários	e-mails

trocados,	ele	tinha	concordado,	não	sem	relutância,	em	nos	encontrar.	Assim	como	Prado,	ele	já

falara	muitas	vezes	sobre	a	missão,	tendo	também	publicado	um	livro	sobre	a	sua	longa	carreira

na	CIA.

Sentado	 ali,	 Rodríguez	 recordou	 o	 seu	 período	 na	 Bolívia,	 o	 planejamento	 e	 a	 coleta	 de

informações.	Fora	um	jogo	de	xadrez,	disse	ele,	tentar	antecipar	o	próximo	movimento	de	Che.

Ele	ainda	se	arrepende	de	não	ter	feito	mais	para	salvar	a	vida	de	Che.

Villoldo	 ainda	 trabalhou	 para	 a	 CIA	 na	 América	 Latina	 e	 no	 Caribe	 antes	 de	 deixar	 a



agência	 em	 1988.	 Agora	 ele	 é	 um	 executivo	 de	 companhias	 de	 pesca,	 finanças	 e

desenvolvimento.	Villoldo	nunca	parou	de	enfrentar	Castro,	acabando	por	conseguir	uma	nova

vitória	 em	 2009:	 um	 juiz	 federal	 concedeu	 a	 Villoldo	 mais	 de	 um	 bilhão	 de	 pesos	 em

indenização	contra	o	governo	cubano	pelo	suicídio	de	seu	pai.	Cuba	ainda	não	havia	pagado	a

quantia.	A	ação	judicial	foi	mais	simbólica	do	que	qualquer	outra	coisa.	É	improvável	que	Cuba

vá	um	dia	pagar	a	indenização.

A	despeito	de	 sua	bem-sucedida	parceria	na	Bolívia,	Villoldo	e	Rodríguez	 já	não	 se	 falam

mais.

“Infelizmente,	nos	últimos	anos	Villoldo	começou	a	alegar	ter	sido	o	chefe	da	operação,	e

eu,	 o	 seu	 operador	 de	 rádio”,	 contou	 Rodríguez.	 “O	 nosso	 chefe	 era	 o	 Diretor	 de	 Casos

americano.”

Ele	fez	uma	pausa.

“É	 triste.	Villoldo	 e	 eu	 éramos	muito	 bons	 amigos,	 e	 eu	 guardo	 lembranças	 carinhosas	 de

nossa	viagem	à	Bolívia”,	disse	Rodríguez.

Até	hoje,	Che	permanece	um	ícone	da	mudança	radical	em	todo	o	mundo.	A	sua	 imagem

romântica,	 enriquecida	 por	 sua	 morte	 prematura	 e	 violenta,	 e	 pelo	 poder	 da	 mídia

internacional,	permitiu	que	o	seu	apelo	transcendesse	linhagens	ideológicas.

E	é	essa	figura	romântica	que	é	retratada	em	livros	e	filmes.

O	 escritor	 Christopher	 Hitchens	 disse	 certa	 vez	 que	 “o	 estatuto	 de	 ícone	 foi	 garantido

porque	ele	fracassou.	A	sua	história	versa	sobre	derrota	e	isolamento,	e	por	isso	é	tão	sedutora.

Se	ele	tivesse	sobrevivido,	o	mito	Che	já	estaria	morto	há	muito	tempo”.

Talvez.	O	modo	como	se	enfrenta	a	morte	diz	muito	sobre	o	homem.	Quando	Che	viu	o

seu	carrasco	entrar	na	escola,	ele	não	vacilou.	Disse	ao	soldado:	“Eu	sei	que	você	veio	me	matar.

Atire,	 covarde!	Você	 estará	 apenas	matando	 um	 homem.”	O	 carrasco	 obedeceu.	Che	morreu

sozinho	com	uma	saraivada	de	balas.	Até	mesmo	anticomunistas	ferrenhos	admiraram	a	maneira

como	ele	encarou	a	morte	—	sem	remorsos	e	desafiador	até	o	fim.

O	 diário	 de	 Che,	 relatando	 o	 dia	 a	 dia	 da	 campanha	 boliviana,	 só	 fez	 contribuir	 com	 a

lenda.	 Ele	 fora	 um	 escritor	 prolífico	 —	 amigos	 dizem	 que	 ele	 levava	 sempre	 consigo	 um

caderno	e	uma	caneta,	sendo	disciplinado	o	bastante	para	escrever	todos	os	dias.	Depois	da	sua

morte,	o	diário	 foi	 contrabandeado	para	Cuba,	onde	virou	uma	sensação	editorial.	Os	escritos

de	 Che	 possuem	 uma	 clareza	 que	 contradiz	 a	 sua	 campanha.	 Em	 10	 de	 setembro,	 lê-se	 no

diário:	 “Um	dia	 ruim.	Começou	promissor,	mas	depois,	 como	 resultado	do	péssimo	estado	da

trilha,	os	animais	passaram	a	resistir.	No	fim	das	contas,	a	mula	recusou-se	 terminantemente	a

prosseguir,	e	tivemos	de	deixá-la	de	lado.”	Ele	continuava:	“Eu	cruzei	o	rio	com	a	mula,	mas,	ao

fazê-lo,	acabei	perdendo	os	meus	sapatos.	Agora	estou	usando	sandálias,	e	não	posso	dizer	que

gosto	 disso.”	 Ele	 encerrava	 o	 dia	 comentando:	 “Esqueci-me	 de	 destacar	 um	 evento.	 Hoje,



depois	de	mais	de	seis	meses,	eu	tomei	banho.	Este	é	um	recorde	do	qual	vários	outros	já	estão

se	aproximando.”

No	fim,	o	legado	de	Che	remete	a	uma	outra	época,	quando	o	combate	ideológico	travava-

se	 entre	 a	 democracia	 e	 o	 comunismo.	 Hoje,	 as	 fronteiras	 são	 menos	 nítidas.	 O	 capitalismo

superou	 a	 democracia	 em	 casa,	 e	 a	 ameaça	 “externa”	 vem	 de	 fanáticos	 religiosos	 dispostos	 a

lançar	aeronaves	em	prédios	ou	explodir	a	si	próprios	em	postos	de	verificação.

Um	dos	mistérios	finais	sobre	o	falecimento	de	Che	levou	trinta	anos	para	ser	solucionado:

onde	estava	o	seu	corpo?

Em	1995,	o	general	boliviano	aposentado	Mario	Vargas	revelou	a	Jon	Lee	Anderson,	autor

de	Che	Guevara:	uma	vida	revolucionária,	que	o	corpo	de	Guevara	estava	enterrado	próximo	a

uma	pista	de	pouso	em	Vallegrande.

O	 resultado	 foi	 uma	busca	multinacional	 que	 durou	mais	 de	 um	 ano.	Em	 julho	 de	 1997,

uma	equipe	de	geólogos	cubanos	e	antropólogos	forenses	argentinos	descobriu	os	restos	mortais

de	sete	corpos	em	duas	covas	anônimas,	incluindo	o	de	um	homem	com	as	mãos	amputadas.

Em	 17	 de	 outubro	 de	 1997,	 os	 restos	 mortais	 de	 Guevara,	 junto	 aos	 de	 seus	 seis

companheiros	 combatentes,	 foram	 sepultados	 com	 honras	 militares	 num	 mausoléu

especialmente	 construído	 na	 cidade	 cubana	 de	 Santa	 Clara,	 onde	 Che	 conduzira	 uma	 vitória

militar	decisiva	da	Revolução	Cubana.

A	 quilômetros	 dali,	 em	Havana,	 um	 painel	 de	 aço	 de	Che,	 com	 altura	 de	 um	 prédio	 de

cinco	 andares	 e	 pesando	 17	 toneladas,	 cobre	 a	 fachada	 da	 sede	 do	Ministério	 do	 Interior,	 na

Praça	da	Revolução.

A	sua	monumental	imagem	é	agora	o	cenário	para	os	discursos	de	Fidel,	um	ícone	da	capital

cubana.

O	 homem	 que	 serviu	 Cuba	 como	 general,	 banqueiro,	 herói	 e	 mártir	 da	 revolução

desempenha	agora	uma	função	essencialmente	capitalista.

Ele	é	uma	logomarca.

Nota:
*	A	Outward	Bound	é	uma	organização	educacional	sem	fins	lucrativos,	pioneira	mundial	em	educação	experiencial	ao	ar	livre.

Foi	fundada	em	1941	no	Reino	Unido	e	hoje	está	presente	em	mais	de	trinta	países,	incluindo	o	Brasil.	(N.	do	T.)



Posfácio

Por	que	a	caçada	a	Che	importa	nos	dias	de	hoje

Ahmed	 arreganhou	 um	 amplo	 sorriso	 amarelo	 e	 indicou	 com	 a	 cabeça	 um	 boné	 de	 beisebol

sobre	a	mesa	do	Centro	de	Operações.

Com	a	sua	espessa	barba	negra	e	o	corpo	esquelético,	Ahmed	parecia	um	esfregão	em	trajes

camuflados.	Enquanto	esperava	que	eu	dissesse	a	palavra	em	língua	pashtu,	as	suas	sobrancelhas
ergueram-se	até	o	alto	da	testa.	Se	subissem	mais,	acabariam	parando	na	nuca.

Eu	sorri	e	disse	“boné”	em	pashtu.	Ele	acompanhou-me,	dizendo	a	palavra	em	inglês.

Ele	 se	mostrava	 feliz	 porque	 vencia	 a	 brincadeira.	 Estava	 prestes	 a	 derrotar	 “o	 coroa”	 em

nosso	jogo	de	sagacidade,	intelecto	e	choque	cultural.

Brincávamos	essencialmente	de	“mostre	e	conte”,	mas,	na	nossa	versão,	as	Forças	Especiais	e

os	soldados	afegãos	competiam	para	ver	quem	era	capaz	de	descrever	os	objetos	escolhidos	pela

equipe	 adversária,	 e	 traduzir	 as	 palavras	 para	 o	 inglês	 ou	 para	 o	 pashtu.	 Quem	 conseguisse

traduzir	 mais	 num	 rol	 de	 vinte	 objetos	 ganhava	 um	 engradado	 de	 Gatorade	 ou	 de	 bebidas

energéticas.

A	 brincadeira,	 que	 serviu	 para	 quebrar	 o	 gelo	 assim	 que	 a	 minha	 equipe	 chegou	 pela

primeira	vez,	tornou-se	tão	popular	que,	em	pouco	tempo,	eu	era	bombardeado	por	afegãos	em

volta	 do	 meu	 caminhão	 apontando	 para	 revistas	 sobre	 armas,	 lápis,	 pão,	 copos,	 facas	 ou

quaisquer	 objetos	 com	os	 quais	 eles	 julgavam	poder	me	desafiar,	 valendo	um	chiclete	 ou	um

doce.	O	jogo	era	um	exercício	na	construção	de	relações,	que	criava	não	apenas	entendimento

cultural,	 mas	 também	 amizade,	 além	 de	 expandir	 o	 vocabulário	 e	 fornecer	 aos	 afegãos	 um

aprendizado	do	inglês.



Eventualmente,	 ele	 evoluiu	 ao	 ponto	 de	 virar	 uma	 boa	 desculpa	 ou	 oportunidade	 para	 se

partilhar	uma	refeição	em	comum,	em	que	se	disputava	o	direito	de	ser	o	campeão	da	base	por

toda	 a	 semana.	 Em	 dado	momento,	 a	 coisa	 ficou	 tão	 comentada	 que	 outras	 unidades	 afegãs

vinham	até	a	base	para	brincar	 também.	Algumas	dessas	unidades	 tentavam	 introduzir	 colegas

de	outras	bases.

O	jogo,	assim	como	o	violão	do	“Pappy”	Shelton	na	Bolívia,	é	uma	prova	sólida	de	que,	em

qualquer	situação,	é	possível	criar	 laços	entre	pessoas	vindas	de	 lados	extremos	do	planeta	por

meio	da	combinação	de	camaradagem,	boa	comida,	diferenças	culturais	e	uma	guerra	contra	um

inimigo	comum.

As	 equipes	 das	 Forças	 Especiais	 dos	 EUA	 são	 recursos	 estratégicos.	 Há	 muitas	 forças	 de

“Operações	 Especiais”	—	mas	 as	 Forças	 Especiais	 são	 algo	 único.	Qualquer	 unidade	 pode	 ser

transportada	 de	 helicóptero	 até	 um	 objetivo	 e	 lutar	 por	 uma	 hora	 ou	 duas,	 mas	 nem	 toda

unidade	 possui	 a	 gama	 de	 capacidades	 para	 construir	 ou	 destruir	 um	 país	 inteiro.	 Treinar	 e

formar	 exércitos	 é	 uma	 das	 ações	 fundamentais	 que	 compõem	 a	 singularidade	 das	 Forças

Especiais.

Mesmo	 hoje,	 os	 soldados	 das	 Forças	 Especiais	 empregam	 as	 mesmas	 técnicas	 consagradas

utilizadas	 por	 Shelton	 e	 sua	 equipe	 em	 1967.	 Enquanto	 você	 lê	 estas	 páginas,	 equipes	 das

Forças	Especiais	em	quase	todos	os	continentes	do	mundo	realizam	a	mesma	missão	cumprida

pela	equipe	de	Shelton	na	Bolívia.

O	que	Shelton	fez	na	Bolívia	foi	uma	ação	clássica	de	Defesa	Interna	no	Estrangeiro	(FID),*

que	 tem	 sido	 imitada	 por	 todo	 líder	 de	 equipe	 das	 Forças	 Especiais	 desde	 então,	 com	 graus

variados	de	sucesso.	Desde	que	as	unidades	foram	criadas,	há	mais	de	cinquenta	anos,	as	equipes

das	 Forças	 Especiais	 vêm	 tendo	 sucesso	 em	 treinar	 soldados	 para	 lutar	 contra	 a	 tirania	 e	 a

opressão	no	Vietnã,	na	Colômbia	e	no	Afeganistão,	para	citar	apenas	uns	poucos.

Boinas-Verdes	treinados	na	língua	e	na	cultura	do	país	anfitrião	estão	trabalhando	por,	com

e	através	dos	 soldados	nativos	para	 conduzir	 a	política	norte-americana.	Neste	 caso,	 como	em

tantos	outros	envolvendo	as	Forças	Especiais,	os	homens	da	história	eram	do	mais	alto	calibre	e

gabarito,	capazes	de	executar	uma	operação	altamente	delicada	e	confidencial	para	os	governos

boliviano	e	americano.

Mas	o	que	distingue	a	missão	de	Shelton	e	a	faz	tão	impressionante	é	que,	ao	contrário	do

que	 ocorre	 no	 Afeganistão	 de	 nossos	 dias,	 os	 Boinas-Verdes	 de	 Shelton	 não	 puderam

acompanhar	 os	 bolivianos.	 Tiveram	 de	 confiar	 no	 treinamento	 e	 torcer	 para	 que	 os	 Rangers

soubessem	 se	portar	 sob	pressão.	E	 eles	 souberam,	mas	o	 seu	 sucesso	 teve	 início	meses	 antes,

quando	Shelton,	violão	em	punho,	começou	a	sedimentar	a	relação	que	forjaria	amizades	para	a

vida	toda.

O	 pessoal	 das	 Forças	 Especiais	 é	 extremamente	 sensível	 às	 implicações	 políticas	 e	 aos



interesses	 nacionais	 afetados	 por	 suas	 ações,	 decisões	 e	 missões	 cumpridas.	 Um	 claro

entendimento	 por	 parte	 da	 população	 é	 o	 que	 define	 o	 sucesso	 ou	 fracasso	 de	 uma	 missão.

Vejam	a	relação	de	Shelton	com	Prado.	Eu	tive	uma	experiência	similar	no	Afeganistão.

Shinsha	 era	 meu	 correspondente	 afegão	 durante	 a	 minha	missão	 em	 2006.	 Ele	 tinha	 um

ávido	 interesse	 pelas	 coisas	 da	 América,	 assim	 como	 eu	 pelas	 coisas	 afegãs.	 Ele	 costumava

visitar-me	em	meu	quarto,	onde	nos	sentávamos	e	passávamos	horas	tomando	chá	preto	e	forte,

ou	 o	 verde,	 de	 nome	 “chai”,	 conversando	 sobre	 nossas	 famílias,	 sobre	 onde	 iríamos	 depois	 da

guerra,	 e	 sobre	 o	 nosso	 adorado	 Buzkashi.	 Buzkashi	 significa	 “agarramento	 de	 cabra”	 e	 é

essencialmente	uma	violenta	mistura	de	polo	com	rodeio.	É	especialmente	associado	às	 tribos

afegãs	Tajik	e	Uzbek	do	norte,	e	considerado	o	esporte	nacional	do	Afeganistão.

Shinsha	 enfrentava	 os	 combatentes	 do	 Talibã	 e	 da	 Al	Qaeda	 desde	 1995,	 e	 os	 soviéticos

antes	 disso.	 Era	 um	 homem	 que	 impunha	 e	merecia	 respeito.	 Eu	 sabia	 que	 a	 sua	 amizade	 e

apoio	 permitiriam	 que	 a	 minha	 equipe	 cumprisse	 a	 missão.	 Numa	 noite	 em	 particular,	 eu

passara	já	o	dia	inteiro	na	cidade	de	Kandahar	tomando	chai	com	o	governador	da	província,	e

já	 não	 aguentava	 mais.	 Sabendo	 que	 eu	 ficaria	 acordado	 a	 noite	 inteira,	 decidi	 introduzir

Shinsha	 no	maravilhoso	mundo	 do	 café	 expresso.	 Logo	 depois	 da	 sua	 chegada,	 começamos	 a

preparar	 o	 fervilhante	 xarope	 negro	 na	 minha	 pequena	 máquina.	 A	 sua	 expressão	 após	 a

primeira	 xícara	 foi	 a	 de	 quem	 percebia	 que	 algo	 incrível	 faltara	 em	 sua	 vida	 por	 todo	 esse

tempo.	 Ele	 desenvolveu	 tal	 afinidade	 pelo	 líquido	 na	 xícara	 que	 passou	 a	 vir	 ao	meu	 quarto

várias	vezes	por	semana,	a	fim	de	tomar	um	trago	daquele	combustível	escaldante	antes	de	sair

em	patrulha.

Depois	de	saber	que	ele	partiria	em	breve	para	visitar	a	família	e	ver	o	seu	filho	disputar	a

próxima	 temporada	 do	Buzkashi,	 presenteei-o	 com	o	melhor	 que	 eu	 tinha,	 a	minha	máquina

prateada	de	fazer	expresso	e	um	grande	contêiner	amarelo	com	pó	de	café.	Ele	quase	quebrou-

me	as	costelas	ao	arrancar	a	bolsa	da	minha	mão,	e	seguiu	para	norte	rumo	a	Kabul.	Quase	um

mês	 depois,	 Shinsha	 apareceu	 na	 minha	 porta	 trazendo	 um	 grande	 objeto	 embrulhado	 num

cobertor	de	 lã.	Ciente	de	que	eu	 jamais	 iria	 a	Kabul	ver	 fisicamente	o	 jogo	com	ele,	Shinsha

trouxe	uma	sela	que	fizera	especialmente	para	mim.	Eu	tive	de	prometer	que,	um	dia,	quando

a	guerra	estivesse	 terminada,	voltaria	ao	Afeganistão	e,	 se	ambos	estivéssemos	vivos,	 jogaria	o

grande	jogo	do	Buzkashi	com	o	meu	velho	amigo	e	guerreiro.

Se	o	esforço	da	FID	é	bem-sucedido,	ele	essencialmente	evita	a	necessidade	de	intervenções

de	maior	 escala	 das	 forças	militares	 norte-americanas.	 Ao	 treinar	 o	 2º	 Batalhão	 Boliviano	 de

Rangers	 para	 realizar	 uma	 operação	 básica	 de	 combate	 e	 contrarrevolução,	 os	 EUA	 estariam

aptos	 a	 ajudar	 a	 Bolívia	 a	 construir	 uma	 parceria	 e	 as	 capacidades	 para	 lidar	 com	 ameaças

internas	presentes	e	futuras.

Planos	 podem	 ser	 feitos,	 homens	 organizados	 e	 equipados,	 mas	 a	 real	 culminação	 do



treinamento,	a	execução	final	de	cada	missão,	e	o	seu	sucesso	ou	fracasso	recaem	diretamente,

em	 última	 instância,	 sobre	 os	 ombros	 dos	 homens	 responsáveis	 por	 executá-la.	 A	 seleção	 de

uma	 equipe	 das	 Forças	 Especiais	 dos	 EUA	 para	 treinar	 o	 recém-estabelecido	 2º	 Batalhão

Boliviano	de	Rangers	foi	a	decisão	certa,	no	momento	certo,	para	lidar	com	a	crescente	ameaça.

O	 que	 fez	 a	missão	 funcionar	 foi	 a	 experiência	 e	 a	maturidade	 dos	membros	 da	 equipe	 das

Forças	Especiais	e	do	seu	comandante.

Shelton	era	o	tipo	de	líder	que	os	homens,	e	eu	me	incluo	nisso,	aspiram	ser,	ontem,	hoje	e

sempre.	 Eu	 tive	 a	 honra	 de	 conversar	 com	 “Pappy”	 dois	 anos	 atrás.	 Eu	 estava	 completamente

admirado	pela	maneira	altruísta	com	a	qual	ele	servira	o	país,	e	por	sua	dedicação	à	equipe	e	à

missão.	Shelton	não	estava	disposto	a	comprometer	a	sua	missão	e	os	seus	homens	em	nome	de

ascensão	profissional,	nem	tampouco	fazer-se	de	importante	em	busca	de	promoção.	Ele	era	da

velha	 guarda,	 veterano	 de	 muitos	 conflitos	 que	 o	 forçaram	 a	 dominar	 os	 fundamentos,

fornecendo-lhe	as	ferramentas	para	ser	bem-sucedido	onde	quer	que	o	seu	país	o	enviasse.	Para

“Pappy”,	a	missão	e	os	homens	vinham	nessa	ordem,	e	ele	faria	o	que	fosse	preciso	no	campo	de

batalha	para	garantir	o	sucesso	da	missão,	mesmo	que	isso	significasse	passar	ao	redor,	por	baixo,

por	cima	ou	através	de	pessoas	que	servissem	de	obstáculo.

Missões	 como	 aquela,	 e	 homens	 como	 Shelton,	 deveriam	 ser	 celebrados	 e	 honrados	 por

todos	 aqueles	 que	 conquistaram	 e	 vestiram	 a	 boina	 verde,	 porque	 a	 cada	 dia	 nós	 seguimos	 as

suas	pegadas.

Major	Rusty	Bradley,
Forte	Bragg,	Carolina	do	Norte

Novembro	de	2012

Nota:
*	No	original:	Foreign	Internal	Defense.	(N.	do	T.)
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Rodovia	Matanzas-Havana
Rodríguez,	F.,	em
Santa	Clara
Serra	de	Escambray
Trinidad

Cuba,	Simeón.	Ver	Willy
cuidado	médico

para	as	Forças	Especiais
para	o	2º	Batalhão	de	Rangers

dança
DC-8	Braniff
De	Gaulle,	Charles
De	Guzman,	Jaime	Nino
Debray,	Jules	Regis

A	Revolução	Chilena	por
Barrientos	Ortuño	e
captura	de
Castro,	F.,	e
Che	e
CIA	e
condenação	de
declaração	sobre
em	La	Esperanza
Henderson	e
interrogatório	de
na	imprensa
processo	de



Revolução	na	Revolução	por
soltura	de

Defesa	Interna	no	Estrangeiro	(FID)
Departamento	de	Estado,	EUA
diário

economia
da	Bolívia
de	Cuba

em	Pucara
em	Santa	Cruz
na	Guerra	do	Vietnã
Saucedo	e
Shelton,	R.,	e
Zenteno	Anaya	e

engenho	de	açúcar
equipe	móvel	de	treinamento	(MTT)
Ernesto	(Freddy	Maymura)
Escola	do	Exército	das	Américas
escola

em	La	Esperanza
em	La	Paz
Valderomas	e

escorpiões
Escritório	da	CIA	para	Assuntos	Contemporâneos	na	América	Latina
Espanha
Esquadrão	da	Morte
Estados	Unidos	(EUA).	Ver	também	CIA;	Guerra	do	Vietnã

Academia	Militar
Agência	de	Inteligência	e	Defesa
ajuda	financeira	dos
Alamo,	Texas
Aliança	para	o	Progresso
armamentos	dos
bloqueio	a	Cuba	pelos
Bradford,	Pensilvânia
Che	e
Departamento	de	Estado
embaixadas	dos
embaixador	da	ONU	nos
Escola	do	Exército	das	Américas
Faculdade	Fletcher	de	Direito	e	Diplomacia	da	Universidade	de	Tufts
Forte	Benning,	Geórgia
Forte	Bragg,	Califórnia
Green	Bay,	Wisconsin
Homestead,	Flórida
imprensa	dos
inteligência	na	Bolívia
JROTC



Miami,	Flórida
Milwaukee	Braves
Milwaukee,	Wisconsin
Operação	Vida	Selvagem
Outward	Bound
Phoenix,	Arizona
presidentes	dos
San	Antonio,	Texas
secretário	de	Estado
Serviço	Externo
SOUTHCOM
USAID
Weston,	Massachusetts
World	Series

Estrela	de	Prata
estrume
EUA.	Ver	Estados	Unidos
Execuções

Che
em	Cuba

Exército	de	Libertação	Boliviano
Expresso

Faculdade	Fletcher	de	Direito	e	Diplomacia	da	Universidade	de	Tufts
Febre	amarela
Fernández	Montes	de	Oca,	Alberto.	Ver	Pacho
Festa	de	São	João
FID.	Ver	Defesa	Interna	no	Estrangeiro
Flores,	Aldo
foco
Forças	Especiais.	Ver	também	8º	Grupamento	das	Forças	Especiais;	La	Esperanza,	Bolívia;	Shelton,	Ralph	“Pappy”

2º	Batalhão	de	Rangers	e
amizades	com	as
chegada	das
cuidado	médico	para	as
em	La	Esperanza
FID
história	das
no	Quiosque	do	Hugo
relatório	resumido	das
restrições	sobre	as
suprimentos	para	as

Forte	Benning,	Geórgia
Forte	Bragg,	Califórnia
Forte	Gulick,	Panamá
Fricke,	Edmond

Galindo,	Eduardo
Gallardo,	Jose
Garcia,	Gabriel



Garrido,	Antonio
Gómez,	Oliverio
González,	Adolfo	Mena.	Ver	Guevara,	Ernesto	“Che”
Gonzalez,	Eduardo.	Ver	Villoldo,	Gustavo
Goodwin,	Richard
graduação
Graham,	Alvin,	III

carreira	de
Roca	e

Granma
Green	Bay	Packers
Green	Bay,	Wisconsin
greves
Guerra	da	Coreia
Guerra	de	Guerrilha	(Guevara,	E.)
Guerra	do	Chaco
Guerra	do	Vietnã

armas	na
mortes	na
Programa	Phoenix	na
Rodríguez,	F.,	na
táticas	na

Guerra	Fria
guerras,	ver	também	revoluções	específicas

Guerra	da	Coreia
Guerra	do	Chaco
Guerra	do	Vietnã
Guerra	Fria
Segunda	Guerra	Mundial

Guerrilha	Pathet	Lao
guerrilheiros

2º	Batalhão	de	Rangers	e
cadernos	de	códigos	dos
Che	com
comunicação	dos
conflito	entre
em	La	Higuera
em	Samaipata
em	Vallegrande
fuga	de
habilidades	dos
logística	de
morte	de
na	imprensa
no	Cânion	El	Churo
no	rio	Grande
no	vale	do	rio	Nancahuazu
números	de
Paco	sobre



Salazar	e
Guevara	Rodríguez,	Moises.	Ver	Moises
Guevara,	Ernesto	“Che”

apelidos	de
Ayoroa	Montaño	e
Barrientos	Ortuño	e
busto	de
captura	de
Castro,	F.,	e
CIA	sobre
com	os	guerrilheiros
como	O	Cidadão	da	América	Latina
como	Papa	Cansado
corpo	de
cova	de
Debray	e
desaparecimento	de
diário	de
em	cativeiro
em	La	Higuera
estratégia	de
EUA	e
execução	de
fama	de
ferimento	de
guarda-costas	de
Guerra	de	Guerrilha	por
imagem	de
interrogatório	de
Loas	a
museu	de
na	Bolívia
na	imprensa
na	Tanzânia
pertences	de
Prado	Salmón	e
recompensa	por
Rodríguez,	F.,	e
sobre	a	União	Soviética
Villoldo	e
Zenteno	Anaya	e

Guevara,	Roberto
guimba	de	cigarro
Gulf	Oil	Company
Gutiérrez	Ardaya,	Mario.	Ver	Julio
Guzman,	Loyola

Hapka,	James
Chapa	e



Peterson	e
vida	pregressa	de

Helicóptero
Helms,	Richard
Henderson,	Douglas

Barrientos	Ortuño	e
carreira	de
Debray	e
estudo	encomendado	por
Ovando	Candía	e
Porter	e
Shelton,	R.,	e
sobre	comunismo

hepatite	B
Hernández,	Manuel.	Ver	Miguel
higiene	dental
Higiene
Hitchens,	Christopher
Homestead,	Flórida
Hospital	Nuestra	Señora	de	Malta,	Bolívia
Hotel	Copacabana,	Bolívia
Hotel	Teresita,	Bolívia
Huanca,	Bernardino
Huerta,	Eduardo
Hughes,	Thomas
Humerundo,	Manosanta

imperialismo
imprensa

Boliviana
Bustos	na
Che	na
Debray	na
em	Vallegrande
emboscadas	na
guerrilheiros	na
internacional
Ovando	Candía	na
pronunciamento	do	Exército	de	Libertação	Boliviano	na
sobre	Barrientos	Ortuño

inglês
insetos	(barbeiros)
interrogatório

de	Camba
de	Che
de	Debray
de	Guzman
de	Paco
por	Ayoroa	Montaño



Inti	(Guido	Peredo)
Irã
irmãos	de	sangue

Jiménez	Bazán,	Orlando.	Ver	Camba
Joaquín	(Juan	Vitalio	Acuña	Núñez)
Johnson,	Harold
Johnson,	Lyndon
JROTC.	Ver	Corpo	de	Treinamento	de	Oficial	de	Reserva	Júnior
Julio	(Mario	Gutiérrez	Ardaya)
justiça	social
Juventude	Comunista	Boliviana

Kennedy,	John	F.
Baía	dos	Porcos	e
contrarrevolução	e

La	Cabaña,	Cuba
La	Esperanza,	Bolívia

dança	em
Debray	em
engenho	de	açúcar	em
escola	em
estrada	para
Forças	Especiais	em
Ovando	Candía	em
Quiosque	do	Hugo
relações	públicas	em
Rodríguez,	F.,	em
Shelton,	R.,	em
suprimentos	em

La	Higuera,	Bolívia
busto	de	Che	em
Che	em
guerrilheiros	em
Rodríguez,	F.,	em
Vallegrande	e

La	Paz,	Bolívia
aeroporto	de
ar	rarefeito	em
CIA	em
embaixada	norte-americana	em
escola	em
estação	de	rádio	em
Hotel	Copacabana
lei	marcial	em
palácio	presidencial	em
prédio	do	Ministério	do	Interior	em

Lafuenta,	David
Lafuente,	Remberto



Lagunillas,	Bolívia
Laos
Legião	Caribenha	Anticomunista
lei	marcial
lei	militar.	Ver	lei	marcial.
língua
loas
Loayza,	Lucio
Loma	Larga,	Bolívia
Lombardi,	Vince
Lopez,	Gonzalo

Malraux,	André
manobras	noturnas
Manosanta	Humerundo
Mão	Santa
Marcos	(Antonio	Sánchez	Diaz)
Martínez	Caso,	Jose
Martínez	Tamayo,	Rene.	Ver	Arturo
Martins,	Carlos
Massacre	do	Dia	de	São	João
Maymura,	Freddy.	Ver	Ernesto
Mendigutia	Silvera,	José	Antonio
metralhadora	M-1919	A
Miami,	Flórida
Miguel	(Manuel	Hernández)
Milliard,	Roland
Milwaukee	Braves
Milwaukee,	Wisconsin
Mina	Siglo	XX,	Bolívia
mineiros	de	Huanuni
mineiros
mineração
Mini	Mokes
Ministério	do	Interior
Mitchell,	LeRoy
MNR.	Ver	Movimento	Nacionalista	Revolucionário
Moises	(Moises	Guevara	Rodríguez)
Montanhas	de	Sierra	Maestra,	Cuba
morteiros
mortes

2º	Batalhão	de	Rangers
Barrientos	Ortuño
guerrilheiros
na	Guerra	do	Vietnã
Ovando	Candía
Shelton,	R.
Tania

Mostre	e	Conte



Movimento	26	de	Julho
Movimento	Nacionalista	Revolucionário	(MNR)
“Mr.	Shorty”
MTT.	Ver	equipe	móvel	de	treinamento
Mulheres
munição
Museu	Che	Guevara
Muyapampa

Nações	Unidas	(ONU)
Nance,	Ernest
Napalm
Nato
New	York	Times
Nicarágua

O	Caso	da	Bala	na	Prata
O	Cidadão	da	América	Latina
Oitava	Divisão,	forças	armadas	bolivianas
Ongania,	Carlos
OPCEN.	Ver	Centro	de	Operações
Operação
Operação
Operação	Vida	Selvagem
Organização	dos	Estados	Americanos	(OEA)
Ortiz,	Alejandro
Ortiz,	Felix	Moreno
Outward	Bound
Ovando	Candía,	Alfredo

Barrientos	Ortuño	e
em	La	Esperanza,	Bolívia
em	Vallegrande
Henderson	e
morte	de
na	Guerra	do	Chaco
na	imprensa
pedidos	de	ajuda	de
previsões	de
pronunciamento	de
Rostow	sobre

Pacheco,	Julio
Pacho	(Alberto	Fernández	Montes	de	Oca)
Paco	(José	Castillo	Chávez)

interrogatório	de
Rodríguez,	F.,	e
sobre	guerrilheiros
sobre	Tania

Palácio	Burnt
Palácio	presidencial	(Palacio	Quemado),	Bolívia



Palacio	Quemado	(palácio	presidencial),	Bolívia
Panamá

Base	Howard	da	Força	Aérea
Forte	Gulick

Pantoja,	Orlando.	Ver	Antonio
Papa	Cansado	202.	Ver	também	Guevara,	Ernesto	“Che”
Paraguai
Partido	Comunista	Boliviano
Partido	Revolucionário	dos	Trabalhadores
Pashtu
passaportes
pastor
Paulo	VI	(papa)
Paz	Estenssoro,	Victor
Pearson,	Drew
Peña,	Pedro
Peredo	Leigue,	Robert.	Ver	Coco
Peredo,	Guido.	Ver	Inti
Perez,	Carlos
Peterson,	Jerald
Phoenix,	Arizona
picada	de	cobra
pilotos	de	voo	de	reconhecimento
Pino,	Nestor
Pinochet,	Augusto
Plato,	Hernan
Playa	Girón.	Ver	Baía	dos	Porcos,	Cuba
Plaza	de	la	Revolutión	(Praça	da	Revolução),	Cuba
Pombo	(Harry	Villegas)
pontaria
porco	(chancho)
Porter,	Robert,	Jr.
Praça	da	Revolução	(Plaza	de	la	Revolutión)
Prado	Salmón,	Gary

A	derrota	de	Che	Guevara:	a	resposta	militar	ao	desafio	da	guerrilha	na	Bolívia	por
Barrientos	Ortuño	e
Che	e
como	herói
como	intermediário
companhia	B	e
Salazar	e
Shelton,	R.,	e

Prado,	Julio
prece
Primeiro	Regimento	Revolucionário
professores
Programa	Phoenix
projetos	cívicos
protestos	estudantis



Pucara,	Bolívia

Quarry	Heights
Quiosque	do	Hugo

Forças	Especiais	no
rádio	no
Shelton,	R.,	no
Valderomas	no

Rações
rádio	de	campo	RS
Rádio	Nacional	Boliviana
Rádio	PRC
rádio

CIA
no	Quiosque	do	Hugo
PRC
Rádio	Nacional	Boliviana
RS

Ramon.	Ver	Guevara,	Ernesto	“Che”
Ramos	Medina,	Félix.	Ver	Rodríguez,	Félix.
Rea,	Fidel
Reagan,	Ronald
recompensa
relações	públicas
repetição
República	Dominicana
Revolução	na	Revolução	(Debray)
revolução

Cubana
exportar	a
na	Bolívia
restauradora

Reyes	Zayas,	Israel.	Ver	Braulio
Ricardo
rio	Grande,	Bolívia
rio	Grande,	Bolívia.	Ver	Rio	Grande,	Bolívia.
rio	Iripiti,	Bolívia
Rivas,	Francisco
Rivera-Colon,	Hector
Robbins,	Marty
Roca,	Dorys
rodovia	Matanzas-Havana,	Cuba
Rodríguez,	Félix

Barrientos	Ortuño	e
Braulio	e
Che	e
CIA	e
em	Cuba
em	La	Esperanza



em	La	Higuera
Lafuenta	e
na	Brigada
Paco	e
sobre	comunismo

Rodríguez,	Rosa
Rojas,	Honorato
Rostow,	Walt	Whitman

sobre	a	Bolívia
sobre	a	execução	de	Che
sobre	o	2º	Batalhão	de	Rangers
sobre	Ovando	Candía

Rota	Che	Guevara	(Ruta	del	Che)
Roth,	George	Andrew
Rusk,	Dean
Ruta	del	Che	(Rota	Che	Guevara)

Saavedra	Arambel,	Luis
Salazar,	Mario

alistamento	por
dança	e
em	treinamento
guerrilheiros	e
perto	de	Vallegrande
Prado	Salmón	e
sobre	a	morte

Salmón,	Rosario
Samaipata,	Bolívia
San	Antonio,	Texas
Sánchez	Diaz,	Antonio,	Ver	Marcos
Sánchez,	Ruben
Sánchez,	Tito
saneamento	rural
Sanjines-Goytia,	Julio
Santa	Clara,	Cuba
Santa	Cruz,	Bolívia

oficiais	de	inteligência	em
rodovia	de
Rodríguez,	F.,	em

Sartre,	Jean-Paul
Saucedo,	Arnaldo

retratos	para
Rodríguez,	F.,	e

Segunda	Frente	Nacional	de	Escambray
Segunda	Guerra	Mundial
Segundino	Parada
Selich,	Andrés
serra	de	Escambray,	Cuba
Serrano,	Bolívia



Serrate	(major)
Serviço	Exterior,	EUA
Shelton,	Margaret
Shelton,	Ralph	“Pappy”

carreira	de
dança	e
designação	de
em	La	Esperanza
família	de
Henderson	e
linguagem	do	treinamento	de
morte	de
no	Quiosque	do	Hugo
Prado	Salmón	e
relações	públicas	por
Rodríguez,	F.,	e
vida	pregressa	de
Villoldo	e

Shinsha
Siles	Salinas,	Luis	Adolfo
Silva	Bogado,	Augusto
sindicatos	dos	trabalhadores
Singh,	Harry
Sítio,	estado	de
Smith,	Magnus
soldados	das	nações	anfitriãs
soldados
Sternfield,	Larry
Stevenson,	Adlai
subida	de	corda
Supremo	Comando	Boliviano

Tania	(Tamara	Bunke	Bide)
cova	de
morte	de
Paco	sobre

Tanzânia
Tatarenda,	Bolívia
Teerã,	Irã
Telégrafo
Teran,	Mario,	xiv
Terceiro	Comando	Tático,	forças	armadas	bolivianas
Thompson,	Wendell
Tilton,	John
Tope,	William
Torrelio	Villa,	Celso
Totti,	Tomas
transporte

avião	bombardeiro	B



avião	C
avião	C
avião	C
avião	PT
avião	T
helicóptero
Mini	Mokes
pilotos	de	voo	de	reconhecimento

Trinidad,	Cuba
Trujillo,	Rafael
Truman,	Harry	S.

União	Soviética
ajuda	estrangeira	a	Cuba	da
Baía	dos	Porcos	e
Che	sobre

Urrutia	Lléo,	Manuel
Uruguai
USAID.	Ver	Agência	dos	Estados	Unidos	para	o	Desenvolvimento	Internacional,	EUA.

Vacaflor,	Juan
Vado	del	Oro,	Bolívia
Vado	del	Yeso,	Bolívia
Valderomas,	Dioniso

Chapa	e
engenho	de	açúcar	e
escola	e
memórias	de
no	Quiosque	do	Hugo
sobre	casamento

vale	do	rio	Nancahuazu,	Bolívia
guerrilheiros	no
mapa	do

vale	do	rio	Nancahuazu,	Bolívia.	Ver	vale	do	Nancahuazu,	Bolívia
Vale	Feliz,	Nicarágua
Vallegrande,	Bolívia

2º	Batalhão	de	Rangers	em
guerrilheiros	em
imprensa	em
La	Higuera	e
Museu	Che	Guevara	em
Ovando	Candía	em
Zenteno	Anaya	em

Vargas	Salinas,	Mario
Vargas,	Epifanio
veículos
Venezuela
Verão	do	Amor
Verezain,	José
Vergara,	Alejandro



víbora	arborícola
Vicente
Vietcongue
Villegas,	Harry.	Ver	Pombo
Villoldo,	Gustavo

Barrientos	Ortuño	e
Che	e
CIA	e
família	de
rações	e
Shelton,	R.,	e
Zenteno	e

Wallender,	Harvey
Weston,	Massachusetts
Willy	(Simeón	Cuba)

corpo	de
em	cativeiro

Zenteno	Anaya,	Joaquín
2º	Batalhão	de	Rangers	e
Che	e
Rodríguez,	F.,	e
Villoldo	e

zona	militar
zona	vermelha
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