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1. Um clarao silencioso

No dia 6 de agosto de 1945, precisamente as oito e quinze da manha, hora do Japao, quando
a bomba atémica explodiu sobre Hiroshima, a Srta. Toshiko Sasaki, funcionaria da Fundigdo de
Estanho do Leste da Asia, acabava de sentar-se a sua mesa, no departamento de pessoal da
fabrica, e voltava a cabega para falar com sua colega da escrivaninha ao lado. Nesse exato momento
o Dr. Masakasu Fujii se acomodava para ler o Asahi de Osaka no terragco do seu hospital particular,
suspenso sobre um dos sete rios deltaicos que cortam Hiroshima; a Sra. Hatsuyo Nakamura, vilva de
um observava, da janela de sua cozinha, a demolicdo da casa vizinha, situada num local que a
defesa aérea reservara as faixas de contencdo de incéndios; o padre Wilhelm Kleinsorge, jesuita
alemao, lia a Stimtnen derZeit, revista da Companhia de Jesus, deitado num catre, no terceiro e
ultimo andar da casa da missao de sua ordem; o dr. Terufumi Sasaki, jovem cirurgido, caminhava por
um dos corredores do grande e moderno hospital da Cruz Vermelha local, levando uma amostra de
sangue para realizar um teste de Wassermann*; e o reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor da Igreja
Metodista de Hiroshima, parava na porta de um ricagco de Koi, bairro do oeste da cidade, para
descarregar um carrinho de mao cheio de coisas que resolvera transferir para ali por temer o macico
ataque dos B-29, que a populacdo aguardava. Uma centena de milhares de pessoas foram mortas
pela bomba atémica, e essas seis sdo algumas das que sobreviveram. Ainda se perguntam por que
estdo vivas, quando tantos morreram. Cada uma delas atribui sua sobrevivéncia ao acaso ou a um
ato da propria vontade—um passo dado a tempo, uma decisdo de entrar em casa, o fato de tomar um
bonde e ndo outro. Agora cada uma delas sabe que no ato de sobreviver viveu uma duzia de vidas e

viu mais mortes do que jamais teria imaginado ver. Na época néo sabiam nada disso.

* Teste para diagndstico da sifilis. (N.T.)



O reverendo Kiyoshi Tanimoto acordou as cinco da manha. Estava sozinho no presbitério,
pois fazia algum tempo que sua esposa e a filha de um ano pernoitavam com uma amiga em Ushida,
um bairro da zona norte. De todas as cidades importantes do Japado apenas duas — Kyoto e
Hiroshima — ainda n&o haviam recebido a visita de B-san, Sr. B, tratamento que, com um misto de
respeito e triste familiaridade, os japoneses dispensavam ao B-29; como todos os seus vizinhos e
amigos, o Sr. Tanimoto estava quase doente de ansiedade. Ouvira relatos detalhados e inquietantes
de bombardeios macicos sobre Kure, Ilwakuni, Tokuyama e outras localidades da regido; tinha
certeza de que logo chegaria a vez de Hiroshima. Na noite anterior havia dormido mal, em fungdo de
varios alarmes antiaéreos. Fazia semanas que os alarmes soavam praticamente todas as noites,
pois nessa época os B-29 utilizavam lago Biwa, a nordeste de Hiroshima, como ponto de encontro
qualquer que fosse o alvo escolhido, sobrevoavam a costa proxima a cidade. A freqiéncia dos
alarmes e a constante abstinéncia do Sr. B com relagdo a Hiroshima tinham deixado a populagao
extremamente tensa; corriam boatos de que 0os americanos preparavam algo especial para a cidade.

O Sr. Tanimoto era um homem baixinho, sempre disposto a conversar, rir e chorar. Usava o
cabelo preto, um tanto longo, repartido ao meio; os ossos frontais salientes, logo acima das sobrance-
lhas, o bigode minusculo, a boca e o queixo pequenos lhe conferiam uma estranha aparéncia de
velho e jovem ao mesmo tempo, um ar de menino e no entanto sensato, fragil e no entanto apaixo-
nado. Havia em seus movimentos nervosos e rapidos um controle que sugeria cautela e ponderacgao.
E essas qualidades, ele as demonstrou nos dias de apreensdo que precederam o langamento da
bomba. Além de mandar a esposa pernoitar em Ushida, levara todas as coisas portateis de sua
igreja, situada no populoso bairro residencial de Nagaragawa, para uma casa pertencente a um
fabricante de raiom em Koi, a uns trés quildmetros do centro. Esse industrial, Sr. Matsui, oferecera
sua propriedade, até entdo desocupada, a numerosos amigos e conhecidos, para guardarem o que
desejassem, a uma distancia segura do possivel alvo. O reverendo tinha grande dificuldade para
carregar cadeiras, hinarios, Biblias, objetos liturgicos e registros paroquiais em seu carrinho de mao,
porém queria transportar sozinho o 6rgao e o piano. Na véspera da explosao, seu amigo Matsuo o
ajudara a levar o piano para Koi; em troca ele prometera lhe dar uma mé&o para salvar os pertences
de uma filha. Por isso levantara tao cedo.

Terrivelmente cansado, preparou seu café-da-manha. O esfor¢o de carregar o piano, a noite
insone, as semanas de preocupacao e alimentagdo inadequada, os deveres da pardoquia — tudo
contribuia para que se julgasse pouco capaz de cumprir as obrigacdes do dia. E havia mais uma
coisa: ele estudara teologia no Emory College, em Atlanta, Geérgia, tendo se formado em 1940;
falava inglés fluentemente, vestia roupas americanas, correspondera-se com muitos amigos

americanos até o inicio da guerra; e, entre individuos obsedados pelo medo de estar sendo vigiados



— obsessao que talvez compartilhasse —, sentia crescente inquietacdo. Varias vezes fora
interrogado pela policia e, apenas poucos dias antes, soubera que um influente conhecido seu, o Sr.
Tanaka, oficial reformado da companhia de navegacdo Toyo Kisen Kaisha, anticristdo, famoso em
Hiroshima por sua filantropia ostensiva e notério por sua tirania pessoal, andara contando a todo
mundo que ndo se podia confiar em Tanimoto. Para demonstrar publicamente que era um bom
japonés, o pastor assumira a presidéncia de sua tonarigumi (Associacao de Bairro), acrescentando a
seus deveres e preocupagdes a tarefa de organizar a defesa antiaérea de umas vinte familias.

Naquela manha, antes das seis horas, ele saiu para ir a casa do Sr. Matsuo, onde descobriu
que lhes caberia carregar um tansu, um armario grande, cheio de roupas e utensilios domésticos. Os
dois amigos se puseram a caminho. O dia estava claro e tdo quente que prometia um calor incobmodo.
Pouco depois o alarme antiaéreo soou por um minuto, prevenindo os cidadaos sobre a aproximagao
de aeroplanos inimigos, mas indicando apenas um ligeiro grau de perigo, pois, nessa época, soava
todas as manhas, quando surgia no céu um aviao meteorolégico americano. Os dois homens conti-
nuaram conduzindo o carrinho de mao pelas ruas da cidade. Com seu feitio de leque, Hiroshima se
concentrava nas seis ilhas formadas pelos sete bragos do rio Ota; seus principais bairros comercial e
residenciais, estendendo-se por uma area de uns dez quilébmetros quadrados, no centro, abrigavam
trés quartos da populacdo, que varios programas de evacuacado haviam reduzido de 380 mil para
cerca de 245 mil. As fbricas e outros bairros residenciais ocupavam a periferia. Ao sul ficavam as
docas, um aeroporto e o mar Interior, pontilhado de ilhas. Uma cadeia de montanhas se ergue nos
outros trés lados do delta. Depois de atravessar o centro comercial, ja apinhado de gente, o Sr.
Tanimoto e o Sr. Matsuo cruzaram dois dos rios do estuario e subiram as ladeiras de Koi até os
arredores da cidade e o sopé das montanhas. Quando alcancaram o vale, longe do compacto
casario, ouviram o sinal de que nao havia mais perigo. (Detectando apenas trés avides, 0s
operadores de radar japoneses deduziram que se tratava de uma missdo de reconhecimento.)
Empurrar o carrinho de méao ladeira acima, até a propriedade do fabricante de raiom, fora cansativo,
e, depois de levar sua carga até OS degraus da entrada, os dois amigos pararam para descansar um
pouco, tendo uma ala da casa entre eles e a cidade. Como ocorria comumente nessa parte do Japao,
a casa consistia numa constru¢cdo dé madeira, suportando um pesado telhado. Atulhada de trouxas
de roupas, a sala parecia uma caverna fresca, repleta de gordas almofadas. Na frente, a direita da
porta, havia um amplo jardim, esmerada-mente decorado com pedras. Nao se escutava nenhum
ruido de avido. A manha estava silenciosa; o lugar era fresco e agradavel.

Entdo um imenso claréo cortou o céu. O reverendo se lembraria nitidamente de que o clarao
partiu do leste em diregao ao oeste, da cidade em direcdo as montanhas. Parecia um naco de sol. Os

dois amigos reagiram, apavorados — e tiveram tempo para reagir (pois mais de trés quildbmetros os



separavam do centro da explosédo). O Sr. Matsuo subiu os degraus da frente, entrou na casa e
praticamente se enterrou entre as trouxas de roupa. O Sr. Tanimoto deu trés ou quatro passos e se
jogou entre duas grandes pedras do agarrando-se firmemente a uma delas. Com o rosto encostado
na pedra, nao viu o que aconteceu. Sentiu uma pressao repentina e estilhagcos de madeira e de telhas
choveram sobre ele. Nao ouviu barulho nenhum. (Praticamente ninguém em Hiroshima se lembra de
ter escutado qualquer barulho produzido pela bomba. Entretanto, um pescador que estava em sua
sampana no mar Interior, perto de Tsuzu - o homem com quem a sogra e a cunhada do pastor
moravam —, viu 0 clardo e ouviu uma tremenda explosao; ele se encontrava a quase 32 quildmetros
de Hiroshima, porém o estrondo foi maior do que quando os B-29 bombardearam lwakuni, a apenas
oito quildmetros de distancia).

Quando ousou levantar a cabega, o Sr. Tanimoto constatou que a casa do fabricante de
raiom havia desmoronado. Achou que uma bomba a atingira. Nuvens de poeira se erguiam por toda
parte, envolvendo-o numa espécie de penumbra. Em panico, sem pensar que o Sr. Matsuo estava
sob as ruinas, ele correu para a rua. Entdo percebeu que o muro de concreto da propriedade havia
caido — na diregédo da casa. A primeira coisa que viu na rua foi um pelotdo de soldados que tinham
estado cavando a encosta para construir um dos* milhares de abrigos em que os japoneses aparen-
temente pretendiam resistir a invasao, montanha por montanha, vida por vida; os soldados deixaram
a escavacao, onde estariam protegidos, € o sangue lhes corria da cabeca, do peito e das costas.
Estavam mudos e aténitos.

Sob o0 que parecia uma nuvem de poeira o dia escurecia mais e mais.

Pouco antes da meia-noite, na véspera da explosdo, um locutor da radio local informou que
cerca de duzentos B-29 se aproximavam do sul de Honshu e aconselhou os habitantes de Hiroshima
a procurar as chamadas "areas seguras". A Sra. Hatsuyo Nakamura, vilva do alfaiate, que morava no
bairro de Nobori-cho e desde muito estava acostumada a fazer o que lhe mandassem, acordou seus
trés filhos — um menino de dez anos, Toshio; uma menina de oito, Yaeko, e outra de cinco, Myeko —
, vestiu-os e levou-os para a area militar conhecida como Praga de Armas Leste, no extremo nordeste
da cidade. Ali desenrolou algumas esteiras e sobre elas acomodou a prole. As criangas dormiram até
as duas horas, mais ou menos, quando despertaram com o ronco dos avides que sobrevoavam
Hiroshima.

Tao logo os avides se afastaram, a Sra. Nakamura deixou a Praca de Armas Leste, junto
com seus filhos. Pouco depois das duas e meia entrou em casa e ligou o radio, que, para seu

desanimo, transmitia um novo alerta. Ao ver as criangas tdo cansadas, ao pensar no numero de



caminhadas inuteis que haviam feito até a Praga de Armas Leste nas ultimas semanas, ela decidiu
nao seguir as instrugdes do locutor. Assim, instalou os meninos em seus colchonetes, no chéo,
deitou-se as trés horas e adormeceu de imediato, mergulhando num sono tdo profundo que nao
acordou quando os avides sobrevoaram a cidade.

Por volta das sete horas a sirene tocou. A Sra. Nakamura despertou, vestiu-se as pressas e
correu a consultar o Sr. Nakamoto, o presidente da Associacao do Bairro, que a aconselhou a ficar
em casa, a menos que soasse um alarme urgente — uma série intermitente de toques. Ela acatou o
conselho e, depois de colocar uma panela no fogo para cozinhar um pouco de arroz, sentou-se para
ler o Chugoku de Hiroshima. As oito horas ouviu, aliviada, o sinal que indicava o fim do alerta.
Escutando os movimentos das criangas, deu a cada uma um punhado de amendoins e lhes ordenou
que ndo se levantassem, pois estavam cansadas com a caminhada noturna. Esperava que elas
dormissem novamente, mas de repente o vizinho comegou a fazer um barulho infernal, martelando,
quebrando, serrando, rachando. Assim como a populagado de Hiroshima, as autoridades acreditavam
num bombardeio iminente e tinham passado a exigir, com ameacgas e avisos, a conclusao de largas
faixas que, esperava-se, atuassem em conjunto com os rios para conter o fogo provocado por
ataques incendiarios; e o vizinho estava relutante, sacrificando sua casa pela seguranca da cidade.
Na véspera determinara que todas as alunas das escolas secundarias m condicbes de trabalhar
dedicassem alguns dias a desobstrucdo dessas areas, e elas se langcaram a tarefa tdo logo soou o
sinal de que n&o havia mais perigo.

A Sra. Nakamura voltou para a cozinha, examinou o arroz e se p6s a observar o vizinho. A
principio se aborreceu com o barulho, mas depois se comoveu a tal ponto que quase chorou. Sentiu
pena do homem que estava derrubando a casa, tdbua por tabua, numa época em que havia por toda
parte tanta destruicdo inevitavel; sentiu também uma pena generalizada, comunitéria, para nao falar
na pena de si mesma. Sua situagdo nao era facil. Seu marido, Isawa, alistara-se no exército logo
apds o nascimento de Myeko, e durante muito tempo ela ficara sem noticias, até que, em 5 de margo
de 1942, recebeu um telegrama de sete palavras: "Isawa teve uma morte honrosa em Cingapura".
Mais tarde soube que o marido morrera em 5 de fevereiro, dia da queda de Cingapura, e que detinha
na época a patente de cabo. Como alfaiate ele ndo havia prosperado muito, € seu Unico capital era
uma maquina de costura Sankoku. Depois de sua morte, quando parou de receber seus soldos, a
vilva sustentou os filhos costurando nessa maquina.

A Sra. Nakamura observava o vizinho quando um clardo de um branco intenso, de um
branco que nunca tinha visto até entao, iluminou todas as coisas. Ela ndo se importou em saber o

que estaria acontecendo com o vizinho; o instinto materno a direcionou para sua prole. No entanto,



mal deu um passo (encontrava-se a 1215 metros do centro da explosao), alguma coisa a levantou e a
fez voar até o cdmodo contiguo, em meio a partes de sua casa.

Quando ela aterrissou, tabuas cairam a seu redor, e uma chuva de telhas a cobriu. Tudo
escureceu. A camada de destrocos ndo era muito densa, e a Sra. Nakamura se levantou. Ouviu uma
das criancas gritar "Mamae, socorro!" e viu a cagula Myeko, de cinco anos, enterrada até o peito e
incapaz de se mexer. Enquanto abria caminho com as maos, freneticamente, para acudir a menina,
n&o escutou nem avistou o menor sinal dos outros filhos.

*x

Nos dias imediatamente anteriores a explosdo, o préspero, hedonista e entdo pouco
ocupado Dr. Masakazu Fujii se dera ao luxo de dormir até as nove ou nove e meia, mas por sorte na
manha em que a bomba foi langada teve de acordar cedo para despedir-se de um hospede que ia
viajar de trem. Levantou-se as seis e, meia hora depois, caminhava com seu amigo rumo a estagao
ferroviaria, situada dois rios adiante. As sete estava de volta e entdo ouviu a sirene soar por um
minuto. Tomou seu café e, como ja fazia muito calor, reduziu sua vestimenta a roupa de baixo e se
instalou no terrago para ler o jornal. A construcdo desse terrago — do edificio inteiro, alidas — era
curiosa. O Dr. Fuijii era proprietario de uma instituicao tipicamente japonesa: um hospital particular
com um unico médico. Encarapitado na margem do rio Kyo e préximo a ponte do mesmo nome, o
prédio abrigava trinta quartos para trinta pacientes e seus familiares — pois, de acordo com um
costume japonés, quando alguém adoece e baixa ao hospital, um ou mais parentes devem
acompanha-lo, para cozinhar e ler para ele, banha-lo, massagea-lo e conforta-lo, demonstrando-lhe a
solidariedade familiar, sem a qual o doente se sentiria muito infeliz. O hospital do Dr. Fujii ndo
dispunha de leitos — apenas de esteiras—, mas tinha todo tipo de equipamento moderno, como
aparelhos de raio X e de diatermia, e um bom laboratério azulejado. Dois tercos da construgédo
assentavam-se no solo; o terco restante se erguia sobre estacas fincadas no leito do Kyo. Essa
parte suspensa, na qual o médico instalara sua moradia, tinha aparéncia estranha, mas era fresca no
verdo, e, vista do terrago, cujos fundos davam para o centro da cidade, a paisagem sempre era
repousante, com barcos de passeio subindo e descendo o rio. As vezes o Dr. Fujii se apavorava,
quando o Ota e seus bragos deltaicos transbordavam, porém a estacaria se revelara bastante firme e
o0 prédio continuava no mesmo lugar.

Fazia cerca de um més que o médico estava relativamente ocioso, pois em julho, com o
numero de cidades japonesas intactas diminuindo e o bombardeio de Hiroshima parecendo cada vez
mais inevitavel, passara a recusar pacientes, sob a alegacdo de que, no caso de um ataque
incendiario, ndo conseguiria remové-los. Agora tinha apenas dois pacientes: uma mulher de Yano,

com um ferimento no ombro, e um jovem de 25 anos que se recuperava de queimaduras sofridas
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quando a aciaria onde trabalhava, perto da cidade, fora atingida. Seis enfermeiras cuidavam dos
doentes. A familia do Dr. Fuijii estava segura: sua esposa e um de seus filhos viviam nos arredores de
Osaka; os outros filhos (um rapaz e duas mocgas) se encontravam no campo, em Kyushu. Uma
sobrinha e dois empregados faziam-lhe companhia. O fato de ter pouco trabalho ndo o preocupava,
pois havia economizado algum dinheiro. Aos cinqlienta anos, era sadio, sociavel e calmo e, a noite,
gostava de tomar uisque com os amigos, sempre com moderagao e apenas para animar a conversa.
Antes da guerra preferia marcas escocesas e americanas; agora se satisfazia plenamente com o
Suntory, o melhor uisque japonés.

O Dr. Fuijii sentou-se na esteira do terrago, cruzou as pernas, colocou os éculos e se pos a
ler o Asahi de Osaka. Gostava de informar-se sobre o que ocorria em Osaka porque sua esposa
estava la. E entado viu o clardo, que, na posicdo em que se achava — de costas para o centro da
cidade e com os olhos fixos no jornal —, pareceu-lhe de um amarelo intenso. Surpreso, comegou a
levantar-se. Nesse momento o hospital (situado a 1395 metros do centro) se inclinou e, com um
baque terrivel, caiu no rio. O médico, que ainda ndo completara o ato de levantar-se, foi jogado para
a frente, para os lados e para cima, socado e agarrado; perdeu a nogao das coisas, pois tudo
aconteceu com crescente rapidez; sentiu que a agua o envolvia.

Mal teve tempo de pensar que estava morrendo, pois logo constatou que estava vivo,
imprensado entre duas vigas em V, como um bocado de alimento entre dois hashis imensos —
mantido na posicao vertical, de modo que ndo conseguia se mexer, com a cabeca miraculosa mente
acima da agua e o torso e as pernas submersos. Os destro¢os do hospital se espalhavam a seu redor
numa louca mistura de estilhagos de madeira e anestésicos. Seu ombro esquerdo doia horrivelmente.

Seus 6culos haviam sumido.

Na manha da explosdo o padre Wilhelm Kleinsorge, da Companhia de Jesus, estava com a
saude abalada. A dieta japonesa nessa época de guerra ndo o sustentava, e ele sentia o peso de ser
estrangeiro num pais cada vez mais xenéfobo, inclusive em relagdo aos alemaes, pois a derrota da
Vaterlangera malvista. Aos 38 anos o padre Kleinsorge parecia um menino que estava crescendo
depressa demais — o rosto fino, o pomo-de-addo proeminente, o peito arqueado, as maos
pendentes, os pés grandes. Caminhava desajeitadamente, meio curvado. Vivia cansado. Para piorar
a situacdo, havia dois dias que, assim como o padre Cieslik, seu colega, penava a excruciante
diarréia, atribuida ao feijao e ao pao preto que tinham de comer. Por sorte os outros dois sacerdotes -
0 superior LaSalle e o padre Schiffer - que moravam na missao, no bairro de Nobori-cho, foram
poupados desse transtorno.
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Na manha da explosao o padre Kleinsorge acordou por volta das seis e, meia hora depois -
estava meio lerdo, por causa de sua condicado fisica -, comegou a rezar a missa na capela do
complexo jesuitico, um pequeno edificio de madeira, em estilo japonés, onde ndo havia bancos, pois
os devotos se ajoelhavam nas habituais esteiras, diante de um altar adornado com espléndidas
sedas, objetos de latdo e prata, pesados bordados. Naquela segunda-feira os unicos fiéis presentes
eram o Sr. Takemoto, um estudante de teologia que morava na casa da missado; o Sr. Fukai,
secretério da diocese; a Sra. Murata, governanta da missao e crista fervorosa; e os outros jesuitas.
No final da missa, durante a agdo de gragas, a sirene soou. O sacerdote interrompeu a celebracao e,
junto com seus colegas, atravessou o complexo da missao, dirigindo-se ao prédio maior. Em seu
quarto, situado no andar térreo, a direita da entrada, trocou a batina pelo uniforme militar que
adquirira quando lecionava em Kobe, no ginasio Rokko, e que usava por ocasido dos alarmes
antiaéreos.

Depois de um alarme o padre Kleinsorge sempre saia para observar o céu; foi o que fez
entdo e ficou contente ao avistar apenas o avido meteoroldégico que diariamente sobrevoava
Hiroshima nesse horario. Certo de que nada haveria de acontecer, entrou novamente no prédio e
tomou seu desjejum com os outros religiosos, o café e o pao repugnando-lhe como nunca, em funcao
de seu mal-estar. Sentados a mesa, os sacerdotes conversaram durante algum tempo até que, as
oito horas, ouviram o aviso de que o perigo havia passado e se separaram. O padre Schiffer se
recolheu a seu quarto para escrever. O padre Cieslik também se recolheu, sentou-se numa cadeira,
colocou um travesseiro sobre o estbmago para aliviar a dor e se pés a ler. O superior LaSalle postou-
se junto a janela de seu quarto, pensativo. O padre Kleinsorge subiu para o terceiro andar, despiu-se,
mantendo apenas a roupa de baixo, e se deitou num catre para ler a Stimmen der Zeit.

Ao ver o terrivel clardo — que, diria mais tarde, lembrou-lhe uma histéria que lera na
infancia, sobre a colisdo de um meteoro imenso com a Terra—, teve tempo (pois se encontrava a
1260 metros dos do centro) para um Unico pensamento: uma bomba caiu em cima de nés. Entao
perdeu os sentidos por alguns segundos ou minutos.

Nunca soube como saiu do prédio. As primeiras coisas de que se deu conta, ao recobrar a
consciéncia, foi que vagou pela horta da missdo, em seus trajes intimos, com pequenos cortes
sangrando em seu flanco esquerdo; que todos os edificios a seu redor haviam desmoronado, a
excegao da casa dos jesuitas, que tempos antes um padre chamado Gropper escorara mais de uma
vez, com medo dos terremotos; que o dia escurecera; e que Murata-san, a governanta, estava perto
dele, gritando sem cessar: "Shujesusu, awaremi tamai! Nosso Senhor Jesus, tenha piedade de nés!".
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No trem que o levava do campo, onde morava com a mae, para Hiroshima, o Dr. Terufumi
Sasaki, o cirurgiao do hospital da Cruz Vermelha, refletia sobre um pesadelo que tivera na véspera.
Para ir da casa de sua mae, em Mukaihara, a 48 quildmetros da cidade, até o hospital, viajava duas
horas, de trem e de bonde. Dormira mal a noite inteira e acordara uma hora mais cedo que de
costume; sentindo-se indisposto e ligeiramente febril, hesitara em ir trabalhar, mas por fim se curvara
ao senso do dever e tomara o trem antes do horario habitual. O pesadelo o assustara muito, pois, ao
menos superficialmente, relacionava-se com uma realidade inquietante. O Dr. Sasaki tinha apenas 25
anos e acabara de se formar na Faculdade Japonesa do Leste de Medicina, em Tsingtao, na China.
Era idealista e se angustiava com a precariedade dos servi¢cos na cidade de sua mae. Por sua conta
e sem a devida licenga passara a visitar alguns doentes de Mukaihara a noite, depois de cumprir seu
expediente de oito horas no hospital e de viajar por quatro horas. Descobrira recentemente que a
punicdo para quem clinicava sem licenga era rigorosa; sobre isso consultara um colega que lha
passou uma severa descompostura. No entanto, continua a clinicar. Em seu sonho estava a
cabeceira de um paciente, no campo, quando a policia e o colega que havia consultado entraram no
quarto, agarraram-no, arrastaram-no para fora e o espancaram violentamente. No trem resolveu nao
atuar mais em Mukaihara, pois achava impossivel obter a licenga, ja que as autoridades declarariam
esse trabalho incompativel com seus deveres no hospital da Cruz Vermelha.

Chegando a Hiroshima, tomou o bonde imediatamente. (Mais tarde calculou que, se tivesse
viajado no horario de costume e se tivesse esperado o bonde por alguns minutos, como acontecia
com freqiiéncia, estaria perto do centro no momento da explosdo e certamente teria morrido.) As sete
e quarenta entrou no hospital e se apresentou ao cirurgiao-chefe. Pouco depois foi a um quarto do
primeiro andar e tirou sangue do brago de um homem para realizar um teste de Wassermann. O
laboratério que continha as incubadoras para o teste se situava no terceiro andar. Com a amostra de
sangue na mao esquerda, meio distraido como estava desde o amanhecer, provavelmente por causa
do pesadelo e da noite mal-dormida, caminhava pelo corredor central, rumo a escada que o levaria
ao terceiro andar, onde se situava o laboratério que continha as incubadoras para o teste.
Encontrava-se a um passo de uma janela aberta quando o clardo da bomba se refletiu no corredor
como um gigantesco flash fotografico. Agachou-se rapidamente, apoiando-se no joelho, €, como s6
um japonés diria, falou para si mesmo: "Sasaki, gambare! Coragem!". Entao a explosdo sacudiu o
prédio (a 1485 metros do centro). Os 6Oculos do médico voaram longe; o frasco de sangue se
espatifou contra a parede; as sandalias sairam-lhe dos pés — mas isso foi tudo que lhe aconteceu,
gragas a posicao em que ele se encontrava.

O Dr. Sasaki gritou o nome do cirurgido-chefe, correu para sua sala e o encontrou todo
retalhado pelos cacos de vidro. Uma terrivel confusdo se instalara no hospital: pesadas divisérias e
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tetos despencaram sobre numerosos doentes, camas viraram, janelas se espatifaram e cortaram
diversas pessoas; havia sangue nas paredes e no chao, instrumentos esparramados por todo lado,
varios pacientes correndo e gritando, e muitos mortos. (Um médico que trabalhava no laboratério do
terceiro andar havia morrido; o homem que o Dr. Sasaki acabara de deixar, e que momentos antes
estava apavorado com a sifilis, também tinha morrido.) O Dr. Sasaki constatou que era o unico
médico do hospital que nada sofrera.

Acreditando que o inimigo atingira apenas o edificio onde se encontrava, o jovem cirurgiao se
muniu de ataduras e comegou a enfaixar os ferimentos dos que se achavam no interior do hospital; 1&
fora, por toda a Hiroshima, cidaddos mutilados e moribundos dirigiam-se tropegamente para o
hospital da Cruz Vermelha, dando inicio a uma invasao que faria o Dr. Sasaki esquecer seu pesadelo
particular durante muito tempo.

A srta. Toshiko Sasaki, funcionaria da Fundicdo de Estanho do Leste da Asia, sem nenhum
parentesco com o Dr. Terufumi Sasaki, acordou as trés da madrugada, no dia da explosdo. Tinha
trabalho doméstico extra para fazer. Desde a véspera seu irmao de onze meses, Akio, estava com
uma grave indisposi¢cao estomacal; a mae o levara ao hospital pediatrico Tamura e 14 ficara com ele.
A srta. Sasaki, uma jovem de seus vinte anos, tinha de preparar ndo s6 café-da-manha para si
mesma e para o restante da familia (o pai, um irmao e uma irma) como todas as refeicées do dia para
sua mae e o bebe - por causa da guerra, o hospital ndo tinha condi¢cdes de alimentar pacientes e
acompanhantes — e o0 almogo para seu pai, que trabalhava numa fabrica, produzindo protetores de
ouvidos para soldados da artilharia. Quando acabou de fazer a comida e de arrumar a cozinha, eram
quase sete horas. A familia morava em Koi, e a viagem até Kannonmachi, o bairro onde se situava a
fundicao de estanho, demorava 45 minutos. A srta. Sasaki trabalhava no departamento de pessoal,
onde era encarregada do arquivo. Saiu de casa as sete e. tdo logo chegou a fabrica, foi com outras
colegas de seu departamento até o auditério. No dia anterior um destacado integrante das forgas
navais, ex-empregado da fundi¢cdo, havia se suicidado, atirando-se embaixo de um trem — morte
considerada honrosa o bastante para merecer uma homenagem, que ocorreria logo mais, as dez
horas. A srta. Sasaki e suas colegas deviam cuidar dos preparativos para a ceriménia, e em cerca de
vinte minutos cumpriram a tarefa.

De volta a sua sala, a srta. Sasaki sentou-se a sua mesa. Estava bem longe das janelas, que
ficavam a sua esquerda, e tinha a suas costas duas estantes altas, contendo todos os livros da
biblioteca organizada pelo departamento de pessoal. Guardou algumas coisas numa gaveta e mudou

uns papéis de lugar. Antes de atualizar seus arquivos, acrescentando novas contratagdes, demissdes
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e afastamentos, resolveu conversar um pouco com a moga sentada a sua direita. Assim que virou a
cabeca para o lado oposto ao das janelas, um clardo ofuscante encheu a sala. O medo a paralisou
em sua cadeira por um longo momento (a fabrica distava 1440 metros do centro).

Tudo veio abaixo, e a srta. Sasaki perdeu a consciéncia. O teto desabou repentinamente, o
piso de madeira do andar superior despencou, levando com seus estilhacos as pessoas que la se
achavam, e o telhado ruiu; as estantes que estavam atras da srta. Sasaki cairam, e seu conteudo a
derrubou, quebrando-lhe a perna esquerda. No primeiro momento da era atdmica livros imprensaram

um ser humano numa fundicdo de estanho.
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2. O fogo

Imediatamente apds a explosao o reverendo Kiyoshi Tanimoto se pds a correr para longe da
propriedade do Sr. Matsui e viu aténito os soldados sangrando na entrada do abrigo que escavavam.
Mais adiante juntou-se a uma velha que caminhava num estado de torpor, apoiando a cabeca com a
mao esquerda e segurando com a direita um menino de trés ou quatro anos, que carregava nas
costas. "Estou ferida!" ela gritava. "Estou ferida! Estou ferida!" O Sr. Tanimoto pegou o menino,
colocou-0 em suas costas e, em meio a escuridao produzida pelo que parecia uma coluna de poeira
local, conduziu a mulher pela mao até uma escola dos arredores destinada a servir de hospital
provisorio em caso de emergéncia. Assim, com esse gesto de solicitude, libertou-se de seu terror. Na
escola surpreendeu-se muito ao ver cacos de vidro espalhados por toda parte no chao e cinqtienta ou
sessenta feridos ja esperando atendimento. Pensou que, embora houvesse soado o aviso de que o
perigo se afastara e apesar de nao ter escutado nenhum barulho de avides, varias bombas deviam
ter sido lancadas. Lembrou-se de que no jardim do fabricante de raiom havia uma pequena colina de
onde poderia avistar o bairro inteiro — e também toda a Hiroshima — e voltou correndo para la.

Do topo do outeiro contemplou um panorama espantoso. Nao sé uma parte de Koi, como
esperava, mas toda a area de Hiroshima que conseguia vislumbrar atras da névoa desprendia um
espesso e pavoroso miasma. Nuvens de fumaga, prdéximas e distantes, despontavam pouco a pouco
por entre a poeira. O reverendo se perguntou como um céu silencioso poderia ter causado tanta des-
truicdo: ndo se deixaria de ouvir nem mesmo uma pequena esquadrilha, voando alto. As casas das
redondezas ardiam em chamas, e, quando gotas de agua imensas, do tamanho de bolinhas de gude,
comecgaram a cair, ele imaginou que provinham das mangueiras que os bombeiros estariam usando
para combater os incéndios. (Na verdade eram gotas de uma mistura condensada que caiam da
turbulenta torre de poeira, calor e fragmentos de fissdo que ja se erguera no céu, milhares de metros
acima de Hiroshima).

A voz de seu amigo, perguntando-lhe se estava bem, tirou-o de sua contemplacdo. Quando a
casa desmoronou, as trouxas de roupa armazenadas na sala protegeram o Sr. Matsuo, permitindo-
Ilhe encontrar uma saida. O Sr. Tanimoto mal respondeu. Pensava em sua esposa e no bebé, em sua
igreja, em sua casa, em seus paroquianos, todos imersos naquela medonha escuriddao. Uma vez

mais se p0Os a correr, aterrorizado, na dire¢cao da cidade.
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A Sra. Hatsuyo Nakamura, a vilva do alfaiate, lutou para desvencilhar-se das ruinas de sua
casa, apés a explosédo, e, ao ver sua cagula, Myeko, soterrada até o peito e incapaz de se mover,
rastejou pelos escombros, afastando tabuas e removendo telhas, no afa de libertar a menina. Entdo
ouviu duas vozes, provenientes das profundezas, do que parecia uma caverna distante: "Tasukete!
Tasukete! Socorro! Socorro!".

Ela chamou o filho de dez anos e a filha de oito: "Toshio! Yaeko!".

As vozes responderam.

A Sra. Nakamura deixou Myeko de lado, j4 que a cagula ao menos conseguia respirar, € num
esforgo frenético passou a escavar o entulho que abafava as vozes. Quando as criangas estavam
dormindo, havia entre elas um espaco de aproximadamente trés metros, mas agora suas vozes
pareciam vir do mesmo lugar. Toshio devia ler alguma liberdade de movimentos, pois procurava
remover tdbuas e telhas, enquanto a mae se esfalfava na superficie. Finalmente ela o avistou e,
agarrando-o pela cabega, puxou-o para cima. Um mosquiteiro se enredara nos pés do menino, como
se os embrulhasse cuidadosamente. Toshio contou que fora jogado para o lado oposto do quarto e
caira sobre os destrocos que soterraram Yaeko. A menina disse que nao podia se mexer, pois
alguma coisa prendia as pernas. A Sra. Nakamura escavou mais um pouco, abriu um buraco e pegou
a filha pelo braco. "ltai! Estd doendo!", Yaeko gemeu. "Agora ndo da tempo de dizer se dbi ou nao", a
mae gritou, puxando-a para cima. E em seguida libertou Myeko. As criancas estavam sujas e
apresentavam algumas contusées, mas nenhum corte.

A Sra. Nakamura levou-as para a rua. Embora fizesse muito temeu que se resfriassem, pois
as meninas usavam apenas calcinhas e Toshio estava de cueca. Assim, a vilva do alfaiate voltou
atras, cavou o entulho até encontrar uma trouxa de roupa que havia preparado para emergéncias,
vestiu os trés com calcas, blusas e até, irracionalmente, casacos, colocou-lhes sapatos e protegeu-
lhes a cabeca com os bokuzuki, gorros de algodao acolchoado usados durante os ataques aéreos. As
criangas maiores se mantiveram em siléncio, porém Myeko, a cagula de cinco anos, nao parava de
perguntar: "Por que ja é noite? Por que nossa casa caiu? O que aconteceu?". Sem saber 0 que havia
acontecido (ndo soara o aviso de que 0 perigo passara?), a mae olhou em torno e, através da
escuridao, percebeu que todas as casas tinham desabado. A casa que estava sendo demolida para
dar lugar a faixa de contengao de fogo agora se reduzia a um monte de escombros; o proprietario,
que a sacrificara para a seguranga da comunidade, jazia por terra, morto. A Sra. Nakamoto, esposa
do presidente da Associacao do Bairro, atravessou a rua com a cabeca toda ensanglentada e disse
que seu filho, um bebé, sofrera cortes profundos; a Sra. Nakamura tinha ataduras? A Sra. Nakamura
nao tinha, mas se arrastou novamente pelas ruinas de sua casa, encontrou um pano branco que

tinha usado em seu trabalho de costureira, rasgou-o em tiras e o entregou a Sra. Nakamoto. Entao
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tratou de resgatar sua maquina de costura, que avistara ao pegar o pano. Ciente de que nao poderia
carrega-la, impensadamente mergulhou o simbolo de sua sobrevivéncia no recipiente que durante
semanas simbolizara sua seguranca — o tanque de agua que todas as familias tiveram de construir
diante da casa para proteger-se de um eventual ataque incendiario.

Uma vizinha, apavorada, a Sra. Hataya, convidou-a a fugir para os bosques do parque Asano
- uma propriedade ndo muito distante, as margens do rio Kyo, pertencente a rica familia Asano, que
ja fora dona da companhia de navegacao Toyo Kisen Kaisha. 0 parque havia sido designado para
servir de "area segura" para | populagado do bairro. Vendo fogo numa ruina préxima (a nao ser no
centro da cidade, onde a bomba provocara alguns incéndios, a maior parte da conflagracdo em toda
a Hiroshima deveu-se a destrogos inflamaveis que cairam em fogbes e circuitos elétricos), a Sra.
Nakamura sugeriu que fossem apaga-lo."Nao seja boba", a Sra. Hataya replicou. "E se jogarem mais
bombas?" Assim, a Sra. Nakamura rumou para o parque Asano com seus filhos e a Sra. Hatay,
levando sua mochila cheia de roupas de emergéncia, um cobertor, um guarda-chuva e uma mala com
coisas que escondera em seu abrigo antiaéreo. No caminho, que percorreram apressadamente,
ouviram muitos gritos de socorro, abafados pelos escombros. O Unico edificio que continuava de pé
nesse trajeto era a casa da missao jesuitica, ao lado do jardim-de-infancia catélico que Myeko
freqlientara durante algum tempo. Ao passar por ali, a Sra. Nakamura viu o padre Kleinsorge sair

correndo, com uma maleta na méo.

Logo depois da explosao, enquanto o padre Wilhelm Kleinge, C. J., vagava pela horta em
trajes intimos, o superior LaSalle dobrou a esquina do prédio, envolto nas trevas. Sangrava pelo
corpo inteiro, sobretudo nas costas: ao ver o clardo, afastara-se da janela e recebera uma chuva de
estilhacos de vidro. Ainda confuso, o padre Kleinsorge conseguiu perguntar: "Onde estao os outros?"
Nesse momento os dois sacerdotes que também moravam na casa | missdo apareceram — o padre
Cieslik, ileso, apoiando o padre Schiffer, que estava muito palido e sangrava copiosamente em
funcéo de um corte acima da orelha esquerda. O padre Cieslik estava satisfeito consigo mesmo, pois,
ao ver o claréo, refugiara-se sob o batente de uma porta que, avaliara, era o lugar mais seguro casa;
assim, nada sofreu, quando sobreveio a explosdo. O superior Ihe ordenou que levasse o colega ao
médico, antes que ele se esvaisse em sangue, e sugeriu procurar o dr.Kanda, na primeira esquina,
ou o Dr. Fujii, a uns seis quarteirdes dali. Os dois homens sairam e subiram a rua.

A filha do Sr. Hoshijima, catequista da missao, correu para o padre Kleinsorge e lhe informou
que sua mae e sua irma estavam soterradas sob as ruinas de sua casa, que ficava atras do
complexo dos jesuitas. Nesse instante os religiosos constataram que a casa da professora do jardim-
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de-infancia catdlico, na frente do complexo, havia desabado. Enquanto o superior LaSalle e a Sra.
Murata, a governanta, tratavam de resgatar a professora, o padre Kleinsorge foi remover parte do
entulho a que se reduzira a casa da catequista. Como ndo ouvisse nenhum som sob os escombros,
deduziu que as duas mulheres tinham morrido. Por fim, embaixo do que fora outrora um dos cantos
da cozinha, avistou a cabeca da Sra. Hoshijima. Julgando-a morta, puxou-a pelo cabelo, mas de
repente ela gritou: "ltai! Itai! Esta doendo! Esta doendo!". O jesuita escavou um pouco mais e igou-a.
Conseguiu também localizar a filha e resgata-la. Nenhuma das duas apresentava ferimentos graves.

Uma casa de banhos préxima a missao ardia em chamas, porém, como o vento soprava para
o sul, os sacerdotes acharam que sua residéncia seria poupada. Mesmo assim o padre Kleinsorge
resolveu prevenir-se e entrou para pegar algumas coisas que queria salvar. Em seu quarto, deparou-
se com uma confusdo absurda. Um estojo de primeiros socorros estava pendurado num cabide da
parede, mas suas roupas, que antes se encontravam em outros cabides idénticos, haviam sumido. A
escrivaninha se partira em pedagos que se esparramaram pelo quarto, porém uma maleta de papel
maché, que ficava escondida embaixo da escrivaninha, estava de pé, com a alga para cima, sem um
arranhao, diante da porta, onde ele ndo poderia deixar de vé-la. Mais tarde o padre Kleinsorge
interpretou isso como uma intervencédo da Divina Providéncia, até porque a maleta continha seu
breviario, os livros de contabilidade da diocese inteira € uma consideravel quantia em dinheiro, que
pertencia a missdo e estava sob sua responsabilidade. O religioso correu para fora e guardou a
maleta no abrigo antiaéreo do complexo.

Entrementes, o padre Cieslik e o padre Schiffer, ainda sangrando, tinham voltado; a casa do
Dr. Kanda estava em ruinas, contaram, e o fogo os impedira de sair do que Ihes parecia um circulo
de destruicao local para ir até o hospital particular do Dr. Fujii, na margem do rio Kyo.

.k ok

O hospital do Dr. Masakazu Fuijii ja ndo se situava na margem, e sim dentro do Kyo. Depois
que o edificio caira no rio, o médico permaneceu imével na manha escura por uns vinte minutos,
tolhido pela perplexidade e imprensado pelas vigas que lhe comprimiam o peito. Entdo pensou que
logo a maré penetraria pelo estuario e sua cabega submergiria, e esse pensamento o inspirou a agir;
contorcendo-se e valendo-se de toda a forga possivel (embora a dor no ombro lhe inutilizasse o brago
esquerdo), conseguiu libertar-se do torno que o prendia. Depois de descansar por alguns instantes,
escalou o monte de madeira e deparou-se com uma tabua inclinada que se estendia até a margem,;
arrastando-se por ela, penosamente, ganhou a terra firme.

Estava encharcado e imundo. Sua roupa de baixo se rasgara, e 0 sangue jorrava de cortes
profundos que sofrera no queixo e nas costas. Em tais condigbes rumou para a ponte do Kyo, junto a
qual se localizara seu hospital. A ponte continuava no lugar. O Dr. Fujii enxergava sem os 6culos,
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mas viu o suficiente para espantar-se numero de casas derrubadas por toda parte. Na ponte
encontrou um amigo e colega, o Dr. Machii, e perguntou-lhe, atonito: “O que vocé acha que
aconteceu?".

“Deve ter sido um Molotoffano hanakago”, o outro respondeu. “Uma cesta de flores Molotov":
assim os japoneses delicadamente chamavam o "cesto" ou "feixe" de bombas que se espalham
sozinhas.

A principio o Dr. Fujii avistou apenas dois incéndios: um no esquerdo do rio, onde seu hospital
se situara, e outro bem mais ao sul. Contudo, os dois médicos observaram ao mesmo tempo algo que
os deixou pasmos: embora houvesse ainda poucos incéndios, pessoas feridas atravessavam a ponte
num desfile interminavel de desgragas, e muitas exibiam queimaduras horrendas nos bragos. "Como
se explica isso?" o dr. Fuijii perguntou ao colega. Até mesmo uma teoria era confortadora nesse dia, e
o Dr. Machii se apegou a sua. "Deve ter sido uma cesta de flores Molotov", disse.

Quando o Dr. Fujii acompanhara seu amigo até a estacdo, pouco menos de duas horas antes,
nao havia brisa, porém agora ventos fortes sopravam em todas as diregdes; na ponte o vento pro-
vinha do leste. Novos incéndios surgiam e se propagavam rapidamente, e num espago de tempo
muito curto lufadas de ar quente e chuvas de cinzas inviabilizaram a permanéncia na ponte. O Dr.
Machii correu para a margem do rio e enveredou por uma rua que ainda néo ardia em chamas. O Dr.
Fujii desceu até o rio e entrou na 4gua, onde numerosos individuos j&4 haviam se refugiado - inclusive
seus empregados, que conseguiram desvencilhar-se dos escombros. Entdo avistou uma enfermeira
pendurada pelas pernas nas vigas de seu hospital e outra com o peito dolorosamente imprensado,
libertou-as com a ajuda de alguns homens que estavam sob a ponte. Por um instante julgou ouvir a
voz de sua sobrinha, porém nao conseguiu encontra-la; nunca mais a viu. Quatro enfermeiras e os
dois pacientes do hospital também morreram. O Dr. Fujii voltou para dentro da agua e esperou que 0

fogo diminuisse.

A situagdo do Dr. Fujii, do Dr. Kanda e do Dr. Machii — e, por extensdo, da maioria dos
médicos de Hiroshima — logo apds a explosao, com seus consultérios e hospitais destruidos, seu
equipa mento disperso, seus proprios corpos incapacitados em diferentes graus, explica por que
tantos feridos nao receberam cuidados e por que morreram tantos cidaddos que podiam ter sido
salvos. Dos 150 médicos existentes em Hiroshima, 65 estavam mortos e os restantes se
encontravam, na maioria, feridos. Das 1780 enfermeiras, 1654 estavam igualmente mortas ou
impossibilitadas de agir. No hospital da Cruz Vermelha, o maior da cidade, apenas seis medicos de
uma equipe de trinta, e dez enfermeiras, dentre mais de duzentas, tinham condi¢des de trabalhar. O
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Dr. Sasaki era o unico médico desse hospital que escapara ileso. Depois da explosao ele correra
para buscar ataduras num depésito onde, como no restante do prédio, reinava o caos — frascos de
remédio tinham caido das prateleiras e se espatifado, unglientos mancharam as paredes, instru-
mentos se esparramaram por todo canto. O Dr. Sasaki pegou algumas bandagens e um frasco de
mercurocromo que estava intacto e medicou o cirurgido-chefe. Em seguida saiu para o corredor e cui-
dou dos pacientes, médicos e enfermeiras que ali se achavam. Estava enxergando tdo mal que se
apoderou dos oculos de uma enfermeira ferida — embora |he proporcionassem uma corregao
apenas mediocre da visao, eram melhores que nada. (Acabaria usando-0s por mais de um més).

O jovem cirurgido trabalhava sem método, tratando primeiro dos que estavam mais préximos,
e logo constatou que o corredor se apinhava cada vez mais. Em meio as escoriagdes e aos cortes
apresentados pela maioria das vitimas que se encontravam no hospital, comegou a deparar-se com
queimaduras pavorosas. Compreendeu entdo que feridos de fora chegavam sem parar. E eram que
ele resolveu deixar de lado os casos de menor gravidade; tudo que podia esperar fazer, pensou, era
impedir que os infelizes se esvaissem em sangue até morrer. Em pouco tempo havia pacientes
deitados e agachados nas enfermarias, nos laboratérios, nos quartos e nas demais dependéncias,
nos corredores, nas escadas, no saguao, no poértico, nos degraus do pértico, na entrada de veiculos,
no patio, nas ruas vizinhas. Pessoas feridas sustentavam pessoas mutiladas; familias desfiguradas
se mantinham juntas, seus integrantes apoiando-se uns nos outros. Muita gente vomitava. Um
namero enorme de estudantes — algumas das quais tinham sido retiradas da sala de aula para
trabalhar na desobstrugéo das faixas de contengédo de fogo - procurara o hospital. Numa cidade de
245 mil habitantes, cerca de 100 mil haviam morrido ou iriam morrer em breve; outros 100 mil
estavam feridos. Pelo menos 10 mil feridos se arrastaram até o melhor hospital de Hiroshima, que
nao tinha condicdes de abriga-los, pois contava apenas seiscentos leitos e todos ja estavam
ocupados. A multiddo que se aglomerava no interior do hospital chorava e gritava para o Dr. Sasaki
— "Sensei! Doutor!" —, enquanto os que apresentavam ferimentos de menor importancia o puxavam
pela manga e Ihe suplicavam que acudisse os feridos mais graves. Agarrado ali e acola pelos pés,
perplexo com o numero de vitimas, zonzo com tanta carne exposta, o Dr. Sasaki perdeu todo o senso
profissional e parou de agir como cirurgido habilidoso e homem solidario; tornou-se um autémato,
limpando, engessando e enfaixando mecanicamente; limpando, engessando e enfaixando

mecanicamente.

Algumas das vitimas nao puderam desfrutar o discutivel luxo da hospitalizagdo. No que havia
sido o departamento de pessoal da Fundicdo de Estanho do Leste da Asia, a srta. Sasaki jazia
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desacordada sob a montanha de livros, reboco, madeira e ferro ondulado. Quando recobrou os
sentidos (umas trés horas depois, conforme calculou mais tarde), a perna esquerda doia-lhe
horrivelmente e estava toda roxa, debaixo de tantos livros e escombros. O limite entre consciéncia e
inconsciéncia era ténue, e a srta. Sasaki aparentemente o transpbs varias vezes, pois tinha a
sensacgao de que a dor ia e voltava. No auge do sofrimento achava que a perna lhe fora arrancada do
joelho para baixo. Por fim escutou passos sobre o entulho que a cobria e vozes angustiadas, que
evidentemente provinham do interior daquele caos que a rodeava: "Socorro, por favor! Tirem-nos
daqui!".

Com algumas das ataduras que o Dr. Fujii dera aos jesuitas dias antes o padre Kleinsorge
estancou como pbéde o sangue que jorrava do corte do padre Schiffer. Quando terminou, entrou
novamente na casa da missdo; encontrando a tunica de seu uniforme militar e uma velha calga
cinzenta, vestiu-as e saiu. Uma vizinha correu para ele e, aos berros, informou-lhe que seu marido
estava soterrado sob a casa, que se incendiara; o padre Kleinsorge precisava salva-lo.

Ja meio apatico e zonzo diante de tantas desgracas, o sacerdote respondeu: "Nao temos
muito tempo". Todas as casas das redondezas estavam queimando, e agora o vento soprava com
forca. "A senhora sabe o lugar exato em que ele esta soterrado?" perguntou.

"Sei", a mulher lhe assegurou. "Venha, depressa!".

Os dois se dirigiram para a casa, cujas ruinas ardiam violentamente, mas logo o jesuita
constatou que a vizinha nao tinha idéia do local onde o marido se achava. "Ha alguém ai?" o padre
Kleinsorge perguntou varias vezes, sem obter resposta. "Se ndo sairmos daqui, vamos morrer", disse
para a mulher. Em seguida voltou para a missdo e comunicou ao superior que o fogo estava se
aproximando, impelido pelo vento, que mudara de diregcdo e agora soprava a partir do norte; todos
deviam se afastar.

Nesse momento a professora do jardim-de-infancia apontou-lhes o Sr. Fukai, o secretario da
diocese, que estava de pé junto a janela de seu quarto, no segundo andar, olhando na dire¢éo da
explosdo e chorando. Certo de que a escada interna havia desabado, o padre Cieslik tratou de
procurar uma escada de mao nos fundos da casa. Entdo ouviu gritos de socorro, abafados por um
telhado que ruira. Pediu as pessoas que corriam pela rua para que o ajudassem a erguer o telhado,
mas ninguém lhe deu atencao, e ele nada pdde fazer para salvar os soterrados. O padre Kleinsorge
entrou mais uma vez na casa da missao e, rastejando, subiu a escada, que estava torta e coberta de
estuque e ripas; quando chegou a porta do quarto do secretario, chamou-o.

O Sr. Fukai, um cinqiientdo baixinho, virou-se lentamente e, fitando-o com um olhar estranho,
pediu: "Deixe-me aqui".
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O padre Kleinsorge entrou no quarto, pegou o homenzinho pela gola do paleté e falou: "Venha
comigo; do contrario, o senhor vai morrer".

"Deixe-me morrer", o outro respondeu.

O sacerdote se pbs a empurra-lo e a arrasta-lo para fora. Entdo o estudante de teologia
apareceu e agarrou o secretario pelos pés, enquanto o padre Kleinsorge o sustentava pelos ombros,
e, juntos, os dois o carregaram para baixo e para fora. "Nao posso andar!" o sr. Fukai gritava.
"Deixem-me aqui!" O padre Kleinsorge pegou a maleta com o dinheiro da missdo e colocou o Sr.
Fukai nas costas. O grupo comegou a afastar-se, rumando para a Praga de Armas Leste, a "area
segura" de seu bairro. Ao transpor o portdo, o secretario da diocese infantiimente bateu nos ombros
do padre Kleinsorge, dizendo: "Nao vou. Nao vou". O padre Kleinsorge apenas se voltou para o
superior LaSalle e comentou: "Perdemos tudo que tinhamos, menos o senso de humor".

A rua estava atravancada com partes das casas que tinham desmoronado, postes e fios
telefénicos que tinham caido. A cada duas ou trés casas os jesuitas ouviam vozes de individuos
soterrados e abandonados, que invariavelmente suplicavam, sem esquecer as boas maneiras:
"Tasukete kure! Socorro, por favor!". Os padres reconheceram vérias ruinas, de onde provinham
esses gritos, como sendo de casas de amigos, mas, com o avango do fogo, ja ndo era mais possivel
prestar nenhuma ajuda. Durante todo o trajeto o Sr. Fukai choramingava: "Deixem-me ficar".
Chegando a um quarteirdo de escombros ardentes, os religiosos dobraram a direita. Na ponte Sakai,
que deviam cruzar para ir ter a Praca de Armas Leste, constataram que toda a comunidade na
margem oposta do rio estava em chamas; assim, decidiram refugiar-se no parque Asano, a esquerda.
Debilitado pela diarréia que o atormentava havia dois dias, o padre Kleinsorge comegou a cambalear
sob o peso de sua carga, que protestava sem parar, e, ao tentar escalar os destrocos de varias casas
que barravam o acesso ao parque, tropecou, derrubou o Sr. Fukai e caiu de cabec¢a na beira do rio.
Ao levantar-se, viu o secretario da diocese afastando-se a toda a pressa. "Detenham-no!" gritou para
uma dezena de soldados que estavam de pé junto a ponte. Quando subiu para pegar o Sr. Fukai, o
superior LaSalle ordenou-lhe: "Depressa! Nao perca tempo!". Assim, o padre Kleinsorge pediu aos
soldados que cuidassem do secretario. Eles disseram que cuidariam, mas o homenzinho se libertou e
afastou-se rapidamente, na dire¢ao do fogo; foi a Gltima vez que os padres o viram.

Preocupado com sua familia e com sua igreja, o reverendo Tanimoto correu para casa,
tomando o caminho mais curto, a via Koi. Era a Unica pessoa que se dirigia para a cidade e no trajeto
encontrou centenas e centenas de fugitivos, todos feridos. Alguns tinham as sobrancelhas queimadas
e pedacos de pele soltos, pendendo das faces e das maos. Outros, zonzos de dor, erguiam o0s
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bragos, como se carregassem alguma coisa com as duas maos. Alguns vomitavam, sem parar de
andar. Muitos estavam nus ou envoltos em farrapos. Em alguns corpos despidos as queimaduras
acompanhavam o contorno das camisetas e suspensorios e, na pele de algumas mulheres, o das
flores dos quimonos (o branco repeliu o calor da bomba, enquanto as roupas escuras o absorveram e
o conduziram para a pele). Muitos feridos apoiavam parentes que se achavam em condi¢cbes piores.
Quase todos caminhavam de cabeca baixa, olhando para a frente, em siléncio, absolutamente
inexpressivos.

Depois de cruzar as pontes Koi e Kannon, sempre correndo, o Sr. Tanimoto se aproximou do
centro e constatou que todos os edificios haviam desabado e muitos ardiam em chamas. As arvores
tinham perdido as folhas e os troncos estavam carbonizados. Em varios pontos o pastor tentou entrar
nas ruinas, porém as labaredas o impediram. Sob muitos escombros pessoas gritavam por socorro,
mas ninguém as atendia; nesse dia os sobreviventes geralmente se limitavam a acudir os parentes
ou vizinhos, pois ndo conseguiam compreender ou admitir a extensdo do sofrimento. Os feridos se
arrastavam, deixando os gritos para tras, e o Sr. Tanimoto corria sem parar. Como cristao,
compadecia-se daqueles que estavam soterrados; como japonés, ndo suportava a vergonha de ter
sido poupado. "Deus, ajude-os; salve-os do fogo", rezava.

Com a intencdo de contornar os incéndios, voltou para a ponte Kannon e acompanhou
durante algum tempo o curso de um dos rios. Pretendia enveredar por uma das ruas transversais,
mas todas estavam bloqueadas; assim, dobrou a esquerda e rumou para Yokogawa, uma estacao da
linha férrea que rodeava a cidade num amplo semicirculo, e seguiu os trilhos até se deparar com um
trem em chamas. A essa altura estava tao impressionado com a extensao dos estragos que se dirigiu
para o norte e correu mais de trés quildmetros, até Gion, um suburbio no sopé das montanhas.
Durante todo o trajeto cruzou com criaturas horrivelmente queimadas e feridas; atormentado pelo
sentimento de culpa, virava-se para a direita e para a esquerda e dizia a uns e outros: "Desculpe-me
por ndao carregar um fardo igual ao seu". Perto de Gion, comegou a encontrar camponeses que
rumavam para a cidade, em busca de ajuda; ao vé-lo, alguns exclamavam: "Olhem! Ele ndo esta
ferido". Ja em Gion tomou o caminho que levava a margem direita do Ota, o rio principal, e correu até
esbarrar em outros incéndios. Como nao havia fogo no lado oposto, tirou a camisa e os sapatos e
mergulhou. No meio do rio, onde a correnteza era bastante forte, finalmente sucumbiu ao cansago e
ao medo—havia corrido quase onze quildbmetros—e, largando o corpo, deixou-se levar pela agua.
"Por favor, meu Deus, ajude-me a atravessar", rezou. "Nao faria sentido morrer afogado, ja que sou o
unico que nao esta ferido". Entdo conseguiu dar mais umas bragadas e alcangou uma estreita ponta
de terra que se projetava rio adentro.
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O Sr. Tanimoto subiu na ponta de terra e andou até as imediagbes de um grande templo
xintoista, onde se defrontou com mais incéndios. Virou-se para a esquerda, com o propdésito de
contornar o fogo, e, gracas a uma sorte inacreditavel, deparou-se com sua esposa e o bebé. Estava
tdo esgotado emocionalmente que nada poderia surpreendé-lo. Em vez de abragar a mulher, limitou-
se a murmurar: "Oh, vocé se salvou". Ela lhe disse que, depois de pernoitar em Ushida, chegara em
casa bem na hora da explosao; ficara soterrada sob os destrogos da paréquia, com a menina nos
bragos. Contou-lhe que o bebé havia chorado muito. Contou-lhe também que vira uma réstia de luz e,
erguendo a mao, conseguira ampliar a fresta, pouco a pouco. Cerca de meia hora depois, ouvira
estalos de madeira queimando. Por fim alargara a abertura o bastante para empurrar a filha para fora
e, ao cabo de mais algum esforgo, também pudera emergir dentre os escombros. Agora estava
voltando para Ushida. O Sr. Tanimoto declarou que queria ver a igreja e cuidar das pessoas da
Associagao do Bairro. E os dois partiram t&do casualmente — e perplexos — quanto se encontraram.

Ao desviar do fogo, o reverendo fora ter a Praga de Armas do Leste, que, sendo uma "area
segura”, era agora o cenario de uma tétrica inspecao: fileiras e fileiras de queimados e feridos. "Mizu,
mizu! Agua, 4gua!" os queimados gemiam. O Sr. Tanimoto achou uma bacia numa rua das
proximidades, localizou uma torneira que ainda funcionava nas ruinas de uma casa e se pés a levar
agua para os desconhecidos sofredores. Depois de ter dado de beber a uns trinta individuos,
percebeu que estava se demorando demais. "Desculpem", disse para os que Ihe estendiam as maos
e choravam de sede. "Preciso cuidar de muita gente". E afastou-se as pressas. Voltou para o rio, com
a bacia na méo, e pulou para um banco de areia. Ali se deparou com centenas de pessoas tao
gravemente feridas que nao tinham condi¢cdes de se levantar para afastar-se mais da cidade em
chamas. Ao ver um homem de pé e ileso, a cantilena recomecou: "Mizu, mizu, mizu". O reverendo
nao resistiu; serviu-lhes agua do rio — o que foi um erro, pois se tratava de agua salobra de maré.
Dois ou trés barcos transportavam feridos do parque Asano para a margem oposta, e, quando um
deles se acercou do banco de areia, o Sr. Tanimoto repetiu seu breve discurso de desculpa e saltou
para dentro do bote, que o levou até o parque. Entdo encontrou alguns paroquianos da Associagao
do Bairro, que tinham ido para |4, seguindo suas instrugées anteriores, e viu muitos conhecidos, entre
0s quais o padre Kleinsorge e os outros catélicos. Contudo nao localizou seu grande amigo Fukai.
"Onde esta Fukai-san?", perguntou.

"N&o quis vir conosco", o padre Kleinsorge explicou. "Voltou para a cidade".

Quando escutou as vozes das outras vitimas presas entre os destrogos da fundicdo, a srta.

Sasaki se pOs a conversar com elas. Assim descobriu que sua vizinha mais proxima era uma colegial
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que fora convocada a prestar servico na fabrica, e que declarou estar com a coluna quebrada. "Nao
consigo me mexer", a srta. Sasaki respondeu. "Perdi a perna esquerda”.

Algum tempo depois ouviu alguém andando, bem acima de onde se achava; os passos se
deslocaram para um lado, e quem estava sobre o entulho comegou a cavar. Diversas pessoas foram
resgatadas, entre elas a estudante, que, ao se ver livre dos escombros, constatou, afinal, que nao
tinha quebrado a coluna e rastejou para fora. A srta. Sasaki falou com o escavador, que
imediatamente tratou de trabalhar para liberta-la, afastando uma grande quantidade de livros até abrir
uma espécie de tunel. Seu rosto suado apareceu, e ele pediu: "Venha, senhorita". Ela tentou. "Nao
posso me mexer", explicou. O homem cavou um pouco mais e a aconselhou a usar todas as suas
forcas para sair dali. Entdo percebeu que os livros lhe pesavam nos quadris, suportando o peso de
uma das estantes, que por sua vez era pressionada por uma robusta viga. "Espere”, ele falou. "Vou
procurar uma alavanca".

O homem se afastou e, ao retornar, muito tempo depois, mostrou-se irritado como se a srta.
Sasaki tivesse culpa de estar naquela situagdo. "Nao ha ninguém para ajudar!" gritou. "Vocé vai ter
de sair dai sozinha".

"E impossivel. Minha perna esquerda..." Ele sumiu.

A srta. Sasaki esperou muito, até que varios homens a resgataram. Sua perna esquerda nao
fora decepada, porém estava quebrada, apresentava diversos cortes e pendia, torta, do joelho para
baixo. Seus salvadores a levaram para um patio. Chovia. Ela ficou sentada no chdo. Quando a chuva
se transformou num aguaceiro, alguém conduziu os feridos para os abrigos antiaéreos da fundicao.
"Venha", uma mulher a chamou. "Vocé consegue andar, pulando num pé s6". Ela ndo se mexeu;
continuou esperando, na chuva. Entdo um homem improvisou uma espécie de telheiro, com uma
chapa de ferro ondulado, e, pegando a srta. Sasaki nos bracos, levou-a para la. Pouco depois
transportou para esse abrigo duas criaturas horrivelmente mutiladas — uma mulher com um seio
arrancado e um homem com o rosto em carne viva. Ninguém mais lhes deu atengéo. A chuva parou,
e um calor intenso se instalou na tarde nublada; antes do anoitecer as trés figuras grotescas
abrigadas sob a chapa de ferro comegaram a exalar um cheiro muito ruim.

O ex-presidente da Associacao do Bairro de Nobori-cho, a qual os padres pertenciam, era um
homem enérgico, chamado Yoshida. Quando estava encarregado da defesa antiaérea, ele se gabara
de que o fogo poderia consumir a cidade inteira, mas nunca chegaria a Nobori-cho. A bomba destruiu
sua casa, e uma viga lhe imobilizou as pernas, bem diante dos jesuitas e das pessoas que corriam
pela rua. Em sua confusdao a Sra. Nakamura, com os filhos, e o padre Kleinsorge, com o Sr. Fukai
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nas costas, mal o viram; o Sr. Yoshida simplesmente fazia parte da desgraca geral que os rodeava.
Seus gritos de socorro nao tiveram resposta; havia tanta gente gritando por socorro que era
impossivel ouvir um individuo isolado. O pequeno grupo seguiu caminho, assim como 0s outros.
Nobori-cho ficou absolutamente deserto, e o incéndio se alastrou. O Sr. Yoshida viu uma lingua de
fogo engolir a casa da missdo — a Unica construgao do bairro que se mantinha de pé — e sentiu um
calor infernal queimando-lhe o rosto. Entao as labaredas se propagaram para o lado oposto da rua e
entraram em sua casa. Num paroxismo de for¢a e pavor, ele se livrou da viga e correu pelas ruas, em
meio ao fogo que, gabara-se, nunca chegaria a Nobori-cho. A partir desse momento passou a
comportar-se como um velho; dois meses depois seu cabelo estava branco.

Enquanto o Dr. Fujii permanecia mergulhado no rio até o pescogo, para escapar do calor do
fogo, o vento soprava cada vez mais forte e logo formou ondas tdo altas, apesar da modesta
extensao da agua, que as pessoas refugiadas sob a ponte perderam o pé. O Dr. Fujii se acercou da
margem, agachou-se e, com o brago valido, agarrou-se a uma pedra grande. Mais tarde, quando se
tornou possivel chapinhar pela borda do rio, dirigiu-se com suas duas enfermeiras sobreviventes a
um banco de areia proximo ao parque Asano, uns 180 metros correnteza acima. Muitos feridos
jaziam sobre a areia. O Dr. Machii estava ali, com a familia; sua filha, que se achava fora da casa
quando a bomba explodira, apresentava sérias queimaduras nas maos € nas pernas, mas felizmente
nao no rosto. O Dr. Fujii examinou as queimaduras, embora o ombro lhe doesse muito, e se deitou.
Apesar do sofrimento que o rodeava, envergonhou-se de sua aparéncia e comentou com seu colega
que parecia um mendigo, com aqueles farrapos ensangiientados a que se reduzira sua roupa de
baixo. Posteriormente, quando o fogo comecou a diminuir, ele decidiu ir para a casa de seus pais, no
bairro de Nagatsuka. Perguntou ao Dr. Machii se gostaria de acompanha-lo, mas o outro lhe explicou
que ia pernoitar ali mesmo, com a familia, por causa do estado da filha. O Dr. Fuijii foi com suas
enfermeiras para Ushida, onde recuperou um material de primeiros socorros que deixara na casa de
uns parentes, agora parcialmente arruinada. As enfermeiras cuidaram de seu ferimento, e ele
também |hes aplicou curativos. Os trés seguiram caminho. Agora ndo havia muita gente andando nas
ruas, e sim uma grande quantidade de pessoas sentadas e estendidas no chao, vomitando,
esperando o fim, mortas. O numero de cadaveres no trajeto até Nagatsuka era cada vez mais
impressionante. Uma cesta de flores Molotov poderia ter provocado tudo aquilo?

Era noite quando o Dr. Fujii chegou a seu destino. A casa de seus pais se situava a oito
quilébmetros do centro da cidade, mas o telhado desabara e todas as janelas estavam quebradas.
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Durante o dia inteiro cidaddos de Hiroshima foram ter ao parque Asano. Essa propriedade
particular estava bastante longe da explosdo para que seus bambus, pinheiros, loureiros e bordos
ainda se mantivessem vivos, e seu verdor convidava os desabrigados — em parte porque eles
acreditavam que, se os avides americanos voltassem, bombardeariam somente edificios; em parte
porque a vegetacao constituia um centro de frescor e vida, e os jardins caprichosamente ornados
com pedras, com seus tanques tranquilos e suas pontes em arcos, eram muito japoneses, normais e
seguros; e também em parte (segundo alguns que estiveram la) por causa de uma urgéncia
irresistivel, atavica, de esconder-se sob ramagens. A Sra. Nakamura e seus filhos foram dos
primeiros a chegar e se instalaram no bambual perto do Kyo. Com uma sede terrivel, tomaram agua
do rio. Imediatamente sentiram ndusea e passaram o dia vomitando. Outras pessoas também
estavam nauseadas; todas pensavam (provavelmente por causa do forte odor de ionizagdo, um
"cheiro elétrico" exalado pela fissdo da bomba) que tinham se intoxicado com um gas lancado pelos
americanos. Quando o padre Kleinsorge e seus colegas entraram no parque, cumprimentando os
amigos com acenos, os Nakamura estavam doentes e prostrados. Uma mulher chamada Iwasaki,
que morava nas proximidades da missdo e estava sentada perto dos Nakamura, levantou-se e per-
guntou aos religiosos se podia permanecer ali ou se devia acompanha-los. "Nao sei qual é o lugar
mais seguro", o padre Kleinsorge respondeu. Ela ficou no bambual e mais tarde morreu, naquele
mesmo dia, embora ndo apresentasse ferimentos ou queimaduras visiveis. Os jesuitas caminharam
pela margem do rio e se acomodaram mais ao longe. O superior LaSalle se estendeu na relva e
adormeceu. O estudante de teologia, que calgava chinelos, levara uma trouxa de roupa, na qual
colocara dois pares de sapatos de couro. Ao sentar-se com 0s outros, constatou que a trouxa se rom-
pera e dois sapatos cairam, de modo que agora sé lhe restavam dois pés esquerdos. O rapaz voltou
sobre seus passos e achou um pé direito. "Engracado, as coisas ja ndo importam", comentou ao
retornar para junto dos sacerdotes. "Ontem meus sapatos eram o que eu tinha de mais precioso.
Hoje, nao ligo. Um par é suficiente".

"Eu sei", o padre Cieslik concordou. "Comecei a carregar meus livros, mas entao pensei que
nao é hora para livros".

Quando o Sr. Tanimoto chegou ao parque, ainda com a bacia na mao, o local estava
apinhado de gente, e ndo era facil distinguir entre os vivos e os mortos, pois a maioria das pessoas
estava deitada de olhos abertos. Para o padre Kleinsorge, um ocidental, o siléncio no bambual perto
do rio, onde centenas de feridos sofriam juntos, foi um dos fatos mais terriveis e espantosos de toda a
sua experiéncia. Ninguém chorava e muito menos gritava de dor; ninguém se queixava; ninguém

agonizava ruidosamente; nem as criangas choravam; pouca gente sequer falava. E quando o jesuita
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deu de beber a alguns infelizes cujos rostos estavam praticamente desfeitos em fungdo das
queimaduras, eles se soergueram e se inclinaram para lhe agradecer.

O Sr. Tanimoto cumprimentou os padres e olhou em torno, procurando outros amigos. Avistou
a Sra. Matsumoto, esposa do diretor da Escola Metodista, e perguntou-lhe se estava com sede.
Diante da resposta afirmativa, dirigiu-se a um dos tanques dos jardins ornados com pedras, encheu a
bacia e levou agua para ela. Depois resolveu tentar voltar para sua igreja. Refazendo o trajeto dos
jesuitas em fuga, entrou no bairro de Nobori-cho, porém nao foi muito longe; o fogo nas ruas era téao
violento que o obrigou a recuar. Andou entédo até a beira do rio e se pds a procurar um barco no qual
pudesse transportar alguns feridos mais graves para longe do parque Asano e dos incéndios que se
alastravam. N&o tardou a encontrar, na margem, uma chalana de bom tamanho, que no entanto
compunha um quadro pavoroso com cinco homens praticamente nus, medonhamente queimados,
que deviam ter morrido mais ou menos no mesmo instante, pois suas posturas sugeriam que haviam
unido esforcos para empurrar a embarcagao até o rio. O Sr. Tanimoto tratou de retird-los dali e,
enquanto o fazia, experimentou tamanho horror em perturbar os mortos — impedindo-o0s, pensou, de
soltar as amarras e empreender sua Ultima viagem — que falou, em voz alta: "Por favor, perdoem-me
por me apoderar deste barco. Preciso dele para quem esta vivo". A chalana era pesada, mas o
reverendo conseguiu coloca-la na agua. Nao havia remos, e tudo o que ele achou para impulsiona-la
foi uma grossa haste de bambu. Assim a conduziu correnteza acima, até a parte mais apinhada do
parque. E comecgou a transportar os feridos. Podia levar dez ou doze de cada vez, porém no centro
do rio, onde a profundidade nao lhe permitia utilizar o bambu como propulsor, tinha de empregéa-lo
como remo e, conseqlentemente, demorava muito para realizar cada travessia. A essa atividade
dedicou vérias horas.

No inicio da tarde o fogo atingiu os bosques do parque Asano. O Sr. Tanimoto tomou
conhecimento desse fato quando, ao retornar com a chalana, viu uma grande aglomeragdo na
margem do Kyo. Assim que encostou a embarcagao, subiu a barranca para averiguar o que estava
acontecendo e, ao avistar as labaredas, gritou: "Todos os homens jovens que n&o estdo muito feridos
venham comigo!". O padre Kleinsorge conduziu o padre Schiffer e o superior LaSalle para perto do rio
e, depois de pedir aos que ali se encontravam que os levassem até o outro lado, se o fogo se
aproximasse muito, juntou-se aos voluntarios do sr. Tanimoto. O pastor ordenou a alguns que
saissem a cata de baldes e bacias, e a outros que batessem na vegetagao rasteira com suas préprias
roupas, a fim de apagar as chamas; providenciados os utensilios necessarios, organizou uma
corrente a partir de um dos tanques dos jardins decorados com pedras. Por mais de duas horas a
equipe lutou contra o fogo e pouco a pouco o extinguiu. Enquanto os voluntarios trabalhavam, as

pessoas amedrontadas se acercavam mais e mais do rio, empurrando alguns infelizes para dentro da
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agua. Entre os que se afogaram dessa forma estavam a Sra. Matsumoto, da Escola Metodista, e sua
filha.

Quando voltou para a margem do Kyo, depois de combater o incéndio, o padre Kleinsorge
encontrou o padre Schiffer ainda sangrando e terrivelmente palido. Alguns japoneses se plantavam a
seu redor e o olhavam. "E como se eu j& estivesse morto", o padre Schiffer murmurou, com um leve
sorriso. "Mas vocé ainda ndao morreu”, o padre Kleinsorge replicou. Trazia consigo o estojo de
primeiros socorros do Dr. Fujii e, tendo localizado o Dr. Kanda no meio da multiddo, foi procura-lo
para lhe pedir que cuidasse dos cortes de seu colega. O Dr. Kanda vira sua esposa e sua filha mortas
nas ruinas de seu hospital e agora estava sentado com a cabecga entre as maos. "Nao posso fazer
nada", suspirou. O padre Kleinsorge enfaixou com mais ataduras a cabega do padre Schiffer,
conduziu-o a um lugar ingreme e acomodou-0 de maneira que ficasse com a cabega alta; assim, o
sangramento logo diminuiu.

Foi mais ou menos nesse instante que se ouviu o ronco de avides aproximando-se. Uma voz
gritou, entre a multidao que estava perto da familia Nakamura: "Sao os Grummans que vém nos
metralhar!". Um padeiro chamado Nakashima se levantou e ordenou: "Quem estiver usando qualquer
coisa branca, tire-a!l" A Sra. Nakamura tirou as blusas dos filhos e abriu o guarda-chuva para cobri-
los. Muitas pessoas, inclusive as que tinham queimaduras graves, rastejaram para esconder-se sob
os arbustos e ficaram la, até que o ruido, evidentemente de um vbo de reconhecimento ou de avides
meteoroldgicos, se afastou.

Comecou a chover. A Sra. Nakamura manteve as criangas sob o guarda-chuva. As gotas se
tornavam anormalmente grandes, e alguém gritou: "Os americanos estao jogando gasolina! Vao atear
fogo em nés!" (Esse alarme se devia a uma das teorias que circulavam pelo parque sobre a origem
do incéndio generalizado: um Unico avido derramara gasolina na cidade e de algum modo a infla-
mara).Contudo as gotas eram de agua e, enquanto caiam, o vento soprava cada vez mais forte; de
repente — provavelmente por causa da tremenda conveccao desencadeada pela cidade em chamas
— um redemoinho percorreu o parque. Arvores imensas tombaram; arvores pequenas foram
arrancadas do solo e algaram vdo. Uma miscelanea de objetos chatos rodopiava no topo da espiral—
pecas de ferro usadas na construgao de telhados, papéis, portas, esteiras. O padre Kleinsorge cobriu
os olhos do padre Schiffer com um pano, para que o pobre homem néo pensasse que estava ficando
louco. A ventania empurrou a Sra. Murata, a governanta da missao, que estava sentada perto do rio,
jogando-a ribanceira abaixo; ela foi parar num lugar raso e cheio de pedras, de onde saiu com 0s pés
sangrando. O turbilhdo Se deslocou para o rio, onde formou uma tromba-d'agua e por fim
desapareceu.
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Depois da tormenta, o Sr. Tanimoto retomou o transporte de feridos, e o padre Kleinsorge
pediu ao estudante de teologia que cruzasse o Kyo e fosse até o Noviciado Jesuitico de Nagatsuka, a
uns cinco quildmetros do centro de Hiroshima, buscar ajuda para o padre Schiffer e o superior
LaSalle. O estudante embarcou na chalana e se afastou. O padre Kleinsorge perguntou a Sra.
Nakamura se gostaria de ir para Nagatsuka com os jesuitas. Ela respondeu que, como tinha alguma
bagagem e os filhos estavam doentes — as criangas ainda vomitavam de quando em quando, assim
como a mae —, temia que nao pudesse ir. O sacerdote argumentou que seus colegas do Noviciado
poderiam retornar no dia seguinte com um carrinho de mao para leva-la.

Mais tarde, quando se deteve por um instante em terra firme, o Sr. Tanimoto, de cuja energia
e iniciativa muitos dependiam, ouviu alguns infelizes implorando por comida. Consultou o padre
Kleinsorge, e os dois decidiram ir buscar arroz nos abrigos da Associacao do Bairro e da missdo. O
padre Cieslik e outros dois ou trés homens os acompanharam. Ao enveredar por entre as fileiras de
casas arrasadas, eles ndo sabiam onde estavam; a mudanca era brusca demais: a cidade
movimentada que naquela manha tinha 245 mil habitantes agora ndo passava de um monte de
ruinas. O asfalto ainda estava tdo mole e quente, por causa dos incéndios, que era desconfortavel
caminhar. No trajeto os homens cruzaram com uma sé criatura, uma mulher, que os informou: "Meu
marido esta ali, naquelas cinzas". O padre Kleinsorge esmoreceu ao deparar-se com a casa da
missao destruida. Quando atravessou a horta, em direcao ao abrigo, avistou uma abdbora tostada no
pé. Provou-a, juntamente com o padre Cieslik, e ambos a acharam boa. Surpresos com a prépria
fome, comeram um bocado. Depois pegaram varios sacos de arroz, colheram outras abdboras
assadas, desenterraram algumas batatas que haviam cozinhado no solo e deram inicio a viagem de
volta. O Sr. Tanimoto, que os deixara na missao, juntou-se a eles. Um integrante do grupo arranjara
utensilios de cozinha. No parque o reverendo reuniu as mulheres de seu bairro que apresentavam
ferimentos leves e as incumbiu de preparar a comida. O padre Kleinsorge ofereceu abobora aos
Nakamura, que, no entanto, ndo conseguiram manter o alimento no estdmago. O arroz se revelou
suficiente para matar a fome de quase cem individuos.

Pouco antes do anoitecer o Sr. Tanimoto encontrou sua vizinha, a Sra. Kamai, uma jovem de
vinte anos, acocorada no chao, com o corpo da filha nos bragos. Evidentemente o bebé estava morto
havia ja& muitas horas. A Sra. Kamai se levantou de um salto ao ver o reverendo e pediu: "O senhor
poderia tentar localizar meu marido, por favor?".

O marido fora convocado no dia anterior, e o casal Tanimoto passara a tarde com a vizinha,
esforgando-se para distrai-la. O Sr. Kamai se apresentara ao quartel regional do exército de Chugoku
— préximo ao velho castelo, no centro da cidade —, onde cerca de 4 mil soldados estavam alojados.
A julgar pelos muitos militares mutilados que vira durante o dia, o pastor deduziu que o quartel fora
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seriamente danificado pela coisa que atingira Hiroshima. Sabia que ndo havia possibilidade de
encontrar o marido da jovem, ainda que o procurasse, mas quis anima-la. "Vou tentar", respondeu.
"O senhor precisa acha-lo", ela insistiu. "Ele amava tanto nossa filha! Quero que a veja mais

uma vez”.
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3. Investigam-se os detalhes

No dia da explosao, ao anoitecer, uma lancha da marinha japonesa percorreu lentamente os
sete rios de Hiroshima, parando ali e acola para transmitir um aviso — junto aos bancos de areia,
onde centenas de feridos jaziam em meio a multiddo; junto as pontes, onde outros tantos se
aglomeravam; e por fim, quando escureceu, junto ao parque Asano. De pé na embarcacao, um jovem
oficial gritava, com a ajuda de um megafone: "Paciéncia! Um navio-hospital ja vem cuidar de vocés!".
O contraste da lancha em perfeita ordem com a devastacao reinante no outro lado do rio, o jovem
tranqulilo em seu uniforme impecavel e principalmente a promessa de ajuda médica — a primeira
palavra de socorro concreto que se ouvia depois de quase doze horas de horror — animaram muito
as pessoas que se concentravam no parque. A Sra. Nakamura acomodou os filhos para passar a
noite, certa de que logo um médico iria resolver seus transtornos. O Sr. Tanimoto reiniciou a travessia
de feridos. O padre Kleinsorge se deitou, rezou um Pai-Nosso e uma Ave-Maria e adormeceu;
todavia, mal fechou os olhos, a Sra. Murata, a conscienciosa governanta da missdo, sacudiu-o para
perguntar: "O senhor se esqueceu de rezar?". "Claro que nao!" resmungou, mal-humorado, e tentou
dormir de novo, porém nao conseguiu. Aparentemente era isso mesmo que a Sra. Murata queria, pois
comegou a conversar com o0 exausto jesuita. Entre outras coisas perguntou-lhe quando ele achava
que os sacerdotes do Noviciado, aos quais enviara um mensageiro, a tarde, haveriam de aparecer

para remover o superior LaSalle e o padre Schiffer.

O mensageiro do padre Kleinsorge — o estudante de teologia que morava na casa da missao
— chegara ao Noviciado, nas colinas, as quatro e meia, depois de percorrer quase cinco quildmetros.
Os dezesseis padres haviam trabalhado nos arredores da cidade, prestando servigcos de resgate;
estavam preocupados com seus colegas de Nobori-cho, mas ndo sabiam como nem onde procura-
los. Entdo improvisaram as pressas duas padiolas, com varas e tdbuas, e seis deles acompanharam
o estudante até a area devastada. Seguiram o curso do Ota, e por duas vezes o calor dos incéndios
0s obrigou a entrar na agua. Na ponte Misasa cruzaram com uma longa fila de soldados que, numa
bizarra marcha forcada, deixavam para tras o quartel regional do exército de Chugoku, no centro da
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cidade. Todos apresentavam queimaduras horrendas e se arrastavam com a ajuda de bastdes ou
apoiando-se uns nos outros. Cavalos doentes e queimados postavam-se na ponte, de cabeca baixa.
Quando o grupo chegou ao parque, a noite havia caido e o emaranhado de arvores de todos os
tamanhos, que o redemoinho derrubara, dificultava a caminhada. Por fim — pouco depois que a Sra.
Murata formulara sua pergunta — os sacerdotes localizaram seus amigos e Ihes serviram vinho e cha
forte.

Entéo confabularam sobre a maneira como levariam o padre Schiffer e o superior LaSalle para
o Noviciado. Temiam que, andando as cegas pelo parque, acabassem por machuca-los nas macas
de madeira e os fizessem perder muito sangue. O padre Kleinsorge resolveu chamar o Sr. Tanimoto.
Quando encostou na margem, o reverendo disse que teria prazer em transportar os feridos e seus
padioleiros até um ponto onde pudessem encontrar uma rua desobstruida. Os jesuitas colocaram o
padre Schiffer numa das padiolas e a baixaram até a chalana, e dois deles 0 acompanharam. O Sr.

Tanimoto, que continuava sem remos, impulsionou sua embarcagao rio acima.

Cerca de meia hora mais tarde retornou e, muito agitado, pediu aos colegas catélicos que o
ajudassem a resgatar duas criangas que tinha visto mergulhadas no rio até os ombros. O grupo as
recolheu — eram duas meninas que haviam perdido a familia e estavam gravemente queimadas — e
as deitou na relva, perto do padre Kleinsorge; entdo tratou de embarcar o superior LaSalle. Certo de
que poderia caminhar até o Noviciado, o padre Cieslik também se instalou na chalana. O padre
Kleinsorge estava muito fraco e decidiu esperar no parque até o dia seguinte. Pediu aos outros que,

na volta, trouxessem um carrinho de méo para levar a Sra. Nakamura e seus filhos para o Noviciado.

O Sr. Tanimoto retomou sua navegacao. Enquanto subiam o rio, lentamente, os religiosos
ouviram pedidos de socorro. Uma voz de mulher se destacou dentre as demais: "A gente vai se
afogar! Acudam-nos! A 4gua esta subindo!". A luz dos incéndios que se refletiam no rio os homens
viram numerosos infelizes estendidos num banco de areia, ja parcialmente submersos pela maré alta.
O Sr. Tanimoto quis ajuda-los, mas, temendo que o padre Schiffer morresse, se ndo se apressassem,
os jesuitas o demoveram. O reverendo os levou até o local onde havia deixado o padre Schiffer e
voltou para o banco de areia.

A noite estava quente, e o calor parecia ainda mais intenso por causa dos incéndios, porém
uma das meninas que os religiosos resgataram se queixou de frio. O padre Kleinsorge a cobriu com
sua tunica. Com varias partes do corpo em carne viva — conseqléncia de enormes queimaduras
produzidas pela radiagdo térmica da explosdo —, a menina ficara horas dentro do rio, com sua irma
mais velha, e a 4gua salgada do Kyo seguramente Ihe causara uma dor excruciante. Ela se p6s a
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tremer e novamente se queixou de frio. O padre Kleinsorge pediu um cobertor emprestado e a
agasalhou, porém ela tiritava cada vez mais. "Estou com muito frio", disse. De repente parou de

tremer e morreu.

Uns vinte homens e mulheres estavam no banco de areia. O Sr. Tanimoto aproximou-se e 0s
convidou a embarcar. Eles ndo se mexeram: estavam fracos demais para se levantar. O pastor esten-
deu os bragos e tentou puxar uma mulher pelas maos, porém a pele se desprendeu como uma luva.
Profundamente abalado, o Sr. Tanimoto teve de se sentar por um instante, ao fim do qual entrou na
agua e, embora fosse um homem miudo, carregou varios feridos para a chalana. Todos estavam nus
e tinham as costas e o peito pegajosos, frios e umidos. O reverendo se lembrou das grandes queima-
duras que tinha visto durante o dia: amarelas a principio, depois vermelhas e intumescidas, com a
pele solta, e, a noite, supuradas e fétidas. Com a montante da maré a haste de bambu se tornara
curta demais, e ele teve de usa-la como remo na maior parte da travessia. Chegando ao lado oposto,
carregou 0S COrpos Vviscosos ribanceira acima. E repetia para si mesmo, sem cessar: "Sao seres
humanos". Precisou fazer trés viagens para transporta-los até a barranca. Entdo resolveu descansar
no parque.

Quando desembarcou na escuridao, tropecou em alguém, que gritou, raivoso: "Tome cuidado!
Vocé pisou em minha mao". Envergonhado por ter machucado uma pessoa que ja estava ferida,
constrangido por poder andar sem dificuldades, o Sr. Tanimoto pensou de repente no navio-hospital
que nao aparecera (nem apareceria) e sentiu muita raiva de sua tripulacdo e de todos os médicos.

Por que ndo vinham acudir aquela gente?

O Dr. Fuijii passou a noite deitado no chao da casa de sua familia, na periferia da cidade,
padecendo uma dor lancinante. Havia se examinado, a luz de uma lanterna, e constatara: fratura na
clavicu-la esquerda; multiplas escoriagbes e cortes no rosto e no corpo, inclusive talhos profundos no
queixo, nas costas e nas pernas; contusdes no peito e no tronco; e, possivelmente, fraturas em duas

costelas. Se nao estivesse tao mal, poderia ajudar a cuidar dos refugiados no parque Asano.

Ao cair da noite 10 mil vitimas da explosdo se amontoavam no hospital da Cruz Vermelha, e o
exausto Dr. Sasaki, ainda com os 6culos que tirara da enfermeira ferida, andava aparvalhado pelos
corredores fétidos, carregando rolos de ataduras e frascos de mercurocromo para tratar dos cortes
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mais graves. Outros médicos aplicavam compressas de agua e sal nas queimaduras mais sérias. Era
tudo que podiam fazer. Depois que anoiteceu, trabalharam a luz dos incéndios e das velas que as
dez enfermeiras restantes seguravam. O Dr. Sasaki passara o dia inteiro sem sequer olhar para fora;
0 que via dentro do hospital era tao terrivel que ndo Ihe ocorrera perguntar nada sobre o que
acontecera para além daquelas paredes. Tetos e divisérias tinham caido; reboco, pé, sangue e
vbmito se espalhavam por toda parte. Pessoas atingidas morriam as centenas, mas nao havia
ninguém para remover os corpos. Alguns funcionarios do hospital distribuiam biscoitos e bolinhos de
arroz, porém o cheiro da morte era tdo intenso que pouca gente sentia fome. As trés da madrugada,
depois de dezenove horas de atividade ininterrupta, o Dr. Sasaki ja ndo era capaz de cuidar de
ferimento nenhum. Assim, juntou-se a outros sobreviventes da equipe médica que, munidos de
esteiras, deixaram o prédio — milhares de feridos e centenas de cadaveres jaziam no patio e na
entrada de veiculos —, correram para tras do hospital e se deitaram para tirar um cochilo. Ao cabo de
uma hora, no entanto, algumas vitimas da explosdo os encontraram e o0s rodearam, reclamando:
"Como os senhores podem dormir? Ajudem-nos!". O Dr. Sasaki se levantou e retomou o trabalho. Ao
amanhecer, pensou pela primeira vez em sua mae, em sua casa em Mukaihara, a 48 quildbmetros da

cidade, para onde costumava voltar toda noite. E teve medo de que a mae o considerasse morto.

Perto do lugar onde o Sr. Tanimoto deixara os jesuitas havia uma caixa grande, contendo
bolos de arroz, que uma equipe de resgate evidentemente pretendia repartir entre os desabrigados,
porém nao o fizera. Antes de transportar os padres feridos para o Noviciado, seus colegas
distribuiram alguns bolos e também se serviram a vontade. Nao demorou muito para um grupo de
soldados aparecer, e um oficial, ao ouvir os religiosos falando numa lingua estrangeira, puxou a
espada e histericamente os intimou a se identificarem. Um dos jesuitas o acalmou e explicou que
eram alemaes — aliados. O oficial pediu desculpas e informou que corria a noticia de que para-
quedistas americanos haviam pousado na regiéo.

Os sacerdotes resolveram transportar primeiramente o padre Schiffer. Quando se preparavam
para partir, o superior LaSalle disse que estava com muito frio. Um dos jesuitas Ihe cedeu seu paletd
e outro lhe entregou sua camisa; ambos ficaram contentes por se livrarem de parte da roupa, no
mormago da noite. Os padioleiros se puseram a caminho. O estudante de teologia os guiava,
prevenindo-os sobre os obstaculos do trajeto, mas um deles tropegou num fio telefénico. O padre
Schiffer caiu da padiola, desmaiou, recobrou os sentidos e vomitou. Os padioleiros 0 acomodaram
novamente, carregaram-no até a periferia da cidade, onde o deixaram com outros padres que ja os
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esperavam, conforme haviam combinado, e voltaram sobre seus passos para buscar o superior
LaSalle.

Com muitos estilhagos de vidro cravados nas costas, o superior LaSalle deve ter penado
muito na maca de madeira. Perto do limite de Hiroshima, o grupo teve de contornar um automoével
incendiado e agachar-se para transpor uma passagem estreita; sem enxergar nada na escuridao,
dois padioleiros cairam numa vala. O superior LaSalle se estatelou no chdo, e a maca se partiu em
dois pedacgos. Um dos sacerdotes decidiu ir até o Noviciado buscar um carrinho de mao, mas logo
encontrou o0 que queria numa casa abandonada. Seus companheiros instalaram o superior no carri-
nho e assim cobriram o restante do trajeto. O reitor do Noviciado, que exercera a medicina antes de
se ordenar, tratou os ferimentos dos dois padres e colocou-0s na cama, entre lengois limpos, e eles
agradeceram a Deus pelos cuidados que receberam.

Milhares de pessoas nao tinham ninguém para ajuda-las. A srta. Sasaki era uma delas.
Incapaz de se mover, abandonada no tosco telheiro do patio da fundicdo, ao lado da mulher que
perdera um seio e do homem cujo rosto queimado praticamente se desfizera, ela sofreu a noite
inteira, com uma dor horrivel na perna quebrada. Nao dormiu nem um instante, e tampouco
conversou com seus companheiros insones.

No parque a Sra. Murata manteve o padre Kleinsorge acordado a noite inteira, falando sem
parar. Os Nakamura também ndo pregaram olhos; apesar de muito doentes, as criangas estavam
interessadas em tudo que ocorria. Empolgaram-se quando um dos reservatorios de gas da cidade
explodiu. Toshio, 0 menino, chamou a atencado dos outros para o reflexo das labaredas na agua.
Depois de muitas horas de trabalho, resgatando vitimas, o Sr. Tanimoto cochilou. Quando despertou,
a primeira claridade da manha, olhou para o outro lado do rio e constatou que, na véspera, ndo havia
colocado os feridos e mutilados num local bastante alto. A maré subira até onde os deixara, e os
infelizes nao tiveram forgas para se mover; certamente se afogaram. Muitos cadaveres boiavam no

Kyo.

Na manha de 7 de agosto a radio japonesa transmitiu, pela primeira vez, um sucinto
comunicado que pouquissimas (ou nenhuma) das pessoas diretamente interessadas — os
sobreviventes da explosao — puderam ouvir: "Hiroshima sofreu danos consideraveis, em fungéo de
um ataque de alguns B-29. Acredita-se que se utilizou um novo tipo de bomba. Investigam-se os

detalhes". Tampouco é provavel que algum sobrevivente tenha escutado uma retransmissdo em
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ondas curtas de um extraordinario pronunciamento do presidente dos Estados Unidos, que identificou
a nova bomba como atémica: "Essa bomba era mais potente que 20 mil toneladas de TNT. Tinha um
poder explosivo 2 mil vezes maior que o da Grand Slam britanica, a maior bomba ja utilizada na
histéria da guerra". As vitimas que tinham condicées de se preocupar com o que acontecera
imaginaram a causa da catéstrofe em termos mais primitivos e infantis—gasolina langada de um
avido, talvez, ou gas combustivel, ou um bando de incendiarios, ou obra de para-que-distas. Ainda
que soubessem a verdade, a maioria estava atarefada demais, cansada demais ou ferida demais
para se importar com o fato de que tinham sido objeto da primeira grande experiéncia com o emprego
de energia atdbmica que (como apregoavam as vozes em ondas curtas) sé os Estados Unidos, com
seu know-how industrial e sua disposi¢éo de arriscar 2 bilhdes de ddlares num importante jogo de
guerra, poderiam ter realizado.

O Sr. Tanimoto ainda estava furioso com os médicos. Decidiu ir pessoalmente buscar um —
pelo cangote, se necessario fosse — para atender os feridos do parque Asano. Assim, cruzou o rio,
passou pelo templo xintoista onde encontrara sua esposa, na véspera, e caminhou até a Praga de
Armas do Leste. Pensava que o local deveria abrigar um posto de saude, ja que fazia muito tempo
que fora escolhido para servir de "area segura". E realmente abrigava, porém a unidade do exército
responsavel pelo atendimento estava sobrecarregada com milhares de pacientes, que se espalhavam
pelo campo, entre cadaveres. Mesmo assim, o reverendo interpelou um dos médicos, num tom de
recriminagao: "Por que ndo vao para o parque Asano? Precisam muito dos senhores por la".

Sem ao menos lhe dirigir um olhar, o doutor respondeu numa voz cansada: "Este € meu
posto".

"Mas muitas pessoas estdo morrendo l4 na beira do rio". "O primeiro dever é cuidar dos que
apresentam lesdes leves", o médico explicou.

"Por que... quando ha tantos feridos graves na beira do rio?"

O doutor se pés a cuidar de outro doente. "Numa emergéncia como esta, a primeira obrigacao
€ socorrer 0 maior numero possivel — salvar o maior nimero de vidas possivel", respondeu, como se
recitasse uma licdo. "Nao ha esperanga para os pacientes graves. Eles vao morrer. Nao podemos
perder tempo com eles".

"Pode ser certo do ponto de vista médico...", o Sr. Tanimoto comegou, mas, ao estender os
olhos pelo campo, onde muitos mortos jaziam ao lado daqueles que ainda viviam, virou as costas e
se afastou, sem terminar a frase. Agora estava furioso consigo mesmo. Nao sabia o que fazer;

prometera assisténcia médica a uns moribundos que estavam no parque e nao queria que eles
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morressem com a sensacgao de ter sido enganados. Entdo se deparou com um posto de provisoes e
suplicou uma por¢cdo de bolos de arroz e biscoitos — foi 0 que levou para o parque, em vez de

médicos.

A manha estava quente, mais uma vez. Com uma garrafa e uma chaleira que pedira
emprestada, o padre Kleinsorge foi buscar agua para os feridos. Ouvira dizer que poderia obter agua
fresca fora do parque Asano. Para atravessar os jardins decorados com pedras, teve de pular por
cima de troncos caidos e rastejar sob pinheiros derrubados, e percebeu que estava fraco. Muitos
mortos jaziam nos jardins. Numa bela ponte em forma de arco passou por uma mulher nua, que,
embora tivesse o corpo inteiramente queimado e vermelho, dos pés a cabega, ainda estava viva. Um
médico trabalhava perto da entrada do parque, mas o Unico remédio de que dispunha era iodo, que
aplicava em cortes, escoriagdes, queimaduras — tudo —, e agora tudo que ele pincelava tinha pus.
Do outro lado do portdo havia uma torneira que ainda funcionava — parte do encanamento de uma
casa destruida —; o padre Kleinsorge encheu seus recipientes e voltou. Depois que deu de beber aos
feridos, fez mais uma viagem. Dessa vez a mulher na ponte estava morta. Quando retornava com a
agua, o jesuita se perdeu, ao desviar de um tronco caido, e, enquanto procurava o caminho, ouviu
uma voz, perguntando entre os arbustos: "O senhor tem alguma coisa para beber?". O padre viu um
uniforme. Julgando tratar-se de um soldado, aproximou-se, mas, ao penetrar na vegetacao, deparou
com uns vinte homens, todos no mesmo estado horripilante: o rosto inteiramente queimado, as
Orbitas vazias, as faces marcadas pelo liquido que escorrera das cérneas derretidas. (Deviam estar
olhando para cima, quando a bomba explodiu; talvez pertencessem a defesa antiaérea.) Sua boca se
reduzira a uma chaga intumescida e coberta de pus, e eles ndo podiam juntar os labios para receber
o bico da chaleira. O padre Kleinsorge utilizou uma haste de grama como canudinho e dessa maneira
lhes aliviou a sede. "Nao enxergo nada", um deles falou. "H4 um médico na entrada do parque", o
jesuita informou, no tom mais animador que conseguiu imprimir a voz. "Ele est4d ocupado no
momento, mas logo h& de vir cuidar de seus olhos, espero”.

A partir desse dia o padre Kleinsorge se p6s a pensar como era fraco diante da dor, como
ficava zonzo ao ver uma.pessoa com o dedo cortado. Todavia, la no parque, estava tado entorpecido
que, tao logo se afastou daquela cena pavorosa, parou junto a um tanque e conversou com um ferido
sobre a possibilidade de comer as carpas gordas que boiavam, mortas, na superficie da agua. Depois
de trocar idéias, os dois concluiram que ndo seria prudente.
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O padre Kleinsorge encheu seus recipientes pela terceira vez e voltou para a margem do rio.
Entre mortos e moribundos viu uma jovem que, munida de agulha e linha, costurava um pequeno
rasgo em seu quimono. "Mas que elegancia!", comentou, brincando. Ela sorriu.

Cansado como estava, 0 sacerdote se deitou na relva e puxou conversa com duas criangas
que conhecera naquela tarde. Soube entdo que se chamavam Kataoka e que a menina tinha treze
anos e 0 menino, cinco. A menina ia cortar o cabelo, no momento da explosdo. Quando a familia se
dirigia ao parque Asano, a mae resolveu voltar para buscar comida e roupas; as criancas se
perderam em meio & multiddo e ndo a viram mais. As vezes interrompiam repentinamente suas
animadas brincadeiras e se punham a chorar pela mae.

Era dificil para as criangas se manterem conscientes da tragédia. Ao avistar seu amigo Seichi
Sato num barco, subindo o rio com a familia, Toshio Nakamura se empolgou e correu para a beira da
barranca. "Sato! Sato!" gritou, acenando com a mao.

O outro menino virou a cabega e perguntou, aos berros: "Quem e vocé?".

"Nakamura".

"Ola, Toshio!".

"Esté tudo bem com vocé?".

"Esta. E com vocé?".

"Também. Minhas irmas nao param de vomitar, mas eu estou 6timo".

O padre Kleinsorge estava com sede, por causa do calor intenso, mas ndo tinha forcas para ir
buscar agua. Pouco antes do meio-dia viu uma japonesa distribuindo alguma coisa. Logo ela se apro-
ximou e lhe disse amavelmente: "Folhas de cha. Masque algumas, rapaz, e ndo tera sede". A
gentileza da mulher deu-lhe vontade de chorar. Havia semanas que se sentia oprimido pelo édio aos
estrangeiros, cada vez mais manifesto, e nem mesmo na companhia de seus amigos japoneses
conseguia se livrar da sensacgéao de desconforto. O gesto da desconhecida o comoveu.

Por volta do meio-dia os padres retornaram com o carrinho de m&o. Tinham passado pela
casa da missao para pegar umas maletas que estavam guardadas no abrigo antiaéreo e os objetos
litirgicos que se encontravam entre as cinzas da capela. Agora colocaram no carrinho a maleta do
padre Kleinsorge, os pertences da Sra. Murata e da familia Nakamura e as duas meninas da vilva, e
se prepararam para partir. Revelando espirito pratico, um deles lembrou que, algum tempo antes,
haviam sido informados de que, se o inimigo danificasse suas propriedades, poderiam requerer
indenizagdo junto a policia local. Os religiosos discutiram o assunto, entre os feridos que os
rodeavam tao silenciosos quanto os mortos, e decidiram que, como ex-residente da missao destruida,
o padre Kleinsorge era quem devia apresentar o requerimento. Assim, enquanto os outros se
afastaram com o carrinho, o padre Kleinsorge se despediu das criancas Kataoka e se arrastou até
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uma delegacia. Policiais de uniforme limpo, procedentes de outra cidade, atendiam uma multidao de
cidadaos sujos e desalinhados que se apinhavam a seu redor, a maioria procurando parentes
desaparecidos. O jesuita preencheu um formulario e rumou para Nagat-suka, passando pelo centro.
S6 entdo se deu conta da extensdo do estrago; percorreu quarteirbes e quarteirdes em ruinas e,
mesmo depois de tudo que vira no parque, ficou abismado. Quando chegou ao Noviciado, estava
exausto. A Ultima coisa que fez, ao cair na cama, foi pedir que alguém fosse buscar as criancas

Kataoka.

A srta. Sasaki ficou dois dias e duas noites sob o telheiro improvisado, com seus lastimaveis
companheiros. Sua Unica distracdo consistia em observar os homens que iam até os abrigos
antiaéreos da fundi¢cdo para remover cadaveres com a ajuda de cordas. Sua perna quebrada estava
sem cor, inchada e putrida. Durante esse tempo todo a srta. Sasaki ndo ingeriu alimento nem agua.
No terceiro dia, 8 de agosto, uns amigos que a julgavam morta foram procurar seu corpo e a
encontraram. Contaram-lhe que seus pais e seu irmaozinho, que no momento da explosdo estavam
no hospital pediatrico Tamura, certamente haviam morrido, pois o prédio fora arrasado. Depois de lhe
darem essa noticia, seus amigos se afastaram. Mais tarde uns homens a pegaram pelos bragos e
pelas pernas e a carregaram até um caminhdo, estacionado a distancia...O caminhdo sacolejou
durante cerca de uma hora, e a srta. Sasaki descobriu que ndo se tornara insensivel a dor, como
chegara a pensar. Os homens a deixaram no posto de saude do bairro de Inokuchi, onde dois
médicos do exército a examinaram. Quando um deles tocou seu ferimento, a srta. Sasaki desmaiou.
Recuperou a consciéncia a tempo de ouvi-los discutir se Ihe cortavam a perna ou nao; um
argumentava que a paciente morreria, se nao procedessem a amputacdo, pois as bordas do
ferimento haviam gangrenado; o outro alegava que nao dispunham do equipamento necessario para
esse tipo de intervencdo. Ela desmaiou de novo. Quando voltou a si estava numa padiola, sendo
conduzida para uma lancha, que a transportou para a ilha de Ninoshima, onde a levaram para um
hospital militar. O doutor que a examinou disse que nao se tratava de gangrena, e sim de uma feia
fratura exposta. Acrescentou friamente que sentia muito, mas aquele era um hospital s6 para casos
cirurgicos e, como ela ndo tinha gangrena, devia retornar a Hiroshima. Antes de despacha-la, porém,

tomou-lhe a temperatura e, face ao que leu no termémetro, resolveu deixa-la ficar.

Naquele dia, 8 de agosto, o padre Cieslik foi a cidade procurar o Senhor Fukai, o secretario
japonés da diocese, que o padre Kleinsorge carregara nas costas e que voltara correndo para a
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cidade em chamas. O sacerdote iniciou sua busca nas proximidades da ponte Sakai, onde seus
colegas tinham visto o0 homenzinho pela ultima vez; prosseguiu na Praca de Armas do Leste, a "area
segura", para onde ele talvez tivesse ido, porém nao o encontrou entre os mortos e feridos; por fim,
perguntou aos policiais do distrito. Ndo achou vestigio do secretario. A noite, no Noviciado, o
estudante de teologia, que dividira um quarto com o Sr. Fukai na casa da missédo, contou aos padres
que durante um alarme antiaéreo, dias antes da explosdo, o secretario lhe dissera: "O Japao esta
morrendo. Se Hiroshima for realmente bombardeada, quero morrer com nosso pais". Os jesuitas
concluiram que o Sr. Fukai tinha retornado a cidade a fim de se imolar nos incéndios. Nunca mais o
viram.
-

No hospital da Cruz Vermelha o Dr. Sasaki trabalhou por trés dias seguidos com apenas uma
hora de sono. No segundo dia comegou a suturar os cortes mais graves, e ao longo de mais de trinta
horas ndo fez outra coisa sendo dar pontos. Muitos ferimentos haviam infeccionado. Felizmente
alguém encontrara um estoque intacto de narucopon, um sedativo japonés, e assim o médico aliviou
a dor de numerosos pacientes. Seus colegas diziam que a grande bomba devia ter algo estranho,
pois no segundo dia o vice-diretor do hospital desceu ao porao onde se guardavam as chapas de raio
X e constatou que todo o estoque havia sido exposto a luz. Ainda no segundo dia um médico e dez
enfermeiras vieram da cidade de Yamaguchi, trazendo ataduras e anti-sépticos extras; no terceiro dia
mais um médico e uma duzia de enfermeiras chegaram de Matsue; mesmo assim havia apenas oito
médicos para 10 mil pacientes. Na tarde do terceiro dia, exausto de tanto suturar, obcecado pela idéia
de que sua mae o julgava morto, o Dr. Sasaki pediu permissao para ir a Mukaihara. Caminhou pelos
suburbios até o local onde o servigo de trem elétrico ainda estava funcionando e chegou em casa a
noite. A méae sabia que ele estava bem, pois uma enfermeira ferida passara ali para contar-lhe. O

jovem cirurgido se deitou e dormiu dezessete horas.

No dia 8 de agosto, antes do amanhecer, alguém entrou no quarto do Noviciado onde o padre
Kleinsorge dormia, e acendeu a lampada que pendia do teto. A subita claridade fez o jesuita pular da
cama, pronto para receber um novo choque. Quando entendeu o que havia acontecido, ele riu,
envergonhado, e voltou para a cama, onde permaneceu até a manha seguinte.

No dia 9 de agosto ainda estava cansado. O reitor examinou seus cortes e declarou que nao
era preciso enfaixa-los; bastava manté-los limpos, e em trés ou quatro dias se fechariam. O padre
Kleinsorge estava inquieto; ainda ndo compreendia o que tinha vivido; como se fosse culpado de algo

terrivel, sentiu necessidade de voltar a cena da violéncia que experimentara. Levantou-se e saiu,
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rumando para a cidade. Escavou as ruinas da casa da missdo por algum tempo, mas nada
encontrou. Foi aos locais onde existiam escolas e perguntou por pessoas que conhecia. Procurou
alguns japoneses catolicos, porém s6 se deparou com casas arrasadas. Retornou ao Noviciado,

estupefato e sem nenhum dado novo que contribuisse para seu entendimento.

Na manha de 9 de agosto, as onze horas e dois minutos, a segunda bomba atémica foi
langada sobre Nagasaki. Os sobreviventes de Hiroshima demoraram alguns dias para tomar conheci-
mento do fato, pois a radio e a imprensa japonesas estavam sendo extremamente cautelosas em

relacdo a estranha arma.

No dia 9 de agosto o Sr. Tanimoto ainda estava trabalhando no parque. Foi até o bairro de
Ushida, onde sua mulher se encontrava em casa de amigos, e pegou uma barraca que havia
guardado ali, antes da explosao. Levou-a para o parque e montou-a para abrigar algumas vitimas que
nao podiam se mexer nem ser removidas. O tempo todo sentiu-se observado pela Sra. Kamai, sua
ex-vizinha de vinte anos, que vira no dia da bomba, com a filha morta nos bragos. Ela ainda a
segurava, quatro dias depois, apesar do mau cheiro que o pequeno cadaver exalava. Entdo o
reverendo sentou-se a seu lado, e ela Ihe contou que ficara soterrada sob sua casa, com o bebé nas
costas, e que, quando se libertou dos destrogos, constatou que a menina estava sufocando, com a
boca cheia de poeira. Cuidadosamente limpara a poeira, com o dedo minimo; a crianga respirou
durante algum tempo sem dificuldade e parecia bem, mas de repente falecera. A jovem também falou
sobre seu marido, um bom homem, e novamente Ihe pediu que o procurasse. Tendo atravessado a
cidade inteira no primeiro dia e visto por toda parte soldados terrivelmente queimados, procedentes
do quartel-general do exército de Chugoku, onde o Sr. Kamai se apresentara, o Sr. Tanimoto sabia
que era impossivel acha-lo, mas evidentemente nao disse isso a ex-vizinha. Sempre que o via, ela
lhe perguntava se localizara seu marido. Uma vez ele tentou insinuar que talvez estivesse na hora de
cremar o bebé, porém a Sra. Kamai apenas apertou a crianga com mais forga. O reverendo passou a
manter distancia da jovem, mas, sempre que olhava para ela, encontrava seu olhar fixo nele, formu-
lando mudamente a mesma pergunta. Para escapar desse olhar, dava-lhe as costas o0 maximo de
tempo possivel.
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Os jesuitas acomodaram cerca de cinquenta refugiados na capela do Noviciado. O reitor Ihes
dispensou todos os cuidados médicos de que dispunha — e que em geral se resumiam a limpeza do
pus. Cada integrante da familia Nakamura ganhou um cobertor e um mosquiteiro. A Sra. Nakamura e
sua cacula nao tinham apetite e nada comeram; o menino e a outra filha devoraram — e vomitaram
todas as refeicoes que Ihes serviram. No dia 10 de agosto a Sra. Osaki, amiga da familia, foi visita-los
e lhes contou que seu filho Hideo morrera queimado na fabrica onde trabalhava. Toshio venerava
Hideo como uma espécie de herdi e com freqiéncia ia até a fabrica s6 para vé-lo operar sua
maquina. Naquela noite acordou gritando. Sonhara que tinha visto primeiramente a familia Osaki,
saindo de um buraco no chao, e depois Hideo, manejando sua grande maquina, provida de uma

correia giratoria; ele mesmo estava ao lado do rapaz e por algum motivo se apavorara.

No dia 10 de agosto, tendo tomado conhecimento de que o Dr. Fujii estava ferido e se
instalara na casa de veraneio de um amigo chamado Okuma, no vilarejo de Fukawa, o padre
Kleinsorge pediu ao padre Cieslik que fosse até 14 informar-se sobre o estado do médico. O padre
Cieslik se dirigiu a estacdo de Misasa, nos arredores de Hiroshima, viajou por vinte minutos num trem
elétrico e depois andou por uma hora e meia, sob um sol escaldante, até a casa do Sr. Okuma,
situada a margem do rio Ota no sopé de uma montanha. Encontrou o Dr. Fujii de quimono, sentado
numa cadeira, aplicando compressas na clavicula fraturada. O médico lhe contou que perdera os
Oculos e que a vista o incomodava. Mostrou-lhe as grandes marcas azuis e verdes deixadas pelas
vigas que o imprensaram. Ofereceu-lhe cigarro e uisque, apesar de ser apenas onze horas da
manha. Com a intencéo de agrada-lo, o jesuita aceitou. Uma empregada serviu uisque Suntory, e 0
padre, o médico e o anfitrido entabularam uma agradavel conversa. O Sr. Okuma tinha morado no
Havai e contou-lhes algumas coisas sobre os americanos. O Dr. Fujii falou um pouco sobre o
desastre. Disse que o Sr. Okuma e uma enfermeira haviam ido até os escombros de seu hospital e
trazido um pequeno cofre que ele guardara em seu abrigo antiaéreo e que continha alguns
instrumentos cirdrgicos; deu umas tesouras e umas pingas ao padre Cieslik, recomendando-lhe que
as entregasse ao reitor do Noviciado. O sacerdote estava ansioso para falar sobre o mistério da
bomba, porém se controlou até que o assunto surgiu naturalmente. Entdo revelou que sabia de que
tipo de arma se tratava; uma autoridade inquestionavel — um jornalista japonés que estivera no
Noviciado — confiara-lhe o segredo. Nao se tratava de bomba nenhuma, e sim de uma espécie de pé
de magnésio que fora despejado sobre toda a cidade por um Unico avido e explodira ao entrar em

contato com a rede elétrica. Plenamente satisfeito, pois um jornalista fornecera a informacao, o Dr.
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Fujii deduziu: "Isso significa que o tal pd s6 pode ser langado sobre cidades grandes e apenas

durante o dia, quando o sistema de bondes e outras coisas estdo em funcionamento”.

Depois de passar cinco dias assistindo aos feridos do parque, em 11 de agosto o Sr. Tanimoto
retornou a seu presbitério e escavou as ruinas. Resgatou alguns diarios e registros paroquiais, que
estavam queimados s6 nas bordas, bem como alguns utensilios de cozinha e pegas de loucga,
Enquanto trabalhava, a srta. Tanaka se aproximou e comunicou-lhe que o pai dela queria vé-lo. O Sr.
Tanimoto tinha motivo para odiar esse homem, o oficial reformado da companhia de navegagéao, que,
embora praticasse a caridade ostensivamente, era egoista e cruel e dias antes denunciara o
reverendo a diversas pessoas como um espiao a servigo dos americanos. Varias vezes cagoara do
cristianismo, que classificava de nao-japonés. No momento da explosdo caminhava pela rua, em
frente a estagdo de radio local, e, apesar de sofrer graves queimaduras produzidas pela radiagao
térmica, conseguira voltar para casa. Refugiou-se no abrigo da Associagdo do Bairro € mandou
chamar um médico. Esperava que todos os médicos de Hiroshima fossem acudi-lo, por ser tao rico e
famoso por suas doag¢des em dinheiro. Nenhum deles apareceu, e o Sr. Tanaka resolveu procura-los;
apoiando-se no braco da filha, arrastou-se de um hospital a outro, mas, como todos estavam em
ruinas, retornou ao abrigo e se deitou. Agora se sentia muito fraco e sabia que ia morrer. Queria
receber o conforto de alguma religido.

O Sr. Tanimoto foi conforta-lo. Entrou no abrigo, que mais parecia um timulo, e, quando sua
vista se acostumou com a penumbra, viu o Sr. Tanaka, o rosto e 0s bragos intumescidos e cobertos
de pus e sangue, os olhos fechados pelo inchago. O velho cheirava muito mal e gemia sem parar.
Aparentemente reconheceu a voz do pastor. De pé na escada, onde havia alguma claridade, o Sr.
Tanimoto leu um trecho de sua Biblia de bolso, em japonés: "Pois mil anos séo, a teus olhos, como o
dia de ontem, que passou, e como uma vigilia da noite. Carregas os filhos dos homens como numa
enxurrada; eles sdo como o0 sono; pela manha sao como a erva que cresce. Pela manha [a erva]
viceja e cresce; a noite é cortada e seca. Pois somos consumidos por tua célera e por tua ira somos
turbados. Colocaste nossas iniquidades diante de ti, nossos pecados secretos a luz de tua face. Pois
todos 0s nossos dias se extinguiram em tua ira: findamos nossos anos como uma histéria que €
contada [...]".*

O Sr. Tanaka faleceu enquanto o Sr. Tanimoto lia o0 salmo.

* Salmo 89, 4-9. (N.T.)
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No dia 11 de agosto o Hospital Militar de Ninoshima recebeu a informagéo de que um grande
namero de vitimas do quartel regional do exército de Chugoku estava para desembarcar na ilha e era
preciso remover todos os pacientes civis. A srta. Sasaki, que ainda apresentava uma febre
assustadoramente alta, foi levada para um navio, onde a acomodaram no convés, com um travessei-
ro sob a perna. Havia diversos toldos no convés, mas em fung¢édo do curso do navio ela ficou exposta
ao sol. Sua sensacao era de que uma lente de aumento amplificava os raios solares. Seu ferimento
purgava, e logo o pus cobriu o travesseiro. Em Hatsukaichi, uma cidade situada alguns quildbmetros a
sudoeste de Hiroshima, desembarcaram-na e a transportaram para a escola primaria Deusa da
Misericérdia, convertida em hospital. Ali ficou varios dias, até que um especialista em fraturas chegou
de Kobe. Sua perna estava vermelha e inchada até o quadril. O médico concluiu que nao podia
resolver o problema; limitou-se a fazer uma incisdo e aplicar um tubo de borracha para drenar o pus.

No Noviciado as criangas Kataoka estavam inconsolaveis. O padre Cieslik se esforgou para
distrai-las. Propés-lhes adivinhas. "Qual € o bicho mais inteligente do mundo?", perguntou-lhes. A
menina de treze anos arriscou trés possibilidades: o macaco, o elefante, o cavalo. O jesuita
respondeu que s6 podia ser o hipop6tamo, pois em japonés 0 nome desse animal € kaba, o contrario
de baka, "burro". Contou histérias da Biblia, comecando pela Criacdo. Mostrou-lhes um album de
recortes com fotos tiradas na Europa. Mesmo assim elas choraram pela mée a maior parte do tempo.

Dias mais tarde o padre Cieslik se p6s a procurar a familia das criangas. Primeiro descobriu,
na policia, que um tio buscara informagdes sobre o paradeiro delas junto as autoridades de Kure,
cidade nao muito distante. Em seguida soube que um irmao mais velho vinha tentando localiza-las
através do correio de Ujina, um bairro de Hiroshima. Depois tomou conhecimento de que a mae
estava viva, na ilha de Goto, ao largo de Nagasaki. E por fim, sempre consultando o correio de Ujina,

fez contato com o irmao e encaminhou as criangas para a mae.

Cerca de uma semana apoés a explosao, uma histéria incompreensivel comegou a circular por
Hiroshima: a cidade fora destruida pela energia liberada quando a&tomos se partiram ao meio. A arma
recebeu 0 nome de genshi bakudan—os caracteres basicos do que se pode traduzir como "bomba da
crianca primordial". Ninguém entendeu nada, nem deu mais crédito a essa explicacdo do que as do

magnésio em pé e coisas do mesmo teor. Jornais de outras cidades chegavam a Hiroshima, porém
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ainda se limitavam a declara¢des genéricas, como a que a agéncia de noticias Domei divulgou em 12
de agosto: "Nao ha nada a fazer, senao admitir o tremendo poder dessa bomba inumana". Fisicos
japoneses ja se encontravam na cidade, com eletroscopios de Lauritsen e eletrébmetros de Neher;

eles entenderam bem a histoéria.

Em 12 de agosto os Nakamura, ainda doentes, foram para Kabe, onde se instalaram em casa
de uma cunhada da viava. No dia seguinte, embora estivesse muito mal, a Sra. Nakamura tomou o
trem elétrico, desceu nos arredores de Hiroshima e dali para a frente caminhou. A semana inteira, no
Noviciado, preocupara-se com sua mae, seu irmao e sua irma mais velha, que moravam no bairro de
Fukuro; ademais, sentia-se impelida por uma espécie de fascinio, como o padre Kleinsorge.
Descobriu que sua familia morrera. Retornou a Kabe tdo atonita e deprimida pelo que tinha visto e
sabido na cidade que, naquela noite, ndo conseguiu falar.

Uma relativa ordem comecou a estabelecer-se no hospital da Cruz Vermelha. O Dr. Sasaki, ja
descansado, incumbiu-se de classificar seus pacientes (que ainda se espalhavam por toda parte, até
nas escadas). Pouco a pouco os funcionarios removeram os destrocos. As enfermeiras e os
atendentes passaram a retirar os cadaveres. Cremar os mortos e guardar as cinzas representa, para
0S japoneses, uma responsabilidade moral maior que os cuidados para com os vivos. Os parentes
identificaram a maioria dos que morreram no primeiro dia dentro e em torno do hospital. A partir do
segundo dia, sempre que um paciente parecia agonizante, prendia-se a sua roupa um papel com seu
nome. Os carregadores levavam 0s corpos para uma clareira e 0s queimavam nas piras que
montavam com madeiras das casas destruidas; depois colocavam as cinzas em envelopes
originalmente destinados as chapas de raio X, que marcavam com os nomes dos falecidos e
empilhavam, em ordem e com respeito, nas estantes do escritério central. Em poucos dias os

envelopes encheram todo um lado desse santuario improvisado.

Em Kabe, na manh& de 15 de agosto, Toshio Nakamura ouviu o ronco de um avidao que
sobrevoava a cidade. Correu para fora e, com olho de profissional, identificou-o como um B-29. "La
vai 0 senhor B!", gritou.

"Vocé nao acha que chega de senhor B?", um de seus parentes perguntou.
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Havia uma espécie de simbolismo na pergunta. Praticamente naquele instante o radio
transmitia, pela primeira vez na historia, a voz triste e desanimada do imperador Hirohito, o Tenno:
"Depois de refletir profundamente sobre os rumos gerais do mundo e as condi¢des vigentes hoje em
Nosso Império, decidimos langar mdo de uma medida extraordindria para resolver a situacdo
atual [...]".

A Sra. Nakamura tinha ido novamente a cidade, dessa vez para buscar parte do arroz que
enterrara no abrigo antiaéreo da Associacao do Bairro. Estava voltando para Kabe, no trem elétrico,
quando encontrou, por mero acaso, sua irma cagula, que ndo estava em Hiroshima no dia da
explosao. "Ja soube da novidade?" sua irma perguntou.

"Que novidade?".

"A guerra acabou".

"N&o diga bobagem".

"Mas eu ouvi no radio", a outra insistiu, acrescentando, num sussurro: "Era a voz do
imperador".

"Oh!" a sra. Nakamura exclamou (n&o precisou de mais nada para perder a esperanga de que
o Japao ganhasse a guerra, apesar da bomba atémica)."Nesse caso...”.

Algum tempo depois o Sr. Tanimoto escreveu uma carta para um americano, narrando 0s
acontecimentos daquela manha. "No pds-guerra teve lugar a coisa mais maravilhosa de nossa
histéria. Nosso imperador falou pelo radio, dirigindo-se a nos, os japoneses comuns. Em 15 de agosto
fomos notificados de que poderiamos — e deveriamos—ouvir uma noticia de extrema importancia.
Assim, rumei para a estagdo ferroviaria de Hiroshima. Havia um alto-falante nos destrogos da
estacdo. Muitos civis, todos com ataduras, alguns se apoiando no ombro das filhas, outros
amparando-se com bengalas, escutaram a transmissdo e, ao compreender que era o imperador
quem lhes falava, exclamaram, com os olhos cheios de lagrimas: 'Que béngao maravilhosa o Tenno
se dirigir a n6és, em pessoa, e podermos ouvir sua voz! Estamos plenamente satisfeitos em meio a
tamanho sacrificio'. Quando souberam que a guerra terminara — quer dizer, que o Japao fora
derrotado —, naturalmente ficaram decepcionados, mas, com o espirito tranquilo, obedeceram a
ordem imperial de fazer um sacrificio sincero pela paz duradoura do mundo — e o Japao tomou seu

novo caminho".
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4. Flores sobre ruinas

Em 18 de agosto, doze dias depois da bomba, o padre Kleinsorge saiu do Noviciado, com sua maleta
de papel maché, e rumou, a pé, para o centro de Hiroshima. Comegara a achar que essa maleta,
onde guardava seus objetos de valor, tinha um poder talismanico, por causa da maneira como a
encontrara apos a explosao, na entrada de seu quarto, com a alga para cima, enquanto a escrivani-
nha sob a qual a escondera se despedacara. E a usava entdo para levar o dinheiro da Companhia de
Jesus até a filial do banco Yokohama, que ja estava funcionando no edificio semidestruido. Sentia-se
bem nessa manha. E verdade que os cortes ndo se fecharam em trés ou quatro dias, como tinha lhe
assegurado o reitor que os examinara, mas ele havia descansado durante uma semana e se
considerava novamente apto para o trabalho pesado. Agora ja se acostumara com o terrivel cenario
que percorria a caminho do centro: o vasto arrozal listrado de marrom nas cercanias do Noviciado; as
casas da periferia ainda de pé, mas decrépitas, com janelas quebradas e telhas fora do lugar; e
entdo, de repente, a borda da cicatriz marrom-avermelhada, com seus dez quilémetros quadrados,
onde praticamente tudo fora derrubado e queimado; quarteirdes e quarteirdes em ruinas, e ali e acola
um cartaz tosco fincado num monte de cinzas e telhas ("Irma, onde vocé esta?" ou "Estamos salvos,
em Toyosaka"); arvores sem ramagens e postes telefénicos caidos por terra; as poucas paredes que
se mantinham eretas apenas acentuavam a horizontalidade de todo o resto (0 Museu da Ciéncia e da
IndUstria, com sua cupula reduzida a armagao de ago, como se aguardasse uma autdpsia; a moderna
Céamara do Comércio, com sua torre tao fria, rigida e inexpugnavel como antes da explosao; o imenso
prédio da prefeitura, baixo e camuflado; a sequéncia de bancos em péssimas condigcoes,
caricaturando um sistema econémico abalado); e nas ruas centenas de bicicletas amassadas, carca-
¢as de bondes e de automdveis surpreendidos em pleno movimento. Ao longo de todo o trajeto o
padre Kleinsorge se angustiou com o pensamento de que uma unica bomba, num dnico instante, cau-
sara tamanho desastre. Quando chegou ao centro, fazia muito calor. Caminhou até o banco
Yokohama, que operava provisoriamente num balcdo de madeira instalado no andar térreo, depositou
o dinheiro e foi até a miss@o s6 para ver os escombros mais uma vez; entdo rumou para o Noviciado.

Na metade do percurso comegou a experimentar estranhas sensagdes. A maleta mais ou menos
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magica — e agora vazia — parecia de repente muito pesada. Seus joelhos fraquejavam. O cansaco
era terrivel. O jesuita precisou gastar muita energia para chegar a seu destino. Mas nao achou que
valesse a pena mencionar sua fraqueza. Dias depois, no entanto, ao rezar a missa, teve um principio
de desmaio e mesmo apoés trés tentativas ndo podde continuar com a ceriménia. Na manha seguinte o
reitor, que diariamente examinava seus cortes insignificantes porém persistentes, perguntou-lhe,
surpreso: "O que vocé fez com esses talhos?". Eles haviam crescido, inchado e se inflamado.

Na manha de 20 de agosto, a Sra. Nakamura estava se vestindo, em casa de sua cunhada,
em Kabe, a pequena distancia de Nagatsuka. Nao sofrera nem cortes, nem queimaduras, mas sentira
nauseas durante toda a semana que ficara com os filhos no Noviciado, como hospedes do padre
Kleinsorge e dos outros catolicos. Agora, ao pentear-se, constatou que uma mecha de cabelo saira
no pente; passou-o pela segunda vez e, como o fato se repetiu, parou de se pentear. Mesmo assim,
nos trés ou quatro dias subsequentes o cabelo se pds a cair sem que o tocasse, e ela ficou careca.
Recusou-se a sair de casa, onde praticamente se escondia. Em 26 de agosto a Sra. Nakamura e sua
cagula, Myeko, acordaram extremamente fracas, cansadas e ficaram deitadas no chdo. O menino e a
outra filha, que partilharam todas as suas experiéncias durante e apds a explosao, estavam bem.

Mais ou menos no mesmo periodo, o Sr. Tanimoto — ele trabalhava tanto para arrumar um
santuario provisorio, numa casa particular que alugara na periferia, que perdera a nogcédo do tempo —
sentiu subitamente um mal-estar generalizado, fraqueza e febre, e também ficou deitado no chao, na
casa semidestruida de um amigo, no bairro de Ushida.

Essas quatro pessoas ndo sabiam, mas eram vitimas de uma estranha e caprichosa doenca

que se tornaria conhecida com o nome de radio intoxicagao.

A srta. Sasaki penava na escola primaria Deusa da Misericérdia, em Hatsukaichi, a quarta
estacdo do trem elétrico, a sudoeste de Hiroshima. Uma infecgao interna ainda impedia o tratamento
adequado da fratura exposta em sua perna esquerda. Ou porque se afeigoara a ela, apesar de sua
incessante preocupagao com o préprio sofrimento, ou porque se compadecera de sua dor, um rapaz
que se encontrava no mesmo hospital emprestou-lhe uma tradugéo japonesa de Maupassant. Ela
tentou ler os contos, mas sO conseguia concentrar-se por breves periodos de quatro ou cinco
minutos.

Nas semanas subseqlientes a explosdao os hospitais e postos de saude ao redor de
Hiroshima estavam tao lotados e suas equipes variavam tanto, em conformidade com a saude dos
médicos e com a chegada imprevisivel de ajuda externa, que os pacientes tinham de ser
constantemente transferidos de um lugar a outro. A srta. Sasaki, que ja se deslocara trés vezes (duas
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de navio), fora levada, no fim de agosto, para uma escola de engenharia, também em Hatsukaichi.
Como sua perna inchava mais e mais, ao invés de melhorar, em 9 de setembro os médicos da escola
a entalaram grosseiramente, colocaram a paciente num carro e a transportaram para o hospital da
Cruz Vermelha, em Hiroshima. Essa foi a primeira oportunidade que a jovem teve de contemplar os
escombros da cidade, ja que, quando percorrera as ruas de Hiroshima pela ultima vez, divagava, no
limite da inconsciéncia. Embora tivesse ouvido descricbes do desastre e ainda sentisse dor,
horrorizou-se e surpreendeu-se com 0 que viu, € uma coisa em especial provocou-lhe arrepios. Por
toda parte — sobre os destrogos, nas sarjetas, nas margens dos rios, entre as telhas e as chapas de
zinco dos telhados, nos troncos carbonizados das arvores — estendia-se um tapete verde, vigoso,
otimista, que brotava até mesmo dos alicerces das casas em ruinas. O capim ja escondia as cinzas, e
flores silvestres despontavam em meio ao esqueleto da cidade. A bomba nao sé deixara intatos os
orgaos subterrdneos das plantas como os estimulara. Por toda parte havia centaureas, iucas,
quenopodios, ipoméias, hemerocales, beldroegas, carrapichos, gergelim, capim e camomila.
Principalmente num circulo do centro o sene vicejava numa extraordinaria regeneragao, nao sé entre
os restos crestados da mesma planta, como em outros pontos, em meio aos tijolos e através das
fendas do asfalto. Parecia que o mesmo avidao que jogara a bomba soltara também uma carga de
sementes de sene.

No hospital da Cruz Vermelha a srta. Sasaki fora entregue aos cuidados do Dr. Sasaki. Entéo,
um més depois da exploséo, algo semelhante a ordem se estabelecera no hospital; isso significava
que os pacientes ao menos tinham esteiras para dormir, embora ainda ocupassem os corredores, e
que o estoque de remédios, esgotado nos primeiros dias, fora reposto, embora inadequadamente, por
contribuicbes de outras cidades. Depois de dormir em casa por dezessete horas, a partir da terceira
noite o Dr. Sasaki descansava no hospital apenas seis horas por noite, deitado numa esteira; perdera
nove quilos (e era um homem miudo) e ainda usava os 6culos emprestados.

Por ser a srta. Sasaki uma mulher e estar tdo doente (e talvez, ele admitiu depois, por ter seu
sobrenome), o jovem cirurgido a instalou num quarto semiparticular, que na ocasiao abrigava apenas
oito pessoas. Fez-lhe uma série de perguntas e anotou em sua ficha, no alemao correto e conciso
que utilizava em todos os registros: "Mittelgrosse Patientin in gutem Ernahrungszustand. Fraktur am
lin-ken Unterschenkelknochen mit Wunde; Anschwellung in der linken Unterschenkelgegend. Haut
und sichtbare Schleimhaute massig durchblutet und kein Oedema". Observou que se tratava de uma
paciente do sexo feminino, estatura média e bom estado geral de saude; que havia uma fratura
exposta na tibia esquerda, com inchago na parte inferior da perna; que a pele e as membranas
mucosas visiveis apresentavam petéquias, ou manchas hemorragicas, do tamanho de gréaos de arroz

ou até de graos de soja; que a cabega, os olhos, a garganta, os pulmdes e o coragao estavam apa-
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rentemente normais; e que o quadro incluia febre. Pretendia engessar a perna, porém fazia muito
tempo que o gesso acabara; assim, estendeu a doente numa esteira e prescreveu aspirina para a
febre, glicose intravenosa e diastase via oral para a subnutricdo (que nao anotara na ficha por ser um
problema generalizado). A srta. Sasaki apresentava apenas um dos estranhos sintomas que muitos

de seus pacientes comegavam a exibir — as petéquias.

O azar, ainda relacionado com os rios, perseguia o Dr. Fujii. Instalado agora na casa de
veraneio do Sr. Okuma, em Fukawa, junto as ingremes barrancas do Ota, ele melhorava
sensivelmente — tanto que, utilizando o material que recolhera num esconderijo dos suburbios, até
se pOs a atender refugiados da vizinhanga que o procuravam. Em alguns deles notou um curioso
conjunto de sintomas que se evidenciaram na terceira e na quarta semanas, porém nao pbéde fazer
muito mais que enfaixar cortes e queimaduras. No inicio de setembro comegou a chover forte, sem
parar. O rio subiu. No dia 17 de setembro desabou um aguaceiro, seguido de um tufao, e a agua
subiu mais e mais. Assustados, o Sr. Okuma e o Dr. Fujii escalaram a montanha e se abrigaram na
casa de um camponés. (Em Hiroshima a agua destruiu 0 que a bomba deixara em pé—arrastou
pontes que resistiram a explosao, alagou ruas, minou alicerces de edificios que ainda se mantinham
—, e dezesseis quildbmetros a oeste o hospital militar Ono, onde uma equipe de especialistas da
Universidade Imperial de Kyoto estudava os efeitos retardados da radiagédo, deslizou por uma bela
encosta coberta de pinheiros e mergulhou no mar Interior, afogando a maioria dos estudiosos e dos
portadores da misteriosa moléstia.) Depois da tempestade, o Dr. Fuijii e seu anfitrido voltaram para a
margem do rio e constataram que a enchente havia carregado a casa do Sr. Okuma.

O fato de tantas pessoas adoecerem de repente, cerca de um més apds o langamento da
bomba atémica, deu origem a um inquietante boato, que acabou por chegar a casa de Kabe, onde a
Sra. Nakamura se encontrava careca e enferma. Dizia-se que a bomba atébmica depositara em
Hiroshima um tipo de veneno que ao longo de sete anos desprenderia emanagdes letais; durante
esse periodo ninguém poderia ir a cidade. A vilva do alfaiate ficou muito aborrecida, pois se lembrara
de que, na manha da exploséo, havia literalmente mergulhado seu ganha-pao — sua maquina de
costura Sankoku — no pequeno tanque de cimento que ficava em frente as ruinas de sua casa; agora
ninguém poderia resgata-la. Até entdo a Sra. Nakamura e seus parentes estavam resignados e passi-
vos quanto a questdo moral da bomba atémica, porém esse boato os despertou de repente,

infundindo-lhes mais 6dio e ressentimento contra os americanos do que durante toda a guerra.
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Os fisicos japoneses, versados em fissao atébmica (um deles possuia um ciclotron), estavam
preocupados com a radiacao remanescente em Hiroshima, e em meados de agosto, dias depois de o
presidente Truman revelar o tipo de bomba que fora jogado, entraram na cidade para investigar. A
primeira coisa que fizeram foi determinar um foco aproximado, observando o lado em que os postes
telefénicos ao redor do centro estavam queimados; instalaram-se no tori do templo Gokoku, a direita
da praca de armas do quartel regional do exército de Chugoku. A partir dali trabalharam ao norte e ao
sul com eletroscopios de Lauritsen, sensiveis a particulas beta e a raios gama. Os aparelhos
indicaram que a maior intensidade da radioatividade, perto do tori, correspondia a 4,2 vezes o
"vazamento" natural médio de ondas ultracurtas no solo daquela area. Os cientistas notaram que o
clardo da bomba reduzira a cor do concreto a um avermelhado-claro, esfolara a superficie de granito
e chamuscara outros tipos de material de construgdo; em conseqiiéncia disso, em alguns lugares a
bomba imprimira sombras produzidas por sua luz. Os fisicos encontraram, por exemplo, uma sombra
permanente no telhado da Camara do Comércio (a 198 metros do foco), langada pela torre retangular
do edificio; havia também véarias sombras no posto de observagdo situado no alto do banco
Hipotecario (a 1845 metros); uma na torre da Companhia de Energia Elétrica de Chugoku (a 720
metros); uma projetada pela manivela de uma bomba de gasolina (a 2367 metros); e algumas nas
lapides de granito do templo Gokoku (a 346 metros). Mediante a triangulacdo dessas e de outras
sombras com o0s objetos que as formaram, os cientistas determinaram o centro exato: um ponto
situado 135 metros ao sul do tori e alguns metros a sudeste do monte de escombros que fora outrora
o hospital Shima. (Vagas silhuetas humanas encontradas nesse processo deram origem a historias
que acabaram por misturar fantasia e detalhes precisos. Uma delas se referia a um pintor que estava
trabalhando na fachada de pedra de um banco e que foi monumentalizado numa espécie de baixo-
relevo quando mergulhava o pincel na lata de tinta; segundo outra histéria, um carroceiro que cruzava
a ponte proxima ao Museu da Ciéncia e da Industria, quase no foco da explosao, estava prestes a
chicotear o cavalo quando se transformou em sombra.) No inicio de setembro os estudiosos rea-
lizaram novas medigdes a leste e a oeste do centro real, e a maior radiacdo que encontraram foi de
3,9 vezes o "vazamento" natural. Considerando que s6 uma radiagdo correspondente a pelo menos
mil vezes o "vazamento" natural seria capaz de afetar o corpo humano, os cientistas anunciaram que
as pessoas podiam voltar para Hiroshima sem correr nenhum risco.

Assim que soube da novidade — ou melhor, pouco tempo depois, quando seu cabelo
comecgou a crescer novamente —, a Sra. Nakamura pediu ao cunhado que fosse buscar sua maquina
de costura (e o 6dio de sua familia pelos americanos arrefeceu). A maquina continuava submersa no

tanque de agua, porém estava toda enferrujada e nao funcionava mais.
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No final da primeira semana de setembro o padre Kleinsorge caiu de cama, com febre alta, e,

como nao apresentasse melhoras, seus colegas do Noviciado resolveram mandéa-lo para o

Hospital Catdlico Internacional, em Toéquio. O padre Cieslik e o reitor o levaram até Kobe,

onde outro jesuita se encarregou de conduzi-lo até a capital e de entregar a madre superiora

do Hospital Internacional uma mensagem do médico de Kobe: "Pense duas vezes antes de

submeter este homem a transfusées de sangue, pois, com pacientes da bomba atémica, nao

temos certeza de que parardo de sangrar, se os espetarmos com agulhas".
Quando entrou no hospital, o padre Kleinsorge estava mortalmente palido e tremia muito. Queixou-se
de que a bomba |he prejudicara a digestao e lhe causara dores abdominais. Os glébulos brancos nao
passavam de 3 mil (normalmente variam de 5 mil a 7 mil), sua anemia era séria e a febre atingira os
quarenta graus. Um médico que ndo conhecia muito bem essas estranhas manifestagbes — o padre
Kleinsorge era um dos poucos pacientes "atdbmicos" que chegaram a Toquio — foi vé-lo e, em sua
presenca, mostrou-se animadoramente otimista. "Em duas semanas o senhor saira daqui", prometeu.
No entanto, assim que foi para o corredor, disse para a madre superiora: "Ele vai morrer. Todos os
que foram afetados pela bomba morrem — a senhora ha de ver. Duram duas semanas e morrem".

O médico prescreveu-lhe superalimentacdo. A cada trés horas as enfermeiras obrigavam-no a
ingerir alguns ovos ou caldo de carne. Além de todo o acucar que ele conseguia tomar, deram-lhe
vitaminas e pilulas de ferro e arsénico (numa solucédo de Fowler) para a anemia. O padre Kleinsorge
contrariou ambas as previsées do doutor: nem morreu, nem deixou o hospital ao cabo de duas
semanas. Embora o recado do médico de Kobe o privasse das transfusées, que teriam sido a melhor
terapia, a febre cedeu e os disturbios digestivos melhoraram com relativa rapidez. Os glébulos
brancos aumentaram, porém no inicio de outubro cairam para 3600; depois, num periodo de dez
dias, superaram a contagem normal, chegando a 8800; por fim se estabilizaram em 5800. Os cortes
intrigavam todo mundo. Fechavam-se por algum tempo e tornavam a abrir quando ele se
movimentava. Assim que se sentiu um pouco melhor, o jesuita se divertiu imensamente. Em Hiro-
shima havia sido um sofredor entre milhares; em Toquio era uma curiosidade. Médicos do exército
americano chegavam as dezenas para observa-lo. Especialistas japoneses o interrogavam. Um jornal
o entrevistou. E uma vez o doutor, confuso, balangou a cabega, resmungando: "Essas vitimas da
bomba atémica sao desconcertantes".

A Sra. Nakamura permanecia fechada em casa, com sua filha Myeko, ambas doentes.
Embora associasse vagamente seus problemas a bomba, ndo tinha dinheiro para consultar um

médico e, assim, nunca descobriu a razao exata de seus transtornos. Sem receber tratamento algum,
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apenas repousando, elas pouco a pouco melhoraram. Myeko perdeu parte do cabelo e demorou
meses para sarar de uma pequena queimadura no brago. Toshio e a menina mais velha, Yaeko,
pareciam em boa forma, apesar de também terem perdido cabelo e de as vezes sofrerem fortes
dores de cabeca. Toshio continuava tendo pesadelos, sempre relacionados com seu her6i, Hideo
Osaki, 0 mecénico de dezenove anos que fora morto pela bomba.

Deitado com uma febre de quarenta graus, o Sr. Tanimoto se preocupava com todas as
cerimbnias que devia estar realizando pelos falecidos de sua igreja. A principio pensou que estava
apenas muito cansado do trabalho duro que realizara desde a explosdo; depois, como a febre
persistisse, resolveu chamar o médico. Ocupado demais para ir a Ushida, o doutor enviou uma
enfermeira, que identificou os sintomas do reverendo como caracteristicos de uma radio intoxicagéao
leve e comegou a aplicar-lhe injegcdes de vitamina Bl. Um sacerdote budista que o Sr. Tanimoto
conhecia visitou-o e lhe sugeriu que experimentasse moxa; mostrou-lhe como ministrar-se o velho
tratamento japonés, acendendo no pulso um punhado ou ramo de artemisia, erva estimulante. O
pastor acatou a sugestdo e constatou que a febre baixava um grau a cada aplicacdo. A enfermeira
lhe recomendara que comesse 0 maximo possivel, e a intervalos de alguns dias sua sogra levava-lhe
hortalicas e peixes de Tsuzu, onde morava, a 32 quildmetros de Ushida. Depois de repousar por um
més, o Sr. Tanimoto viajou dez horas de trem até Shikoku, onde descansou por mais um més na

casa de seu pai.

O Dr. Sasaki e seus colegas do hospital da Cruz Vermelha observaram a evolu¢do da nova
enfermidade e por fim formularam uma teoria sobre sua natureza. Concluiram que a doenca
compreendia trés estagios. O primeiro estagio — a reacao direta ao bombardeio do corpo por
néutrons, particulas beta e raios gama no momento da explosdo — ja havia terminado quando se
deram conta de que estavam lidando com um mal inédito. A morte misteriosa de pessoas
aparentemente ilesas nas primeiras horas ou nos primeiros dias ocorreu nesse estagio, quando
sucumbiram 95% dos individuos que se encontravam num raio de oitocentos metros do centro e
muitos milhares dos que estavam mais distantes. Os médicos entenderam que, mesmo que nao
tivessem sofrido queimaduras e outros efeitos da explosdo, a maioria dessas vitimas fatais tinha
absorvido radiagao suficiente para extermina-las. Os raios simplesmente destruiram células do corpo
— provocaram a degeneracao de seu nucleo e romperam-lhes as paredes. Muita gente que nao
morrera de imediato teve nausea, dor de cabeca, diarréia, mal-estar e febre por varios dias. Os
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médicos nao sabiam ao certo se alguns desses sintomas se deviam a radiacdo ou ao abalo nervoso.
O segundo estagio tivera inicio dez ou quinze dias depois da bomba. O primeiro sintoma foi a queda
de cabelo, seguida de diarréia e febre, que em alguns casos atingiu 41 graus. Entre 25 e trinta dias
apds a explosao surgiram distarbios sanglineos: sangramento das gengivas, brusca diminuicao dos
leucocitos e aparecimento de petéquias na pele e nas membranas mucosas. A leucopenia reduz a
resisténcia a infecgdes; por isso as feridas demoravam tanto para fechar-se, e muitos pacientes
tinham inflamagdes na garganta e na boca. Os dois sintomas principais, nos quais os médicos
acabaram por basear seu prognéstico, eram a febre e a diminuicdo dos glébulos brancos. Se a febre
se mantinha alta, as possibilidades de sobrevivéncia eram escassas. O numero de leucdcitos quase
sempre caia para menos de 4 mil; um namero inferior a mil significava pouca esperanga de vida. O
paciente que conseguia atravessar o segundo estagio apresentava anemia, ou queda na quantidade
de glébulos vermelhos. O terceiro estagio correspondia a reagdo do organismo para contrabalangar
seus males — e incluia, por exemplo, o aumento dos glébulos brancos, que néo s6 retomavam como
superavam seus niveis normais. Nesse estagio muitos morriam em decorréncia de complicagoes,
como infecgbes na cavidade toracica. A maior parte das queimaduras cicatrizava, com profundas
camadas de tecido fibroso, rosado e elastico, formando queldides. A duragdo da doencga variava
conforme a constituicao do individuo e a quantidade de radiacdo que recebera. Alguns enfermos se
restabeleciam em uma semana; outros sofriam por meses.

Muitos sintomas se assemelhavam claramente aos efeitos de doses excessivas de raio X, e
0os médicos definiram sua terapia com base nessa semelhanga. Prescreveram extrato de figado,
transfusdes de sangue e vitaminas, sobretudo B1. A escassez de provisdes e instrumentos dificultava
o tratamento. Médicos aliados que chegaram ao pais depois da rendicdo consideraram eficazes
plasma e penicilina. Como os disturbios sangliineos eram, a longo prazo, o fator predominante,
alguns médicos japoneses desenvolveram uma teoria sobre a origem da longa enfermidade. Segundo
essa teoria, ao penetrar no organismo, no momento da explosdo, os raios gama teriam tornado
radioativos os 0ssos das vitimas, levando-os a emitir particulas beta, que, embora ndo conseguissem
aprofundar-se na carne, podiam entrar na medula 6ssea, onde se produz o sangue, e destrui-la
pouco a pouco. Qualquer que fosse sua origem, a doenca tinha algumas peculiaridades
desconcertan-tes. Nem todos os pacientes apresentavam todos os sintomas principais. Pessoas com
queimaduras causadas pela radiacao térmica da bomba estavam consideravelmente protegidas
contra a radiointoxicacdo. As que se mantiveram inertes por alguns dias ou até por algumas horas
depois da explosao revelaram-se muito menos sujeitas a enfermidade que as que se mantiveram

ativas. Cabelos grisalhos raramente caiam. E, como se a natureza defendesse a humanidade de seu
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préprio engenho, os processos reprodutivos foram afetados durante algum tempo; os homens se

tornaram estéreis, as gravidas abortaram e as mulheres em geral pararam de menstruar.

Ap6s a enchente do rio Ota, o Dr. Fuijii ficou dez dias na casa do camponés, na montanha.
Entdo soube que havia uma clinica particular disponivel no bairro de Kaitaichi, regido leste de
Hiroshima. Comprou-a imediatamente, instalou-se e pendurou na entrada um cartaz em inglés, em

homenagem aos conquistadores:

M. FUJII, M. D.
CLINICA GERAL & MOLESTIAS VENEREAS

Restabelecido de seus ferimentos e fraturas, logo atraiu uma boa clientela e, a noite, passou a
receber, com prazer, integrantes das forcas de ocupagdo, com 0s quais praticava seu inglés em
conversagoes generosamente regadas a uisque.

No dia 23 de outubro, o Dr. Sasaki ministrou procaina, um anestésico local, a srta. Sasaki e
fez-lhe uma incisdo na perna a fim de drenar o pus — onze semanas apés a explosao, a infeccao
persistia. Nos dias subseqlientes formou-se tanto pus que ele teve de aplicar curativo no corte de
manha e a noite. Uma semana depois a paciente se queixou de muita dor; o doutor fez mais uma
incisdo, repetindo o procedimento nos dias 9 e 26 de novembro. Durante esse periodo a srta. Sasaki
enfragueceu mais e mais e mergulhou na depressdo. Um dia o jovem que Ihe emprestara sua
traducdo japonesa de Maupassant, em Hatsukaichi, foi visita-la; disse que estava a caminho de
Kyushu, mas que, ao voltar, iria vé-la novamente. Ela ndo demonstrou o minimo interesse. Sua perna
inchara e doia tanto que o médico nem sequer tentara cuidar das fraturas, e, embora uma radiografia
tirada em novembro mostrasse que os 0ssos estavam se unindo, a paciente percebia que a perna
esquerda estava uns sete centimetros mais curta que a direita e que o pé esquerdo se entortara,
virando-se para dentro. Com frequiéncia a srta. Sasaki pensava em seu noivo. Soubera que ele havia
retornado do exterior e se perguntava o que lhe teriam dito sobre sua situacdo que o impedia de
procura-la.

O padre Kleinsorge recebeu alta do hospital de Téquio em 19 de dezembro e partiu para casa.
Dois dias depois o trem parou em Yokogawa, uma estacdo antes de Hiroshima, e o Dr. Fujii

embarcou. Foi a primeira vez que os dois homens se encontraram desde a explosdo. Sentaram-se

57



juntos. O médico contou que estava indo para a reunido anual de sua familia, realizada no aniversario
da morte de seu pai. Quando passaram a conversar sobre suas experiéncias, o Dr. Fujii fez um relato
muito divertido do mergulho de seus domicilios nos rios. Depois perguntou sobre a saude do jesuita,
que lhe descreveu sua estadia no hospital. "Os médicos disseram para eu me cuidar", o padre
Kleinsorge concluiu. "Receitaram-me uma soneca de duas horas, toda tarde". O Dr. Fuijii replicou:
"Hoje em dia é dificil se cuidar em Hiroshima. Todo mundo parece tdo atarefado...".

Um novo governo municipal, instituido sob a dire¢do do Governo Militar Aliado, finalmente se
pbds a trabalhar no prédio da prefeitura. Os cidaddaos que se restabeleceram dos varios graus de
radiointoxicacdo regressaram aos milhares — em 1- de novembro a populagdo, concentrada na
periferia, ja era de 137 mil, mais que um ter¢co do maior niumero alcangado durante a guerra —, e,
para utiliza-los nos trabalhos de reconstrugéo, as autoridades comegaram a implementar todo tipo de
projeto. Contrataram homens para limpar as ruas e para reunir a sucata, separa-la e empilha-la diante
da prefeitura. Alguns residentes que retornaram ergueram suas préprias choupanas e, ao lado,
semearam trigo para colher na primavera, mas a municipalidade também autorizou e empreendeu a
construcado de quatrocentos "barracdes" para outras tantas familias. Os servigos de utilidade publica
voltaram a funcionar — as luzes elétricas se acenderam, os bondes circularam novamente, e 0s
funcionarios do abastecimento de &agua consertaram 70 mil vazamentos na tubulacdo. Uma
Conferéncia de Planejamento, que tinha como conselheiro um jovem e entusiastico oficial do Governo
Militar, o tenente John D. Montgomery, natural de Kalamazoo, Michigan, pds-se a analisar o tipo de
cidade que deveria ressurgir das cinzas. Hiroshima prosperara — e se convertera num alvo atraente
— basicamente por ser um dos mais importantes centros de comando militar e comunicagdes do
Japao, e teria abrigado a sede do império, se o inimigo tivesse invadido as ilhas e tomado Toquio.
Agora ndo haveria grandes estabelecimentos militares para ajudar a ressuscita-la. Sem saber que
importancia Hiroshima poderia ter, a Conferéncia de Planejamento concentrou-se em vagos projetos
culturais e em programas de pavimentagédo. Elaborou mapas com avenidas de noventa metros de
largura e cogitou seriamente em erguer um monumento a catastrofe, um conjunto de edificios que
receberia 0 nome de Instituto da Amizade Internacional. Os estatisticos reuniram todos os ndmeros
referentes aos efeitos da bomba. Relataram que 78 150 individuos tinham morrido, 13 983 estavam
desaparecidos e 37 425 tinham sido feridos. Nenhuma autoridade municipal apresentou esses
numeros COmMo precisos — embora 0s americanos 0s aceitassem como oficiais —, e com o passar
dos meses, a medida que se retiravam das ruinas centenas e centenas de corpos € milhares de

urnas contendo cinzas se acumulavam no templo Zempoji, em Koi, sem que ninguém as reclamasse,
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0s especialistas comecaram a avaliar que no minimo 100 mil pessoas haviam perdido a vida. Como
muitas dessas mortes resultaram de uma combinagéo de fatores, era impossivel determinar o numero
exato dos Obitos devidos a cada causa; mesmo assim, os estatisticos calcularam que cerca de 25%
das vitimas sucumbiram em funcdo de queimaduras provocadas pela bomba; cerca de 50%, em
funcéo de outros ferimentos; e cerca de 20% em funcao dos efeitos da radiacdo. No tocante a danos
materiais, os dados eram mais confidaveis: 62 mil dos 90 mil edificios foram destruidos e 6 mil
sofreram avarias irreparaveis. No centro da cidade sobraram apenas cinco prédios modernos que
poderiam ser utilizados sem maiores reparos. Esse numero tao pequeno nao se devia absolutamente
a fragilidade das construcdes japonesas. Desde o terremoto de 1923 as normas de engenharia
vigentes no pais exigiam que a cobertura de todo edificio de grande porte pudesse suportar uma
carga de no minimo 31,5 quilos por nove centimetros quadrados — as normas americanas nao
especificam mais que dezoito quilos por nove centimetros quadrados.

Uma multiddo de cientistas invadiu a cidade. Alguns mediram a forga que havia sido
necessaria para deslocar lapides de marmore nos cemitérios, derrubar 22 dos 47 vagoes parados no
patio da estacdo de Hiroshima, arrancar a pista de concreto de uma ponte e dar outras
extraordinarias demonstracdes de poder. Concluiram que a pressao exercida pela explosdo variou
entre 5,3 e 8 toneladas por oitenta centimetros quadrados. Outros cientistas constataram que a mica,
cujo ponto de fusédo é 900 °C, fundira-se em lapides de granito que se encontravam a 342 metros do
centro; que postes telefonicos feitos de Cryptomeriajaponica, arvore que se carboniza a 240 °C,
haviam queimado a 3960 metros do centro; e que a superficie de telhas de argila cinzenta usadas em
Hiroshima, cujo ponto de fusdo é 1300 °C, dissolveram-se a 540 metros; e, depois de examinar mais
algumas cinzas significativas e particulas derretidas, concluiram que o calor da bomba no solo do
centro havia sido de 6000 °C. Outras medidas da radiacdo, que, entre varios procedimentos,
envolveram a remog¢ao de fragmentos atdmicos encontrados em calhas e condutores em Takasu, um
bairro situado a 2970 metros do centro, esclareceram alguns fatos bem mais importantes sobre a
natureza da bomba. O gabinete do general MacArthur censurava sistematicamente toda mengéao a
bomba presente nas publicagbes cientificas japonesas, porém os resultados dos calculos logo se
difundiram entre fisicos, médicos, quimicos, jornalistas, professores e, sem duvida, estadistas e
militares ainda ativos no pais. Gragas aos calculos de seus fisicos nucleares, a maioria dos cientistas
e boa parte dos leigos japoneses souberam, muito antes do publico americano, que uma bomba de
uranio fora langada sobre Hiroshima e que outra, ainda mais potente — de plutdnio — devastara
Nagasaki. Souberam também que era possivel desenvolver uma bomba teoricamente dez — ou vinte
— vezes mais potente. Os cientistas japoneses determinaram a altitude exata em que a bomba de

Hiroshima explodira e o peso aproximado do uranio utilizado. Avaliaram que, mesmo no caso da
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bomba de Hiroshima, seria necessario um abrigo de concreto com 125 metros de espessura para
proteger um ser humano da radiointoxicacdo. Esses e outros detalhes, que nos Estados Unidos conti-
nuavam sendo confidenciais, foram mimeografados e publicados na forma de livretes. Os americanos
sabiam da existéncia de tais livretes, porém teriam de montar um vasto sistema policial s6 para
rastrea-los e evitar que caissem em maos erradas. Os cientistas japoneses nao deixavam de se

divertir com os esfor¢os de seus conquistadores para manter sigilo a respeito da fissdo atbmica.

No final de fevereiro de 1946 um amigo da srta. Sasaki procurou o padre Kleinsorge e lhe
pediu que fosse vé-la no hospital. Ela estava cada vez mais deprimida e moérbida e parecia pouco dis-
posta a viver. O jesuita lhe fez varias visitas. Na primeira, conversou sobre generalidades, mantendo
uma postura formal, conquanto vagamente solidaria, e nao tocou em religido. Na segunda visita, a
propria paciente mencionou esse assunto. Evidentemente j& havia conversado com algum catélico.
"Se seu Deus é tdo bom, como pode deixar as pessoas sofrerem desse jeito?", perguntou-lhe
abruptamente, abarcando com um gesto sua perna atrofiada, os outros doentes que estavam no
quarto e Hiroshima como um todo. "Minha menina, o homem de hoje ndo é como Deus queria que
fosse. Ele caiu em desgraca, por causa do pecado"”, o padre Kleinsorge respondeu, passando a
explicar as razdes de todas as coisas.

A Sra. Nakamura soube que um carpinteiro de Kabe estava construindo cabanas de madeira
em Hiroshima para alugé-las por cinqiienta ienes mensais — cerca de cinquienta centavos de ddlar,
pelo cambio vigente. Ela perdera seus certificados de obrigacdes e outros haveres, mas felizmente
anotara todos os numeros dias antes da explosédo e levara a lista para Kabe; assim, quando seu
cabelo cresceu o bastante para fazé-la se sentir apresentavel, foi até o banco, em Hiroshima, e
recebeu seu dinheiro depois que um funcionario cotejou os numeros com os do registro bancario.
Imediatamente alugou uma das cabanas do carpinteiro, em Nobori-cho, perto de onde havia morado,
e, embora o chao estivesse sujo e o interior fosse escuro, ao menos tinha uma casa em Hiroshima, e
ndo precisava depender da caridade dos parentes. Na primavera removeu alguns destro¢cos nas
vizinhangas da cabana e plantou uma horta. Para cozinhar e comer, usava utensilios que resgatara
dos escombros. Mandou Myeko para o jardim-de-infancia que os jesuitas tinham reaberto e os filhos
mais velhos para a escola primaria de Nobori-cho, que, por falta de instalagdes, ministrava as aulas
ao ar livre. Toshio queria estudar para ser mecéanico, como seu herdi, Hideo Osaki. O custo de vida

era alto; em meados do verdo, as economias da vilva chegaram ao fim. A Sra. Nakamura vendeu
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algumas roupas para comprar comida. No passado tivera varios quimonos caros, mas durante a
guerra roubaram-lhe um, ela dera um a uma irma cuja casa fora bombardeada, em Tokuyama, perde-
ra dois no bombardeio de Hiroshima e agora vendia o ultimo que Ihe restara. Com isso levantou
apenas cem ienes, que ndo duraram muito. Em junho foi pedir conselhos ao padre Kleinsorge, € no
inicio de agosto ainda estava considerando as duas possibilidades que o sacerdote lhe sugerira:
trabalhar como doméstica para algum integrante das forcas aliadas de ocupacao ou pedir
emprestados aos parentes uns quinhentos ienes (pouco mais de trinta doélares) para consertar a

maquina de costura enferrujada e reassumir seu oficio de costureira.

Ao voltar de Shikoku, o Sr. Tanimoto cobriu com uma barraca de lona o telhado da casa
arruinada que alugara em Ushida. Nao resolveu o problema das goteiras, porém oficiava o culto na
sala molhada. Comegou a pensar em arrecadar dinheiro para restaurar sua paroéquia na cidade.
Tornou-se muito amigo do padre Kleinsorge e com freqiiéncia visitava os jesuitas. Invejava a riqueza
de sua Igreja, que aparentemente lhes permitia fazer tudo que queriam. Ele n&o tinha nada além de

sua energia, que no entanto ja ndo era a mesma de antigamente.

A Companhia de Jesus foi a primeira instituicho a construir uma cabana relativamente
duradoura nas ruinas de Hiroshima. O padre Kleinsorge estava no hospital quando isso ocorreu.
Assim que se restabeleceu, ele se instalou na cabana, dividindo-a com o padre Laderman. Os dois
religiosos conseguiram comprar trés dos "barracdes" padronizados que a cidade vendia a 7 mil ienes
cada. Transformaram dois numa boa capela, unindo-os pelos fundos, e usavam o terceiro como
refeitério. Quando puderam adquirir o0 material necessario, contrataram um empreiteiro para erguer
uma casa de trés andares, idéntica a que o fogo destruira. No complexo da missdo carpinteiros
serraram tabuas e vigas, entalharam malhetes, recortaram espigas, tornearam cavilhas e abriram
furos para encaixa-las; por fim, com todas as partes empilhadas em perfeita ordem, em trés dias
montaram a casa, como um quebra-cabecga oriental, sem usar nenhum prego. Conforme o Dr. Fujii
previra, o padre Kleinsorge estava achando dificil se cuidar e tirar suas sonecas. Todos os dias saia,
a pé, para visitar japoneses catélicos e conversos em potencial. Com o passar dos meses sentia-se
cada vez mais cansado. Em junho leu no Chugoku de Hiroshima um artigo que aconselhava os
sobreviventes a nado trabalhar muito — mas o que podia fazer? Em julho estava exausto, e no
comeco de agosto, praticamente no aniversario da explosdo, voltou para o Hospital Catdlico

Internacional, em Toquio, para repousar durante um més.
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Sendo ou ndo verdades definitivas e absolutas, as respostas do padre Kleinsorge as
perguntas da srta. Sasaki sobre a vida Ihe deram forgca fisica. O Dr. Sasaki percebeu isso e
congratulou o sacerdote. Em 15 de abril a temperatura e os glébulos brancos da paciente se
normalizaram e a infeccao comecou a melhorar. Em 20 de abril quase nao havia pus, e pela primeira
vez a srta. Sasaki caminhou pelo corredor, com a ajuda de muletas. Cinco dias mais tarde teve inicio
a cicatrizacao do ferimento, e no final do més a paciente recebeu alta.

No verao ela se preparou para sua conversao ao catolicismo. Nessa época experimentou altos
e baixos, sofrendo depressdes profundas. Sabia que estava aleijada. Nunca recebeu uma visita do
noivo. Nao tinha nada para fazer, além de ler e olhar pela janela de sua casa, numa colina de Koi, do
outro lado dos destrogos onde seus pais e seu irmao tinham morrido. Vivia nervosa, e a qualquer
ruido rapidamente levava as maos ao pescogo. Sentia dor na perna, que massageava e acariciava
com freqUiéncia, como se a consolasse.

*x

O hospital da Cruz Vermelha demorou seis meses para voltar a normalidade, e o Dr. Sasaki
levou ainda mais tempo. Até a cidade restaurar a rede elétrica, o hospital funcionou gracas a um
gerador do exército japonés, instalado em seu patio. Mesas de cirurgia, aparelhos de raio X, cadeiras
de dentista, tudo que era complexo e essencial chegara paulatinamente de outras cidades. No Japao
as aparéncias sao importantes até mesmo para as instituicées, e muito antes de repor o equipamento
basico os diretores da Cruz Vermelha local providenciaram uma fachada nova, de tijolo amarelo;
assim, o edificio se tornou o mais bonito de Hiroshima — por fora. Nos quatro primeiros meses o Dr.
Sasaki foi o Unico cirurgiao do hospital e praticamente ndao deixou o prédio; depois, pouco a pouco,
voltou a interessar-se por sua vida particular. Casou-se em margo. Recuperou parte do peso que
perdera, porém mantinha um apetite apenas regular; antes da bomba comia quatro bolinhos de arroz
em cada refeicdo, mas um ano depois s6 conseguia comer dois. Sentia-se constantemente cansado.

"Tenho de entender que a comunidade inteira esta cansada”, dizia.

Um ano depois da explosdo a srta. Sasaki era uma aleijada; a Sra. Nakamura vivia na
pobreza; o padre Kleinsorge estava novamente hospitalizado; o Dr. Sasaki ndo dava conta do
trabalho como antes; o Dr. Fujii perdera o hospital de trinta quartos que levara muitos anos para
adquirir e ndo planejava reconstrui-lo; o Sr. Tanimoto continuava com sua igreja em ruinas e ja nao

tinha sua excepcional vitalidade. A vida dessas seis pessoas, que estavam entre as mais afortunadas
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de Hiroshima, nunca voltaria a ser a mesma. Suas opinides sobre as proprias experiéncias e sobre o
uso da bomba atémica evidentemente ndo eram unanimes. Um sentimento que parecia comum a
todas era um elevado espirito comunitéario, semelhante ao dos londrinos depois de sua blitz — um
orgulho pela maneira como elas e os outros sobreviventes enfrentaram uma tremenda provagao.
Pouco antes do aniversario da catastrofe, o Sr. Tanimoto escreveu a um americano uma carta que
expressava esse sentimento: "Que cena de partir o coracao presenciei na primeira noite! Por volta da
meia-noite saltei na margem do rio. Tantos feridos jaziam no chao que tive de passar por cima deles.
Repetindo 'desculpe’, segui em frente e enchi uma bacia de agua e lhes dei de beber. Eles ergueram
lentamente a parte superior do corpo, fizeram-me uma ligeira reveréncia e aceitaram a agua;
tomaram-na em siléncio e, tendo derramado o resto, devolveram-me 0 copo com uma expressao de
sincera gratiddo. Contaram-me: 'Nao pude ajudar minha irma, que estava soterrada debaixo da casa,
porque precisei acudir minha mae, que tinha um ferimento profundo no olho, e nossa casa se
incendiou, e escapamos por pouco. Olhe, perdi minha casa, minha familia e estou muito ferido. Mas
agora decidi dar o que tenho para acabar com a guerra pelo bem de nossa patria. Assim me
disseram, até as mulheres e as criangas. Absolutamente exausto, deitei-me junto a eles, porém nao
consegui dormir. De manha encontrei muitos mortos, muitos homens e mulheres a quem eu havia
dado de beber. Para minha grande surpresa, contudo, nunca ouvi um grito, nem mesmo de quem
sofria terrivelmente. Morreram em siléncio, sem reclamar, cerrando os dentes para suportar a dor.
Tudo pela patria!".

"O Dr. Y. Hiraiwa, professor da Universidade de Literatura e Ciéncia de Hiroshima e membro
de minha igreja, foi soterrado pela bomba junto com seu filho, um estudante da Universidade de
Toéquio. Sob o peso do sobrado, ndo podiam mover-se um centimetro sequer. E a casa ja ardia em
chamas. 'Pai, nada podemos fazer, além de oferecer nossas vidas a patria’, disse o filho. 'Gritemos
Banzai a nosso imperador.' E os dois exclamaram: 'Tenno-heika, Banzai, Banzai, Banzai!' Depois o
Dr. Hiraiwa me contou: 'E estranho, mas, quando gritei Banzai ao Tenno, calma, alegria e paz enche-
ram-me o coragdo'. Mais tarde o filho saiu de debaixo dos escombros, escavou-0s e puxou o0 pai para
fora; assim, ambos se salvaram. Refletindo sobre sua experiéncia, o Dr. Hiraiwa repetiu: 'Que sorte
sermos japoneses! Quando decidi morrer por nosso imperador, senti, pela primeira vez na vida, o
gosto de um espirito nobre™.

A srta. Kayoko Nobutoki, aluna de nosso colégio feminino, o Hiroshima Jokakuin, e filha de um
membro de minha igreja, estava descansando com as amigas, junto a pesada cerca do templo budis-
ta. No momento em que a bomba atémica foi langada, a cerca caiu sobre o grupo. Elas néao
conseguiram fazer o menor movimento, sob o peso da cerca, e entdo uma fumaca sufocante

penetrou por uma brecha. Uma das meninas se pds a cantar Kimi ga yo, o hino nacional, e as outras
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a imitaram, e morreram. Entrementes uma delas encontrou uma brecha e lutou para libertar-se. Ja no
hospital da Cruz Vermelha, contou como as amigas morreram, lembrando que cantaram em coro
nosso hino nacional. Tinham apenas treze anos.

. "Sim, o povo de Hiroshima morreu bravamente no bombardeio atdémico, acreditando que
morria pelo imperador".

Um numero surpreendente de cidadaos de Hiroshima se mostrou mais ou menos indiferente
em relagdo ao aspecto ético da utilizacdo da bomba. Possivelmente estavam apavorados demais
para pensar nisso. Poucos se deram ao trabalho de se informar. A Sra. Nakamura expressou uma
concepcgao tipica — e um medo igualmente comum. "A bomba atémica é do tamanho de uma caixa
de fosforos", dizia, quando Ihe perguntavam. "Seu calor € 6 mil vezes maior que o do Sol. Ela
explodiu no ar. Tem um pouco de radio. Nao sei como funciona, mas explode, quando acrescentam o
radio". Quanto ao uso da bomba, explicava: "Estdvamos em guerra e tinhamos de esperar por isso".
E concluia: "Shikata ga nai", uma expressao japonesa tdo comum quanto a palavra russa "nichevo”,
que tem o mesmo significado: "N&o tem jeito. Pois bem. E uma pena". Conversando com o padre
Kleinsorge sobre o uso da bomba, o Dr. Fuijii disse praticamente a mesma coisa, em alemao: "Da ist
nichts zu machen. Nao ha nada a fazer".

Muitos habitantes de Hiroshima, porém, continuaram sentindo pelos americanos um 6édio
irreprimivel. "Soube que neste momento estao julgando os criminosos de guerra em Téquio", o Dr.
Sasaki comentou certa ocasido. "Acho que deviam julgar os homens que decidiram usar a bomba e
enforca-los todos".

O padre Kleinsorge e os outros jesuitas alemaes, que, pelo fato de ser estrangeiros, poderiam,
talvez, ter uma opiniao relativamente isenta, discutiam com freqiéncia o aspecto ético do emprego da
bomba. O padre Siemes, que se encontrava em Nagatsuka por ocasidao do ataque, escreveu num
relatério para a Santa Sé: "Alguns de nés incluem a bomba na mesma categoria do gas toxico e
condenam seu uso contra uma populagao civil. Outros argumentam que numa guerra total, como a
que se travava contra o Japao, nao existe diferenga entre civis e soldados e afirmam que a bomba
produziu o efeito de acabar com o derramamento de sangue, persuadindo o Japdo a se render e,
assim, evitar a destruigao total. Parece légico que, quem sustenta uma guerra total, em principio nao
pode se queixar de uma guerra contra civis. O grande dilema consiste em decidir se a guerra total,
em sua presente forma, € justificavel, ainda que sirva a um proposito justo. Nao acarreta maleficios
materiais e espirituais superiores a quaisquer beneficios que possa produzir? Quando nossos
moralistas nos darao uma resposta clara para essa pergunta?".

Seria impossivel dizer que horrores ficaram registrados na mente das criangas que

sobreviveram a bomba de Hiroshima. Meses apés a catastrofe suas lembrancas eram,
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aparentemente, as de uma aventura empolgante. Toshio Nakamura, que tinha dez anos por ocasiao
do bombardeio, logo falava sobre a experiéncia com desembarago e até com alegria, e semanas
antes do aniversario do desastre escreveu a seguinte redacao, na escola primaria de Nobori-cho: "Na
véspera da bomba, fui nadar. De manha eu estava comendo amendoim. Vi um clardo. Fui derrubado
e cai no lugar onde minha irmazinha estava dormindo. Quando nos salvaram, eu s6 enxerguei até o
bonde. Minha mae e eu comegcamos a empacotar nossas coisas. Os vizinhos andavam para |4 e para
cd, queimados e sangrando. Hataya-san me disse para fugir com ela. Eu falei que queria esperar
minha mae. Fomos para o parque. Houve um redemoinho. A noite um reservatério de gas pegou
fogo, e eu vi o reflexo no rio. Ficamos no parque uma noite. No dia seguinte fui para a ponte Taiko e
encontrei minhas amigas Kikuki e Murakami. Estavam procurando as maes delas. Mas a mae de
Kikuki estava ferida e a de Murakami infelizmente estava morta".
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5. Depois da catastrofe

1. HATSUYO NAKAMURA

Fraca e pobre, Hatsuyo Nakamura encetou uma luta corajosa, que se estenderia por muitos anos,
para garantir a propria sobrevivéncia e o sustento dos filhos.

Mandou consertar sua maquina Sankoku e voltou a costurar para fora; ademais, passou a fazer
faxina e a lavar roupa para vizinhos que se encontravam em situacao melhor que a sua. Todavia, se
cansava tanto que a cada trés dias de trabalho tinha de descansar dois, e se por algum motivo se via
obrigada a mourejar a semana inteira, precisava folgar por trés ou quatro dias. Mal ganhava para
comprar comida.

Nessas condi¢des tao precarias, caiu doente. A barriga inchou-lhe, e a diarréia e uma dor intensa
a impediram de trabalhar. Um médico da vizinhanga examinou-a e diagnosticou nematelminto. "Se
ele roer seu intestino, a senhora morrera", disse-lhe, erroneamente. Nessa época faltavam
fertilizantes quimicos no Japao e os agricultores usavam excrementos humanos; assim, muita gente
contraiu parasitas, que, embora ndo fossem letais, debilitavam gravemente as vitimas da
radiointoxicagdo. O médico tratou Nakamura-san (como devia chama-la) com santonina, uma droga
um tanto perigosa, derivada de certas variedades de artemisia. Para pagar a consulta a vidva teve de
vender seu ultimo pertence de valor: a maquina de costura do marido. Foi o momento mais triste de

toda a sua vida.

Quando se referiam aos que passaram pelo bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, os japoneses
tendiam a evitar o termo "sobreviventes", cuja énfase no fato de estar vivo podia sugerir algum
desrespeito para com os mortos sagrados. Assim, deram outro nome, mais neutro, a categoria a que
Nakamura-san pertencia: "hibakusha", que significa literalmente "pessoas afetadas pela explosao".
Por mais de uma década os hibakusha viveram num limbo econémico, aparentemente porque o

governo japonés se recusou a arcar com qualquer responsabilidade moral pelos atos hediondos dos
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americanos vitoriosos. Embora logo se evidenciasse que muitos hibakusha sofriam consequéncias de
sua exposicao as bombas bem diferentes em natureza e em grau daquelas de sobreviventes dos
horripilantes bombardeios incendiarios de Téquio e outros lugares, o governo ndo tomou nenhuma
providéncia especial para socorré-los — até que, ironicamente, uma onda de fdria varreu o Japao
quando os 23 tripulantes e a carga de atum de um navio pesqueiro, o Dragdo Afortunado n°5, foram
afetados pela radiacdo da bomba de hidrogénio que os americanos testaram no atol de Bikini, em
1954. Mesmo assim a Dieta demorou trés anos para aprovar uma lei que aliviaria as agruras dos
hibakusha.

Nakamura-san ndo sabia, mas um futuro sombrio a aguardava. Em Hiroshima os primeiros anos
do po6s-guerra foram particularmente penosos para gente pobre como ela, envolvendo desordens,
fome, ganancia, roubo, mercado negro. Os empresarios nao-hibakusha tinham preconceito contra os
sobreviventes, pois dizia-se que estavam sujeitos a todo tipo de doenga e ndo eram trabalhadores
confidveis, mesmo que, como Nakamura-san, ndo tivessem sido cruelmente mutilados nem
apresentassem sintomas sérios; ademais, a maioria parecia sofrer, como ela, do mal misterioso
porém real que se tornou conhecido como um tipo de enfermidade crdnica da bomba A: fraqueza e
cansacgo constantes, tontura eventual e disturbios digestivos, tudo agravado por um sentimento de
opressao, uma sensacgao de fim, pois era voz corrente que moléstias inominaveis podiam a qualquer
momento plantar flores malignas nos organismos das vitimas e até nos de seus descendentes.

Sempre lutando pela sobrevivéncia, dia apds dia, Nakamura-san ndo tinha tempo para posicionar-
se em relacdo a bomba ou a qualquer outra coisa. Sustentava-a, curiosamente, uma espécie de
passividade, resumida numa frase que ela mesma usava: "Shikata ga-nai", que significa "ndo tem
jeito". Embora nao fosse religiosa, Nakamura-san vivia numa cultura marcada pela convic¢ao budista
de que a resignacao podia levar a clarividéncia; partilhara com outros cidaddaos um profundo
sentimento de impoténcia em face de uma autoridade estatal divinamente forte desde a Restauracao
Meiji de 1868; e o inferno que testemunhara e as terriveis conseqliiéncias que via a seu redor
superavam de tal modo o entendimento humano que era impossivel considera-los obra de homens
rancorosos, como o piloto do Enola Gay, o presidente Truman ou os cientistas que construiram a
bomba — ou mesmo, mais préximos, os militaristas japoneses que ajudaram a ampliar a guerra. A
bomba quase parecia um desastre natural — um azar, um destino que Ihe cumpria aceitar e sofrer.

Quando eliminou os vermes e melhorou um pouco, ela combinou com um padeiro de Nobori-cho,
um certo Sr. Takahashi, que entregaria o pao produzido por sua padaria. Sempre que tinha forgas
suficientes, anotava pedidos de varejistas do bairro e na manha seguinte lhes levava as encomendas
em cestos e caixas que carregava pelas ruas. Era um trabalho extenuante, pelo qual recebia o equi-
valente a cinqUenta centavos de doélar por dia. Tinha de tirar folga com freqiéncia.
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Depois de algum tempo, um pouco mais fortalecida, arrumou outro tipo de ocupacédo. Levantava-
se de madrugada e durante duas horas empurrava um carrinho emprestado até Eba, uma parte da
cidade situada na embocadura de um dos sete rios deltaicos que cortam Hiroshima. Ali esperava os
pescadores puxarem as redes que haviam jogado ao amanhecer, para pescar sardinha, e 0s ajudava
a recolher os peixes. Entdo voltava para Nobori-cho, com o carrinho cheio, vendia a sardinha de porta
em porta e entregava o dinheiro aos pescadores. Ganhava apenas o suficiente para comprar comida.

Uns dois anos depois conseguiu um trabalho mais condizente com sua necessidade de repouso,
pois, dentro de certos limites, podia determinar seu expediente. Tratava-se de cobrar o pagamento
pela entrega do Chugoku Shimbun, um jornal de Hiroshima lido pela maioria da populagdo. Tinha de
cobrir uma area extensa e com freqliéncia ndo encontrava os clientes em casa ou chegava num
momento em que ndo dispunham de dinheiro, sendo obrigada a retornar mais vezes. Essa atividade
lhe rendia o equivalente a mais ou menos vinte délares mensais. Diariamente sua for¢a de vontade e

seu cansago pareciam lutar por um empate.

Em 1951, depois de cinco anos nessa labuta, Nakamura-san teve a sorte — ou era seu destino,
que lhe cumpria aceitar — de conseguir uma casa melhor. Aparentemente levado por uma neces-
sidade urgente de expiagdo e reconciliacdo, um professor de dendrologia da Universidade de
Washington, um quaker chamado Floyd W. Schmoe, desembarcara em Hiroshima dois anos antes,
reunira uma equipe de carpinteiros e com a ajuda desses homens pOs-se a construir uma série de
casas japonesas para as vitimas da bomba; acabou erguendo um total de 21. Foi para uma delas que
Nakamura-san teve a felicidade de se mudar. Os japoneses medem suas casas por multiplos da area
do tsubo, ou esteira, que reveste o0 piso — pouco menos de 3,2 metros quadrados —, e as casas do
Dr. Shum-o, como a populagéo de Hiroshima as chamava, tinham dois cdmodos de seis tsubo cada
um. Foi um progresso e tanto para os Nakamura. A casa recendia a madeira verde e a esteira limpa.
O aluguel, que devia ser pago ao governo municipal, equivalia e cerca de um ddlar por més.

Apesar da pobreza, as criangas cresciam normalmente. Yaeko e Myeko, as meninas, eram
anémicas, mas até entdo os trés haviam escapado das complicagdes mais sérias que acometiam
tantos jovens hibakusha. Yaeko, agora com catorze anos, e Myeko, com onze, estavam no ginasio. O
menino, Toshio, ia cursar o colegial, mas teria de ganhar dinheiro para continuar estudando e, assim,
passou a entregar os jornais que ja haviam sido pagos a sua mae. Todos esses locais eram distantes
de sua casa, de modo que os Nakamura viajavam algumas horas de bonde.
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Sem abandonar a cobranca dos jornais, Nakamura-san converteu a velha cabana de Nobori-cho,
que ficou vazia por algum tempo, numa lojinha para criancas, onde vendia batata-doce assada,
dagashi, ou doces e bolos de arroz, e brinquedos baratos, que comprava de um atacadista.

Entre os interessados em receber o Chugoku Shimbun figurava uma pequena industria quimica, a
Suyama, que fabricava bolas de naftalina comercializadas com o nome de Paragen. Uma amiga de
Nakamura-san trabalhava la e um dia lhe sugeriu que pleiteasse uma vaga no setor de embalagem.
O proprietario era um homem piedoso, que nao partilhava o preconceito de muitos empresarios
contra os hibakusha; tinha varios, sobreviventes em sua equipe de vinte empacotadoras. Nakamura-
san argumentou que nao podia trabalhar mais que alguns dias seguidos; a amiga lhe garantiu que o
Sr. Suyama haveria de entender isso.

Vestidas no uniforme da firma, as mulheres permaneciam de pé, meio inclinadas, em ambos os
lados de um par de esteiras rolantes, embalando em celofane, o mais depressa possivel, dois tipos
de Paragen. O cheiro do produto provocava tontura e a principio fazia os olhos arderem. Em forma de
losango ou de esferas do tamanho de uma laranja pequena, as bolas de paradiclorobenzeno pulveri-
zado e comprimido destinavam-se a contrabalangar, com seu desagradavel odor pseudomedicinal, os
inconvenientes dos banheiros japoneses, desprovidos de descarga.

Como principiante, Nakamura-san ganhava 170 ienes por dia — menos de cinqlienta centavos
de ddlar. No comecgo achava o trabalho confuso, extenuante e um pouco enjoativo. O patrao se preo-
cupava com sua palidez. Ela precisava tirar muitos dias para descansar. Paulatinamente, porém,
acostumou-se. Fez amizades. Havia na fabrica uma atmosfera familiar. Seu salario aumentou. Nas
duas folgas de dez minutos, uma de manha e a outra a tarde, quando a esteira parava, ela
participava dos mexericos e das risadas. Parece que sempre manteve no fundo de si mesma uma
alegria que deve té-la sustentado em sua longa batalha contra a lassidao provocada pela bomba A —
algo mais caloroso e mais vivificante que a mera submissao, que o "Shikata ga-nai". Com freqliéncia
prestava pequenos favores as colegas, que se afeicoaram a ela e passaram a chama-la,
carinhosamente, de Oba-san — "tia", numa tradugao aproximada.

Nakamura-san trabalhou na Suyama durante treze anos. Embora sua energia eventualmente
sucumbisse a sindrome da bomba A, as terriveis experiéncias daquele dia de 1945 pareciam afastar-
se pouco a pouco de seus pensamentos.

O episddio do Dragdo Afortunado n° 5 ocorreu em 1954, o ano seguinte ao do ingresso de
Nakamura-san na fabrica Suyama. Na onda de fdria que varreu o pais, a devida assisténcia médica
as vitimas das bombas de Hiroshima e Nagasaki finalmente se converteu numa questdo politica.
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Desde 1946 lembrava-se o aniversario do bombardeio de Hiroshima com um Encontro Comemorativo
da Paz realizado quase todos os anos num parque que, durante a reconstrucdo da cidade, os
urbanistas designaram como centro de recordagdes, e em 6 de agosto de 1955 representantes do
mundo inteiro se reuniram ali para a primeira Conferéncia Mundial contra as Bombas Atémica e de
Hidrogénio. No segundo dia um grupo de hibakusha tristemente atestou o descaso do governo por
seus sofrimentos. Os partidos politicos japoneses abracaram a causa, € em 1957 a Dieta finalmente
aprovou a Lei de Assisténcia Médica as Vitimas da Bomba A. Essa lei e suas sucessivas emendas
definiram quatro classes de pessoas credenciadas a receber ajuda: as que no dia da bomba se
achavam no perimetro urbano; as que nos catorze dias subseqlientes a explosdo entraram numa
area situada a ndo mais de dois quildbmetros do hipocentro; as que tiveram contato fisico com vitimas
da bomba, ao ministrar primeiros socorros ou ao remover seus corpos; € aquelas que estavam no
ventre de mulheres que se encaixavam em qualquer uma das categorias anteriores. Esses hibakusha
podiam ter as chamadas cadernetas de saude, que os habilitariam a receber tratamento médico
gratuito. Revisdes posteriores da lei estabeleceram pensées mensais para as vitimas que sofriam de
varios efeitos retardados da radiacgéo.

Como muitos hibakusha, Nakamura-san se manteve longe de toda a agitacéo e s6 uns dois anos
depois se deu ao trabalho de retirar sua caderneta de saude. Pobre demais para ir ao médico, adqui-
rira 0 habito de tratar-se sozinha, da melhor maneira possivel. Ademais, partilhava com alguns
sobreviventes a suspeita de que motivos ocultos inspiravam os politicos participantes das ceriménias
e conferéncias anuais.

Toshio Nakamura concluiu o curso colegial e arrumou um emprego na divisdo de 6nibus das
Ferrovias Nacionais Japonesas. Trabalhava no setor administrativo, lidando inicialmente com os
horarios e depois com a contabilidade. Quando estava com vinte e poucos anos, arranjaram-lhe um
casamento, por intermédio de um parente que conhecia a familia da noiva. Toshio ampliou a casa do
Dr. Shum-o e passou a contribuir para o sustento da mae, comecando por presentea-la com uma
maquina de costura.

Yaeko, a filha mais velha, deixou Hiroshima ao completar o ginasio e foi ajudar uma tia doente a
administrar um ryokan, um hotel no estilo japonés. Tinha quinze anos. No devido tempo, apaixonou-
se por um homem que fazia as refeicées no restaurante do hotel e casou-se por amor.

Myeko, dos trés filhos, a mais suscetivel a sindrome da bomba A, terminou o curso médio, tornou-
se uma eximia datilégrafa e foi lecionar datilografia. Também Ihe arranjaram um casamento.

Como a mae, os jovens Nakamura se mantinham longe da agitagao pro-hibakusha e antinuclear.
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Em 1966 Nakamura-san completou 55 anos e aposentou-se. A essa altura ganhava na fabrica
Suyama 30 mil ienes por més, ou cerca de 85 doblares. Os filhos ja ndo dependiam dela, e Toshio
estava disposto a assumir sua responsabilidade para com a mae. Agora ela se sentia a vontade com
seu corpo; descansava quando precisava e nao se preocupava com os custos dos cuidados médicos,
pois finalmente retirara sua caderneta de saude n® 1023993. Chegara a hora de aproveitar a vida.
Pelo prazer de presentear, passou a bordar e a vestir as tradicionais bonecas kimekomi, supostas
portadoras de boa sorte. Vestida num espléndido quimono, uma vez por semana ia dangar no Grupo
de Estudo de Musica Folclérica Japonesa. Com movimentos firmes e gestos expressivos, ajeitando
ca e la as longas mangas do quimono, mantendo a cabecga erguida, dancava como se flutuasse, em

meio a trinta mulheres, ao som de uma cangao que celebrava a entrada numa casa:

Que sua familia prospere
Por mil geragbes
Por oito mil geragées.

Fazia cerca de um ano que se aposentara quando recebeu um convite: uma organizacao
chamada Associacao das Familias Enlutadas ofereceu-lhe uma viagem de trem, com mais umas cem
vilvas de guerra, para visitar o templo Yasukuni, em Toquio. Esse santuario, construido em 1869, era
dedicado aos espiritos de todos os japoneses que tinham morrido lutando contra poténcias
estrangeiras e, em termos do que simbolizava para a nacdo, guardava certa analogia com o
Cemitério Nacional de Arlington — com a diferenca de que ali se veneravam as almas, e nao 0s
restos mortais. Muitos japoneses o consideravam o foco de um militarismo ainda vivo, porém
Nakamura-san, que nunca tinha visto as cinzas do marido e se agarrara a esperanca de que um dia
ele haveria de regressar, ndo sabia disso. A visita foi decepcionante. Além das cem viavas de Hiro-
shima, multidées de mulheres de outras cidades se apinhavam diante do templo. Sem poder sentir a
presenga do marido morto, Nakamura-san voltou para casa em estado de inquietacao.

O Japao florescia. A situacdo dos Nakamura ainda era dificil, € Toshio tinha de trabalhar muitas
horas por dia, mas a dura luta pela vida comegava a parecer coisa de um passado distante. Em 1975
revisou-se uma das leis que asseguravam ajuda aos hibakusha, e Nakamura-san passou a receber
uma pensdo mensal — de protecéo a saude — de 6 mil ienes, ou aproximadamente vinte dolares;
essa quantia aumentou pouco a pouco, chegando a mais que o dobro do valor original. Ela ganhava
também uma aposentadoria mensal de 20 mil ienes, ou cerca de 65 dblares, para a qual contribuira
quando estava na fabrica Suyama, e, como vilva de guerra, recebera durante alguns anos outros 20

mil ienes por més. Com o progresso econémico, 0s precos subiram verticalmente (em poucos anos
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Toéquio se tornaria a cidade mais cara do mundo), porém Toshio conseguiu comprar um carro
Mitsubishi, pequeno, e as vezes saia de casa antes do amanhecer para viajar duas horas de trem a
fim de jogar golfe com os colegas. O marido de Yaeko trabalhava com vendas e assisténcia técnica
de condicionadores de ar e aquecedores, e 0 de Myeko tinha uma banca de jornais e doces nas
imediagdes da estagao ferroviéria.

Em maio, na época do aniversario do imperador, quando as arvores do bulevar da Paz vicejavam
como nunca e as azaléias floriam por toda parte, Hiroshima realizava um festival das flores. Barracas
de diversbes margeavam o bulevar, onde ocorriam longos desfiles, com carros alegéricos, bandas de
musica e milhares de participantes. No quadragésimo aniversario da bomba, Nakamura-san dangou
com as mulheres do Grupo de Estudo de Musica Folclérica Japonesa, dispostas em sessenta fileiras
de seis. Erguendo os bragos em gestos que expressavam alegria e batendo palmas em ritmo
ternario, elas dangaram ao som de Oiwai-Ondo, uma cangao que falava de felicidade:

Pinheiros verdes, grous e tartarugas...
Contem a histdria de suas agruras

E riam duas vezes.

A bomba explodira quatro décadas antes. Como parecia distante!

Nesse dia o sol era abrasador. Manter os passos cadenciados e os bragos erguidos durante horas
era cansativo. No meio da tarde Nakamura-san sentiu uma tontura repentina. Quando se deu conta,
profundamente constrangida, estava sendo carregada para uma ambulancia, apesar de suas suplicas
para que a largassem. No hospital declarou que estava bem e s6 queria ir para casa. Deixaram-na ir.

2. DR. TERUFUMI SASAKI

As lembrangas dos dias e noites apavorantes que se seguiram a explosdo ainda
atormentavam o Dr. Terufumi Sasaki — que pelo resto da vida tentaria afasta-las. Além de cumprir
seus deveres como cirurgido do hospital da Cruz Vermelha, agora ele tinha de atravessar a cidade,
toda quinta-feira, para ir até a Universidade de Hiroshima trabalhar em sua tese de doutorado sobre
tuberculose apendicular. Como era costume no Japao, fora autorizado a exercer a profissdo assim
que se formou. A maioria dos jovens internos demorava cinco anos para concluir os estudos

complementares que lhes conferiam o titulo de doutor; o Dr. Sasaki demorou dez.
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Naquele ano viajava uma hora de trem desde a pequena cidade de Mukaihara, onde sua mae
morava, até Hiroshima. Sua familia tinha dinheiro — e, com o passar dos anos, ele constatou (assim
como muitos de seus colegas japoneses) que o remédio mais eficaz para qualquer coisa que o
incomodasse era moeda sonante ou crédito, e, quanto maior a dose, melhor o efeito. Seu avé
acumulara propriedades, que incluiam vastas e valiosas areas verdes nas montanhas. Seu falecido
pai, igualmente médico, ganhara um bom dinheiro numa clinica particular. Na época turbulenta de
fome e crime que se seguiu ao bombardeio, os ladrées arrombaram dois depésitos vizinhos a casa de
sua mae e levaram muitos bens preciosos, como uma caixa de laca que o imperador dera a seu avd,
um estojo antigo de pincéis e tinta de escrever e um quadro classico com a figura de um tigre que
valia, sozinho, 10 milhdes de ienes, ou mais de 25 mil délares.

Seu casamento ia bem. O Dr. Sasaki soubera escolher. Nao havia em Mukaihara muitos bons
partidos como ele, e numerosos agentes matrimoniais o sondaram. Algumas sugestdes lhe interes-
saram. Entretanto, o pai de uma noiva em potencial recebeu seu agente e recusou sua proposta —
talvez por conhecer sua reputacdo de mau rapaz, de "mulherengo”, como diziam alguns; talvez por
saber que ele andara clinicando sem licenga em Mukaihara, depois de seu expediente no hospital da
Cruz Vermelha; talvez por ser extremamente cauteloso. Consta que esse homem nédo s6 seguia a
risca o ditado japonés que recomenda: "Antes de cruzar uma velha ponte de ferro, olhe bem", como
nao a cruzava nem mesmo depois de olhar bem. Nunca na vida o Dr. Sasaki sofrera esse tipo de
recusa, e ele resolveu que aquela moga tinha de ser sua esposa; assim, com a ajuda de dois
persistentes intermediarios, conquistou a confianca do precavido pai. Agora, casado havia apenas

alguns meses, rapidamente descobria que sua mulher era mais sdbia e mais sensata que ele.

Nos cinco anos seguintes grande parte de seu trabalho no hospital da Cruz Vermelha
consistia em remover quel6ides — as excrescéncias vermelho-cobre, medonhas, grossas, prurientes,
elasticas, em forma de caranguejo, que surgiam com freqiiéncia sobre as queimaduras graves dos
hibakusha, em especial dos que tinham sido expostos ao calor da bomba num raio de dois quiléme-
tros a partir do hipocentro. O Dr. Sasaki e seus colegas tateavam as cegas, pois nao dispunham de
bibliografia confiavel sobre o assunto. Descobriram que os queldides recidivavam depois de
extraidos. Alguns infeccionavam, se nao recebiam tratamento, e outros retesavam os musculos
subjacentes. Os médicos acabaram chegando a conclusdo de que nao deviam ter retirado muitas
dessas formagdes. Com o tempo elas tendiam a retrair-se espontaneamente e entdo podiam ser

extirpadas com facilidade ou permanecer intactas.
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Em 1951 o Dr. Sasaki decidiu deixar o hospital, com suas terriveis lembrancas, e, como seu
pai, abrir uma clinica particular em Mukaihara. Era um homem ambicioso. Seu irmao mais velho her-
daria a clientela do pai, conforme o costume das familias de médicos japonesas; quanto a ele, sendo
o segundo filho, teria de construir sua carreira sozinho. Em 1939 partira para a China, seduzido pela
propaganda da época, que acenava com a possibilidade de fazer fortuna nas vastidées inexploradas
do pais, e la cursou a Faculdade Japonesa do Leste de Medicina, em Tsingtao. Ao diplomar-se,
voltou para Hiroshima, pouco antes do bombardeio. Seu irmao tinha morrido na guerra, de modo que
agora ele estava livre — nao s6 para clinicar na cidade de seu pai, mas também para afastar-se de
Hiroshima e de sua condicao de hibakusha. Nas quatro décadas seguintes, nunca falou com ninguém
sobre as horas e os dias subsequentes a explosao.

Como seu avO sempre depositara grandes somas no Banco de Hiroshima, o Dr. Sasaki
esperava obter um bom empréstimo para montar sua clinica. Entretanto o gerente argumentou que
esse tipo de empreendimento numa cidade tdo pequena poderia ndo vingar e limitou seu crédito a
300 mil ienes, ou menos de mil délares. Assim, o Dr. Sasaki comecou a receber seus clientes na casa
dos sogros, onde ndo so realizava cirurgias simples — de apéndice, Ulceras gastricas, fraturas
expostas —, como se atrevia a praticar todas as especialidades médicas, com excecao de
ginecologia e obstetricia. Saiu-se surpreendentemente bem. Em pouco tempo ja estava atendendo
quase cem pacientes por dia, alguns dos quais percorriam distancias consideraveis para consulta-lo.
Ao tomar conhecimento de seu sucesso, 0 banco elevou seu limite de crédito para 1 milhdo de ienes.

Em 1954 o Dr. Sasaki construiu uma clinica no complexo pertencente a familia de sua esposa:
um prédio de dois andares, com dezenove leitos e espaco disponivel para 280 esteiras. Para
financiar a obra, tomou um empréstimo bancario de 300 mil ienes e vendeu uma quantidade de
madeira das terras que herdara do avdé. Com uma equipe de cinco enfermeiras e trés estagiéarios,
trabalhava seis dias por semana, das oito e meia da manhd as seis da tarde, e continuou

prosperando.

Muito antes disso os médicos de Hiroshima comegaram a deparar-se com conseqléncias da
exposicao a bomba bem mais sérias que os traumatismos e os quelbdides tao dramaticamente visiveis
nos primeiros dias. Os sintomas violentos da radiointoxicagao primaria desapareceram pouco a pouco
na maioria dos pacientes, porém logo se evidenciou que os hibakusha estavam propensos a sequielas
mais profundas e muito mais perigosas das enormes doses de radiacdo que os tinham afetado. Em
1950, verificou-se que a ocorréncia de leucemia nos sobreviventes era muito maior que no restante

da populagéo; entre os que sofreram exposicdo num raio de um quilébmetro a partir do hipocentro, a
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incidéncia era de dez a cinqlienta vezes superior a média. Ao longo dos anos 0s hibakusha passaram
a temer o surgimento de "pintas roxas", pequenas manchas hemorragicas sintomaticas da leucemia.
Posteriormente outras formas de cancer, com periodos de laténcia mais extensos que o da leucemia,
manifestaram-se em indices mais elevados que os normais: carcinomas na tiredide, nos pulmoes,
nas mamas, nas glandulas salivares, no estbmago, no figado, nas vias urindrias € nos érgaos
reprodutores masculinos e femininos. Alguns sobreviventes — inclusive criancas — comegaram a
apresentar a chamada catarata da bomba A. Registraram-se problemas de crescimento em criangas
expostas a radiagdo, e — uma das constatagées mais chocantes — alguns bebés que ainda estavam
no ventre materno por ocasiao da explosao nasceram com a cabega menor que o normal. Sabendo-
se que a radiagao afetava os genes de animais de laboratério, difundiu-se entre muitos hibakusha o
medo de que seus futuros descendentes pudessem sofrer mutacdes. (S6 no final da década de 60 as
analises mostraram algumas aberragées cromossdmicas em sobreviventes de Hiroshima e Nagasaki,
e naturalmente demoraria muito mais tempo para determinar os eventuais efeitos sobre sua
progénie.) Muitos médicos — bem como a maioria das vitimas em potencial — atribuiam a exposicao
a bomba vérias enfermidades menos graves que o céancer: diversos tipos de anemia, disfuncdes
hepaticas, problemas sexuais, disturbios endécrinos, envelhecimento acelerado e a inegavel
debilitacao (que ndo chegava a ser uma doencga) da qual muitos se queixavam.

Nao tendo sofrido nenhum desses transtornos, a excec¢ao da debilitagcdo, o Dr. Sasaki deu
pouca ou nenhuma atencao a tais revelagdes. Nao as acompanhou devidamente nas publicacdes
especializadas. Em sua cidade, nas montanhas, tratou de poucos hibakusha. Vivia fechado no
presente.

A fim de informar-se sobre as ultimas novidades no campo da anestesia, em 1963 o Dr.
Sasaki procurou seu antigo chefe no hospital de Hiroshima, o Dr. Tatsutaro Hattori, que agora era
diretor-geral do hospital da Cruz Vermelha de Yokohama, para onde se transferira depois de haver
tido radiointoxicagdo. O Dr. Hattori Ihe sugeriu que aproveitasse o modernissimo equipamento do
hospital para submeter-se a um exame completo. Sugestao aceita, uma tomografia do térax revelou
uma mancha no pulmao esquerdo. O Dr. Sasaki fumava. Sem mencionar o que se averiguara sobre a
incidéncia de céancer de pulméao em hibakusha — talvez por achar que o outro certamente estava a
par dessas descobertas —, o Dr. Hattori recomendou uma biépsia. Ao voltar da anestesia, o Dr.
Sasaki soube que todo o seu pulmao esquerdo fora removido.

Algumas horas depois da cirurgia a ligadura de um dos vasos sanglineos da cavidade
pulmonar se rompeu, e 0 paciente sofreu uma grave hemorragia, que perdurou por quase uma
semana. No final desse periodo, como ele continuasse tossindo sangue e enfraquecendo cada vez

mais, reuniu-se a seu redor um pequeno grupo que, a seus olhos, parecia vela-lo: sua mulher, o Dr.
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Hattori, a zeladora do hospital e varias enfermeiras. O Dr. Sasaki agradeceu-lhes, despediu-se da
esposa e morreu.
Ou melhor: pensou que tinha morrido. Ao cabo de algum tempo recuperou a consciéncia e

comecgou a convalescer.

Anos depois classificou essa experiéncia como a mais importante de sua vida — mais
importante que a bomba. Assombrado pela soliddo que sentira quando se julgou morto, agora fazia o
possivel para aproximar-se mais da mulher e dos filhos — dois meninos e duas meninas. Um dia
surpreendeu-se com um comentario de uma tia: "Vocé € um homem de sorte, Terufumi. Afinal, wajin-
jutsu — a medicina é a arte da compaixao". Ele nunca havia meditado sobre o significado dessas
palavras, repetidas para todos os estudantes japoneses de medicina. Decidiu que dali em diante seria
calmo e sereno e ndo deixaria de fazer nada que pudesse por um paciente. Tentaria ser gentil com
pessoas que detestava. Deixaria de cagar e de jogar mah-jongg* "Vocé alcangou a maturidade depois
dos quarenta", sua esposa observou. "Eu cresci aos vinte e poucos".

Ele nado largou o cigarro.

Em 1972 sua mulher morreu de cdncer de mama — a terceira crise de sua vida. O Dr. Sasaki
experimentava agora outro tipo de soliddo, permanente e intensa, relacionada com a morte. E mergu-
lhou no trabalho, mais incansavel que nunca.

A morte da esposa e sua quase-morte, bem como sua consciéncia de que ja nao era jovem,
levaram-no a pensar nos velhos. Ele resolveu construir uma clinica bem maior, onde poderia praticar
geriatria. Esse ramo da arte da compaixao atraia entdo alguns dos médicos japoneses mais
competentes e por acaso se tornava também extremamente lucrativo. Conforme o Dr. Sasaki
explicou aos amigos, que riram do que consideraram um exagero de sua parte, todos os individuos
com mais de sessenta anos sofriam de achaques e de dores, precisavam de massagens, de
termoterapia, de acupuntura, de moxa e do conforto de um médico amigo — e o procurariam aos
bandos.

Em 1977 seu crédito junto ao Banco de Hiroshima aumentara, permitindo-lhe tomar um
empreéstimo de 19 milhdes de ienes, ou cerca de 80 mil dolares. Com esse dinheiro ele ergueu na
periferia da cidade um imponente edificio de concreto, com quatro andares, dezenove leitos para

* Jogo chinés semelhante ao domino. (N.T.)
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internos e instalacbes para reabilitacdo, além de um espléndido apartamento para si mesmo.
Contratou uma equipe de trés acupunturistas, trés fisioterapeutas, oito enfermeiras, quinze
paramédicos e profissionais encarregados da manutencao. Seus dois filhos, Yoshihisa e Ryuji, agora
também formados em medicina, iam ajuda-lo em periodos de excepcional movimento.

Ele acertara com relagéo aos bandos. Mais uma vez trabalhava das oito e meia as seis, seis
dias por semana, e atendia em média 250 pacientes por dia. Alguns vinham de cidades distantes,
como Kure, Ondo e Akitsu, no litoral; outros, de aldeias espalhadas por toda a prefeitura.” Valendo-se
das vantajosas dedugdes tributarias permitidas aos médicos japoneses, o Dr. Sasaki economizou
vultosas quantias, e, a medida que pagava seus empréstimos, sua linha de crédito subia. Ocorreu-lhe
construir um lar para idosos, que custaria 200 milhées de ienes. A Associagdo Médica do Condado de
Takata teria de aprovar o projeto. Recusou-o0. Logo depois um importante membro da associagao
construiu na cidade de Yoshida um lar exatamente igual.

Sabendo que os trés maiores prazeres de seus pacientes idosos eram as visitas dos
familiares, a boa alimentagdo e um banho relaxante, o destemido Dr. Sasaki usou os empréstimos
bancéarios para erguer uma luxuosa casa de banho no local de sua antiga clinica. Embora a
destinasse basicamente a seus pacientes, abriu-a também & populacdo em geral, cobrando um
ingresso mais caro que o dos estabelecimentos publicos: afinal, oferecia banheiras de marmore. Para
manter o novo empreendimento gastava mensalmente meio milhdo de ienes (dedutiveis do imposto
de renda).

Todas as manhas reunia-se com sua equipe e pronunciava seu sermao predileto: nao
trabalhar sé por dinheiro; cumprir em primeiro lugar as obrigagdes para com o paciente e deixar o
dinheiro em segundo plano; a vida é curta, ndo se vive duas vezes; o vendaval arranca as folhas e as
volteia, mas acaba largando-as, e elas se amontoam.

O Dr. Sasaki via seu capital crescer mais e mais. Segurara sua vida em 100 milhdes de ienes
e sua pericia profissional em 300 milhdes de ienes. Dirigia um BMW branco. Tinha vasos raros em sua
sala de estar. Apesar das enormes deducgdes tributarias facultadas aos médicos japoneses, pagava o
maior imposto de renda do condado de Takata (37 mil habitantes) e um dos dez maiores de toda a
prefeitura de Hiroshima (doze cidades grandes e 68 cidades pequenas em quinze condados; 2,7
milhdes de habitantes).

* A divisdo administrativa do Japdo compreende 47 prefeituras, mais ou menos equivalentes a estados ou departamentos.

(N.T.)
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Quando |he ocorreu escavar o terreno vizinho a clinica em busca de fontes subterraneas de
aguas quentes para a instalacdo de termas, encomendou um levantamento a Empresa de
Engenharia Geoldgica de Téquio, que lhe garantiu: se cavasse oitocentos metros, conseguiria
bombear, por minuto, entre sessenta e cem litros de agua, numa temperatura de 26 a 30 °C. O Dr.
Sasaki sonhava com um balneario e calculou que poderia fornecer aguas termais a trés hotéis. Em

junho de 1985 deu inicio a escavagéo.

Nessa época comegou a parecer meio esquisito aos olhos de seus colegas de Hiroshima. Ao
contrario deles, ndo se mostrava fascinado pela exclusiva alta sociedade das agremia¢cdes médicas.
Preferia outras coisas, como, por exemplo, patrocinar um campeonato de gateball — uma variante
primitiva do croqué — em Mukaihara; com freqiéncia usava uma gravata—que lhe custara 5 mil
ienes, ou vinte délares — com as palavras Gate Bali bordadas em inglés. Seu maior prazer, além do
trabalho, era saborear comida chinesa no subsolo do Grand Hotel de Hiroshima e, no fim da refeicao,
acender um cigarro Mild Seven, que trazia no macgo, além da marca em inglés, uma cortés
adverténcia em japonés: "Tomemos cuidado para nao fumar demais, pelo bem de nossa saude".

Agora o Dr. Sasaki conseguia encarar Hiroshima, porque uma vistosa fénix emergira das
ruinas de 1945: uma cidade extraordinariamente linda, com mais de 1 milhdo de habitantes — dos
quais apenas um em dez era hibakusha —, com edificios modernos erguendo-se ao longo de largas
avenidas arborizadas, com carros japoneses que ostentavam nomes ingleses e pareciam novos em
folha; uma cidade de batalhadores e sibaritas, com 753 livrarias e 2356 bares. Se lembrancas do
passado ainda o afligiam, o Dr. Sasaki aprendera a conviver com seu Unico pesar: o de que nao fora
possivel identificar todos os corpos dos que morreram no hospital da Cruz Vermelha, nos primeiros
dias apds a explosao, e foram arrastados para as cremagdes em massa; tantos anos depois essas
almas andnimas ainda podiam estar vagando, abandonadas e insatisfeitas.

2. PADRE WILHELM KLEINSORGE

Hospitalizado pela segunda vez em Toquio, o padre Kleinsorge penava com febre alta, diarréia,
feridas que nao cicatrizavam, variagdes violentas na contagem dos glébulos sanglineos e exaustao.
Pelo resto da vida seria um caso classico daquela forma imprecisa de doenca da bomba A em que o
paciente apresentava uma ampla variedade de sintomas, dos quais poucos podiam ser corretamente
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atribuidos a radiagdo, porém muitos apareciam nos hibakusha, em combinacfes e graus diferentes,
com tanta freqiiéncia que alguns médicos e quase todos os enfermos os relacionavam com a bomba.

O padre Kleinsorge levou essa vida de sofrimento com o mais extraordinario altruismo. Ao
receber alta do hospital, voltou para a pequena capela de Noborimachi que ajudara a construir e
continuou cumprindo abnegadamente seus deveres pastorais.

Em 1948 foi nomeado paroco da igreja de Misasa, em outra parte da cidade. Ainda nao havia
muitos edificios altos em Hiroshima, e, como essa igreja era grande, os moradores locais a chama-
vam de palacio Misasa. Havia um convento das Auxiliadoras das Almas Santas, ligado ao "palécio”,
e, além de rezar a missa, ouvir confissdes e dar aulas de religiao, o padre Kleinsorge organizava
retiros de oito dias para as novigas e as freiras, que durante esse periodo se mantinham em siléncio,
comungavam e recebiam instru¢cdes diariamente. O jesuita ainda visitava Sasaki-san e outros
hibakusha doentes e feridos e até cuidava dos filhos pequenos de jovens maes. Freqlientemente
viajava uma hora de trem para confortar os tuberculosos do sanatério de Saijyo.

Por mais duas vezes esteve hospitalizado em Téquio. Seus colegas alemaes achavam que, com
tantos afazeres, ele se preocupava excessivamente com 0s outros e muito pouco consigo mesmo.
Como se nao lhe bastasse seu obstinado senso do dever missionario, o padre Kleinsorge assimilara
o0 espirito japonés do enryo — o que implica deixar de lado o proprio eu e priorizar os desejos alheios.
Os outros jesuitas temiam que tamanha bondade acabasse matando-o literalmente; consideravam-no
demasiado rticksichtsvoll — demasiado atencioso. Ele sempre distribuia as guloseimas que seus
parentes |he enviavam da Alemanha. Quando ganhava penicilina de algum médico da Ocupacao,
repassava-a a paroquianos que nao estavam tao doentes quanto ele. (Um de seus muitos males era
a sifilis, que contraira, aparentemente, por meio de uma transfusdo de sangue, em uma de suas
internagdes hospitalares, e da qual se curaria mais tarde.) Mesmo com febre alta, dava aulas de
catecismo. Ao retornar de suas visitas pastorais, apés uma longa caminhada, praticamente desabava
nos degraus da reitoria, cabisbaixo — uma imagem de absoluta desolagdo. No dia seguinte saia de
novo pelas ruas.

Paulatinamente, durante anos de trabalho infatigavel, preparou sua modesta messe: cerca de
quatrocentos batismos e de quarenta casamentos.

O padre Kleinsorge amava os japoneses e seus costumes. Era casado com o Japao, dizia,
brincando, o padre Berzikofer, um de seus colegas alemées. Pouco depois de se instalar em Misasa,
ele soube que a Dieta havia aprovado uma nova lei de naturalizagcdo, exigindo dos interessados os

seguintes requisitos: morar no pais ha pelo menos cinco anos, ter mais de vinte anos, gozar de plena

79



saude mental, possuir bom carater, ser capaz de se sustentar e estar disposto a aceitar uma Unica
nacionalidade. O padre Kleinsorge se apressou a apresentar provas de que preenchia todos esses
requisitos e, meses depois, tornou-se cidadao japonés, registrando-se com o nome que usaria dali
em diante: padre Makoto Takakura.

Na primavera e no verao de 1956, sua saude precaria declinando ainda mais, o padre Takakura
trabalhou por alguns meses na pequena paroquia do distrito de Midorimachi. Cinco anos antes o
reverendo Kiyoshi Tanimoto, seu velho conhecido, passara a ensinar religido para um grupo de
mogas cujos rostos estavam desfigurados por queldides. Posteriormente algumas dessas Donzelas
de Hiroshima, como eram chamadas, foram levadas para os Estados Unidos, onde se submeteram a
cirurgia plastica. Uma delas, Tomoko Nakabayashi, que o padre Takakura convertera e batizara,
morreu na mesa de cirurgia, no Mount Sinai Hospital, de Nova York. O primeiro grupo de Donzelas
que regressou a Hiroshima, naquele verao de 1956, entregou suas cinzas a familia, e coube ao padre
Takakura presidir a cerimonia funebre. Durante o ritual ele quase desmaiou.

Em Noborimachi se pds a catequizar as mulheres — mae e duas filhas — da rica e culta familia
Naganishi. Com febre ou ndo, sempre a pé, visitava-as toda noite. As vezes chegava cedo demais e
caminhava pela rua, de um lado para o outro, até as sete horas em ponto, quando tocava a
campainha. Ao entrar no saguédo, olhava-se no espelho e ajeitava o cabelo e o habito, antes de
passar a sala de estar. A aula demorava uma hora. Quando terminava, as Naganishi serviam cha e
doces, e os quatro conversavam até as dez horas. Ele se sentia a vontade nessa casa. Hisako, a
cagula, era-lhe muito afeicoada e, dezoito meses depois, quando seus varios sintomas se agravaram
tanto que exigiram uma nova hospitalizacao, pediu-lhe que a batizasse; ele realizou o batismo no dia
anterior a sua entrada no hospital da Cruz Vermelha de Hiroshima, onde permaneceria por todo um

ano.

Sua queixa mais séria referia-se a uma curiosa infec¢cao nos dedos, que causara inchago e pus e
nao cedia. O quadro incluia febre e sintomas tipicos de gripe, um numero muito baixo de glébulos
brancos e dor nos joelhos, particularmente no esquerdo, e em outras articulagdes. Os dedos foram
operados e sararam pouco a pouco. A leucopenia foi tratada. O paciente recebeu alta, mas, antes de
deixar o hospital, foi examinado por um oftalmologista, que constatou uma incipiente catarata da
bomba A.
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O padre Takakura voltou para seu numeroso rebanho de Misasa, porém encontrava dificuldades
cada vez maiores para carregar o fardo que tanto amava. Comecgou a sentir uma dor nas costas que,
segundo os médicos, devia-se a uma pedra nos rins; acabou por expeli-la. Debilitado por dores
constantes e por infecgdes que a deficiéncia de globulos brancos favorecia, ele se arrastava, ultra-
passando o limite de suas forgas.

Finalmente, em 1961, a diocese o transferiu para uma pequena paréquia de Mukaihara—a
cidadezinha onde o Dr. Sasaki prosperava com sua clinica particular.

Situada no alto de uma ladeira ingreme, a pardquia de Mukaihara compreendia uma capela —
com uma mesa de carvalho que funcionava como altar e espaco suficiente para uns vinte fiéis ajoe-
lhados sobre tatames, a maneira japonesa—e um mindsculo presbitério. O padre Takakura escolheu
para seu dormitério um cubiculo de cerca de dois metros quadrados, despojado como a cela de um
monge; uma cela contigua servia-lhe de refeitério; a cozinha e o banheiro, mais abaixo, eram
escuros, frios e igualmente exiguos. Um corredor estreito cortava o edificio, levando a um escritério e
a um quarto bem maior, que o jesuita, fiel a sua natureza, tinha reservado aos héspedes.

Tao logo se instalou em Mukaihara, sentindo-se cheio de energia e baseado no principio de que
se colhem as melhores almas ainda verdes, o padre Takakura mandou construir duas salas junto a
capela e nelas instalou o que chamou de Jardim-de-infancia Santa Maria. Assim teve inicio uma vida
austera para quatro catélicos: o paroco, duas irmas japonesas que instruiam as criangcas € uma
cozinheira japonesa. Poucos fiéis freqlientavam a igreja. O rebanho se resumia a quatro familias de
conversos — cerca de dez individuos no total. As vezes ninguém assistia & missa de domingo.

Depois desse primeiro rasgo de energia, o padre Takakura rapidamente esmoreceu. Todas as
semanas ia ao hospital da Cruz Vermelha submeter-se a um check-up. Na estagédo de Hiroshima
pegava 0 que mais gostava de ler em viagem—os horarios dos trens que percorriam a ilha de
Honshu. Os médicos injetavam esterodides nas juntas doloridas e tratavam os sintomas crénicos que
se assemelhavam aos de gripe; quando o paciente Ihes informou que encontrara manchas de sangue
em sua roupa de baixo, atribuiram-nas a novas pedras nos rins.

Em Mukaihara o padre Takakura procurava ser o mais discreto — o mais japonés — possivel.
Ocasionalmente usava trajes japoneses. Nao querendo parecer que vivia no luxo, hunca comprava
carne no mercado local, porém as vezes a adquiria na cidade. O padre Hasegawa, um japonés que o
visitava de quando em quando, admirava seus esforgos para levar sua naturalizagédo a perfeicao, mas
sob muitos aspectos o achava inabalavelmente alemao. Se algum obstaculo o impedia de alcangar

seu objetivo, o padre Takakura tendia a insistir com maior empenho, enquanto um japonés tentaria,
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mais diplomaticamente, encontrar outro caminho. No hospital, observava os horarios de visitas ao pé
da letra, recusando-se a receber quem chegasse fora de hora, ainda que tivesse vindo de longe. Uma
vez, comendo com ele, o padre Hasegawa rejeitou sua oferta de uma tigela de arroz; disse que esta-
va satisfeito. Mas depois, ao deparar-se com uns picles deliciosos que fizeram seu paladar clamar por
arroz, decidiu, por fim, aceitar a tigela. Seu anfitrido ficou indignado (ou seja, agiu como alemao, a

seu ver): como podia comer arroz e picles, se ja estava satisfeito demais para comer arroz sozinho?

Nessa época o padre Takakura foi uma das muitas pessoas que o Dr. Robert J. Lifton entrevistou
para escrever Death in Life: Sur-vivors of Hiroshima. Numa conversa, o sacerdote deu a entender que
se identificava mais como hibakusha do que como japonés:

Se alguém me diz que esta cansado [darui], e € um hibakusha que diz isso, sinto algo diferente do que se
fosse uma pessoa comum.

Ele ndo precisa explicar [...] ele sabe tudo sobre desconforto — tudo sobre a tentagdo de entregar os
pontos e mergulhar na depressdo — e depois recomegar para procurar dar conta de sua tarefa. [...] As
palavras "tenno heika" [Sua Majestade, o imperador] sdo diferentes para um japonés e para um ocidental —
infundem no coragdo do estrangeiro um sentimento muito diferente do que infundem no coragédo do
japonés. Algo semelhante ocorre quando uma vitima e uma pessoa que ndo € vitima ficam sabendo de
outra vitima. [...] Uma vez um homem [...] me falou: "Eu vivi a experiéncia da bomba atdbmica" —e a
partir dai a conversa mudou. Cada um de nés entendeu os sentimentos do outro. Nao tivemos de dizer
nada.

Em 1966 o padre Takakura precisou arrumar outra cozinheira. Sugeriram a Satsue Yoshiki, uma
mulher de 35 anos, ex-paciente de tuberculose e recém-batizada, que se apresentasse para uma
entrevista na igreja de Mukaihara. Tendo ouvido o nome japonés do padre, ela ficou perplexa ao
deparar-se com um gaijin, um estrangeiro, vestido a maneira japonesa, e impressionou-se com seu
rosto redondo e rechonchudo (inchado, na verdade, em funcdo dos medicamentos) como o de um
bebé. Foi o inicio de um relacionamento caracterizado pela absoluta confianga reciproca, no qual ela
desempenharia um papel ambivalente: em parte filha, em parte mae. Yoshiki-san se curvou a
crescente fraqueza do patrdo e cuidava dele com carinho. Cozinhava mal e, com isso, o irritava.
Embora tivesse lhe assegurado que comia de tudo, até macarrdo japonés, ele era impiedoso com
seus pratos como nunca o fora com ninguém. Uma vez falou da "batata assada" que sua mae
preparava. Yoshiki-san tentou fazé-la. "N&o € como a de minha mae", o padre resmungou. Quando ia
a Hiroshima, para seu check-up, ele se regalava com camarao frito. Yoshiki-San tentou fazé-lo. "Vocé
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deixou queimar", o padre resmungou. Ela ficava a seu lado no minusculo refeitério, as maos para
tras, agarrando o batente da porta com tanta forca que, com o tempo, descascou a pintura. No
entanto, o sacerdote a elogiava, fazia-lhe confidéncias, brincava com ela, pedia-lhe desculpas sempre
que se irritava. Yoshiki-san atribuia suas zangas a dor e o considerava gentil, puro, paciente, meigo,
engracado e profundamente bondoso.

Um dia, no final da primavera, pouco tempo apds a chegada da nova cozinheira, um bando de
pardais pousou num caquizeiro, junto a janela do escritério. O jesuita bateu palmas para afugenta-los,
e logo surgiram pintas roxas em suas maos — as mesmas pintas que todos os hibakusha temiam. Os
medicos de Hiroshima abanaram a cabega. Quem poderia dizer o que eram? Pareciam manchas
hemorragicas, porém os exames de sangue nao indicaram leucemia. Haviam ocorrido pequenas
hemorragias nas vias urinarias. "E se eu sangrar nos miolos?", o paciente perguntou. Ainda sentia dor
nas juntas. Passou a sofrer de disfungao hepatica, pressao alta, dores nas costas, dores no peito. Um
eletrocardiograma apontou uma anomalia. Os médicos Ihe receitaram drogas para evitar problemas
das coronarias, para combater a hipertensao e para controlar o diabetes. Deram-lhe ainda esteroides
e hormonios. "Eu ndo tomo remédios", o padre Takakura disse para Yoshiki-san. "Eu os como". Em
1971 foi hospitalizado para proceder-se a uma bidpsia do figado; ndo estava com céncer.

Em todo esse periodo de declinio recebeu uma multiddo de visitantes, que iam agradecer por
tudo que lhes fizera. Hisako Naganishi, a mulher que ele batizara antes de sua longa internacao,
revelou-se particularmente fiel; levava-lhe sanduiches com pao de centeio alemao, que o sacerdote
adorava, e substituia Yoshiki-san, quando a empregada folgava. Eventualmente o padre Berzikofer
passava alguns dias no presbitério, e os dois conversavam e tomavam gim, bebida que o padre
Takakura aprendera a apreciar muito.

Um dia, no inicio de 1976, o padre Takakura escorregou e caiu na ladeira gelada que conduzia a
cidade. Na manha seguinte Yoshiki-san o ouviu gritar seu nome. Encontrou-o no banheiro, debrucado
sobre a pia, incapaz de se mover. Com toda a forga de seu amor, carregou-o até a cama — ele
pesava mais de 78 quilos — e o deitou. Durante um més o jesuita ficou acamado, sem poder se
levantar. Yoshiki-san improvisou uma comadre e cuidou dele dia e noite. Por fim pediu emprestada
uma cadeira de rodas e levou-o a clinica do Dr. Sasaki. Os dois homens haviam se conhecido anos
antes, mas agora, um vivendo em sua cela de monge e o outro prestes a se mudar para o
apartamento novo, na clinica de quatro andares, anos-luz os separavam. O médico tirou uma
radiografia, ndo encontrou nada, diagnosticou nevralgia e recomendou massagem. Avesso a idéia de
que uma mulher 0 massageasse, 0 padre Takakura contratou um homem. Durante a sesséo
segurava a mao de Yoshiki-san, e seu rosto se ruborizava. A dor era insuportavel. Yoshiki-san alugou

um carro e o conduziu ao hospital da Cruz Vermelha. Um raio X tirado com um aparelho maior
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apontou fraturas nas undécima e duodécima vértebras toracicas. O paciente foi submetido a uma
cirurgia para aliviar a pressao sobre o nervo ciatico direito e teve de usar colete ortopédico.

A partir de entdo nao saiu mais da cama. Yoshiki-san Ihe dava de comer, trocava-lhe as fraldas
que ela mesma fizera e o banhava. Ele lia a Biblia e os horarios de trens — 0s Unicos textos que
nunca continham mentiras, garantiu a cozinheira. Sabia que trem se devia tomar para ir a
determinado lugar, quanto custava uma refeicdo no vagao-restaurante e como fazer baldeagéo nessa
ou naquela estagdo para economizar trezentos ienes. Um dia, furioso, chamou Yoshiki-san.
Encontrara um erro. S6 a Biblia dizia a verdade!

Seus colegas finalmente o convenceram a internar-se no hospital Kobe Kaisei, em Kobe. Yoshiki-
san o visitava. Ele arrumou uma copia de seu quadro clinico, no qual estava escrito "um morto vivo".
Declarou que queria ir para casa, e a fiel empregada o levou. "Gragas a vocé minha alma conseguiu
passar pelo purgatorio”, disse-lhe ele, ja instalado em sua propria cama.

Estava cada vez mais fraco, e os jesuitas o transferiram para uma casa de dois comodos, num
vale préximo ao Noviciado, em Nagatsuka. Yoshiki-san Ihe pediu para deixa-la dormir em seu quarto.
Nao, ele respondeu, seus votos ndo o permitiam. Mas era uma ordem do padre superior, ela mentiu.
Imensamente aliviado, ele concordou. Depois disso raramente abriu os olhos. Alimentava-se de
sorvete. Ao receber visitas, tudo que conseguia dizer era "Obrigado". Entrou em coma, e em 19 de
novembro de 1977, tendo a seu lado um médico, um sacerdote e Yoshiki-san, exalou um profundo
suspiro e faleceu.

Foi enterrado num tranquilo pinheiral, no alto da colina sobranceira ao Noviciado.

PADRE WILHELM M. TAKAKURA, C. J.
R.I.P.*

No correr dos anos, os padres e os irmaos do Noviciado de Nagatsuka constataram que

quase sempre havia flores frescas em seu tumulo.

* Do latim Resquiescat in pace (descanse em paz). (N.T.)
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3. TOSHIKO SASAKI

Em agosto de 1946 Toshiko Sasaki recuperava-se lentamente das dores e da depressao que a
atormentavam desde a explosdo. Seus irmaos menores—Yasuo e Yaeko — escaparam ilesos porque
estavam na casa da familia, no bairro de Koi. Agora, morando com eles nessa casa, Sasaki-san
comecava a sentir-se viva novamente quando sofreu um novo choque.

Trés anos antes seus pais tinham combinado seu casamento, € ela conhecera o rapaz que
deveria ser seu marido. Os dois jovens gostaram um do outro e aceitaram o acordo firmado entre
suas familias. Alugaram uma casa, onde iriam morar, mas de repente o noivo foi convocado para
servir na China. Sasaki-san soube que ele havia voltado, porém ndo o viu. Quando finalmente
recebeu sua visita, ambos perceberam que o compromisso estava fadado a desmanchar-se. Sempre
que 0 noivo ia a sua casa, o pequeno Yasuo, por quem ela se sentia responsavel, sumia, irritado.
Havia indicacdes de que a familia do rapaz pensara melhor sobre a unido de seu filho com uma
hibakusha aleijada. Ele ndo apareceu mais. Escreveu-lhe cartas cheias de simbolos e imagens
abstratas — sobretudo borboletas —, tentando expressar sua incerteza e provavelmente seu sen-
timento de culpa.

A Unica pessoa que a confortava era o padre Kleinsorge, que continuava visitando-a em Koi,
claramente decidido a converté-la. A légica de sua catequese ndo a convencia, pois ela nao
conseguia aceitar a idéia de que um Deus que lhe tirara os pais e Ihe impusera provacdes tao cruéis
fosse amoroso e misericordioso. Entretanto, a lealdade do sacerdote fazia-lhe bem, pois, apesar da
fraqueza e da dor evidentes, ele percorria longas distancias a pé, s para vé-la.

Sua casa se situava junto a um rochedo, onde havia um bambual. Um dia, pela manha, ela saiu
por um instante e ficou pasma, ao contemplar os raios do sol, brilhando nas folhas do bambu. Pela
primeira vez em muito tempo sentiu-se surpreendentemente alegre. E ouviu-se rezando o Pai-Nosso.

Em setembro recebeu o batismo pelas maos do padre Cieslik, ja que o padre Kleinsorge estava
hospitalizado em Toquio.

Sasaki-san tinha algumas economias, que seus pais Ihe deixaram, e se pds a costurar para fora a
fim de sustentar os irm&dos, mas preocupava-se com o futuro. Aprendeu, sozinha, a andar sem
muletas. Um dia, no verao de 1947, levou Yasuo e Yaeko para nadar em Suginoura. Na praia
conversou com um jovem novigo coreano que estava ali com um grupo de criangas do catecismo.
Depois de algum tempo, o rapaz lhe disse que achava impossivel uma pessoa tao fragil continuar
responsabilizando-se daquela maneira pelos irméos. Falou-lhe de um bom orfanato existente em
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Hiroshima: o Jardim da Luz. Ela colocou as criangas no orfanato e pouco depois pleiteou uma vaga
de ajudante. A contratacao proporcionou-lhe o alivio de ficar com Yasuo e Yaeko.

Sasaki-san era eficiente. Parecia ter encontrado sua vocagao, e no ano seguinte, convencida de
que os irmaos estavam sendo bem-cuidados, aceitou uma transferéncia para outro orfanato, o
Crisan-temo Branco, em Beppu, na ilha de Kyushu, onde poderia receber a formagao profissional
adequada para lidar com criangas. Na primavera de 1949 matriculou-se na Universidade de Oita, a
meia hora de trem, e em setembro passou no exame que a habilitou a trabalhar na escola maternal.
Permaneceu no Crisantemo Branco durante seis anos.

Sua perna esquerda estava torta, o joelho perdera a mobilidade, e as profundas incisdes feitas
pelo Dr. Sasaki atrofiaram-lhe a coxa. As freiras responsaveis pelo orfanato conseguiram-lhe uma
internacdo no Hospital Nacional de Beppu. Sasaki-san ficou hospitalizada por catorze meses, ao
longo dos quais sofreu trés grandes cirurgias: a primeira, que nao foi muito bem-sucedida, para
restaurar a coxa; a segunda para devolver os movimentos ao joelho; e a terceira para fraturar a tibia e
a fibula e recoloca-las numa posicdo semelhante a original. Por fim ela se submeteu a um tratamento
com aguas termais, num centro de reabilitagdo. A perna lhe doeria pelo resto da vida, e o joelho
nunca mais se dobraria totalmente, porém as duas pernas tinham agora mais ou menos 0 mesmo
comprimento, permitindo-lhe um andar quase normal. Ela retomou suas atividades.

O Crisantemo Branco, com espaco para quarenta 6rfaos, situava-se nas imediagdes de uma base
do exército americano; de um lado havia um campo de exercicios para os soldados e, do outro, as
casas dos oficiais. Ao eclodir a Guerra da Coréia, a base e o orfanato lotaram. De quando em quando
uma mulher aparecia com um bebé, dizendo que o pai era um militar americano e a mae era uma
amiga que lhe pedira para entrega-lo aos cuidados das freiras. A noite jovens soldados timidos,
brancos e negros, deixavam a base sem permissdo e iam suplicar para ver os filhos. Queriam
examinar os pequenos rostos. Alguns procuravam as maes e as esposavam, embora talvez nunca
mais tivessem contato com as criangas.

Sasaki-san se compadecia tanto das maes, algumas das quais eram prostitutas, quanto dos pais.
Via os pais como rapazes confusos de dezenove e vinte anos, envolvidos numa guerra que ndo con-
sideravam sua e sentindo-se vagamente responsaveis — ou culpados — por sua paternidade.
Pensando dessa forma, chegou a uma conclusdo incomum para uma hibakusha: que se enfatizava
demais a bomba A e se dava pouca atengdo aos males da guerra. Em sua visdo amarga eram os
hibakushamenos atingidos e os politicos avidos de poder que faziam tanto estardalhago em torno da
bomba A. Nao se falava muito sobre o fato de que o conflito vitimara indiscriminadamente japoneses
que sofreram os efeitos da bomba atdémica e dos bombardeios incendiarios, chineses civis que foram
atacados pelos japoneses, jovens japoneses e soldados americanos que foram convocados para
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morrer ou ser mutilados e, também, claro, prostitutas japonesas e seus filhos mesticos. Ela
experimentara na carne a crueldade da bomba atébmica, porém achava que se devia atentar mais
para as causas que para os instrumentos da guerra total.

Cerca de uma vez por ano Sasaki-san viajava de Kyushu a Hiroshima para ver os irmaos e
sempre passava pela igreja de Misasa a fim de visitar o padre Kleinsorge, que agora se chamava
Takakura. Numa dessas viagens avistara o ex-noivo na rua e teve a certeza de que ele também a
vira, porém nao se falaram. "Vocé pretende trabalhar duro a vida inteira?" o padre Takakura lhe
perguntou. "Nao acha que devia se casar? Ou, se preferir ndo casar, nao seria melhor tornar-se
freira?" Ela pensou muito sobre essas perguntas.

Um dia, no Crisantemo Branco, recebeu a noticia de que seu irmao sofrera um acidente de
automovel que poderia ser fatal. Partiu imediatamente para Hiroshima. Um carro da radiopatrulha
batera no de Yasuo; o policial fora culpado. Yasuo sobreviveu; quebrara quatro costelas e as duas
pernas, ficou com o nariz e a testa deformados e perdeu a visdo de um olho. Imaginando que teria de
cuidar dele e sustenta-lo para sempre, Sasaki-san tratou de estudar contabilidade e, semanas depois,
obteve seu certificado de contadora de terceira classe. Entretanto Yasuo restabeleceu-se de modo
extraordinario e, com o dinheiro da indenizagcao pelo acidente, matriculou-se numa escola de musica
para estudar composi¢cao. Sua irma voltou para o orfanato.

Em 1954 ela visitou o padre Takakura e disse que, como nunca se casaria, estava na hora de
entrar para o convento. Que convento lhe recomendava? Ele sugeriu a ordem francesa das
Auxiliatrices du Purgatoire, Auxiliadoras das Almas Santas, instalada ali mesmo, em Misasa. Ela
argumentou que nao queria fazer parte de uma ordem que a obrigasse a falar outras linguas. Ele lhe
prometeu que conviveria com japonesas.

Sasaki-san ingressou no convento e ja nos primeiros dias constatou que o padre Takakura lhe
mentira. Teria de aprender latim e francés. Ao toque do despertar, pela manha, devia exclamar: "Mon
Jesus, miséricorde!". Na primeira noite escreveu essas palavras na palma da mao, para lé-las quando
ouvisse o toque, mas ao amanhecer estava muito escuro.

Ela teve medo de falhar. Nao encontrou nenhuma dificuldade para aprender a biografia de
Eugénie Smet, ou beata Maria da Providéncia, a fundadora da ordem, que em 1856 criara, em Paris,
programas de assisténcia aos pobres e aos enfermos e acabara mandando para a China doze freiras,
suas discipulas. Entretanto Sasaki-san estava com trinta anos e se achava velha demais para
aprender latim, como qualquer colegial. Vivia encerrada no convento, saindo apenas para ir até Mitaki
(duas horas de caminhada, sempre dolorosas para sua perna doente), uma montanha onde havia
trés belas cascatas. Acabou descobrindo em si mesma um vigor surpreendente e uma incrivel

tenacidade, que atribuiu ao autoconhecimento adquirido nas horas e nas semanas subseqlentes a
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explosdo. Quando a madre superiora Marie Saint-lean de Kenti Ihe perguntou o que faria se
soubesse que falhara e teria de partir, respondeu: "Eu me agarraria naquela viga ali e resistiria com
todas as minhas forgas". E de fato resistiu. Em 1957 pronunciou seus votos de pobreza, castidade e
obediéncia, tornando-se a irma Dominique Sasaki.

A essa altura a ordem das Auxiliadoras conhecia sua forga e confiou-lhe a direcao do Jardim de
S&o José, um lar de setenta idosos nas proximidades de Kurosaki, em Kyushu. A irma Sasaki tinha
apenas 33 anos e era a primeira japonesa a assumir esse posto, comandando uma equipe de quinze
religiosas, entre as quais cinco francesas e belgas. Precisava negociar diretamente com burocratas
locais e nacionais. Nao dispunha de bibliografia sobre cuidados para com os velhos. Recebeu um
edificio de madeira decrépito — um antigo templo — e uma instituicdo que mal conseguia dar de
comer aos internos, alguns dos quais se viam obrigados a sair para catar lenha. A maioria dos
homens havia trabalhado nas minas de carvao de Kyushu, notérias pela crueldade. Algumas freiras
estrangeiras eram rispidas e, ao contrario dos japoneses, expressavam-se de um jeito brusco, que
magoava a irma Sasaki.

Sua obstinacdo, conquistada a duras penas, falou mais alto, e ela conduziu o Jardim de Sao José
por vinte anos. Seus conhecimentos de contabilidade permitiram-lhe implantar um sistema racional de
escrituracdo. No fim, com a ajuda de conventos da ordem nos Estados Unidos, as Auxiliadoras
levantaram dinheiro para um prédio novo, e a irma Sasaki supervisionou a construcao de uma
estrutura de blocos de concreto no alto de uma colina. Poucos anos depois, um curso d'agua
subterrdneo comegou a minar os alicerces, e a irma Sasaki tratou de substituir o edificio por outro
mais moderno, de concreto armado, com apartamentos individuais e duplos providos de banheiros no
estilo ocidental.

Seu maior talento consistia em ajudar os internos a morrer em paz, ela dizia. Tinha visto tanta
morte em Hiroshima, depois da bomba, e presenciara tanta coisa estranha que as pessoas faziam ao
confrontar-se com o fim, que agora ndo se surpreendia nem se assustava com nada. A primeira vez
que velou um moribundo, no asilo, lembrou-se nitidamente de uma noite, logo apds a exploséo,
quando estava deitada ao relento, abandonada, com dor, ao lado de um rapaz agonizante. Falara
com ele a noite inteira e sobretudo se dera conta de sua terrivel soliddo. Vira-o morrer de manha.
Junto a um leito de morte, no Jardim de S&o José, nunca esquecia essa solidao. Falava pouco com o
moribundo, mas segurava-lhe a méo ou lhe tocava o brago, simplesmente para mostrar que estava

ali.

88



Uma vez um velho agonizante Ihe confessou que apunhalara um homem pelas costas e o
observara sangrar até morrer. O relato foi tdo vivido que ela se sentiu testemunhando o crime.
Embora o assassino ndo fosse cristdo, a irma Sasaki Ihe garantiu que Deus o perdoava, e ele morreu
tranquilo. Outro velho era alcodlatra, como muitos mineiros de Kyushu. Tinha péssima reputacao e
fora abandonado pela familia. No lar tentava com patética ansiedade agradar a todos. Prontificava-se
a buscar carvdo no depésito e cuidava da caldeira. Sofria de cirrose hepatica e, apesar das
recomendacdes em contrario, continuava aceitando a ragao diaria de 150 mililitros de destilado que o
Jardim de S&o José piedosamente oferecia aos ex-mineiros. Uma noite vomitou durante o jantar, e
um vaso sanguineo se rompeu. Demorou trés dias para morrer. A irma Sasaki ficou a seu lado esse

tempo todo, segurando-lhe a méo, para demonstrar-lhe que, em vida, ele a agradara.

Em 1970 a irm& Sasaki participou de uma conferéncia internacional de freiras trabalhadoras,
realizada em Roma, e depois inspecionou obras de assisténcia social na Italia, Suiga, Franga, Bélgica
e Inglaterra. Aposentou-se do Jardim de Sao José em 1978, aos 55 anos, e, como prémio, ganhou
uma viagem de férias a Santa Sé. Incapaz de permanecer ociosa, instalou-se a uma mesa, diante da
basilica de Sao Pedro, para orientar turistas japoneses; depois fez turismo em Florenca, Padua,
Assis, Veneza, Milao e Paris.

De volta ao Japao, trabalhou durante dois anos como voluntaria na sede das Auxiliadoras em
Toéquio; também durante dois anos atuou como superiora do convento da ordem em Misasa, onde
fora noviga. Depois levou uma vida tranquila como superintendente do dormitério feminino da escola
de musica onde seu irmao estudara; a Igreja assumira o estabelecimento, que passara a chamar-se
Faculdade de Musica Elizabeth. Yasuo se formara e agora lecionava composi¢cdo e matematica num
colégio de Kochi, na ilha de Shikoku. Yaeko casara-se com um médico que tinha sua prépria clinica
em Hiroshima, e a irma Sasaki podia consultd-lo quando necessario. Além das constantes
dificuldades com a perna, durante alguns anos sofrera uma série de distlrbios que — como no caso
de muitos hibakusha — podiam ou nao atribuir-se a bomba: disfungéo hepética, suores noturnos e
febres matinais, angina limitrofe, manchas hemorragicas nas pernas e indicios de alteragdes ligadas
a reumatismo presentes em exames de sangue.

Um dos momentos mais felizes de sua vida teve lugar em 1980, quando ela se encontrava na
sede da ordem, em Téquio, e foi homenageada com um jantar que celebrou seus 25 anos de freira.
Por acaso uma segunda convidada de honra foi a diretora da irmandade em Paris, a madre-geral
France Delcourt, que também comemorava 25 anos de Auxiliadora. A madre Delcourt presenteou-a

com um retrato da Virgem Maria. A irma Sasaki pronunciou um discurso: "Nao me deterei no
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passado. Quando sobrevivi a bomba A, foi como se tivesse ganho uma vida sobressalente. Mas
prefiro ndo olhar para trés. Vou continuar andando para a frente".

4. DR. MASAKAZU FUJII

Cinquentao jovial, o Dr. Fuijii apreciava a companhia de estrangeiros e, com a clinica de Kaitaichi
prosperando, tinha o prazer de receber, a noite, integrantes das forcas de ocupagao e oferecer-lhes
um estoque de uisque Suntory que parecia inesgotavel. Durante anos estudara idiomas, um dos
quais era o inglés. O padre Kleinsorge, seu velho amigo, visitava-o, ao anoitecer, para ensinar lhe
alemao. O médico também aprendera esperanto. Durante a guerra a policia secreta japonesa
acreditava que espides russos utilizavam o esperanto em seus cédigos, e mais de uma vez interrogou
o Dr. Fujii para saber se recebia mensagens do Comintern. Agora ele estava ansioso para fazer
amizade com americanos.

Em 1948 ergueu uma nova clinica em Hiroshima, no lugar da que a bomba destruira. Contentou-
se com um modesto edificio de madeira, com meia duzia de quartos para pacientes internos. Havia
se doutorado em cirurgia ortopédica, mas depois da guerra esse ramo da medicina comegou a
subdividir-se. Antes ele se interessava particularmente por deslocamentos pré-natais do quadril,
porém agora se achava muito velho para aprofundar-se nessa ou em outra especialidade; ademais,
nao dispunha do equipamento sofisticado que a especializagdo requeria. Removia queléides, fazia
apendicectomias e tratava de ferimentos; também atuava como clinico geral (e, eventualmente,
cuidava de doencas venéreas). Ob-tinha penicilina com seus amigos da Ocupacao. Atendia cerca de
oitenta pessoas por dia.

Tinha cinco filhos adultos, que, em conformidade com a tradicdo japonesa, seguiram seus
passos. Myeko, a primogénita, e Chieko, a cagula, casaram-se com médicos. Masatoshi, o mais velho
dos vardes, herdou a clinica de Kaitaichi e sua clientela; Keiji, 0 segundo filho, ndo estudou medicina,
porém se tornou técnico de raio X; e Shigeyuki, o terceiro filho, integrava a equipe do hospital da
Universidade Nihon, em Toquio. Keiji morava com os pais numa casa que o Dr. Fujii construira perto
da clinica de Hiroshima.

O Dr. Fujii ndo sofreu nenhum dos efeitos da superexposicdo a radiagdo e evidentemente
achava que a melhor terapia para qualquer dano causado pelos horrores da bomba consistia em
observar o principio do prazer. Até recomendava uma dose de alcool aos lubakusha que
apresentavam sintomas da radiagdo. E se divertia. Compadecia-se de seus pacientes, mas nao era
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adepto do trabalho excessivo. Mandou instalar uma pista de danga em sua casa. Comprou uma mesa
de bilhar. Amante da fotografia, providenciou uma camara escura. Jogava mah-jongg. Adorava
receber estrangeiros. Na hora de dormir suas enfermeiras 0 massageavam e, as vezes, aplicavam-
lhe injecdes terapéuticas.

Quando passou a se interessar por golfe, o Dr. Fujii ergueu um obstaculo de areia e instalou
uma rede para treinar em seu jardim. Em 1955 desembolsou 150 mil ienes, ou pouco mais que
quatrocentos dodlares, para ser sécio do exclusivo Hiroshima Country Club. Nao jogava muito golfe,
mas, para grande alegria de seus filhos, manteve o titulo familiar. Trinta anos depois o ingresso no
clube custaria 15 milhdes de ienes, ou 60 mil dolares.

O Dr. Fujii também sucumbiu a paixao dos japoneses pelo beisebol. E corrigiu publicamente o
nome do time de Hiroshima — Carps —, assinalando que, em inglés, o plural do substantivo que
designa esse peixe [carpa] — e esses jogadores homdnimos — nao tem "s". Com freqiéncia ia
assistir as partidas no enorme estadio construido a pequena distancia da Cupula da Bomba A — as
ruinas do Saldo da Promogéao Industrial de Hiroshima, que a cidade preservara como seu Unico
lembrete concreto da explosdo. Em suas primeiras temporadas, apesar de contar com uma torcida
fanatica, os Carp tiveram um desempenho lamentavel, semelhante ao dos Brooklyn Dodgers e dos
New York Mets nas piores fases. Mas o Dr. Fujii torcia pelos Swallows de Téquio, cujo distintivo
ostentava na lapela.

Ao ressurgir como uma cidade inteiramente nova, Hiroshima passou a ter uma vida noturna
das mais agitadas do Japao, concentrada numa area onde grandes luminosos coloridos de néon
piscavam e acenavam para os freqlentadores em potencial de bares, casas de gueixas, lanchonetes,
danceterias e prostibulos. O Dr. Fujii comecava a ter fama de puraboy, ou playboy, e uma noite
resolveu ensinar seu filho Shigeyuki a ser homem. O rapaz tinha vinte anos, era inexperiente e estava
em casa descansando dos estudos (cursava a faculdade de medicina de Toquio). O pai o levou a um
estabelecimento onde havia uma enorme pista de danga e varias mogas enfileiradas junto a parede.
Shigeyuki Ihe disse que ndo sabia o que fazer; estava com as pernas bambas. Depois de comprar um
ingresso e escolher uma jovem particularmente bonita, o Dr. Fujii ordenou ao filho que a
cumprimentasse com uma reveréncia, a conduzisse para a pista e repetisse os passos que lhe

ensinara em casa. Pediu a moga para ser gentil com o rapaz e foi embora.

Em 1956 viveu uma aventura. No ano anterior, quando as chamadas Donzelas de Hiroshima
foram submeter-se a cirurgia plastica nos Estados Unidos, dois cirurgides de Hiroshima as acompa-
nharam. Esses médicos nao podiam ficar Ia por mais de um ano, e o Dr. Fujii foi um dos escolhidos
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para substitui-los. Partiu em fevereiro, e durante dez meses desempenhou o papel do pai amoroso de
25 jovens mutiladas. Observou as operagdes no Mount Sinai Hospital e atuou como intérprete entre
0s médicos americanos e as mogas, ajudando-as a entender todo o processo. Foi um prazer para ele
poder conversar em alemao com as vilvas de alguns colegas judeus, e, numa recepgao, ninguém
menos que o governador do estado de Nova York o cumprimentou por seu inglés.

Hospedadas em casa de familias americanas que quase ou absolutamente ndo falavam
japonés, as mogas muitas vezes se sentiam solitarias, e o Dr. Fujii vivia inventando maneiras de
anima-las. Era brincalhdo e atencioso. Levava pequenos grupos, de duas ou trés, a restaurantes
japoneses. Uma vez um médico americano e sua esposa o convidaram para uma festa. Uma das
Donzelas, Michiko Yamaoka, passara por uma grande cirurgia trés dias antes e estava com o rosto
envolto em bandagens e as maos enfaixadas e presas ao corpo. O Dr. Fujii ndo queria perder a festa
e convenceu seu colegas americanos a liberar a paciente por uma noite, além de providenciar uma
limusine vermelha aberta e uma escolta policial com sirene e tudo. No caminho parou numa loja,
pagou dez centavos de dolar para Michiko montar um cavalo mecéanico e pediu ao policial que o
fotografasse escarranchado na montaria de brinquedo.

Eventualmente saia sozinho para se distrair. O Dr. Takahashi, o outro médico japonés que
acompanhava as Donzelas, dividia o quarto com ele; era um homem que bebia pouco e tinha 0 sono
leve. Tarde da noite, o Dr. Fujii voltava para o hotel, fazia um barulho infernal, caia na cama e dava

inicio a uma ruidosa sinfonia de roncos. Divertia-se muito.

Seria tao feliz sete anos depois, em Hiroshima? O marido de sua filha Chieko achava que n&o.
Percebia nele sinais de crescente teimosia e rigidez e uma tendéncia a melancolia. A fim de aliviar a
carga de trabalho do pai, Shigeyuki largou o consultério em Toquio, instalou-se numa casa que o dr.
Fujii construira a cerca de um quarteirdo da clinica e tornou-se seu assistente. Uma nuvem na vida do
velho médico foi uma disputa no Lions Club de Hiroshima, do qual ele era presidente. Tratava-se de
decidir se o clube devia tentar, através de sua politica de admisséo, converter-se numa organizagao
exclusiva da alta sociedade, como algumas agremiacdes de médicos japoneses, ou continuar sendo
essencialmente uma instituicdo prestadora de servigos, aberta a todos. O Dr. Fujii defendia a
segunda alternativa, e, quando lhe pareceu que perderia a disputa, renunciou a presidéncia.

Seu relacionamento com a esposa estava ficando cada vez mais dificil. Desde sua viagem aos
Estados Unidos, ele queria uma casa como a de um dos médicos do Mount Sinai, e agora, para sua
tristeza, construia um sobrado de concreto para morar sozinho ao lado da casa onde o terceiro filho

se instalara. O térreo abrigava uma sala de estar e uma cozinha em estilo americano; no primeiro
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andar situava-se a biblioteca, repleta de volumes encadernados (mais tarde Shigeyuki descobriu que
esses volumes continham cépias meticulosas das anotacdes feitas em classe por um certo lwamoto,
colega de faculdade de seu pai, mais brilhante que ele); o segundo andar compreendia um dormitério
japonés, com espaco para oito esteiras, e um banheiro americano.

No final de 1963 o Dr. Fuijii apressou a conclusao das obras; queria dormir no sobrado por
algumas noites para experimentar as acomodacdes antes de alojar um casal americano que
hospedara umas Donzelas e deveria chegar a Hiroshima logo apés o Ano-Novo. Sua mulher

reclamou da pressa, mas no fim de dezembro ele teimosamente se mudou.

Réveillon de 1963. O Dr. Fujii estava confortavelmente sentado no tatame da sala de estar de
Shigeyuki, com as pernas num kotatsu, um aquecedor elétrico para os pés, embutido no chéo. O
terceiro filho, a nora e outro casal faziam-lhe companhia; sua esposa nao estava presente. O plano
era tomar alguns drinques e assistir na televisdo a um programa especial de réveillon chamado Ko-
haku Uta-Gassen, uma competicdo entre equipes vermelha (feminina) e branca (masculina) de
cantores populares escolhidos pelos telespectadores; famosas atrizes, escritores, jogadores de golfe
e de beisebol compunham o juri. O programa comecgaria as nove e terminaria as quinze para a meia-
noite, quando o repicar dos sinos anunciaria 0 Ano-Novo. Por volta das onze horas, Shigeyuki notou
que o pai, que nao havia bebido muito, estava cabeceando, e sugeriu-lhe que fosse se deitar. Minutos
antes de encerrar-se o programa, o Dr. Fujii se recolheu — dessa vez sem a assisténcia da
enfermeira que geralmente |he massageava as pernas e ajeitava-lhe as cobertas. Algum tempo
depois, preocupado, Shigeyuki foi até a casa nova e, ao ver a luz acesa na janela do quarto,
tranquilizou-se, certo de que estava tudo bem.

A familia devia reunir-se na manha seguinte, as onze, para beber e tomar o tradicional
desjejum do Ano-Novo, composto de ozoni, sopa, € mochi, bolos de arroz. Chieko e o marido
chegaram, assim como outros convidados, e comegaram a beber. As onze e meia o Dr. Fujii ainda
nao tinha aparecido, e Shigeyuki mandou seu filho Masatsugu, de nove anos, chama-lo pela janela.
Como o av6 nao respondesse, 0 menino resolveu entrar. A porta estava trancada. Masatsugu pegou
uma escada de mao na casa de um vizinho, subiu até o ultimo degrau, chamou de novo e ndo obteve
resposta. Quando relatou o fato, seus pais se alarmaram e foram para 1a; entdo quebraram a janela
mais proxima, abriram a porta e, sentindo cheiro de gas, correram escada acima. Encontraram o

velho inconsciente; 0 aquecedor a gas que ficava na cabeceira de seu futon* estava ligado, porém a

* Acolchoado de algoddo colocado no chdo para dormir e guardado durante o dia; também chamado shikibuton. (N. T.)
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chama se apagara. Estranhamente o ventilador também estava ligado, e decerto foi o ar fresco que
manteve o Dr. Fujii vivo. Deitado de costas, ele parecia tranqilo.

Os trés médicos presentes — o filho, o genro e um convidado — fizeram o possivel para
reanimd-lo com oxigénio e equipamentos da clinica. Chamaram um dos melhores médicos que
conheciam, o professor Myanishi, da Universidade de Hiroshima. Sua primeira pergunta: "Foi uma
tentativa de suicidio?" A familia achava que ndo. Nao se podia fazer nada até 4 de janeiro, pois nos
feriados do Ano-Novo estava tudo fechado na cidade, e os servigos hospitalares se reduziam ao
minimo essencial. O Dr. Fujii permaneceu inconsciente, porém seus sinais vitais se mantiveram esté-
veis. No quarto dia uma ambuléancia parou diante de seu sobrado. Quando o carregaram escada
abaixo, ele se mexeu. Recobrando os sentidos pouco a pouco, certamente pensou que o0 resgatavam
apods a explosao da bomba atdémica. "Quem sédo vocés?" perguntou aos padioleiros. "Soldados?".

No hospital da universidade, comegou a recuperar-se. Em 15 de janeiro, quando tiveram inicio
0s campeonatos anuais de sumo, pediu que lhe levassem o televisor portatil que comprara nos Esta-
dos Unidos e sentou-se na cama para assistir as lutas. Embora tivesse dificuldade para manejar os
hashi, comia sozinho. Pediu uma garrafa de saqué.

A essa altura a familia inteira estava mais tranquila. Em 25 de janeiro ele defecou um liquido
sanguinolento, desidratou-se e perdeu a consciéncia.

Durante os nove anos seguintes vegetou. Ficou dois anos e meio no hospital, sendo
alimentado através de um tubo. Entdo o levaram para casa, onde sua esposa e uma fiel empregada
continuaram alimentando-o através do tubo, trocavam-lhe as fraldas, banhavam-no, massageavam-
no e lhe ministravam os medicamentos prescritos para combater suas infeccdes urinarias. As vezes
ele parecia reagir as vozes e as vezes parecia demonstrar vagas sensacdes de prazer ou desprazer.

Em 11 de janeiro de 1973, as dez horas da noite, Shigeyuki levou Masatsugu, 0 menino que
subira a escada para chamar o avé no dia do acidente e agora era um estudante pré-médico de
dezesseis anos, para a cabeceira do Dr. Fujii. Queria que o filho o visse com olhos de médico.
Masatsugu ouviu a respiracao e a pulsagédo do paciente, mediu-lhe a presséo e considerou o quadro
estavel; seu pai concordou.

Na manha seguinte a mae de Shigeyuki lhe telefonou: estava achando o marido muito
esquisito. Quando o terceiro filho chegou, o dr. Fuijii estava morto.

A vilva nao queria autépsia. Shigeyuki a queria e recorreu a um ardil. Mandou levar o corpo
para o crematorio e, a noite, transportou-o as escondidas até o alto de uma colina, no leste da cidade,
onde o confiou a Atomic Bomb Casualty Commission, uma instituicdo americana. Concluido o exame
post mortem, foi buscar o relatério. Ao ver os 6rgaos do pai separados em varios recipientes, teve a
estranha sensagdo de um ultimo encontro e disse: "Ai estd vocé, Oto-chan — ai esta vocé, papai".
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Mostraram-lhe que o cérebro do Dr. Fujii se atrofiara, o intestino grosso aumentara e o figado tinha
um céncer do tamanho de uma bola de pingue-pongue.

Os restos foram cremados e enterrados no templo da Luz do Létus, da seita budista Jodo
Shinshu, perto da casa da familia materna do morto, em Nagatsuka.

A histéria desse hibakusha teve um epilogo triste. Sua familia brigou por causa de suas
propriedades, e a vilva moveu uma ag¢ao contra um dos filhos.

5. KIYOSHI TANIMOTO

Um ano apds a bomba, os habitantes de Hiroshima comegaram a recuperar os montes de ruinas
a que suas casas se reduziram. Muitos construiram toscas cabanas de madeira, cobertas com telhas
retiradas dos escombros. Sem eletricidade para iluminar suas taperas, sozinhos, confusos e
desiludidos, eles se reuniam a noite num espaco aberto, préximo a estacao ferroviaria de Yoko-gawa,
para negociar no mercado negro e consolar-se mutuamente. Kiyoshi Tanimoto e outros quatro
pastores protestantes também iam para essa area, com um trombeteiro e um tambor, e todos juntos
executavam o hino "Avante, soldados de Cristo". Depois sucessivamente cada um dos religiosos
subia num caixote e pregava. Com tao pouca distragéao disponivel, uma multidao sempre se apinhava
a seu redor, compreendendo até mesmo algumas panpan, prostitutas que ofereciam seus favores
aos soldados americanos. A raiva de muitos hibakusha contra os americanos, que jogaram a bomba,
voltava-se agora, sutiimente, contra seu proprio governo, que arrastara o pais para uma agressao
imprudente e fadada ao fracasso. Os pastores protestantes diziam que ndo adiantava nada culpar o
governo; que a esperanga dos japoneses consistia em arrepender-se de seus pecados e confiar em
Deus: "Buscai primeiro o Reino de Deus e Sua justica; e todas essas coisas vos serdo acrescen-
tadas. Nao vos preocupeis, portanto, com o dia de amanha: pois o dia de amanha tera suas
preocupagodes proprias. A cada dia bastam seus males".”

N&o tendo uma igreja para atrair conversos, se os houvesse, Kiyoshi Tanimoto logo percebeu a
inutilidade dessa evangelizagdo. Partes da estrutura reforgada de concreto de sua igreja na cidade
ainda estavam de pé, e ele resolveu procurar meios de restaurar o edificio. Nao tinha dinheiro. O
prédio fora segurado em 150 mil ienes, menos de quinhentos dolares, porém os conquistadores

* Mateus 6, 33-4. (N.T.)
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tinham congelado os fundos bancérios. Ao tomar conhecimento de que verbas militares seriam
alocadas para varios tipos de reconstrucao, o reverendo solicitou a prefeitura boletos de requisicao de
"materiais conversiveis" e saiu a cata de coisas que pudesse usar ou vender. Numa época de roubos
generalizados e ressentimentos contra os militares japoneses, muitos depdsitos haviam sido
saqueados. Por fim Tanimoto encontrou na ilha de Kamagari um armazém de tintas. A desordem
reinava no local. Incapazes de ler os rétulos japoneses, os americanos da Ocupacao haviam furado e
derrubado muitas latas, evidentemente para saber o que continham. O pastor se apossou de um
barco, carregou-o de latas vazias e voltou para Hiroshima, onde procurou uma empresa chamada
Construtora Toda e trocou sua carga por um telhado para sua igreja. Pouco a pouco, ao longo de
meses, ele e alguns paroquianos trabalharam na carpintaria do prédio com as proprias maos, porém
nao dispunham de dinheiro para fazer muita coisa.

Em 1 °de julho de 1946, antes do primeiro aniversario da exploséo, os Estados Unidos testaram uma
bomba atémica no atol de Bikini. Em 17 de maio de 1948 os americanos anunciaram a realizacao de
mais um teste bem-sucedido.

Em sua correspondéncia com o reverendo Marvin Green, que havia sido seu colega de classe
na Emory University e agora presidia a Park Church de Weekhawken, em Nova Jersey, Kiyoshi Tani-
moto falou de suas dificuldades em restaurar sua igreja. Green obteve do Conselho Missionario
Metodista um convite para o pastor japonés visitar os Estados Unidos a fim de arrecadar fundos, e
em setembro de 1948 Tanimoto embarcou no U. S. S. Gordon, com destino a San Francisco.

Durante a viagem ocorreu-lhe uma idéia ambiciosa. Ele passaria o resto da vida trabalhando
pela paz. Comegava a achar que a meméria coletiva dos hibakusha seria uma forga poderosa para a
paz mundial e que devia haver em Hiroshima um centro onde a experiéncia da bomba pudesse se
tornar o foco de estudos internacionais empenhados em encontrar meios de assegurar que nunca
mais se utilizariam armas atémicas. Uma vez nos Estados Unidos, sem pensar em consultar o
prefeito Shinzo Hamai ou algum outro cidaddo de Hiroshima, ele esbogou essa idéia num
memorando.

O reverendo Marvin Green o alojou no pordo de seu presbitério, em Weekhawken. Com a
colaboracao de alguns voluntarios tornou-se seu empresario e patrocinador. Depois de compilar uma
lista de todas as igrejas do pais com mais de duzentos membros ou com orgamentos superiores a 20
mil délares, enviou a centenas delas folhetos manuscritos, solicitando convites para Kiyoshi Tanimoto

pronunciar uma palestra. Tragou uma série de itinerarios, e logo seu ex-colega de classe estava
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circulando pelo territério americano com um discurso intitulado "A fé que surgiu das cinzas". Em cada
igreja procedia-se a uma coleta.

No decorrer dessas viagens, Tanimoto expds sua idéia sobre o centro da paz a pessoas que
Ilhe pareciam influentes. Por ocasido de uma visita a Nova York, um amigo japonés o levou a editora
do marido de Pearl Buck e o apresentou a escritora. O reverendo pediu a ela que lesse 0 memorando
e lhe explicou sua proposta. Pearl Buck se declarou impressionada, porém alegou que estava velha
demais e ocupada demais para ajuda-lo. Entretanto lembrou-se de alguém que poderia ser-lhe util:
Norman Cousins, editor de The Saturday Review of Literature. Recomendou-lhe que enviasse seu
memorando para Cousins e prometeu falar com ele sobre o projeto.

Pouco tempo depois, quando palestrava numa zona rural préxima a Atlanta, Tanimoto recebeu
um telefonema de Cousins, que se mostrou profundamente comovido com seu texto e lhe perguntou
se poderia publica-lo.

Em 5 de margo de 1949 a Saturday Review estampou o memorando sob o titulo "A idéia de
Hiroshima", uma idéia que, dizia a nota introdutéria de Cousins, "os editores endossam entusiastica-

mente e abracardo":

O povo de Hiroshima, desperto do torpor que se instalou na seqiéncia do bombardeio atémico de sua
cidade em 6 de agosto de 1945, sabe que fez parte de um experimento de laboratério que provou a
velha tese dos pacificadores. Praticamente toda a populacdo assumiu como uma responsabilidade
irrecusavel sua missdo de contribuir para evitar outra destruigdo semelhante em qualquer parte do
mundo. [...].

O povo de Hiroshima [...] deseja ardentemente que sua experiéncia possa constituir uma contribuigcao
permanente a causa da paz mundial. Para isso propomos a criagdo de um Centro da Paz Mundial,
internacional e ndo-sectario, que funcionara como um laboratério de pesquisa e planejamento de uma

educagéo para a paz em todo o mundo. [...],

Na verdade o povo de Hiroshima, sem excecéo, ignorava inteiramente a proposta de Kiyoshi
Tanimoto (e agora também de Norman Cousins). Entretanto tinha plena consciéncia do papel espe-
cial que a cidade estava destinada a desempenhar na memoéria mundial. Em 6 de agosto, quarto
aniversario da exploséo, a Dieta nacional promulgou uma lei que conferiu a Hiroshima o titulo de
Cidade Memorial da Paz, e o publico tomou conhecimento do projeto definitivo do parque
comemorativo concebido pelo grande arquiteto japonés Kenzo Tange. No centro do parque haveria
um solene cenotafio em forma de haniwa, um arco de argila, presumivelmente uma casa para 0s

mortos, encontrado em timulos do Japao pré-histérico. Uma imensa multiddo compareceu a Cerimo-
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nia Comemorativa da Paz, realizada anualmente. Tanimoto estava longe de tudo isso, circulando
pelas igrejas americanas.

Dias depois do aniversario, Norman Cousins viajou para Hiroshima. Havia substituido a idéia
de Kiyoshi Tanimoto por uma de sua propria autoria: entregar ao presidente Truman, que ordenara o
lancamento da bomba, uma peticdo internacional apoiando os Federalistas Mundiais Unidos — um
grupo que reivindicava um governo mundial. Num breve espac¢o de tempo Cousins recolheu na
cidade 107 584 assinaturas. Apds visitar um orfanato, retornou a seu pais com uma nova idéia — a
"adocdo moral" de 6rfaos de Hiroshima por americanos, que enviariam ajuda financeira para as
criangcas. Também nos Estados Unidos recolhiam-se assinaturas para a peticdo dos Federalistas
Mundiais, e Tanimoto, que até entdo sabia bem pouco sobre a organizagdo, empolgou-se ao ser
convidado por Cousins para integrar a delegagao que entregaria o documento ao presidente Truman.

Infelizmente Harry Truman se recusou a receber os peticionarios e tampouco quis aceitar a

peticéo.

Em 23 de setembro de 1949 a radio de Moscou anunciou que a Unido Soviética fabricara uma

bomba atémica.

No final do ano, Kiyoshi Tanimoto havia percorrido 256 cidades em 31 estados e arrecadado
cerca de 10 mil délares para sua igreja. Antes de partir para o Japao, ouviu Marvin Green comentar
que estava prestes a se desfazer de seu velho Cadillac verde e pediu-lhe que o doasse a igreja de
Hiroshima. Gracas a um conhecido japonés que trabalhava com transporte de carga, conseguiu levar
0 carro para o Japao sem gastar um centavo.

De volta a patria, no inicio de 1950, procurou o prefeito Hamai e o governador da prefeitura,
Tsunei Kusunose, em busca de apoio oficial para sua idéia do centro da paz. Ambos o recusaram.
Através de uma lei de imprensa e outras medidas, o general Douglas MacArthur, comandante
supremo das forgas de ocupacao, proibira terminantemente a divulgagado de quaisquer noticias refe-
rentes as conseqiéncias das bombas langadas sobre Hiroshima e Nagasaki — inclusive a
consequéncia de um desejo de paz —, e as autoridades decerto acharam que o centro da paz de
Tanimoto poderia lhes criar problemas. O reverendo persistiu, reunindo a seu redor um ndmero de
cidadaos eminentes que, depois que Norman Cousins criou, em Nova York, uma Hiroshima Peace
Center Foundation, destinada a levantar recursos entre os americanos, estabeleceram o centro em
Hiroshima, com a igreja de Tanimoto como base. A principio o centro tinha pouco que fazer. (S6 anos
mais tarde, quando se construiram no parque um Museu Memorial da Paz e um Saldo Memorial da

Paz e quando animadas — e as vezes turbulentas — conferéncias internacionais da paz foram tendo
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lugar na cidade, alguns habitantes de Hiroshima puderam reconhecer o pioneirismo de Kiyoshi
Tanimoto em semear essas coisas e sua coragem em ignorar as restricoes de MacArthur).

O Cadillac chegou, e o pastor exultante resolveu dar um giro. Ao subir uma ladeira de
Hijiyama, no leste da cidade, um policial o deteve por dirigir sem habilitacdo. Acontece, porém, que
Tanimoto havia atuado recentemente como capeldo da academia de policia, e, quando o viram
entrar, os figurbes da delegacia riram e o liberaram.

No verdo de 1950 Cousins convidou Tanimoto a voltar aos Estados Unidos para angariar
fundos para os Federalistas Mundiais, a adogdo moral e o centro da paz, e no final de agosto o reve-
rendo viajou novamente. Como antes, Marvin Green tomou todas as providéncias necessarias. Dessa
vez Tanimoto visitou 201 cidades em 24 estados ao longo de oito meses. O ponto alto da excurséo (e
possivelmente de sua vida) foi uma viagem, agendada por Cousins, a Washington, onde, em 5 de
fevereiro de 1951, depois de almogar com integrantes da Comissao das Relagdes Exteriores, o pastor
abriu a sessao do Senado com a seguinte oracao:

Pai celeste, nés vos agradecemos pela grande béncdo que concedes-tes aos Estados Unidos,
capacitando-os a construir nesta ultima década a maior civilizagdo da histéria humana. [...] N6s vos
agradecemos, Senhor, por permitirdes que o Japao se tornasse um dos afortunados beneficiarios da
generosidade americana. Nés vos agradecemos por consentirdes que nosso povo recebesse a dadiva
da liberdade, que se erguesse das cinzas e renascesse. [...] Deus abengoe todos os membros deste
Senado. [...].

A. Willis Robertson, senador da Virginia, levantou-se e declarou-se "estupefato e conquanto
inspirado" ao ver um homem "que tentamos matar com uma bomba atémica vir a esta Casa e, depois
de dar gragas ao mesmo Deus que adoramos, agradecer-lhe a grande heranca espiritual da América
e pedir-lhe que abengoe cada membro do Senado".

No dia anterior ao langcamento da bomba sobre Hiroshima, a cidade temerosa de ataques
incendiarios pusera centenas de escolares para trabalhar, ajudando a demolir casas e abrir faixas de
contengcdo de fogo. As meninas estavam desprotegidas no momento da explosdo. Poucas
sobreviveram. Grande parte das sobreviventes sofreu queimaduras graves e posteriormente
apresentou feios queldides no rosto, nos bragos e nas maos. Um més depois de encerrar sua
segunda viagem aos Estados Unidos, Tanimoto comegou a lecionar religiao para umas doze jovens,
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inaugurando o que denominou Sociedade das Mogas com Quel6ide e que integrava seu projeto do
centro da paz. Comprou trés maquinas de costura e fez as jovens trabalharem numa oficina que
instalou no segundo andar de um lar para vilvas de guerra, outro projeto seu. Pediu ao governo
municipal que custeasse a cirurgia plastica das Mogas com Queldide. Nao foi atendido. Dirigiu-se
entdo a Atomic Bomb Casualty Commission, que fora criada para estudar os efeitos retardados da
radiacdo — efeitos que quem decidira jogar a bomba ndo havia previsto. A ABCC lembrou-lhe que
tinha por fungdo pesquisar, ndo tratar. (Por isso os hibakusha a detestavam; diziam que os
americanos 0s viam como cobaias ou ratos de laboratério).

Uma mulher chamada Shizue Masugi viajou de Toquio a Hiroshima. Tinha uma histéria de
vida nada convencional para uma japonesa dessa época. Jornalista, casada e divorciada ainda
jovem, tornara-se amante sucessivamente de dois romancistas famosos e depois se casara de novo.
Escrevera contos sobre os amores amargos € a amarga solidao de suas semelhantes e agora assina-
va no Yomiuri Shimbun, o grande jornal de Téquio, uma coluna para mulheres abandonadas. Antes
de morrer se converteria ao catolicismo, determinando, porém, que a enterrassem no templo Tokeiji,
um centro zen fundado em 1285 pela ex-esposa de um xogum que, com pena de mulheres casadas
com homens cruéis, decretara que quem se refugiasse em seu templo como sacerdotisa , podia
considerar-se divorciada. Em sua viagem a Hiroshima, Shizue perguntou a Tanimoto o que era mais
necessario para as hibakusha. A cirurgia plastica para as Mocas com Quelbide, foi a resposta.
Através do Yomiuri a jornalista langou uma campanha para levantar dinheiro, e logo nove jovens
partiram para Téquio, onde se submeteriam a operagédo. Mais tarde outras doze foram levadas para
Osaka. Para sua ftristeza, os jornais as chamavam de Genbaku Otome, expressao traduzida
literalmente como Donzelas da Bomba A.

Em outubro de 1952 a Gra-Bretanha efetuou seu primeiro teste com uma bomba atémica e os
Estados Unidos explodiram sua primei-ra bomba de hidrogénio. Em agosto de 1953 a Unido Soviética
também testou uma bomba de hidrogénio.

As cirurgias realizadas em Téquio e Osaka nao foram plenamente bem-sucedidas, e, numa
visita a Hiroshima, o reverendo Marvin Green, amigo de Kiyoshi Tanimoto, perguntou se nao se
poderia levar algumas das Mogas com Queldide para os Estados Unidos, onde as técnicas desse tipo
de intervengdo eram mais evoluidas. Em setembro de 1953 Norman Cousins e a esposa foram a
Hiroshima entregar contribuicdes arrecadadas para a adogdo moral. Tanimoto os apresentou a
algumas mogas e lhes falou sobre a idéia de Marvin Green. Eles gostaram.
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Depois que o casal partiu, uma estranha reuniao teve lugar no gabinete do prefeito para
discutir a distribuicdo da quantia angariada para a adogcdo moral. Cousins levara 1500 ddlares, mas
constatou-se que duzentos dolares se destinavam a seis criangas especificas, 65 deviam ir para as
Donzelas e 119 Tanimoto gastara na loja de departamentos Fukuya, comprando maletas para
presentear os diretores de seis orfanatos. Sobraram, portanto, 1116 ddlares, ou apenas 2,72 para
cada um dos 410 6rfaos. As autoridades municipais, que se julgavam responsaveis pelo projeto,
enfureceram-se com as somas deduzidas pelo pastor. Ao noticiar a reunido, o Chugoku Shimbun de
Hiroshima informou: "O reverendo Tanimoto explicou: 'Segui as instrugdes do Sr. Cousins, ndo meus
desejos ' ".

Tanimoto ja se acostumara com criticas. Suas longas auséncias da igreja, em fungao de suas
viagens aos Estados Unidos, valeram-lhe o apodo de "ministro da bomba A". Os médicos de Hi-
roshima quiseram saber por que as Donzelas ndo foram operadas em sua cidade. E por que a
cirurgia se limitava a mogas? Por que nao incluia rapazes? Algumas pessoas achavam que o0 nome
do reverendo Tanimoto aparecia demais na imprensa. O enorme Cadillac ndo agradara, apesar de
que logo se revelou um calhambeque e foi parar no ferro-velho.

Em 1°de margo de 1954 o Dragao Afortunado n® 5 foi atingido por uma precipitacdo radioativa
resultante de um teste realizado pelos americanos no atol de Bikini.

Em Nova York, Norman Cousins trabalhava no projeto das Donzelas, e no final de 1954 o Dr.
Arthur Barsky, chefe da cirurgia plastica dos hospitais Mount Sinai e Beth Israel, e o Dr. William
Hitzig, clinico geral do Mount Sinai e médico pessoal de Cousins, viajaram para Hiroshima a fim de
examinar as Donzelas e selecionar as que tivessem maiores possibilidades de recuperacdo. Das
muitas mocgas desfiguradas existentes na cidade, apenas 43 se apresentaram para o exame. Os
meédicos escolheram 25.

Em 5 de maio de 1955, Kiyoshi Tanimoto e as jovens embarcaram num avido do United States
Military Air Transport que decolou do aeroporto lwakuni. Enquanto as Donzelas se instalavam nas
casas de seus anfitrides, em Nova York, o pastor partiu para a Costa Oeste, onde iniciaria mais uma
excursdo destinada a arrecadar fundos. Entre outros compromissos, devia apresentar-se nos
estudios da NBC, em Los Angeles, na quarta-feira, 11 de maio, para o que, segundo Cousins dera a
entender, seria uma entrevista Gtil para o projeto e restrita a audiéncia local.

Naquela noite, meio zonzo, o religioso se viu sentado diante de luzes e cameras num cenario
de sala de estar. Um americano chamado Ralph Edwards, que ele acabara de conhecer, sorriu e,

voltando-se para a camera, dirigiu-se aos 40 milhées de americanos que, estimava-se, atraia as
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quartas-feiras: "Boa noite, senhoras e senhores, e bem-vindos a This Is Your Life. O tique-taque que
ouvimos ao fundo é de um rel6gio marcando os segundos que antecedem as oito e quinze da manha
de 6 de agosto de 1945. E sentado aqui comigo estd um cavalheiro cuja vida mudou quando esse
relégio assinalou oito e quinze. Boa noite, senhor. Pode nos dizer seu nome?".

"Kiyoshi Tanimoto".

"E qual é sua ocupacgao?".

"Sou pastor".

"E onde o senhor mora?".

"Em Hiroshima, Japao".

"E onde estava as oito e quinze da manha de 6 de agosto de 19457".

Tanimoto ndo pdde responder. O tique-taque se tornou cada vez mais alto, e timpanos
soaram.

"Isto é Hiroshima", Edwards anunciou, enquanto uma nuvem em forma de cogumelo surgia
diante dos telespectadores, "e naquele fatidico segundo do dia 6 de agosto de 1945 um novo
conceito de vida e morte recebeu o batismo. E nosso protagonista de hoje — o senhor, reverendo
Tanimoto — foi parte desse conceito sem saber. [...] Vamos recolher os fios de sua vida dentro de um
momento, reverendo Tanimoto, depois dessa mensagem de nosso companheiro Bob Warren, que
tem algo muito especial a dizer para as mogas que nos véem".

O reldgio fatal da destruicéo, agora em siléncio, avancou mais sessenta segundos, enquanto
Bob Warren se esforgava — inutilmente — para remover o esmalte Hazel Bishop das unhas de uma
loira, utilizando até uma esponja de limpeza com que eliminara a ferrugem de uma frigideira.

Kiyoshi Tanimoto ndo estava absolutamente preparado para o que se seguiu. Ali sentado,
apatico, mudo, suando, assistiu a uma revisao superficial de sua vida, condizente com o estilo do
famoso programa. A srta. Bertha Sparkey, uma velha missiondria metodista que Ihe falara de Cristo,
passou sob um arco e entrou na sala. Depois foi a vez de seu amigo Marvin Green, que contou uma
piada sobre a vida na faculdade de teologia. Entdo Edwards destacou na platéia do estudio alguns
dos primeiros paroquianos que Tanimoto tivera durante uma breve estada na Hollywood Indepen-
dence Church, freqlientada por japoneses e americanos.

E sobreveio o choque. Um americano alto, meio gordo, que Edwards apresentou como o
capitdo Robert Lewis, co-piloto do Enola Gay, descreveu o véo com a voz trémula. Tanimoto o ouviu
impassivel. Em dado momento Lewis se calou, fechou os olhos e esfregou a testa, e 40 milhdes de
telespectadores em todo o pais certamente pensaram que ele estava chorando. (Nao estava. Tinha
bebido. Anos depois Marvin Green revelou a Rodney Barker, um jovem jornalista que estava
escrevendo um livro sobre as Donzelas, que Lewis apavorara a equipe do programa porque, a tarde,
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faltara ao ensaio que envolvia todos os convidados, a exce¢cao do protagonista. Parece que esperava
receber um polpudo cheque por sua participacao e, quando soube que nao ganharia nada, saira para
fazer a ronda dos bares. Green disse que o encontrou a tempo de despejar-lhe uma xicara de café
goela abaixo antes de comegar o programa).

Edwards: "Nesse momento o0 senhor escreveu alguma coisa em seu diario de bordo?".

Lewis: "Escrevi as seguintes palavras: 'Meu Deus, o que foi que fizemos?".

Depois disso Chisa Tanimoto entrou no estudio a passos curtos, porque estava usando o que
nunca usava em casa: quimono. Em Hiroshima deram-lhe dois dias para fazer as malas e partir —
com seus quatro filhos — para Los Angeles, onde enclausuraram a familia inteira no hotel, longe do
reverendo. Pela primeira vez no programa, a expressdo de Tanimoto mudou — para surpresa; ele
parecia ter se tornado alheio ao prazer. A seguir as silhuetas de duas Donzelas Toyoko Minowa e
Tadako Emori — surgiram atrds de uma tela translicida, e Edwards fez um discurso aos
telespectadores, pedindo dinheiro para a cirurgia plastica. Finalmente a prole Tanimoto Koko, uma
menina de dez anos que era bebé por ocasidao do bombardeio; Ken, um menino de sete; Jun, outra
menina, de quatro anos; e o cagula Shin, de dois — entrou correndo e se jogou nos bragos do pai.

TELEGRAMA RECEM-RECEBIDO:
CONFIDENCIAL
DE: TOQUIO
PARA: SECRETARIO DE ESTADO
12 DE MAIO DE 1955
EMBAIXADA E SERVICO DE INFORMAGCAO TEMEM, COMO
WASHINGTON, QUE O PROJETO DAS MOGAS DE HIROSHIMA.....
GERE PUBLICIDADE DESFAVORAVEL. ...
AQUI SE CONSIDERA TANIMOTO AVIDO DE PUBLICIDADE. ELE PODE TENTAR SE
APROVEITAR DA VIAGEM PARA ANGARIAR FUNDOS PARA O CENTRO DA PAZ DE
HIROSHIMA, SEU PROJETO PREDILETO. NAO ACREDITAMOS QUE ELE SEJA X
VERMELHO OU SIMPATIZANTE DOS VERMELHOS, MAS PODE
FACILMENTE DAR ORIGEM A PUBLICIDADE MALDOSA. [...].

Pelo malote diplomatico:
SIGILOSO
O reverendo Tanimoto parece anticomunista e provavelmente é sincero em seus

esforcos para ajudar as mocgas. [...] Contudo, no afa de ampliar o préprio prestigio e sua
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importéncia pessoal, pode, por ignorancia, por inocéncia ou intencionalmente, servir a
esquerda ou seguir uma linha esquerdista. [...].
RALPH J.BLAKE
CONSUL-GERAL DOS ESTADOS UNIDOS, KOBE

Depois do programa, Robert Lewis voltou para a Costa Leste. Havia se desligado da Forca
Aérea e agora chefiava o departamento de pessoal da Henry Heide, uma fabrica de doces, em Nova
York. Chamado ao Pentagono, recebeu uma severa descompostura do Departamento de Defesa.

A familia Tanimoto permaneceu nos Estados Unidos até o pastor encerrar sua excursao por
195 cidades em 26 estados. O programa de televisdo |lhe rendera cerca de 50 mil délares, e ele
arrecadara mais 10 mil. Chisa e as criangas passaram um verdo espléndido na fazenda de Pearl
Buck, em Bucks County, Pensilvania.

Em 6 de agosto, décimo aniversario da bomba de Hiroshima, Tanimoto depositou uma coroa
de flores no Tumulo do Soldado Desconhecido, no Cemitério Nacional de Arlington. Bem longe dali,
em Hiroshima, estava em curso, no mesmo dia, um auténtico movimento japonés pela paz,
dominando a raiva com o incidente do Dragdo Afortunado. Cinco mil delegados participaram da
primeira Conferéncia Mundial contra as Bombas Atémica e de Hidrogénio. Os Tanimoto retornaram
ao Japao em dezembro.

Kiyoshi Tanimoto se viu ndao s6 marginalizado como jogado na contramado dos
acontecimentos. Em suas palestras pelos Estados Unidos demonstrara uma energia extraordinaria
para um hibakusha, falando noite apds noite ao longo de um roteiro estafante. Na verdade, porém,
fazia ja alguns anos que vinha sendo arrastado pela impetuosa energia de Norman Cousins. O
jornalista lhe proporcionara experiéncias empolgantes, que alimentaram sua vaidade, mas também
lhe tirara das maos o controle de seus préprios projetos. O reverendo se esforgara o tempo todo para
ajudar as Donzelas, porém descobriu que, embora as doagdes obtidas com This Is Your Life
pagassem as despesas das mogas, todo o dinheiro que levantara em sua excursdo, a excegao de
apenas mil dolares, seria controlado por Nova York. Cousins ignorava o centro da paz de Hiroshima e
se entendia diretamente com o governo municipal; Tanimoto implorara para que o projeto da adogao
moral ficasse sob a tutela do centro, mas seu papel se resumira ao de um comprador de maletas. O
golpe final sobreveio quando as cinzas da Donzela chamada Tomoko Nakabayashi, que morreram na
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mesa de cirurgia do Mount Sinai, foram entregues aos pais, em Hiroshima, e o pastor nao foi sequer
convidado para a cerimdnia funebre, que coube a seu velho amigo, o padre Kleinsorge, conduzir. Ao
voltar para o Japao e constatar, atdnitas, que eram objeto ndo sé da curiosidade publica, mas
também da inveja e do despeito da populacdo, as Donzelas resistiram a seus esforgos publicitarios
para transformé-las num circo de horrores e se afastaram dele.

Tanimoto tampouco encontrou lugar no movimento pela paz, cuja evolugdo ele nao
acompanhara, pois estava ausente do pais; ademais, sua visdo cristd o levava a desconfiar dos
grupos radicais que estavam na vanguarda da atividade antinuclear. Durante sua ultima viagem,
criou-se uma organizagao nacional chamada Nihon Gensuikyo, Conselho do Japao contra as Bombas
Atémica e de Hidrogénio, e houve muita pressdo sobre a Dieta para que implantasse a assisténcia
médica aos hibakusha. Como muitos sobreviventes, Tanimoto reprovava a crescente coloragao
politica desses atos e, nos aniversarios subsequlientes, manteve distancia dos comicios realizados no

Parque da Paz.

Em 15 de maio de 1957 a Gra-Bretanha efetuou na ilha Christmas, oceano Pacifico, seu

primeiro teste com uma bomba de hidrogénio.

Koko, a filha que era bebé quando a bomba explodiu, ia anualmente a ABCC fazer um check-
up. Estava em boa forma fisica, mas, como muitos hibakusha que tinham sua idade por ocasido do
bombardeio, ndo crescia como deveria. Agora, adolescente cursando o ginasio, foi de novo. Como
sempre, despiu-se num cubiculo e vestiu a costumeira camisola branca. Depois de submeté-la a uma
bateria de exames, levaram-na para uma sala bem iluminada e puseram-na de pé sobre um estrado
baixo, encostado a uma parede com marcagdes numeéricas. As luzes eram tao intensas que a menina
nao podia ver mais nada; ouviu vozes de japoneses e americanos. Um dos americanos Ihe ordenou
que tirasse a camisola. Koko obedeceu e ficou parada ali por um tempo que lhe pareceu uma
eternidade, as lagrimas correndo-lhe pelas faces.

Essa experiéncia a traumatizou de tal forma que ela s6 conseguiu conta-la a alguém 25 anos
depois.

Um dia, no final de agosto de 1959, Kiyoshi Tanimoto encontrou diante do altar de sua igreja
um bebé dentro de uma cesta. Um bilhete preso na fralda da menina informava seu nome—Kanae—e
sua data de nascimento—28 de abril—e dizia: "Receio ndo poder manté-la no momento. Deus a
abencoe. O senhor cuida dela por mim?".
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Na fazenda de Pearl Buck, as criangas Tanimoto haviam brincado com a dezena de 6rfaos, na
maioria orientais, que a escritora americana mantinha sob sua tutela. A familia ficara impressionada

com a generosidade da Sra. Buck e entdo decidiu adotar o bebé que Ihe confiaram.

Em 13 de fevereiro de 1960 a Franga testou uma arma nuclear no Saara. Em 16 de outubro
de 1964 a China realizou seu primeiro teste nuclear e em 17 de junho de 1967 explodiu uma bomba

de hidrogénio.

Em 1968 Koko viajou para os Estados Unidos com o pai e ingressou no Centenary College for
Women, de Hackettstown, Nova Jersey. O reverendo tinha voltado a América em 1964-5, quando
visitou sua alma mater, a Emory University, e retornou ao Japao via Europa, e em 1966, quando
recebeu um titulo honorario do Lewis and Clark College. Posteriormente Koko se transferiu para a
American University, de Washington, D. C, onde se apaixonou por um sino-americano, de quem
acabou por ficar noiva; entretanto o pai do rapaz, que era médico, proibiu 0 casamento, alegando que
ela nao poderia ter filhos normais, pois sofrera exposi¢cdo a bomba atémica.

De volta ao Japao, Koko arrumou emprego na Odeco, uma empresa petroleira sediada em
Toéquio. Nao contou a ninguém que era hibakusha. Com o tempo encontrou uma pessoa em quem
podia confiar: 0 melhor amigo de seu namorado. E foi com essa pessoa que acabou se casando.
Sofreu um aborto, que ela e sua familia atribuiram a bomba. O casal procurou a ABCC para examinar
seus cromossomos e, embora 0s exames ndo acusassem nada de anormal, decidiu ndo se arriscar.

Posteriormente adotou duas criangas.

O movimento antinuclear japonés comecara a dividir-se no inicio da década de 1960. A
principio duas instituicbes dominavam o Gensuikyo, o Conselho do Japao: o Partido Socialista
Japonés e o Sohyo, o Conselho Geral dos Sindicatos. Em 1960 o Gensuikyo tentara sustar a revisao
do tratado de seguranca firmado entre seu pais e os Estados Unidos, alegando que estimulava a
revivescéncia do militarismo no Japao, e alguns grupos mais conservadores formaram o Kakkin Kaigi,
o Conselho Nacional pela Paz e contra Armas Nucleares. Uma cisao mais profunda ocorreu em 1964,
quando a infiltracdo comunista no Gensuikyo levou os socialistas e os sindicatos a se afastarem e
criar o Gensuikin, o Congresso do Japao contra as Bombas Atdmica e de Hidrogénio. Na opinido de
Tanimoto, como na da maioria dos hibakusha, essas dissidéncias alcangcaram o auge do absurdo
quando o Gensuikin declarou que todas as nagbes deviam parar com os testes nucleares, e 0
Gensuikyo afirmou que tais testes significavam, no caso dos Estados Unidos, uma preparagéo para a
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guerra e, no caso da Unido Soviética, uma garantia de paz. A dissensao persistiu, e ano ap6s ano,
em 6 de agosto, as duas organizacdes realizavam conferéncias separadas. Em 7 de junho de 1973
Kiyoshi Tanimoto escreveu na coluna "Ensaio Vespertino" do Chugoku Shimbun de Hiroshima:

Ultimamente, ao aproximar-se o0 6 de agosto, ouvem-se vozes lamentando que este ano, mais uma
vez, 0s eventos comemorativos serdo organizados por um movimento dividido. [...] A frase inscrita no
Cenotafio — "Descansem em paz, pois 0 erro nao se repetira" — encarna a ardente esperanca do
género humano. O apelo de Hiroshima [...] ndo tem nada a ver com politica. Quando estrangeiros nos
visitam, com freqiiéncia os ouvimos dizer: "Os politicos do planeta deviam vir a Hiroshima e contemplar

os problemas politicos mundiais ajoelhados diante deste Cenotéfio".

Em 18 de maio de 1974 a india realizou seu primeiro teste nuclear.

Ao aproximar-se o quadragésimo aniversario da explosao, o centro da paz de Hiroshima ainda
existia nominalmente — agora na casa dos Tanimoto. Seu principal objetivo na década de 1970 havia
sido conseguir a adogao de varios 6rfaos e enjeitados japoneses que nao tinham nenhuma relagao
especifica com a bomba atémica. Os pais adotivos viviam no Havai e nos Estados Unidos. Tanimoto
fizera mais trés viagens a América para pronunciar suas palestras: aos Estados Unidos, em 1976 e
1982, e ao Havai em 1981. Abandonou o pulpito em 1982.

Tinha mais de setenta anos. A média de idade de todos os hi-bakusha era 62. Em 1984 o
Chugoku Shimbun entrevistou os hiba-kusha remanescentes, e 54,3% deles expressaram a opiniao
de que se voltaria a usar armas nucleares. Tanimoto leu nos jornais que os Estados Unidos e a Uniao
Soviética estavam caminhando a passo firme para a coibigcdo desse tipo de armamento. O reverendo
e sua esposa recebiam pensbes de saude, como os outros hibakusha, e ele ainda ganhava uma
verba modesta da Igreja Unida do Japao. Moravam numa casinha confortavel, dispunham de um
radio e dois televisores, uma maquina de lavar, um forno elétrico e uma geladeira, e tinham um carro
Mazda, fabricado em Hiroshima. O pastor comia demais. Levantava-se diariamente as seis da manha
e passeava durante uma hora com seu cachorrinho, Chiko. Estava diminuindo o ritmo. Sua meméria,
como a do mundo, comecava a falhar.
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Posfacio

Jornalismo comH

Matinas Suzuki Jr.

Hiroshima é uma espécie de Cidaddo Kane do jornalismo. Como o filme de Orson Welles,
esse texto lidera todas as listas de "melhor reportagem"” ja escrita. O autor John Hersey precisou de
31347 palavras para explicar como uma unica explosao matou 100 mil pessoas, feriu seriamente o
corpo de mais 100 mil e machucou a alma da humanidade.

Nenhuma outra reportagem na histéria do jornalismo teve a repercussao de Hiroshima. Os
cerca de 300 mil exemplares da revista The New Yorker com a data de 31 de agosto de 1946 no
cabecalho esgotaram-se rapidamente nas bancas. O prego de capa era quinze cents, mas copias
chegaram a ser vendidas entre quinze e vinte ddlares. Do pais todo e do estrangeiro chegavam a
redacao pedidos de autorizagdo para a reimpressao da matéria (os direitos eram doados para a Cruz
Vermelha).

A cadeia de radio ABC pés no ar atores lendo a reportagem de Hersey. A BBC, em Londres, fez
o mesmo. Albert Einstein enviou um pedido de compra de mil exemplares, mas nao pbéde ser
atendido.

Quando foi editada em livro, o Clube do Livro do Més distribuiu 1 milhdo de cépias
gratuitamente aos associados. A matriarca do colunismo sobre celebridades de Holywood, Louella
Parsons, incluiu John Hersey na lista dos dez americanos mais importantes de 1946.

Em 30 de agosto de 1946, lia-se no The New York Times:

Nossa contemporédnea semanal, The New Yorker, traz normalmente comentérios pungentes, boa

reportagem, criticas competentes e mais coisas que ndo pretendem provocar risadas. Contudo, em tex-
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tos e imagens, o riso usualmente estd 1a. Nesta semana, néo, a revista inteira foi dada para John
Hersey contar 0 que aconteceu a seis principais personagens e cerca de 245 mil outros na cidade
japonesa de Hiroshima, em 6 de agosto de 1945 e depois. O que aconteceu com 100 mil é evidente.
Eles morreram. O que aconteceu com os seis afortunados é um exemplo de quanto o ser humano pode
resistir e ndo morrer. Todo americano que tem se permitido fazer piadas sobre as bombas atémicas, ou
que as tenha visto apenas como um fendmeno sensacional que pode ser aceito como parte da
civilizagdo — como o avido e 0 motor a gasolina —, ou que tenha se deixado especular interiormente
sobre o que nés deveriamos fazer com elas se féssemos forcados a entrar em uma nova guerra, deve
ler John Hersey. Quando esse artigo de revista aparecer em formato de livro, os criticos dirdo, no estilo

deles, que é um classico. Mas ele é muito mais do que isso.

Hiroshima é um exemplo de que ninguém, nem mesmo John Hersey, faz grande jornalismo
sozinho. Ele teve dois cumplices editoriais: Harold Ross, que 21 anos antes fundara a The New
Yorker, e William Shawn, o editor que trabalhou por 55 anos na revista que passou a ter a reputacao
de publicar os melhores textos que a imprensa ja teve—e ele s6 escreveu para ela um solitario artigo,
em 1936, usando as iniciais ws como assinatura.

Foi Shawn quem teve a idéia de contar direito para os americanos o que havia ocorrido em
Hiroshima, apds a explosao da primeira bomba atémica. Ele estava retomando um projeto inacabado
do ano anterior. As vésperas de a revista sair com a reportagem de Hersey, Harold Ross escrevia a
Rebecca West:

Nos tinhamos uma pessoa [Joel Sayre] fazendo a reportagem conclusiva e final sobre o bombardeio de
Colbnia, uma matéria que iria dizer em detalhe, do comecgo ao fim, o que acontece quando uma cidade
€ destruida por um bombardeio. Ele tinha levantado os dados e estava razoavelmente adiantado com o

texto quando a bomba atébmica caiu sobre Hiroshima, e o projeto explodiu.

Em 1946, aos 32 anos, John Hersey estava cobrindo o pds-guerra no Oriente com as contas
rachadas — em um acordo inusitado — pelas revistas Life e The New Yorker. Antes de viajar, ele
havia combinado com Shawn algumas matérias, entre elas a reportagem sobre Hiroshima. Em
marco, os Estados Unidos anunciaram novas experiéncias com bombas atémicas, a serem realizadas
dois meses depois. Da China, Hersey telegrafou a Shawn sugerindo que a revista ndo programasse a
matéria para maio, mas que aguardasse a sua volta a Nova York. Ele planejava ter a reportagem
pronta por volta do aniversario do langamento da bomba (a revista saiu depois do aniversario, em
uma manifestacao deliberada de que sua independéncia editorial ndo aceitava compromissos nem

com efemérides). Segundo conta Ben Yagoda no livro About town, em maio Hersey embarcou para o
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Japdo. Durante a viagem, ao ler, na biblioteca do navio, o relato de uma catastrofe no Peru sob o
ponto de vista de cinco sobreviventes, no livro A ponte de S&o Luis Rei, de Thornton Wilder, ele teve
a idéia de como abordar o tema da sua reportagem sobre Hiroshima.

John Hersey ficou no Japédo de 25 de maio a 12 de junho. Levou cerca de seis semanas
escrevendo a reportagem. Quando entregou as 150 paginas do original, recebeu de William Shawn e
Harold Ross uma série de sugestdes de mudancas. As observacdes e perguntas que Ross fazia
sobre um original passaram para a histéria do jornalismo como uma das marcas caracteristicas do
processo editorial da The New Yorker. Os editores da revista que publicava os jornalistas/escritores
mais importantes do jornalismo da época reescreviam todos os textos — e ai, para muitos, residia o
segredo da alta qualidade da publicacéo.

Ross fez 47 observagdes apenas sobre a primeira parte da reportagem, mais 27 depois que
Hersey a reescreveu — e mais seis depois que recebeu o re-reescrito. No total, foram mais de
duzentas observacoes. Ele nao gostava do titulo proposto inicialmente, Alguns eventos em
Hiroshima. Ao final da primeira leitura, ndo estava satisfeito com a explicacdo dos fatos ocorridos na
cidade japonesa. Em 6 de agosto, Ross escreveu em um memorando:

Existe, eu acho, uma falta grave na matéria. Talvez seja intengéo de Hersey que seja assim. Caso seja,
peca consideragdo, de qualquer forma, para o que eu digo. O tempo todo eu me perguntava o que
matou essas pessoas: 0s incéndios, 0s escombros, a concussdo — o qué? Ha um ano me pergunto

sobre isso e eu esperava avidamente que essa matéria pudesse me dizer. Ela nédo diz.

Hiroshima seria inicialmente publicada em série, como era pratica da revista para as
reportagens longas. Mas Shawn teve uma outra idéia. Propds a Ross que publicasse as mais de 30
mil palavras em uma Unica edicdo da The New Yorker. Apesar de reconhecer que aquela era uma
das mais notaveis matérias que havia lido, o publisher, em principio, hesitou. As seg¢des regulares e
os cartoons humoristicos faziam parte da formula que ele havia escrito em 1925 para a revista. Em
uma carta a E. B. White, ele diz que Shawn queria acordar as pessoas e que a Unica publicagdo que
poderia fazer isso era a The New Yorker. Ele releu o manifesto de langamento da revista e contentou-
se com a primeira frase: "The New Yorker comega com uma declaracao de seriedade de propoésito”.
Shawn venceu.

Hersey, Shawn e Ross trabalharam dez dias fechados no escritério do ultimo, mantendo em
segredo (inclusive do departamento comercial) o projeto da edicdo monotematica. Quando a revista
chegou as bancas, uma cinta branca de papel, envolvendo a colorida capa com pessoas praticando
esportes de verdo em um parque, avisava da alteragdo editorial. Das 68 paginas daquela edicao,

110



apenas uma das secoes regulares foi mantida, a programacao cultural semanal de Nova York. Uma
nota do editor dizia:

Esta semana The New Yorker devota todo o espago editorial a um artigo sobre a quase completa
obliteracdo de uma cidade por uma bomba atébmica e sobre o que aconteceu a populagdo daquela
cidade... Isso é feito com base na convicgao de que poucos de ndés compreenderam todo o inacreditavel
poder destrutivo dessa arma, e de que todos possam ter tempo para considerar a terrivel implicagédo do

Seu uso.

Ross escreveu a Frank Sullivan que achava nunca ter tido tanta satisfacdo na vida quanto
obteve com a publicagdo de Hiroshima. Quando, em novembro, recebeu a reportagem editada em

livro, escreveu a Hersey:

Recebi a copia autografada do livro e reitero o comentario feito a época em que vi a dedicatéria.
Aquelas pessoas que diziam que Hiroshima era a matéria do ano etc, subestimaram-na. Ela é inques-

tionavelmente a melhor matéria jornalistica do meu tempo, se ndo de todos os tempos.

A reportagem de Hersey nao teve efeitos praticos imediatos sobre a politica americana em
relacdo a bomba atédmica. Mas criou um amplo desconforto. Poucos dias depois de a The New Yorker
circular, os jornais publicaram uma declaracao do almirante William F. Halsey, segundo a qual os
japoneses estavam prestes a se render e "a bomba atémica [fora] um experimento desnecessario".
Em fevereiro de 1947, apareceu nas paginas da Harper's uma espécie de resposta oficial a
Hiroshima, sob o titulo "A decisdo de usar a bomba atémica", assinada pelo ex-secretario da Guerra,
Henry Stimson.

A ocupagado americana no Japao nao permitiu que o livro de Hersey fosse langcado naquele
pais.

Além de bom jornalista, John Hersey tinha um anjo da guarda maior do que o dos outros. No
inicio da sua carreira, era tido como o mais provavel sucessor de Henry Luce no mais importante
cargo jornalistico daquele tempo, o de editor da revista Time. Em parte pelo grande talento, em parte
porque, como Luce, Hersey nascera na China, era filho de missionarios americanos, e estudara na
Escola de Hotchkiss (Connecticut) e em Yale.

Hersey trabalhou um verdo como secretario do escritor Sinclair Lewis e depois foi para a Time.
Em 1939, transferiu-se para o escritério de Chunking, na China, um dos lugares estratégicos segundo
a visao da politica internacional do dono da Time. Ali, contratou um outro futuro protegido de Luce, o
entdo promissor jornalista Teddy White. Na visdo de White,o jovem John Hersey era invejavelmente
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sofisticado e bem-sucedido: "Alegre, bonito, alto, jogador de futebol americano do time universitario
de Yale, Hersey tinha todas as qualidades que eu entdo mais admirava em qualquer contemporaneo,
assim como autocontrole e beleza".

Depois de trabalhar nas redacdes de Time e Life, Hersey encontrou 0 seu caminho como
jornalista internacional ao cobrir, durante a Segunda Guerra Mundial, batalhas no Pacifico Sul, no
Norte da Africa e na Itdlia. Em 1945, ele ganhou o prémio Pulitzer de ficgdo com o livro A bell
forAdano. Entre 1944 e 1945 Hersey foi correspondente em Moscou. De 14, declinou um convite para
voltar a Nova York e ser um dos editores da Time. No telegrama que enviou a Luce, Hersey fazia
uma declaragcao de principios que inviabilizaria o futuro dele como um dos homens fortes do império

Time Inc.:

Nunca serei um fascista ou um comunista, mas no ano passado eu era politcamente um democrata —
e certamente sou apds esta experiéncia [como correspondente em Moscou] ter confirmado — um
democrata com e sem D maiusculo. Conhecendo e admirando

a sinceridade da sua crenga como republicano, temo que a minha obstinada convic¢cdo ndo ajude a
mim ou a Time, caso eu me torne editor.

O desentendimento entre Hersey e Harry Luce aumentou quando a Time, sob o comando de
Whittaker Chambers na editaria internacional (com o consentimento tacito de Luce), passou a
editorializar todos os despachos internacionais enviados pelos correspondentes. O "século
americano" era uma imagem construida pela Time, pela Life e por Henry Luce — e o século
americano era intervencionista, visceralmente anticomunista, republicano, pr6-Chiang Kai-shek e pro-
Yale. Quando a The New Yorker (Que ja ndo contava com a simpatia de Luce, depois de um perfil
irbnico com o qual o dono da Time foi contemplado na revista de Ross; e este Ultimo ndo atendera
aos pedidos para mudar o que o primeiro considerava o "tom malicioso" da matéria. "Eu acredito em
malicia", disse Ross a Luce) saiu com toda a edi¢cdo dedicada a Hiroshima, Henry Luce ficou furioso e
mandou tirar o retrato de Hersey da galeria de honra da Time Inc. Em parte, porque achava que a
reportagem feria os interesses americanos, em parte porque se sentia traido por Hersey, embora
nenhuma de suas publicagdes tivesse escopo editorial para publicar a longa reportagem na integra.

Hiroshima nao trazia revelacbes técnicas nem dados desconhecidos sobre os efeitos da
bomba atébmica. Seu impacto veio do enfoque e da abordagem escolhidos por Hersey. Humanizando
0 que havia ocorrido por meio do relato de seis sobreviventes—duas mulheres e quatro homens,
sendo um deles um estrangeiro no Japao —, ele aproximou a abstracdo ameacadora de uma bomba
atdbmica a experiéncia cotidiana dos leitores. O horror tinha nome, idade e sexo. Ao optar por um texto

simples, sem enfatizar emocdes, ele deixou fluir o relato oral de quem realmente viveu a histéria. O
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tom da reportagem é um prolongamento da dor silenciosa que os sobreviventes de Hiroshima
notaram nos conterraneos feridos. Quarenta anos depois, Hersey escreveu a Paul Boyer que "o estilo
direto foi deliberado, eu ainda penso que estava certo ao adota-lo. Um maneirismo de alta literatura
ou a demonstracao de paixao poderiam ter me conduzido a histéria como mediador; eu queria evitar
essa mediacdo, assim a experiéncia do leitor poderia ser o mais direta possivel".

Para muitos, o jornalismo literario moderno comega, se nao com Hiroshima, com John Hersey.
Para Ben Yagoda, Hersey, "que tinha o olho e a orelha de um romancista e a ética de trabalho de um
reporter, era a pessoa perfeita para misturar a forma ficcional com o conteudo jornalistico; The New
Yorker, com a reputagcdo de ser impecavelmente acurada, era o lugar perfeito para dar respeitabi-
lidade a esse novo método". Tom Wolfe, no prefacio da sua antologia The new journalism, cita uma
reportagem de Hersey ("Joe is home now", publicada na Life em 1944) como a precursora daquele
estilo — que, radicalizando o jornalismo literario, iria marcar os anos 60. Ainda ha quem cite outra
reportagem de Hersey como o marco inaugural do novo género. No inicio de 1944, ele foi ver Zero
Mostel se apresentar no La Martinique, em Nova York. Estava acompanhado da mulher, Frances Ann
Cannon, e de um jovem oficial da Marinha americana, filho de um ex-embaixador dos Estados Unidos
na Inglaterra, chamado John Kennedy.

Jack Kennedy contou a Hersey como, no ano anterior, ele e seus homens sobreviveram, em
condi¢des muito dificeis, ao naufragio do barco em que estavam, no Pacifico Sul. Hersey se interes-
sou pelo caso, fez varias entrevistas e publicou a matéria na The New Yorker com o titulo de
"Survival" (a histéria virou também um filme, PT 109, dirigido por Leslie Martinson e lancado em
1963). O estilo narrativo do repérter, com descricées detalhadas, chamou a atengdo, mas a matéria
também ficou famosa por ter criado um caso entre Harold Ross e o pai do futuro presidente dos
Estados Unidos. Tanto a Marinha americana como Joe Kennedy pressentiram que a reportagem de
Hersey poderia contribuir para a imagem de heroismo daquela Arma e ajudar no lancamento da
carreira politica de John Kennedy. Havia, contudo, o inconveniente de que The New Yorker era uma
revista de circulagao restrita a uma elite. Houve entdo uma pressao para a revista ceder a matéria a
uma outra de tiragem maior, a Sele¢ées do Reader's Digest. Os Kennedy ofereciam mais 2 mil
dolares para a reportagem sair na Selegbes — e sugeriam que o dinheiro fosse enviado a vilva de
um dos marinheiros. Ross nao queria vender a matéria, tampouco gostava que os textos da sua
revista fossem reimpressos pela Selegdes. Sentindo porém que a pressao vinha de "gente grande”,
propds um acordo no qual a The New Yorker publicava o texto inicialmente e depois a Selecdes
poderia republica-lo. A carta que enviou para o velho Joe Kennedy termina com o seguinte PS: "Nés
também decidimos que, se a Selegdes nao puder reimprimir a matéria, pagaremos para a vidva do
marinheiro os 2 mil dblares que ela poderia receber da Selegbes; entdo se a Selegcées ndao der as
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caras, ela, a vilva, e a The New Yorker, as pessoas pequenas, estaremos satisfeitos. Acho que o

autor estaria satisfeito também".

O jornalismo sempre esteve ligado, se ndo a literatura, aos literatos. Escritores como Daniel
Defoe, Charles Dickens e Jack Lon-don estdo entre os muitos que sao citados tanto no campo da
ficcdo como no da histéria da imprensa. O Brasil, onde o género nao teve continuidade, produziu um
dos maiores classicos do jornalismo literario, as reportagens de Euclides da Cunha sobre Ant6nio
Conselheiro e Canudos, publicadas originalmente nas paginas de O Estado de S. Paulo.

Na tradicdo americana, esse tipo hibrido de narrativa tem varias denominagdes: jornalismo
literario, literatura de nao-ficgdo, ensaio, jornalismo de autor, novo jornalismo. Como género
ambivalente, sofre a critica dos que acham que ele ndo € nem uma coisa nem outra. Nao seria
jornalismo e, se fosse literatura, seria uma literatura de segunda classe. A preocupagao com o tema é
antiga. O termo "novo jornalismo”, por exemplo, foi usado em 1887 por Mat Arnold para descrever o
estilo vivo das reportagens que W. T. Stead escrevia para a Pall Mall Gazette. Sao também citados
como referéncias histéricas do estilo hibrido os conceitos de Lincoln Steffens (ele dizia querer fazer
um novo tipo de jornalismo diario, "pessoal, literario e imediato") e de Hutchins Hapgood para criar um
jornalismo literério no Comercial Adviser, e as reportagens experimentais que o veiculo publicou no
inicio do século xx.

A discussao académica nao impediu que esse terceiro género se estabelecesse como uma
das forcas narrativas americanas. Os especialistas exigem alguns requisitos para que uma obra
possa ser classificada como jornalismo literario. Ela deve ser publicada em um jornal ou revista (a
partir dos anos 80, com a diminuigcdo crescente do espaco nos jornais e revistas, alguns autores
passaram a publicar reportagens diretamente na forma de livro; no Brasil, essa foi a Unica maneira de
o jornalismo literario sobreviver). Ela precisa estar ancorada em fatos. Sua matéria-prima é o trabalho
de grande apuracao: muitas entrevistas, muito bate-pé de repoérter, pesquisa em arquivos, exaustiva
investigacao de fatos, levantamento de dados. Essa técnica é chamada de reportagem de imersé&o.
Os representantes do novo jornalismo fizeram dela um de seus dogmas, a tal ponto que George
Plimpton treinou em times profissionais de beisebol e de futebol americano e lutou com um ex-
campedo peso pesado para se sentir qualificado a escrever sobre esportes. Mark Kramer, no livro
Literary journalism, diz que o trabalho de uma matéria toma

semanas ou meses, incluindo o tempo gasto lendo temas relacionados com economia, psicologia,

politica, histéria e ciéncia. Jornalistas literarios fazem anotacdes elaboradas retendo as palavras das
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citagdes, a seqliéncia dos eventos, detalhes que mostram a personalidade, a atmosfera e o conteudo
sensorial e emocional. N6s temos mais tempo do que é permitido aos jornalistas que escrevem diaria-

mente, temos mais tempo para uma segunda avaliagdo e para repensar as primeiras reagoes.

Alguns autores colocam ainda a necessidade de preservar a ética jornalistica e de haver uma
preocupagao esmerada com a correc¢ao factual (rigorosa no caso da The New Yorker, por exemplo,
que possui um eficiente departamento de checagem) da publicacdo, como aparas para o voo livre do
repoérter/escritor. Terminada a exaustiva apuragao, o jornalista literario expressa a voz com mais
liberdade do que no ambito do jornalismo convencional ou, na expressao de Ben Yagoda, faz "os
fatos dancarem".

No momento em que o jornalismo, por forca das mudancas acentuadas da vida
contemporénea, encontra-se em fase de redefinicdo, uma volta aos classicos do jornalismo literario
pode ser Util para se desenharem alguns modelos, principalmente para aqueles que acreditam que o
futuro dos jornais e das revistas de papel esta na diferenciacdo pela qualidade (ndo sé da informacao
e da andlise, mas também do texto). Para aqueles que nao se interessam pelas questbes
jornalisticas, esta edicao de Hiroshima da, com um atraso consideravel, o direito de conhecer um dos
textos fundamentais sobre o efeito da bomba atémica.
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