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Para	Emmanuel

Il	faut	être	très	patient...
Je	te	regarderai	du	coin	de

l’œil	et	tu	ne	diras	rien.



O	luxo	mancha	tudo	que	toca.
—	Charles	Ritz
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LISTA	DE	PERSONAGENS

A	EQUIPE	DE	FUNCIONÁRIOS	DO	HOTEL

BLANCHE	AUZELLO:	 A	 bela	 e	 impulsiva	 esposa	 americana	 do	 diretor	 do	Hôtel	 Ritz.	 De	 ascendência
judaica	e	alemã,	morou	em	Paris	durante	a	guerra	com	um	passaporte	falsificado	e	foi	atraída	contra
a	vontade	para	as	redes	secretas	da	Resistência.

CLAUDE	AUZELLO:	Diretor-geral	do	Hôtel	Ritz,	um	velho	soldado	francês,	especialista	em	atender	aos
caprichos	dos	 ricos	e	 famosos.	Embora	extremamente	educado,	manteve	uma	perigosa	atitude	de
desprezo	pelos	ocupantes	alemães	do	hotel.	Sem	que	a	esposa	soubesse,	Claude	Auzello	fazia	parte
de	uma	segunda	rede	de	resistência	que	operava	nas	cozinhas	do	Hôtel	Ritz,	sob	intensa	fiscalização
alemã.

HANS	FRANZ	ELMINGER:	Diretor-adjunto	do	hotel,	nascido	na	Suíça,	um	sujeito	prestativo	que	falava
alemão	 e	 era	 incumbido	 de	 lidar	 com	 as	 operações	 cotidianas	 que	 envolviam	 os	 nazistas.	 Era
sobrinho	do	presidente	do	Hôtel	Ritz,	o	barão	Hans	von	Pfyffer.	Mantendo	as	aparências	com	uma
cuidadosa	 neutralidade,	 Hans	 Franz	 Elminger	 e	 a	 esposa,	 LUCIENNE,	 guardaram	 um	 segredo
perigoso	no	último	verão	da	guerra.

MARIE-LOUISE,	A	MADAME	RITZ:	Viúva	do	falecido	fundador	do	hotel,	César	Ritz,	era	uma	astuta	mulher
de	negócios	suíça,	mas	frequentemente	presunçosa	e	tola.	Sempre	acompanhada	por	dois	Griffons
de	Bruxelas,	madame	Ritz	desprezava	BLANCHE	AUZELLO,	que	devolvia	a	gentileza	com	fervor.

CHARLES	 “CHARLEY”	 RITZ:	 Filho	 de	MARIE-LOUISE	 e	 do	 fundador	 do	 hotel,	 César	 Ritz.	 Um	 esportista
entusiasmado,	hoteleiro	relutante	e	companheiro	de	copo	de	ERNEST	HEMINGWAY.

FRANK	MEIER:	Lendário	barman	que	trabalhava	no	bar	da	lateral	do	Hôtel	Ritz,	na	rue	Cambon,	foi	o
inventor	de	alguns	dos	mais	famosos	coquetéis	clássicos	dos	anos	1930.	Nascido	na	Áustria	com	um
quarto	de	ascendência	judaica,	era	atuante	na	Resistência.	O	correio	informal	que	funcionava	atrás
do	bar	de	Frank	era	conhecido	pelos	agentes	tanto	da	inteligência	francesa	quanto	da	alemã.	Seu
subordinado	direto	e	sucessor	foi	o	barman	GEORGES	SCHEUER.

MONSIEUR	SÜSS:	Diretor-assistente	do	Ritz,	o	suíço	jogou	os	dois	lados	da	guerra	um	contra	o	outro
em	benefício	próprio.	Com	Claude	Auzello,	trabalhou	para	driblar	o	regulamento	alemão	referente
aos	bombardeios	aéreos	e	ajudar	os	Aliados;	com	os	alemães,	conspirou	para	saquear	o	patrimônio
cultural	de	Paris.

OLIVIER	 DABESCAT:	 Garçom,	 maître	 d’hôtel	 e	 informante	 falastrão	 de	 MARCEL	 PROUST.	 Severo,
meticuloso,	 frio	e	ameaçador,	era	o	 juiz	definitivo	do	prestígio	social	no	Hôtel	Ritz	e,	aos	olhos	de
quem	o	temia,	uma	das	silenciosas	figuras	cheias	de	poder	por	trás	dos	tronos	da	Europa.

AUGUSTE	ESCOFFIER:	Um	dos	cofundadores	do	Hôtel	Ritz	e	o	maior	chef	do	século	XX,	criou	o	cardápio
moderno	e	 tornou	possível	que	as	mulheres	comessem	em	público.	Teve	um	caso	que	 ia	e	voltava
com	a	atriz	francesa	SARAH	BERNHARDT,	sua	maior	paixão.

Os	alemães

REICHSMARSCHALL	 HERMANN	 GÖRING:	 Viciado	 em	 morfina,	 extravagante	 em	 excesso	 e	 muitas	 vezes
ridículo,	o	general	da	força	aérea	alemã	Hermann	Göring	passou	boa	parte	da	guerra	no	Hôtel	Ritz,
saqueando	 arte,	 conduzindo	 a	máquina	 de	 guerra	 nazista	 e	 tentando	 desesperadamente	 evitar	 a
fúria	 brutal	 de	ADOLF	HITLER,	 que	 culpava	 seu	 subcomandante	 por	 não	 ter	 conseguido	 dominar	 o
mundo.



CORONEL	HANS	SPEIDEL:	Coronel	alemão	que	ocupou	vários	cargos	na	chefia	do	Estado-maior	da	Paris
ocupada.	Responsável	por	supervisionar	a	administração	diária	do	Hôtel	Ritz	nos	primeiros	anos	da
ocupação,	 mais	 tarde	 participou	 da	 Operação	 Valquíria,	 a	 malfadada	 conspiração	 de	 verão	 para
assassinar	ADOLF	HITLER.

CARL-HEINRICH	VON	STÜLPNAGEL:	Comandante	militar	da	Paris	ocupada.	Ao	lado	do	primo,	o	tenente-
coronel	CAESAR	VON	HOFACKER,	foi	protagonista	da	fracassada	Operação	Valquíria.

CAESAR	VON	HOFACKER:	 Ao	 lado	 do	 primo,	 CARL-HEINRICH	VON	STÜLPNAGEL,	 foi	 um	 dos	 arquitetos	 em
Paris	da	fracassada	Operação	Valquíria.

HANS	 GÜNTHER	 VON	 DINCKLAGE:	 Charmoso	 diplomata	 alemão	 de	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 mais
conhecido	 pelo	 sucesso	 com	 as	 mulheres	 e	 pelo	 caso	 escandaloso	 com	 a	 estilista	 COCO	 CHANEL
durante	a	guerra.	Espião	playboy	que	morava	no	Ritz,	era	um	homem	de	lealdades	duvidosas.

HANS-JÜRGEN	SOEHRING:	Oficial	alemão	da	Luftwaffe	e	amante	da	famosa	estrela	do	cinema	francês
ARLETTY	durante	a	guerra.

DIETRICH	 VON	 CHOLTITZ:	 Responsável	 por	 Paris	 durante	 os	 últimos	 dias	 da	 ocupação,	 foi	 o	 general
alemão	 que	 desafiou	ADOLF	 HITLER	 e	 se	 recusou	 a	 incendiar	 Paris	—	 talvez	 não	 inteiramente	 por
altruísmo.

WILHELM	CANARIS:	Chefe	dos	gabinetes	da	agência	de	inteligência	alemã	Abwehr	em	Paris,	participou
de	um	jogo	sinistro	de	contrainteligência	como	agente	duplo	britânico	até	ser	descoberto	e	preso,	no
inverno	de	1944.

ARNO	BREKER:	“O	Michelangelo	de	Hitler”	e	membro	de	carteirinha	do	Partido	Nazista,	se	enturmou
com	o	mundo	das	artes	de	Paris	durante	os	anos	1920	e	1930	e	 fez	amizade	com	JEAN	COCTEAU	e
PABLO	 PICASSO,	 para	 quem	 sua	 esposa,	 Demetra,	 posou	 como	modelo.	 Em	 1942,	 retornou	 à	 Paris
ocupada	 para	 uma	 famosa	 exposição	 de	 arte	 que	 se	 tornou	 o	 ponto	 alto	 do	 colaboracionismo	 na
temporada.

Os	políticos

GENERAL	CHARLES	DE	GAULLE:	Líder	patriótico	e	 rabugento	do	governo	no	exílio	França	Livre,	cujas
opiniões	sobre	a	Libertação	de	Paris	 iam	com	frequência	de	encontro	às	estratégias	militares	dos
Aliados	no	verão	de	1944.

WINSTON	CHURCHILL:	O	eloquente	e	abastado	primeiro-ministro	da	Grã-Bretanha	durante	a	guerra	era
frequentador	assíduo	do	Hôtel	Ritz	e	conhecia	COCO	CHANEL	dos	verões	na	Riviera	Francesa.	Cada
vez	mais	 irritado	 com	 a	 teimosia	 de	 CHARLES	 DE	 GAULLE,	 Winston	 Churchill	 preferia	 que	 GEORGES
MANDEL	 ocupasse	 a	 liderança	 francesa	 e	 não	 se	 importava	 em	 dizer	 isso	 nos	 últimos	 dias	 da
ocupação.

GEORGES	 MANDEL:	 Jornalista	 malvestido	 de	 origem	 judaica	 e	 ex-ministro	 francês,	 morou	 durante
muito	tempo	no	Ritz	e	convenceu	MARIE-LOUISE	RITZ	a	manter	as	portas	do	hotel	abertas	durante	a
queda	da	França.	Foi	preso	no	início	da	guerra	e	mantido	em	cárcere	pelos	alemães.	Sua	execução
selou	o	destino	do	antigo	arquirrival.

PIERRE	 LAVAL:	 Fumante	 inveterado	 e	 ministro-chefe	 do	 governo	 francês	 estabelecido	 em	 Vichy
durante	o	período	nazista,	era	um	colaboracionista	cruel	e	pragmático	e	frequentemente	podia	ser
encontrado	 no	 Hôtel	 Ritz.	 Amealhou	 grande	 poder	 pessoal	 e	 foi	 responsável	 pela	 deportação	 de
crianças	judias	da	França,	mas	alegou	que	era	apenas	um	“curador	de	massas	falidas”.

PAUL	MORAND:	Diplomata	e	escritor	francês,	amigo	de	COCO	CHANEL,	JEAN	COCTEAU	e	MARCEL	PROUST,
foi	 amante	 secreto	 da	 PRINCESA	 SOUTZO,	 com	 quem	 veio	 a	 se	 casar.	 Sob	 a	 influência	 dela,	 tomou
partido	da	França	de	Vichy	durante	a	ocupação.

Os	militares	e	os	correspondentes	americanos



ROBERT	CAPA:	Corajoso,	carismático	e	perigosamente	bonito	fotógrafo	de	guerra	americano	nascido
na	Hungria.	Travou	brigas	intensas	com	ERNEST	HEMINGWAY	nos	dias	que	antecederam	a	Libertação
de	 Paris.	 Amante	 de	 INGRID	 BERGMAN,	 Robert	 Capa	 fez	 parte	 de	 um	 complexo	 emaranhado	 de
lealdades	e	traições	que	acabaram	com	o	terceiro	casamento	de	HEMINGWAY.

MARTHA	GELLHORN:	Correspondente	de	guerra	americana	e	terceira	esposa	de	ERNEST	HEMINGWAY,	era
jovial,	 espirituosa,	 intensamente	 independente	 e	 alvo	 involuntário	 do	 malicioso	 ciúme	 sexual	 de
MARLENE	DIETRICH.

LEE	MILLER:	 Fotógrafa	 americana	 famosa	 pela	 beleza	 e	 correspondente	 de	 guerra	 da	 Vogue,	 era
amiga	de	PABLO	PICASSO;	como	a	jornalista	americana	HELEN	KIRKPATRICK,	Lee	Miller	fez	reportagens
sobre	a	Libertação	de	Paris.

MARY	 WELSH:	 Jornalista	 “de	 saias”	 americana,	 era	 jovial	 e	 bonita	 e	 tinha	 predileção	 por	 falar
francamente	e	não	usar	sutiã	por	baixo	de	suéteres	justos.	Teve	um	caso	com	ERNEST	HEMINGWAY	no
Hôtel	Ritz	 durante	 a	 guerra	 e	 acabou	 se	 tornando	 a	 quarta	 esposa	do	 famoso	 escritor.	 Íntima	de
MARLENE	DIETRICH,	mas	desprezada	por	ROBERT	CAPA,	Mary	Welsh	também	cobriu	em	primeira	mão	a
Libertação	de	Paris.

HENRY	 WOODRUM:	 Abatido	 durante	 um	 bombardeio	 diurno	 sobre	 Paris	 nas	 semanas	 anteriores	 à
Libertação,	o	piloto	americano	foi	o	único	homem	conhecido	a	ter	“saído	a	pé”	da	capital	ocupada.
Caçado	pela	Gestapo,	sua	sobrevivência	sem	precedentes	foi	possível	graças	aos	cidadãos	franceses.

FRED	WARDENBURG:	Executivo	de	carreira	da	DuPont	no	setor	de	produção	química,	foi	convocado	nos
dias	após	a	Libertação	para	se	tornar	o	James	Bond	científico	de	sua	geração	—	e	para	participar	da
ala	secreta	do	Projeto	Manhattan	em	Paris	na	corrida	para	evitar	que	os	alemães	desenvolvessem
armas	nucleares.

IRWIN	SHAW:	Romancista,	dramaturgo,	 jornalista	e	amante	azarado,	 foi	o	homem	que	apresentou	a
namorada	MARY	WELSH	para	o	viril	ERNEST	HEMINGWAY.	Mais	tarde,	pagou	a	conta	enquanto	ROBERT
CAPA	transava	com	INGRID	BERGMAN	na	recém-libertada	Paris.

JAMES	 GAVIN:	 Tenente-general	 do	 Exército	 dos	 Estados	 Unidos,	 em	 1945	 “Jumpin’	 Jim”	 se	 viu
envolvido	entre	a	paixão	por	MARTHA	GELLHORN	e	o	estratagema	de	uma	decidida	MARLENE	DIETRICH.

Os	escritores

MARCEL	PROUST:	 Nervoso,	 irrequieto,	 excêntrico	 e	 brilhante,	 escreveu	 o	 que	muitos	 consideram	 o
maior	romance	do	mundo	—	e	fez	do	Hôtel	Ritz	seu	verdadeiro	lar	durante	o	processo.

JEAN	COCTEAU:	Viciado	em	ópio	e	com	um	talento	desenfreado,	o	escritor,	artista	e	cineasta	 tentou
salvar	alguns	amigos	judeus	da	deportação,	embora	respeitasse	ADOLF	HITLER.	Velho	amigo	de	COCO
CHANEL,	MARCEL	PROUST,	SACHA	GUITRY	e	ARLETTY.	Seu	pecado	foi	a	neutralidade.

JEAN-PAUL	 SARTRE	 E	 SIMONE	 DE	 BEAUVOIR:	 O	 casal	 intelectual	 incompatível	 mais	 famoso	 da	 França.
Adoravam	beber	todas	no	quarto	de	ERNEST	HEMINGWAY	no	Ritz.	Simone	de	Beauvoir	e	Hemingway	às
vezes	faziam	um	pouco	mais	do	que	simplesmente	beber,	e	os	funcionários	do	hotel	percebiam	que
ela	saía	do	Ritz	de	manhã	com	uma	aparência	amarrotada	suspeita.

SACHA	 GUITRY:	 Famoso	 dramaturgo	 e	 roteirista	 de	 cinema	 francês;	 espirituoso,	 extravagante	 e
queridinho	de	Paris,	dava	vazão	ao	próprio	prazer	e	frivolidade	no	Hôtel	Ritz	sem	se	preocupar	com
as	consequências	políticas	ou	humanas.

F.	SCOTT	FITZGERALD:	 A	 voz	 da	Era	 do	 Jazz	 e	 famoso	 autor	 americano;	 o	 bar	 do	Hôtel	Ritz	 foi	 seu
boteco	favorito	durante	a	descida	ao	alcoolismo.

ERNEST	HEMINGWAY:	Romancista	e	famoso	aventureiro	americano,	conhecido	pelos	feitos	viris	e	pelas
frases	lacônicas.	Ele	e	sua	“milícia”	libertaram	o	Hôtel	Ritz	—	e	muitas	garrafas	de	vinho	fino	das
adegas	—	nas	últimas	horas	da	ocupação.	“Papa”,	como	era	conhecido,	então	tornou	o	Ritz	seu	lar



pelos	meses	que	se	seguiram,	em	uma	nova	ocupação	de	luxo	ao	estilo	americano.

As	estrelas	de	cinema	e	os	famosos

ARLETTY:	 Sedutora	 estrela	 do	 cinema	 francês	 e	 celebridade	 nacional,	 passou	 a	 guerra	 no	 luxo	 do
Hôtel	 Ritz	 com	 o	 amante	 alemão,	 HANS-JÜRGEN	 SOEHRING.	 Seu	 “colaboracionismo	 horizontal”	 lhe
valeu	o	ódio	de	muitas	pessoas	na	Paris	ocupada	e	uma	terrível	retaliação.

SARAH	BERNHARDT:	Conhecida	no	mundo	inteiro	simplesmente	como	“a	divina	Sarah”,	era	a	lenda	dos
palcos	no	fim	do	século	XIX	e	início	do	século	XX	e	amiga	e	amante	do	chef	fundador	do	Hôtel	Ritz,
AUGUSTE	ESCOFFIER.

ELSA	MAXWELL:	Atrevida,	atarracada	e	nitidamente	feia,	era	a	americana	lésbica	do	Meio-Oeste	que
elevou	o	nível	de	festas	extravagantes	a	novos	patamares	nos	anos	1920	e	se	viu	reconhecida	como
uma	das	rainhas	da	alta	sociedade,	tudo	a	partir	de	seu	começo	nas	recepções	do	Hôtel	Ritz.

LAURA	MAE	CORRIGAN:	Desdenhada	por	muitos	nos	Estados	Unidos,	 seu	país	de	origem,	 como	uma
terrível	caçadora	de	maridos	ricos,	a	bela	e	jovem	garçonete	se	viu	com	um	homem	que	possuía	uma
enorme	 fortuna	 e	 um	 problema	 cardíaco.	 Quando	 ele	 saiu	 de	 cena	 cedo	 demais,	 ela	 viveu
luxuosamente	entre	Londres	e	a	maior	suíte	do	Ritz	em	Paris	—	até	que	a	Segunda	Guerra	Mundial
começou,	e	Laura	Mae	Corrigan	teve	que	tomar	uma	decisão	corajosa.

DUQUE	E	DUQUESA	DE	WINDSOR:	Mais	conhecidos	como	o	antigo	rei	Edward	VIII	da	Grã-Bretanha	e	a
americana	divorciada	Wallis	Simpson,	viveram	uma	história	de	amor	que	chegou	às	manchetes.	Nos
bastidores,	suas	afinidades	pró-fascistas	causaram	grande	preocupação.

LUISA,	 MARQUESA	 CASATI:	 Estupidamente	 rica,	 famosa	 pela	 extravagância	 e	 possivelmente
desequilibrada,	 a	 marquesa	 transformou	 a	 própria	 vida	 em	 uma	 espécie	 inigualável	 de	 arte
performática	modernista;	na	Paris	dos	anos	1910	e	1920,	o	Hôtel	Ritz	era	seu	cenário	favorito.

ALEXANDRE	ROSENBERG:	O	culto	filho	de	24	anos	do	marchand	judeu	Paul	Rosenberg	—	cuja	galeria	foi
o	epicentro	da	cena	artística	de	Paris	—,	lutou	na	Grã-Bretanha	pelas	Forças	da	França	Livre	sob	o
comando	de	Charles	de	Gaulle.	Em	agosto	de	1944,	voltou	a	Paris	como	oficial	na	Libertação	e	fez
uma	descoberta	surpreendente	em	um	dos	últimos	trens	alemães	que	fugiam	da	capital.

PRINCESA	SOUTZO:	Bela,	calculista,	paqueradora	e,	no	 fundo,	pró-Alemanha,	a	princesa	casada	 foi	a
última	grande	paixão	de	MARCEL	PROUST	e	jogou	friamente	o	escritor	contra	seu	amigo	PAUL	MORAND
nos	últimos	dias	da	Primeira	Guerra	Mundial.

MARLENE	 DIETRICH:	 Lenda	 do	 cinema	 de	 Hollywood,	 nascida	 na	 Alemanha,	 levantou	 o	 moral	 das
tropas	 aliadas	 no	 fim	 da	 guerra	 com	 turnês	militares,	mas	 considerava	 o	Hôtel	 Ritz	 seu	 lar.	 Era
amiga	de	ERNEST	HEMINGWAY	e	tornou-se	inimiga	jurada	de	MARTHA	GELLHORN.

COCO	 CHANEL:	 Madura	 estilista	 francesa	 e	 residente	 de	 longa	 data	 do	 Hôtel	 Ritz.	 Sua	 principal
butique	 ficava	do	 outro	 lado	da	 rua,	 na	 rue	Cambon.	Chanel	 fechou	o	 estabelecimento	durante	 a
guerra	 e	 morou	 no	 Ritz	 com	 o	 amante	 alemão,	 HANS	 VON	 DINCKLAGE.	 Interrogada,	 depois	 da
Libertação,	 pelos	 governos	 britânico,	 francês	 e	 americano	 sobre	 suas	 atividades	 dúbias	 e	 ilícitas
durante	a	guerra,	Coco	Chanel	brincou,	dizendo	que,	diante	da	 chance	de	 ter	um	amante	na	 sua
idade,	não	pediria	para	ver	o	passaporte	dele.

JOSÉE,	CONDESSA	DE	CHAMBRUN:	Filha	do	colaboracionista	francês	PIERRE	LAVAL	e	socialite	na	época	da
guerra,	 era	 frequentemente	 vista	 no	 Ritz	 durante	 a	 ocupação.	 Amiga	 de	 COCO	 CHANEL,	 ARLETTY	 e
SACHA	 GUITRY,	 era	 uma	 “queridinha”	 da	 indústria	 cinematográfica	 e	 usou	 sua	 influência	 com	 os
alemães.

INGRID	BERGMAN:	Estrela	sueca	de	cinema	que	fez	par	com	Humphrey	Bogart	no	clássico	de	guerra
Casablanca,	apaixonou-se	por	um	irrequieto	ROBERT	CAPA	no	Hôtel	Ritz	nos	meses	após	a	Libertação
de	Paris.



PRÓLOGO:	O	HÔTEL	RITZ,
O	ESPELHO	DE	PARIS

Tropas	alemãs	e	civis	francesas,	1940.

Obviamente,	os	grandes	hotéis	sempre	foram	ideias	sociais,	espelhos	perfeitos	para	as	sociedades	a	que	serviam.
—	Joan	Didion,	O	álbum	branco,	1979

Este	 livro	 não	 começou	 na	 bela	 Place	 Vendôme.	 Não	 começou	 sequer	 em	 Paris.	 Em	 vez	 disso,
ganhou	forma	primeiro	em	uma	tarde	de	inverno	na	antiga	zona	oriental	de	Berlim,	no	apartamento
de	um	amigo	com	vista	para	a	Alexanderplatz.
Enquanto	 conversávamos,	 eu	 estava	 debruçada	 sobre	 uma	 pilha	 robusta	 de	 fotocópias	 de

documentos	dos	governos	francês	e	britânico	a	respeito	das	atividades	da	estilista	Coco	Chanel	no
período	da	guerra.	Li	repetidas	vezes	o	nome	do	Hôtel	Ritz	e	de	seus	residentes,	ora	famosos,	ora
infames,	 em	 correspondências	 —	 agora	 não	 mais	 secretas	 —	 que	 descreviam	 informações	 de
espionagem	 vindas	 da	 Paris	 ocupada.	 Alguns	 desses	 moradores	 eram	 oficiais	 alemães	 de	 alto
escalão	e	seus	equivalentes	do	Eixo.	Alguns	eram	civis	franceses	ricos;	outros,	americanos.	Muitos
eram	 espiões	 com	 lealdades	 extremamente	 intrincadas	 e	 segredos	 perigosos.	 Lá,	 em	 opulento
esplendor,	todos	viveram	lado	a	lado	na	Place	Vendôme,	unidos	em	uma	dança	complicada	em	meio
a	uma	Europa	dividida.
Qual	era,	perguntei	em	voz	alta	para	meu	amigo	alemão	naquela	tarde,	a	história	dessas	pessoas

que	 viveram	 no	 famoso	 hotel	 durante	 a	 ocupação	 em	 Paris?	 Como	 o	 ocorrido,	 entre	 taças	 de
champanhe	 e	mesas	 de	 toalhas	 brancas,	 nos	 corredores,	 nas	 suítes	 palacianas	 e	 nas	 cozinhas	 de



porão,	 moldou	 a	 vida	 daqueles	 que	 se	 encontraram	 lá	 por	 acaso	 ou	 intencionalmente?	 E,	 mais
importante,	como	isso	definiu	a	vida	de	milhares	de	outras	pessoas?	Como	aqueles	fatos	delinearam
a	França	e	determinaram	o	rumo	do	nosso	século	XXI,	tão	compartilhado,	confuso	e	pan-europeu?
Esses	homens	e	mulheres,	que	vieram	de	todos	os	cantos	do	maior	conflito	do	século	deles,	foram

capturados	juntos	pelo	turbilhão	da	história.	Para	algumas	centenas	de	pessoas	durante	a	guerra,	a
vida	continuou	—	e	às	vezes	chegou	ao	fim	—	dentro	dos	muros	de	um	palácio	que	já	fazia	parte	da
lenda	cultural	que	era	a	Paris	moderna.	O	que	aconteceu	 lá,	quando	o	Hôtel	Ritz	equivalia	a	uma
encruzilhada	do	poder	internacional,	mudaria	cada	um	deles.	Juntos,	eles	transformariam	o	último
século.	 Este	 livro	 é	 o	 relato	 dessa	 história	 emocionante	 e	 extraordinária,	 com	 todo	 o	 drama	 e	 a
complexidade	humana,	ora	inspiradora,	ora	assustadora.
A	Paris	dos	anos	1940	é	um	universo	inteiro	que	ficou	no	passado.	Era	um	mundo	onde	mulheres

em	vestidos	de	noite	feitos	de	cetim	fumavam	cigarros	em	longas	piteiras	de	marfim	e	homens	ainda
usavam	chapéus	de	feltro.	Um	mundo	onde	funcionários	de	hotel	usando	quepes	recolhiam	estolas
de	pele	e	choferes	aguardavam	nas	esquinas	enquanto	cantores	de	 jazz	embalavam	os	cabarés	de
Montmartre	tarde	da	noite.
Isso	é	passado	agora.	No	entanto,	para	muita	gente	não	há	como	deixar	o	passado	para	trás.	E

assim,	de	certa	forma,	essa	também	é	a	história	do	nosso	presente	momento.	Todos	nós	vivemos	à
enorme	sombra	dessa	história.
Nos	 salões	 de	 jantar	 do	 grande	 hotel,	 os	 aspectos	 visíveis	 da	 guerra	 e	 suas	 traições	 eram

suspensos	 —	 pelo	 menos	 superficialmente.	 Durante	 a	 ocupação,	 oficiais	 alemães	 colocavam	 o
uniforme	de	lado,	e	com	frequência	o	francês	era	a	língua	usada	nas	conversas.	Os	parisienses	que
jantavam	 com	eles	 adotavam	uma	pose	 de	 neutralidade	 estudada	 em	 troca	 de	 cortesias.	Durante
almoços	 “de	 negócios”,	 a	 dinâmica	 econômica	 do	 colaboracionismo	 foi	 forjada	 entre	 estilistas,
industriais,	diplomatas	e	políticos.	Aquelas	conversas	no	Hôtel	Ritz	plantaram	as	fundações	para	o
estabelecimento	da	União	Europeia	de	hoje.
Para	outros,	o	que	permanece	dessa	história	é	bem	mais	pessoal.	A	ocupação	está	no	centro	da

França	moderna	e	—	do	ponto	de	vista	de	alguém	que	se	considera	tanto	francófila	quanto	realista
—	no	centro	das	evasivas	mais	difíceis.
Em	qualquer	 cultura,	 há	 algumas	 coisas	 que	 parecem	perigosas,	mesmo	 depois	 de	 décadas	 ou

séculos.	Na	França,	este	tema	é	a	coisa	perigosa.	Pelo	menos	em	uma	ocasião,	fui	avisada	de	que
não	deveria	tentar	contar	esta	história.	O	aviso	veio	de	uma	idosa	francesa,	uma	senhora	elegante
com	olhos	aguçados	e	uma	grande	memória	do	que	aconteceu	em	Paris	durante	os	anos	sombrios	da
guerra	 —	 e	 nos	 anos	 sombrios	 que	 se	 seguiram.	 Em	 uma	 tarde	 na	 primavera	 de	 2010,	 nos
encontramos	em	um	café	obscuro	e	 intencionalmente	comum	ao	 lado	da	rue	de	Rome,	no	décimo
sétimo	arrondissement,	uma	área	bastante	 fora	de	moda.	O	 falecido	marido	da	senhora	esteve	na
Resistência,	parte	do	movimento	clandestino	que	lutou	contra	o	controle	fascista	da	França	ocupada
—	e	contra	os	 fascistas	que	não	eram	sempre	convenientemente	alemães.	Por	meio	do	contato	de
um	contato	de	um	contato,	ela	concordou	em	se	encontrar	comigo	e	talvez	conversar.
Isto	foi	a	primeira	coisa	que	ela	me	disse:
“A	maioria	 das	 pessoas	 que	dizem	 ter	 pertencido	 à	Resistência	 são	 contadoras	 de	 histórias,	 na

melhor	 das	 hipóteses.	 Na	 pior,	 são	 simplesmente	 mentirosas.	 A	 Resistência	 foi	 um	 movimento
assustadoramente	pequeno,	sigiloso,	secreto,	e	o	preço	de	ser	descoberto	era	gigantesco.	Depois	da
guerra,	todo	mundo	queria	acreditar	que	apoiou	a	Resistência.	É	uma	fantasia	nacional	coletiva	da
França.”
Então,	conforme	o	ambiente	em	volta	foi	ficando	muito	silencioso,	a	senhora	colocou	sobre	a	mesa

do	café,	na	minha	frente,	as	medalhas	de	guerra	do	marido,	uma	atrás	da	outra.
“Para	que	você	saiba	que	não	sou	uma	dessas	impostoras.”	E	continuou:	“O	que	preciso	lhe	contar

é	 o	 seguinte:	 a	 verdade	 que	 você	 procura	 se	 perdeu	 na	 história	 no	 momento	 em	 que	 a	 guerra
acabou.	Talvez	 tenha	 se	perdido	 até	mesmo	antes	disso.	As	perguntas	que	 você	 está	 fazendo	 são
mais	traiçoeiras	do	que	imagina.	Você	não	deveria	escrever	esse	livro	sobre	o	Hôtel	Ritz	e	a	história
da	ocupação.	Lamento.”
Você	tem	em	mãos	a	prova,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	de	que	não	segui	aquele	conselho.	Talvez

eu	 não	 o	 tenha	 seguido	 porque	 ele	 pareceu	 inacreditavelmente	 paranoico	 para	 uma	 autora
americana	 que	 cresceu	 na	Guerra	 Fria	 dos	 anos	 1970.	 Como	 aquele	 passado	 poderia	 de	 alguma
maneira	me	afetar?	Como	poderia	afetar	qualquer	pessoa	da	minha	geração	pós-atômica,	agora	na
meia-idade?	No	 entanto,	 o	 que	 aconteceu	no	Ritz	 durante	 a	Segunda	Guerra	Mundial	 e	 em	Paris
durante	a	ocupação	foi	parte	do	que	plantou	as	fundações	daqueles	mesmos	conflitos	nucleares	que
ainda	 não	 deixamos	 completamente	 para	 trás.	 E	 a	 ocupação	 de	 Paris	 não	 foi	 nada	 além	 de	 uma
espécie	de	terrorismo	urbano	em	massa.
Mas	 também	 é	 verdade	 que	 a	 história	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 costuma	 ser	 contada	 de

maneira	muito	simplista,	em	preto	e	branco,	como	uma	batalha	épica	entre	as	forças	do	bem	e	do
mal.	Aprendemos	que	há	aqueles	que	 resistiram	e	há	os	colaboracionistas.	E,	 é	 claro,	há	 aqueles
cujas	ações	se	encaixam	 incisivamente	em	uma	categoria	ou	em	outra.	Para	quem	viveu	em	Paris



durante	a	ocupação,	entretanto,	a	sobrevivência	dependia	da	capacidade	de	navegar	pelas	nuances
daquela	realidade.	No	Hôtel	Ritz,	os	tons	de	cinza	estavam	totalmente	impenetráveis.	Nos	limites	do
hotel,	coisas	surpreendentes	aconteceram.	Naquelas	áreas	nebulosas	—	onde	a	coragem	e	o	desejo
colidiram	com	a	brutalidade	e	o	terror	—	ocorreram	histórias	humanas	poderosas.	Esta	é	a	história
surpreendente	daquelas	vidas	e	mortes	e	suas	ligações	perigosas,	de	como	tudo	ganhou	forma	lá	na
Place	Vendôme,	na	sempre	sedutora	Paris.



1
UMA	SUÍÇA	EM	PARIS

JUNHO	DE	1940

Um	francês	chora	ao	ver	tropas	nazistas	ocupando	Paris,
14	de	junho	de	1940.

Assim	como	um	retrato	conta	o	destino	daquele	que	serviu	de	modelo,	o	mapa	da	França	prevê	nossa	fortuna...	Nosso	país	tem	uma
fortaleza	no	centro...	mas	no	nordeste	existe	uma	terrível	brecha	que	leva	[ao]	território	alemão...	[nossa]	avenida	fatal.

—	Charles	de	Gaulle,	Por	um	exército	profissional,	1934

Para	qualquer	um	que	olhe	o	mapa	da	França,	aquela	brecha	a	que	De	Gaulle	se	refere	fica	no	ponto
em	que	as	fronteiras	da	Alsácia	e	da	Lorena	penetram	na	Renânia	alemã.	Ao	norte,	ficam	a	Bélgica,
a	Holanda	e	Luxemburgo.	Ao	sul	surgem	os	Alpes	e	o	território	montanhoso	da	Suíça.

Em	 1939	 —	 depois	 de	 dez	 anos	 de	 uma	 reconstrução	 desastrosamente	 cara	 e	 das	 lições
aprendidas	a	duras	penas	com	a	Primeira	Guerra	Mundial	—,	a	França	havia	erguido,	na	fronteira
que	 ia	de	Luxemburgo	à	Suíça,	uma	barricada	contra	um	futuro	sombrio:	uma	série	de	 fortalezas
formidáveis	de	aço	e	concreto	conhecida	simplesmente	como	a	Linha	Maginot,	em	homenagem	ao
general	que	a	planejou.

No	 entanto,	 essas	 fortificações	 também	 possuíam	 uma	 fraqueza	 fatal.	 No	 extremo	 norte	 da
fronteira	francesa,	a	leste,	ficava	a	Bélgica,	e	aquela	enorme	fronteira	aliada	permanecia	em	grande
parte	desprotegida.	Em	nenhum	ponto	as	fortificações	eram	mais	escassas	do	que	no	lugar	em	que	a
fronteira	passava	pela	densa	floresta	das	Ardenas.	Ela	era	considerada	impenetrável.	Em	questão	de
dias,	em	maio	de	1940,	um	milhão	de	soldados	alemães	provaram	que	não	era.

Naquela	primavera,	as	 forças	do	Terceiro	Reich	varreram	a	Bélgica	e	entraram	na	França	com
uma	velocidade	assustadora.	O	objetivo	era	a	fortaleza	no	centro	do	país:	a	célebre	capital,	a	cidade
de	Paris.

E	para	muitos	oficiais	alemães	do	alto	escalão,	tão	suscetíveis	aos	atrativos	daquela	lenda	quanto
o	 restante	 de	 sua	 geração,	 o	Hôtel	 Ritz	 já	 era	 o	 coração	 de	 Paris.	 Desde	 o	 fim	 do	 século	 XIX,	 o
palaciano	hotel	na	ampla	Place	Vendôme,	 localizada	no	primeiro	arrondissement	 (ou	“distrito”)	da
cidade,	 fora	 um	 símbolo	 internacional	 do	 luxo	 e	 de	 tudo	 que	 havia	 de	 glamoroso	 sobre	 a
modernidade	—	lar	de	estrelas	de	cinema	e	escritores	famosos,	herdeiras	americanas	e	melindrosas
ousadas,	playboys	e	príncipes.	Os	trezentos	mil	alemães	que	em	breve	ocupariam	a	cidade	viveriam



em	Paris	não	apenas	como	um	exército	e	como	burocratas,	mas	também	como	turistas,	e	muitos	não
queriam	nada	além	de	aproveitar	os	prazeres	daquela	metrópole	famosa	pela	beleza.

Antes	mesmo	de	a	guerra	 começar,	 o	Ritz	 já	 estava	no	 centro	da	ação	política	do	 continente	 e
dava	 forma	 àquele	 século.	 A	 chegada	 dos	 alemães	 não	 mudaria	 nada	 nesse	 sentido.	 Winston
Churchill	havia	visitado	o	hotel	não	apenas	uma,	mas	duas	vezes	nas	semanas	antes	de	os	alemães
contornarem	a	Linha	Maginot.	Na	verdade,	em	meados	de	maio	de	1940,	imediatamente	após	fazer
sua	primeira	transmissão	de	rádio	como	primeiro-ministro	da	Grã-Bretanha	—	na	qual	admitiu	que
“seria	tolice	disfarçar	a	gravidade	do	momento”1	—,	Churchill	foi	direto	a	Paris	para	uma	reunião	de
emergência	do	conselho	supremo	de	guerra	com	seu	equivalente	francês,	Paul	Reynaud.	No	fim	do
mês,	no	dia	31,	Winston	Churchill	voltou,	dessa	vez	para	ver	se	existia	alguma	maneira	de	a	França
sobreviver	ao	massacre	sofrido	na	banda	ocidental.2

Ele	 sempre	 preferiu	 se	 hospedar	 no	 Hôtel	 Ritz.	 “Quando	 estiver	 em	 Paris”,	 brincou	 Ernest
Hemingway	certa	vez,	“a	única	razão	para	não	se	hospedar	no	Ritz	é	se	você	não	puder	pagar”,3	e
Winston	Churchill,	filho	de	um	lorde	inglês,	nunca	teve	poucos	recursos.

Com	o	avanço	dos	alemães	naquela	primavera,	havia	um	velho	amigo	com	quem	Churchill	queria
especialmente	 debater	 os	 problemas.	 Ele	 e	 Georges	 Mandel,	 o	 ministro	 francês	 do	 Interior,	 de
ascendência	 judaica,4	 tinham	debatido	 problemas	 dessa	maneira	 várias	 vezes	 na	 década	 anterior,
quando,	 juntos,	 no	 agitado	 cenário	 político	 dos	 anos	 1930,	 haviam	alertado	 seus	 compatriotas	 de
que	a	ascensão	descontrolada	de	um	nacionalismo	alemão	nostálgico	traria	consequências	terríveis.
Infelizmente,	as	previsões	foram	precisas.

Georges	Mandel,	entretanto,	não	se	hospedava	no	Hôtel	Ritz	apenas	ocasionalmente.	Ele	morava
nos	cômodos	escuros	do	quarto	andar	desde	meados	dos	anos	1930.5	Naquela	época,	o	Ritz	tinha
entre	 os	 hóspedes	 ao	menos	 uma	 dúzia	 de	 residentes	 permanentes,	 e	 todos	 eram	 conhecidos	 ou
poderosos.

Alguns	desses	residentes	iriam	embora	em	pouco	tempo.	Em	11	de	junho	de	1940,	com	as	tropas
alemãs	a	cinquenta	quilômetros	da	cidade,	um	pânico	coletivo	varreu	Paris.	O	governo	francês	fugiu
da	capital	da	noite	para	o	dia,	escapando	na	surdina	para	Bordeaux,	no	sudoeste	do	país.	O	sistema
ferroviário	francês	foi	paralisado	apenas	algumas	horas	depois.6	Na	tarde	seguinte,	o	rádio	anunciou
uma	ordem	para	que	todos	os	homens	deixassem	Paris	a	fim	de	evitar	a	captura.	Rumores	sobre	a
brutalidade	 e	 o	 sadismo	 dos	 soldados	 alemães	 que	 avançavam	 alastravam-se,	 e	 nenhuma	mulher
gostou	da	ideia	de	ser	deixada	para	trás	como	troféu	de	guerra	em	uma	cidade	derrotada.

No	 êxodo	 em	massa	 que	 se	 seguiu,	 70%	 da	 população	 da	 capital	—	 cerca	 de	 dois	milhões	 de
pessoas	—	caiu	na	estrada,	carregando	posses	e	arrastando	parentes	enfermos	em	um	esforço	para
fugir	do	avanço	alemão,	e	foi	se	juntar	a	uma	torrente	de	refugiados	da	Bélgica	e	da	Holanda.7	Mas
já	era	um	caso	perdido.	Eles	provocaram	um	engarrafamento	colossal	nas	estradas	que	iam	para	o
sul.	A	maioria	nunca	conseguiu	se	afastar	mais	do	que	cem	quilômetros	de	Paris.

O	Hôtel	Ritz	não	ficou	imune	ao	pânico.	Em	12	de	junho	de	1940,	pela	segunda	vez	desde	que	a
batalha	pela	França	começara,	a	força	aérea	alemã,	a	temível	Luftwaffe,	açoitava	a	cidade	de	Paris
com	bombas	 incendiárias,	e	um	cerco	parecia	 inevitável.	O	recém-promovido	diretor	do	hotel,	um
velho	soldado	francês	chamado	Claude	Auzello,	fora	convocado	para	o	serviço	militar,	e	sua	esposa
americana,	Blanche,	 o	 acompanhara	ao	posto	na	Provence.8	 Porém	o	diretor-adjunto,	Hans	Franz
Elminger,	 sobrinho	 do	 investidor	 aristocrata	 mais	 importante	 do	 hotel,	 era	 suíço	 —	 e	 os	 suíços,
obviamente,	 eram	 famosos	 pela	 neutralidade.	 Portanto,	 naquela	 semana	 coube	 a	 Hans	 Elminger,
junto	com	a	também	suíça	Marie-Louise	Ritz,	viúva	do	fundador	que	deu	nome	ao	hotel,	César	Ritz,
traçar	uma	 rota	para	 o	grupo	de	pessoas	que	habitava	 aquele	 refúgio	 luxuoso.	Os	dias	 seguintes
exigiriam	muita	diplomacia	e	todos	os	esforços	combinados	dos	dois.

De	 repente,	 havia	menos	 pessoas	 no	 saguão	 da	 Place	 Vendôme.	 O	 Ritz	 vinha	 operando	 com	 a
equipe	mais	enxuta	possível	havia	 semanas.	Normalmente,	o	staff	 consistia	em	uma	 força	de	450
homens	e	mulheres	—	de	barmen	e	camareiras	a	garçons	e	compradores	de	ostras	—	em	um	hotel
de	luxo	com	pouco	mais	de	150	quartos.	Naquele	momento,	segundo	o	que	Hans	Elminger	relatou
para	o	tio	na	Suíça,	“muitas	pessoas	deixaram	Paris,	é	claro,	e	ficamos	reduzidos	a	36	supervisores	e
sete	criados	(...)	Apesar	de	tudo,	o	restaurante	está	funcionando	e	até	tivemos	uma	grande	recepção
com	38	 lugares”.9	 Em	 seguida,	 porém,	 acrescentou:	 “Infelizmente	 o	 almoço	 foi	 interrompido	pelo
bombardeio	 de	Paris.”10	O	 corpo	de	 funcionários	durante	 a	guerra	 acabaria	 se	 estabelecendo	em
torno	 de	 vinte	 pessoas,	 quase	 todas	 homens	 mais	 velhos,	 mulheres	 ou,	 como	 Hans	 Elminger,
indivíduos	cujos	passaportes	indicavam	que	eram	cidadãos	de	um	país	neutro.11

Em	pouco	tempo	haveria	um	novo	afluxo	de	visitantes.	Naquele	momento,	o	número	de	hóspedes
no	hotel	despencava.	Os	residentes	de	longa	data	do	Ritz	e	muitos	dos	frequentadores	parisienses
estavam	desaparecendo	rapidamente	com	o	êxodo.	Com	a	cidade	 tomada	pela	histeria	em	massa,
nem	mesmo	os	ricos	e	famosos	da	França	tinham	como	saber	o	que	os	aguardava	após	a	queda	da
capital.

Aquelas	celebridades	e	socialites	formavam	uma	rede	íntima	de	amigos	e	conhecidos,	e	na	prática



muitos	fizeram	do	Hôtel	Ritz	sua	sala	de	estar	por	anos.	Georges	Mandel	não	foi	o	único	velho	amigo
que	 Winston	 Churchill	 visitou	 naquela	 primavera	 em	 Paris.	 A	 lendária	 Coco	 Chanel	 morava	 em
suítes	 do	 Ritz	 desde	 o	 início	 dos	 anos	 1930.	 Ela	 e	 o	 primeiro-ministro	 britânico	 tinham	 casas	 de
veraneio	vizinhas	na	Riviera	Francesa.

Numa	noite	comum	era	possível	encontrar,	na	mesa	de	Coco	Chanel	no	salão	de	jantar	do	Ritz,	o
extravagante	 dramaturgo	 e	 roteirista	 de	 cinema	 Sacha	 Guitry,	 o	 ágil	 e	 talentoso	 bailarino	 russo
Serge	Diaghilev	ou	o	cada	vez	mais	consumido	pelas	drogas	Jean	Cocteau.12

No	mesmo	salão	de	jantar,	a	amante	de	Georges	Mandel,	a	curvilínea	atriz	cômica	Béatrice	Bretty,
compartilhava	coquetéis	e	momentos	de	diversão	com	a	mais	celebrada	estrela	do	cinema	francês,
uma	mulher	 conhecida	 simplesmente	 como	Arletty.	 Já	 em	1935,	George	Mandel	 e	 as	duas	atrizes
haviam	comemorado	juntos	a	noite	em	que	Béatrice	Bretty	entrara	para	a	história	ao	fazer,	em	Paris,
a	primeira	transmissão	televisiva	da	França.13

Todos	eles	conheciam	o	pintor	espanhol	Pablo	Picasso	e	sua	amante	na	época	da	guerra,	a	artista
surrealista	 Dora	Maar,	 bem	 como	 Lee	Miller,	 a	 famosa	 e	 sexualmente	 liberal	 fotógrafa	 de	 arte	 e
modelo	americana	que	era	amiga	do	casal.14	Os	escritores	americanos	da	Geração	Perdida,	claro,
também	 faziam	 parte	 do	 grupo.	 De	 Ernest	 Hemingway	 a	 F.	 Scott	 Fitzgerald,	 eles	 eram
frequentadores	regulares	do	Ritz,	tendo	sido,	por	sua	vez,	inspirados	por	uma	geração	anterior	de
escritores	e	estrelas	do	palco	que	fizera	do	hotel	seu	ponto	de	encontro	e	seu	lar	desde	os	últimos
dias	do	século	XIX.

Por	fim,	uma	geração	de	príncipes	e	princesas	europeus	exilados	também	fizera	do	Ritz	sua	casa
em	Paris.	O	primeiro	sinal	do	que	viria	pela	frente	surgiu	quando	o	duque	e	a	duquesa	de	Windsor
desistiram	de	sua	extravagante	suíte	no	Ritz	após	o	início	das	hostilidades	com	a	Alemanha.15

Conforme	chegavam	notícias	do	avanço	alemão,	houve	diálogos	exaltados	e	conversas	discretas
no	 hotel	 durante	 a	 segunda	 semana	 de	 junho	 de	 1940.	 Permanecer	 ou	 ir	 embora	 era	 a	 questão
premente.	Arletty,	hesitante	até	o	último	momento,	acabou	se	juntando	às	caravanas	de	parisienses
a	caminho	da	segurança,	no	sul.	Coco	Chanel	fechou	a	butique	do	outro	lado	da	rua	do	Ritz,	na	rue
Cambon,	 declarando	 que	 não	 era	 tempo	 de	 fazer	 negócios.	 A	 estilista	 não	 queria	 deixar	 seus
aposentos	permanentes	no	hotel	naquela	semana,	mas	suas	criadas,	as	 irmãs	Germaine	e	 Jeanne,
estavam	assustadas	demais	para	permanecer	na	capital,	e	ela	não	conseguia	viver	sem	as	duas.16
Quando	 Chanel	 estava	 pronta	 para	 fugir,	 o	 novo	 chofer	 que	 os	 funcionários	 do	 hotel	 haviam
arrumado	para	ela	recusou-se	a	dirigir	o	Rolls-Royce	azul-claro	da	estilista	no	meio	das	multidões.

Uma	menina	de	nove	anos	chamada	Anne	Dubonnet,	outra	hóspede	habitual	do	Ritz,	foi	enfiada
em	um	carro	menos	chamativo	com	os	ricos	pais	franceses	e	a	babá	escocesa.17	A	família	Dubonnet
passava	várias	semanas	por	ano	no	hotel	desde	meados	dos	anos	1920.

Georges	Mandel	 também	 fazia	planos	para	 sair	de	Paris	 com	Béatrice	Betty	 e	 a	 jovem	 filha	do
casal,	 Claude.	 Ele	 iria	 para	 o	 sul	 com	 o	 governo	 francês.	 No	 entanto,	 não	 conseguiu	 abandonar
completamente	a	luta	pela	França.	Àquela	altura,	Winston	Churchill	insistia	em	que	ele	fosse	para
Londres.	O	primeiro-ministro	sempre	quis	que	Mandel	fosse	o	líder	exilado	da	Resistência	da	França
Livre,	não	Charles	de	Gaulle,	e	havia	uma	vaga	em	um	avião	militar	esperando	por	ele.	Georges	não
admitiu	a	ideia.	“Não	vou,	porque	sou	judeu”,	explicou.	“Daria	a	impressão	de	que	estou	com	medo,
de	que	estou	fugindo”.18

Antes	que	Georges	Mandel	partisse,	Marie-Louise	Ritz	procurou	o	velho	amigo.	Georges	era	um
homem	em	quem	 todos	 no	Hôtel	 Ritz	 confiavam.	Afinal	 de	 contas,	 haviam	 convivido	 com	 ele	 por
grande	parte	da	década	anterior.

Marie-Louise	Ritz	 tinha	um	dilema	complicado.	Teimosa	e	altamente	pragmática,	 “Mimi”,	 como
era	conhecida,	era	suíça,	e,	assim	como	os	americanos	na	primavera	de	1940,	os	suíços	não	faziam
parte	 daquela	 guerra	 travada	 por	 Hitler.	 Uma	 vez	 descrita	 por	 Ernest	 Hemingway	 como	 “um
pequeno	país	íngreme,	com	mais	altos	e	baixos	do	que	laterais”,19	a	Suíça	estava	empoleirada	nos
Alpes	e	era	cuidadosamente	neutra.	Os	nazistas	a	deixaram	intocada	durante	a	marcha	para	o	oeste.
De	certa	maneira,	aquela	luta	não	era	de	Marie-Louise	Ritz.

O	dilema	era:	será	que	ela	e	os	outros	investidores	deveriam	manter	o	hotel	aberto,	agora	sob	o
Terceiro	Reich?	Ou	ela	deveria	 fechar	aquele	 famoso	símbolo	de	 luxo	da	cidade?	No	momento	em
que	os	nazistas	chegassem	a	Paris,	haveria	alemães	do	alto	escalão	no	saguão,	e	Marie-Louise	sabia
disso.

Preocupado,	sem	dormir	e	vestindo	um	casaco	amarrotado,	Georges	Mandel	asseverou,	confiante,
que	a	idosa	proprietária	não	tinha	outra	opção.	Se	ela	fechasse	o	hotel,	o	prédio	seria	requisitado.
Então	“a	senhora	 jamais	o	 recuperará,	madame	Ritz”,	alertou	Mandel.20	Ele	 foi	ainda	mais	direto
com	o	diretor-adjunto,	Hans	Elminger:	“Você	é	suíço,	portanto	neutro,	e	fala	alemão	perfeitamente,
o	 que	 é	 uma	 vantagem	nessas	 circunstâncias.	 Seu	 hotel	 sem	dúvida	 será	 ocupado	 pelos	 alemães
quando	eles	entrarem	em	Paris,	e	eles	vão	respeitá-lo	por	causa	de	sua	presença	e	neutralidade.”21

Assim,	o	Hôtel	Ritz	permaneceu	aberto.	Quando	o	governo	fugiu,	Georges	Mandel	foi	para	o	sul
com	Charles	de	Gaulle	e	um	quadro	de	ministros	importantes.



Em	12	de	 junho,	os	 jornais	britânicos	noticiavam	“milhares	e	milhares	de	parisienses	saindo	da
capital	por	todos	os	meios	possíveis,	preferindo	abandonar	lares	e	propriedades	em	vez	de	arriscar
uma	 dominação	 nazista,	 mesmo	 que	 temporária”.22	 Enquanto	 os	 residentes	 franceses	 e	 os
refugiados	 da	 elite	 internacional	 de	 uma	 porção	 oriental	 do	 continente	 já	 subjugada	 fugiam	 da
cidade,	outros	chegavam	—	sobretudo	um	grande	número	de	correspondentes	de	guerra	americanos
com	verba	de	reportagem,	todos	ansiosos	pelos	quartos	luxuosos	do	Ritz.

Na	quinta-feira,	13	de	 junho	—	o	último	dia	em	uma	Paris	 livre	pelos	mais	de	quatro	anos	que
viriam	 —,	 por	 um	 breve	 e	 delicado	 momento,	 aqueles	 dois	 mundos	 transitórios	 ficaram	 na
expectativa	e	brindaram	juntos	ao	futuro	incerto	da	capital,	durante	um	jantar	memorável	no	Ritz.
No	dia	seguinte,	talvez	Paris	estivesse	em	chamas.

De	manhã	ocorreria	o	último	momento	possível	para	se	fugir	da	cidade.	Naquela	noite	de	junho,
porém,	 a	 festa	 prosseguiu	 como	 sempre	 no	 hotel.	 Os	 anfitriões	 foram	 a	 escritora	 e	 jornalista
americana	 Clare	 Boothe	 Luce,	 que	 trabalhava	 para	 a	 revista	 Life,	 e	 Hugh	 Gibson,	 o	 antigo
embaixador	 americano	 na	 Bélgica,	 agora	 território	 ocupado	 pelos	 nazistas.	 Na	 mesa	 havia
dignitários	de	um	mundo	que	não	 existia	mais,	 entre	 eles	 o	 líder	 exilado	do	governo	polonês	 e	 o
príncipe	herdeiro	expatriado	do	recém-extinto	Império	Austro-Húngaro,	Otto	von	Habsburg,	de	28
anos.23	Os	nazistas	tinham	oferecido	uma	recompensa	pela	cabeça	de	Habsburg.	“Foi	incrivelmente
macabro”,	 lembrou	 ele	 mais	 tarde.	 “Dois	 terços	 da	 cidade	 cercados	 por	 tropas	 alemães,	 o	 céu
iluminado	por	tiros	de	artilharia,	e	lá	no	Ritz	tudo	estava	como	sempre	esteve:	os	garçons	de	fraque,
a	comida,	o	vinho.”24

Naquela	noite,	Hans	Elminger	pediu	aos	distintos	visitantes	que	assinassem	o	livro	de	ouro	antes
de	 se	 recolherem.	 A	 assinatura	 seguinte	 seria	 o	 registro	 do	 marechal	 de	 campo	 alemão	 Erwin
Rommel,	ali	para	tomar	o	comando	da	capital.

Na	manhã	de	14	de	junho,	os	últimos	exilados	lutaram	para	chegar	a	um	lugar	seguro	antes	que	a
cidade	caísse	diante	dos	conquistadores.	À	tarde,	tanques	alemães	passaram	sem	resistência	pelas
largas	avenidas,	e	o	Terceiro	Reich	tomou	posse	de	Paris.	A	ocupação	havia	começado.

Louis	 Lochner,	 um	 correspondente	 da	 cidade	 americana	 de	 Milwaukee,	 estava	 lá	 para	 ver	 a
chegada	de	alguns	daqueles	alemães.	“Passei	por	muitas	cidades-fantasma	na	Bélgica	e	no	norte	da
França”,	 escreveu	 ele	 na	 breve	 reportagem	 da	 Life,	 “mas	 nenhuma	 experiência	 ficou	 mais
indelevelmente	marcada	em	minha	mente	do	que	entrar	na	incomparável	capital	da	nação	francesa,
Paris,	no	dia	14	de	 junho,	 imediatamente	após	a	primeira	vanguarda	alemã.	Parecia	 inconcebível,
embora	eu	estivesse	no	local,	que	aquela	metrópole	fervilhante,	alegre	e	barulhenta	estivesse	morta.
No	 entanto,	 ela	 estava.”25	 Uma	 suástica	 tremulou	 na	 Torre	 Eiffel,	 e	 “a	 famosa	 galáxia	 de	 hotéis
luxuosos	de	Paris	sumiu	atrás	de	janelas	fechadas”.26

Exceto	no	Hôtel	Ritz.	Os	funcionários	remanescentes	reuniram-se	nas	primeiras	horas	da	manhã
para	ouvir	a	transmissão	de	rádio	que	anunciava	a	queda	de	Paris	e	choraram.	Em	seguida,	havia
trabalho	a	ser	feito.	O	Ritz	permaneceria	aberto,	e	haveria	o	mesmo	serviço	refinado	de	sempre.

No	momento	em	que	Louis	Lochner	entrou	na	capital	 francesa	naquele	dia,	havia	se	espalhado
por	Paris	a	notícia	de	que	os	primeiros	oficiais	alemães	estavam	comendo	em	meio	ao	luxo	do	Ritz,
exatamente	como	Marie-Louise	previra.	O	tenente-coronel	alemão	Hans	Speidel27	teve	naquele	dia,
no	hotel,	um	almoço	de	vitória	que	incluía	filé	de	linguado	cozido	em	vinho	branco	alemão,	galinhas
assadas	 (presume-se	 que	 fossem	 francesas),	 aspargos	 ao	 molho	 hollandaise	 e	 fruits	 au	 choix	 —
seleção	de	frutas	locais,	agora	no	ponto	para	serem	colhidas.	A	oferta	de	pratos	nacionais	era	de	um
simbolismo	sombrio.

Quando	Lochner	e	um	grupo	de	correspondentes	de	guerra	americanos	abatidos	e	misturados	ao
Exército	 alemão	 chegaram	 à	 procura	 de	 comida	 e	 hospedagem,	 os	 salões	 de	 jantar	 estavam
fechados,	e	a	recepção	não	foi	muito	entusiasmada.	O	“gerente	presunçoso”,	contou	Louis,	“quase
teve	um	ataque	apoplético,	depois	murmurou	algo	sobre	a	cozinha	já	estar	fechada”.28	O	gerente	em
questão	era	um	Hans	Elminger	um	 tanto	quanto	 irritado	e	 indignado.	Quando	o	decidido	 tenente
alemão	 no	 comando	 anunciou	 que	 aquilo	 não	 seria	 obstáculo	 e	 que	 seus	 homens	 cozinhariam	 as
próprias	 refeições,	quatro	garçons	em	paletós	elegantes	se	materializaram	na	mesma	hora,	assim
como	 uma	 caixa	 de	 champanhe	 vinda	 do	 porão.	 Em	 pouco	 tempo,	 “como	 num	 passe	 de	mágica,
apareceram	um	presunto	delicioso,	queijo	cremoso	e	ovos	fatiados,	preparados	com	bom	gosto.	Foi
esse	o	nosso	suntuoso	banquete	naquela	primeira	noite”29	—	a	primeira	noite	da	ocupação	de	Paris.

Nos	dias	 seguintes,	Paris	 realmente	 foi	uma	 fruta	no	ponto	para	 ser	 colhida.	Em	pouco	 tempo,
tanques	alemães	desfilariam	em	uma	parada	da	vitória	pela	Champs-Élysées,	passariam	pelo	Arco
do	Triunfo,	 e	Adolf	Hitler	em	pessoa	 iria	até	 lá	para	ver	—	pela	única	vez	na	vida	—	as	atrações
turísticas	de	Paris.	Entre	as	paradas	no	itinerário	estava	a	Place	Vendôme,	onde	sentinelas	armadas
alemãs	já	guardavam	a	monumental	entrada	principal	do	lendário	hotel	de	luxo.	Enquanto	esteve	em
Paris,	 o	 Führer	 tomou	 providências	 para	 se	 encontrar	 com	 um	 dos	 frequentadores	 regulares	 do
hotel,	Serge	Diaghilev,	o	fundador	do	Ballets	Russes,	o	balé	russo	em	Paris,	para	pedir	pessoalmente
que	ele	continuasse	a	fazer	arte	na	cidade.	Afinal	de	contas,	era	isto	que	os	conquistadores	alemães



mais	 queriam:	 um	 playground	 luxuoso	 e	 moderno	 e	 a	 experiência	 parisiense	 completa.	 O
desapontado	 astro	 do	 balé	 conseguiu	 dormir	 demais	 e	 perder	 o	 encontro	 —	 mas	 continuou	 a
entreter	os	ocupantes.

Isso	incluía	aproveitar	a	boa	vida	com	alguns	dos	habitantes	mais	talentosos	e	famosos	da	cidade.
Para	 os	 que	 eram	 ricos	 e	 belos	 e	 estavam	 dispostos	 a	 ser	 razoavelmente	 condescendentes,	 a
ocupação	não	precisava	ser	um	terrível	inconveniente.	Na	verdade,	tampouco	havia	motivo	para	não
se	hospedar	e	aproveitar	o	Ritz.	Em	breve,	o	governo	alemão	tomaria	dezenas	de	hotéis	e	mansões
particulares	 espalhadas	 por	 Paris	 para	 uso	 como	 acomodação	 e	 gabinetes	 militares	 —	 incluindo
outros	estabelecimentos	hoteleiros	de	elite,	como	o	Crillon,	o	Georges	V	e	o	Meurice.30	No	entanto,
de	todos	os	grandes	hotéis	de	luxo	da	capital,	apenas	o	Ritz	se	tornaria	uma	Suíça	em	Paris.

Como	a	França,	ele	seria	dividido.	Um	acidente	arquitetônico	tornou	isso	possível.	Quando	Marie-
Louise	Ritz	 expandiu	 o	 hotel,	 depois	 da	 longa	 loucura	 e	 da	morte	 prematura	do	marido,	 décadas
antes,	ela	construíra	um	corredor	comprido	para	unir	o	que	antigamente	eram	dois	prédios	—	um
pequeno	palácio	do	século	XVIII	voltado	para	a	Place	Vendôme	e	outro,	um	conjunto	mais	modesto
de	prédios	 com	uma	entrada	 aconchegante	 em	uma	avenida	 lateral,	 a	 rue	Cambon,	 que	 subia	 ao
norte	do	rio	na	direção	da	Opéra.31	Aquela	passagem	forjaria	o	destino	do	Hôtel	Ritz	e	daqueles	que
passaram	a	ocupação	em	seus	salões	e	suítes.

Vieram	ordens	de	Berlim	a	respeito	do	futuro	singular	e	dúbio	do	hotel.	O	maestro	da	propaganda
do	 Terceiro	 Reich,	 Joseph	 Goebbels,	 deu	 uma	 declaração	 famosa	 de	 que	 a	 capital	 deveria
permanecer	alegre	e	contente	—	ou	sofreria	as	consequências.	As	ordens	de	Berlim	especificavam
que	o	Ritz	seria	o	único	hotel	de	luxo	do	gênero	na	Paris	ocupada.	Goebbels	insistia	nisso	porque,
para	os	invasores	alemães,	Paris	e	o	Ritz	eram	lendas	que	não	podiam	ser	facilmente	dissociadas.

O	“Ritz”,	disse	a	ordem	naquele	verão,	“ocupa	uma	posição	suprema	e	excepcional	entre	os	hotéis
requisitados”.32	O	 lado	do	hotel	na	Place	Vendôme	seria,	de	acordo	com	os	documentos	oficiais,	a
suntuosa	residência	dos	oficiais	alemães	do	alto	escalão	e	“ocupado	pelo	Exército	alemão”.33	Lá,	“na
entrada	do	Ritz	na	Place	Vendôme	e	no	saguão	 interno,	 imediatamente	na	escadaria	de	acesso	ao
hotel,	[ficarão]	duas	sentinelas	alemãs	com	armas	nos	ombros	que	saudarão	os	chefes	militares	que
entrarem	e	saírem	do	hotel.	No	interior,	nos	salões	dourados	e	em	outros	andares,	nos	corredores	e
saguões	(...)	todos	os	civis	[são]	proibidos”.34

Em	 pouco	 tempo,	 o	 subcomandante	 de	 Adolf	 Hitler,	 o	 corpulento	 Reichsmarschall	 Hermann
Göring,	se	mudaria	para	uma	gigantesca	suíte	imperial	que	ocupava	um	andar	inteiro.	Com	ele	viria
uma	comitiva	de	funcionários	alemães,	entre	eles	Hans	Speidel,	o	recém-designado	chefe	do	Estado-
maior	 de	 Paris	 e	 o	 homem	 encarregado	 de	 garantir	 que	 a	 vida	 corresse	 bem	 para	 os	 dignitários
nazistas	que	residiam	no	hotel.

Por	aqueles	quartos	no	Ritz,	os	alemães	receberiam	um	desconto	de	90%	e	pagariam	meros	25
francos	por	dia,	na	média.35	Como	“convidados”	do	povo	francês,	no	fim	eles	enviariam	até	mesmo
essa	conta	reduzida	para	o	novo	governo	francês	da	ocupação,	o	regime	fantoche	de	Vichy,	batizado
em	homenagem	a	uma	estância	termal	ao	sul	do	território	ocupado.

Marie-Louise	Ritz	e	os	investidores	do	hotel	não	veriam	quaisquer	lucros	previstos.	Pelo	contrário:
foi	apenas	com	a	ajuda	relutante	das	autoridades	alemãs	que	o	Ritz	conseguiu	uma	linha	de	crédito
de	1	milhão	de	francos	no	Banco	da	França,	de	que	necessitava	desesperadamente	para	manter	o
negócio	funcionando.	Como	Hans	Elminger	explicou	para	o	comandante	de	Paris,	com	certeza	Adolf
Hitler	 ficaria	 descontente	 se	 o	 hotel	 falisse	 e	 não	 pudesse	 hospedar	 dignitários	 e	 celebridades
nazistas,	como	Berlim	ordenara.36

Se	 metade	 do	 Ritz	 era	 refúgio	 exclusivo	 para	 a	 satisfação	 particular	 dos	 alemães,	 no	 lado	 do
antigo	palácio	voltado	para	a	rue	Cambon	e	nos	bares	e	restaurantes	o	hotel	permanecia	aberto	ao
público	—	para	os	cidadãos	da	França	e	de	países	neutros,	e	para	aquele	seleto	grupo	de	artistas,
escritores,	 astros	 de	 cinema,	 dramaturgos,	 empreendedores	 e	 estilistas	 que	 tinham	permissão	 de
continuar	hospedados.

Muitos	 integrantes	 daquele	 grupo	 já	 eram	 rostos	 conhecidos.	 Arletty	 e	 Coco	Chanel	 em	 pouco
tempo	retornaram	a	Paris	e	ao	Ritz,	assim	como	a	jovem	Anne	Dubonnet	e	seus	pais,	Jean	e	Paul.37
Mesmo	com	a	ajuda	de	um	oficial	austríaco	antifascista,	a	família	Dubonnet	não	conseguira	cruzar	a
fronteira	em	Biarritz,	e	eles	levariam	mais	de	um	ano	para	obter	na	embaixada	americana	os	vistos
necessários	para	enfim	fugir	rumo	a	Nova	York.

Os	 rostos	 que	 não	 eram	 conhecidos	 devem	 ter	 deixado	 os	 alemães	 desconfiados.	 Os	 muitos
jornalistas	 americanos	 que	 chegaram	 ao	 hotel	 não	 eram	 os	 únicos	 atrás	 da	 verdade.	 Agentes	 e
espiões	que	se	envolviam	em	jogos	intensos	e	perigosos	de	espionagem	e	contraespionagem	também
logo	se	dirigiriam	ao	Ritz.	Afinal	de	contas,	em	que	outro	lugar	da	Europa	alguém	poderia	se	sentar
para	jantar	no	mesmo	ambiente	que	Hermann	Göring?

Apenas	 ali,	 nos	 espaços	 públicos	 do	 Hôtel	 Ritz,	 os	 combatentes	 silenciosos	 da	 Paris	 ocupada
poderiam	se	reunir	sob	o	disfarce	da	neutralidade.	Lá,	pelo	menos	a	fachada	permaneceu	inalterada
e	reluzente.	Como	disse	Josée	de	Chambrun,	filha	nobre	de	um	líder	colaboracionista	francês,	sobre



as	 festas	durante	aqueles	 anos	em	Paris,	 “o	 champanhe	 fluía,	 e	 os	 oficiais	 alemães,	 vestidos	 com
traje	a	rigor	e	uniformes	esplêndidos,	falavam	apenas	francês.	A	vida	social	retornara	com	amigos	e
nossos	novos	hóspedes,	os	alemães”.38	Nos	salões	de	 jantar	e	nos	bares	do	Ritz,	aquilo	acontecia
toda	noite.

“Os	ocupantes”,	para	o	espanto	de	todos,	estavam	descaradamente	desinteressados	em	esconder
segredos:	eles	 “usavam	pouco	as	 salas	de	estar	do	primeiro	andar;	 tudo	acontecia	em	público”.39
Nenhum	 oficial	 alemão	 tinha	 permissão	 para	 aparecer	 de	 uniforme	 naqueles	 espaços	 públicos,	 e
todas	as	armas	eram	depositadas	em	um	quiosque	logo	após	a	entrada	da	Place	Vendôme.	Não	era
permitida	a	entrada	de	nenhum	oficial	alemão	de	baixo	escalão.	Casos	amorosos	 ilícitos	e	paixões
indecentes	floresceram,	como	seria	de	se	esperar.	Marchands	que	visavam	saquear	Paris	e	amealhar
grandes	fortunas	apregoavam	suas	mercadorias	para	“compradores”	alemães	dispostos,	e,	antes	do
fim	da	guerra,	 havia	 até	mesmo	um	ou	dois	prisioneiros	particulares	 encarcerados	 em	suítes	nos
andares	superiores.	Semanas	após	a	queda	de	Paris,	Hans	Elminger	pôde	informar	ao	tio	na	Suíça
que,	no	Ritz,	todos	tinham	boas	relações	com	os	oficiais	do	alto	escalão	e	que	a	vida	estava	quase	de
volta	ao	normal.40

No	entanto,	sob	a	fachada,	nem	tudo	era	sempre	tão	refinado	ou	neutro.	O	Hôtel	Ritz	foi	um	foco
de	 espionagem	 e	 resistência	 durante	 a	 guerra.	Nas	 cozinhas,	 alguns	 funcionários	 operavam	 uma
perigosa	rede	da	Resistência,	contrabandeando	informações	para	fora	da	capital.	Outros	escondiam
refugiados	 em	 cômodos	 secretos	 construídos	 entre	 as	 vigas	 do	 telhado.	 O	 barman	 meio	 judeu
passava	 mensagens	 em	 código	 para	 a	 Resistência	 alemã,	 e	 a	 conspiração	 para	 assassinar	 Adolf
Hitler	 ganhou	 corpo	 em	 alguns	 daqueles	 famosos	 coquetéis	 típicos	 do	 Ritz,	 tudo	 nas	 barbas	 da
Gestapo.	Eram	jogos	altamente	arriscados,	e	nem	todo	mundo	que	estava	lá	no	início	sobreviveria	à
ocupação.

Um	dos	que	sobreviveram,	o	diretor-geral	do	hotel,	Claude	Auzello,	disse	mais	tarde,	sem	meias
palavras:	“Não	se	ouviram	canhões	no	Ritz,	mas	a	guerra	foi	travada	lá	também.”41	Embaixo	de	um
teto	—	um	teto	como	nenhum	outro	durante	o	período	nazista	—,	desenrolou-se	em	conjunto	uma
dezena	de	histórias	surpreendentemente	poderosas	sobre	coragem	pessoal	e	traições	estonteantes,
no	 calvário	 onde	 o	 futuro	 da	França	pós-guerra	—	e	 o	 futuro	 de	 toda	 a	Europa	pós-guerra	—	 foi
transmutado.	Na	primavera	de	1940,	aquelas	histórias	estavam	apenas	começando.

Na	 primavera	 de	 1944,	 conforme	 a	 guerra	 se	 arrastava	 para	 o	 fim,	 todas	 aquelas	 histórias
chegaram	a	conclusões	dramáticas,	às	vezes	de	cortar	o	coração.	Algumas	pessoas	cujas	histórias
começaram	lá	na	Place	Vendôme	estavam	enfim	a	caminho	de	voltar	ao	Ritz	e	a	uma	vida	destruída
em	Paris.	Outras,	 que	 passaram	a	 guerra	 na	 opulência	 do	 hotel	 palaciano,	 estavam	 começando	 a
lidar	com	a	mácula	do	luxo.	E	outras	ainda,	confrontadas	com	a	propagação	inacreditável	de	morte	e
horror	naquele	verão,	finalmente	cederam	às	crises	de	consciência	de	última	hora	que	as	levariam	a
enfrentar	a	monstruosidade	de	suas	ações	e	omissões.

O	resultado	foi	uma	temporada	singular	no	Hôtel	Ritz	—	e	um	retrato	íntimo	dos	últimos	dias	da
Segunda	Guerra	Mundial	e	do	destino	do	mundo	que	sobreviveria	a	ela.	Esta	é	a	história	dos	últimos
meses	de	ocupação	nazista	e	de	como	o	Ritz,	desde	seu	início,	décadas	antes,	estava	destinado	a	ser
o	ponto	de	encontro	das	pessoas	que	formaram	a	Paris	moderna.



2
O	ASSUNTO	EM	VOGA	EM	PARIS

1o	DE	JUNHO	DE	1898

Julgamento	do	Caso	Dreyfus,	1896-1899.

O	presente	contém	nada	mais	do	que	o	passado,	e	o	que	foi	encontrado	no	efeito	já	estava	na	causa.
—	Henri	Bergson,	A	evolução	criadora,	1907

Aquela	 história	 da	 Paris	 do	 século	 XX	 e	 do	 Hôtel	 Ritz	 começou	 bem,	 bem	 antes,	 em	 uma	 noite
quente	e	chuvosa	de	junho	de	1898,	totalmente	no	limite	de	outro	século,	no	meio	de	um	escândalo
político	que	abriu	espaço	para	o	surgimento	da	França	moderna.	Foi	a	noite	em	que	o	Ritz	abriu	as
portas	para	o	público	pela	primeira	vez,	com	uma	extravagante	festa	de	gala.

Para	os	anfitriões	do	evento	de	inauguração	—	os	fundadores	do	hotel,	Marie-Louise	e	César	Ritz
—,	 a	garoa	que	 ia	 e	 vinha	naquela	noite	 foi	 um	problema.	Nunca	era	possível	 prever	 se	 o	 tempo
inclemente	afastaria	um	grande	número	de	convidados,	e	a	lista	para	aquela	noite	incluía	o	círculo
social	 mais	 temperamental	 e	 elitista	 de	 Paris.	 Era	 um	 grupo	 que	 gostava	 de	 se	 considerar	 não
apenas	a	nata	da	sociedade,	mas	seu	gratin	—	aquela	camada	crocante	fina,	perfeita	e	deliciosa	em
cima	de	algo	já	gostoso	e	divino.	A	imagem	era	especialmente	adequada	para	a	ocasião,	levando-se
em	 conta	 que	 o	 homem	 tido	 como	 o	 melhor	 chef	 do	 mundo	 —	 outro	 sócio-fundador	 do	 hotel	 —
demonstraria	seus	talentos	naquela	noite.

Nas	 noites	 úmidas,	 o	 pavimento	 duro	 e	 as	 gastas	 fachadas	 de	 pedra	 que	 envolviam	 a	 Place
Vendôme,	uma	praça	octogonal	no	elegantíssimo	primeiro	arrondissement,	ampliavam	os	sons	das
rodas,	 dos	 cascos	 dos	 cavalos	 e	 da	 voz	 aguda	 das	 mulheres	 em	 ecos	 retumbantes	 que	 pareciam
voltar	de	todas	as	direções,	como	um	ataque	surpresa	aos	sentidos.

Para	 um	 dos	 convidados	 da	 noite,	 a	 algazarra	 de	 uma	 Paris	 cada	 vez	 mais	 urbana	 era
insuportável.	Marcel	não	gostava	de	barulho.	Na	verdade,	considerava-o	doloroso.	Mas	ele	tinha	ido



à	Place	Vendôme	naquela	noite	porque,	naquele	exato	momento,	o	imponente	prédio	no	número	15
era	o	epicentro	de	um	mundo	fechado	e	antigo	do	qual	ele	vinha	lutando	para	fazer	parte	havia	mais
de	 seis	 anos	 —	 desde	 quando,	 aos	 21	 anos,	 começara	 a	 frequentar	 as	 exclusivas	 recepções
intelectuais	de	Paris	como	um	estudante	de	direito.

O	pai	de	Marcel,	médico	rico	da	capital,	homenageado	com	a	faixa	da	Legião	de	Honra	da	França
e	muito	 conhecido,	 diagnosticara	 os	 nervos	 frágeis	 do	 filho	 e	 os	 constantes	 problemas	 com	asma
como	um	 transtorno	que	 vinha	 se	 tornando	 rapidamente	 a	 doença	moderna.	Naquele	 outono,	 em
outubro	de	1897,	o	pai	publicara	com	um	colega	um	volume	especializado	na	doença,	chamada	de
neurastenia.1

Pelo	menos	Marcel	 podia	 ficar	 lisonjeado	 ao	 saber	 que	 a	 causa	de	 sua	patologia	 de	 vanguarda
resumia-se	 a	 ter	 um	 temperamento	 aristocrático	 sensível,	 abalado	 pelas	 rápidas	 mudanças
metropolitanas	que	 já	alteravam	a	Europa	e	a	América	do	Norte.	O	pai	argumentou	que,	como	as
classes	superiores	usavam	mais	o	 intelecto	do	que	os	músculos,	eram	naturalmente	dadas	a	esses
tipos	refinados	de	neuroses.	Essa	parte,	de	toda	maneira,	tinha	certo	apelo	para	um	jovem	alpinista
social.

Marcel	sem	dúvida	ficou	menos	lisonjeado	ao	saber	que,	junto	com	a	asma,	a	insônia	crônica	e	a
hipersensibilidade	a	barulhos,	os	outros	sintomas	de	sua	doença	da	moda	eram	fobias	excêntricas,
uma	ausência	paralisante	de	vontade	própria	e	uma	tendência	excessiva	à	masturbação.2

O	 único	 tratamento,	 enfatizou	 o	 médico,	 era	 evitar	 completamente	 o	 tipo	 de	 alta	 sociedade
agitada	de	Paris	que	transformara	o	jovem	Marcel	em	um	playboy	perdulário.	No	entanto,	evitar	a
boa	vida	da	capital	francesa	teria	exigido	uma	força	de	vontade	que	Marcel,	por	natureza,	não	teria
como	possuir,	portanto	ele	ignorou	com	prazer	a	tediosa	prescrição	médica	do	pai.

Assim,	na	noite	de	1o	de	junho	de	1898,	vestido	nos	extravagantes	trajes	da	última	moda	que	eram
sua	marca	pessoal	de	homem	da	sociedade,	Marcel	juntou-se	a	um	seleto	grupo	de	várias	centenas
dos	mais	influentes	lançadores	de	tendências	do	fim	do	século	XIX.

O	 jovem	 não	 era	 um	 aristocrata	 —	 exceto	 talvez	 no	 temperamento.	 O	 pai	 era	 simplesmente
talentoso	 e	 rico.	 Mas,	 para	 Marcel,	 o	 mundo	 de	 condes	 e	 condessas	 o	 atraía	 de	 uma	 maneira
estranha,	poderosa	e	cara	—,	como	o	pai	fazia	questão	de	lembrá-lo,	sem	muito	efeito.	Por	anos,	ele
não	quis	nada	além	de	entrar	para	aquele	círculo	restrito,	o	único	que	importava	na	Paris	dos	anos
1880	e	1890.

Enfim,	 Marcel	 adentrara	 aquele	 estranho	 mundo	 novo.	 Foi	 tudo	 graças	 à	 influência	 de	 alguns
patronos	 nobres,	 mulheres	 e	 sobretudo	 homens	 com	 quem	 ele	 fez	 amizade	 por	 meio	 de	 poemas
aduladores	 e	 embaraçosa	 devoção	 pública.	 Porém	ele	 ainda	 habitava	 apenas	 as	margens	 daquele
círculo	 social,	 e,	 pelas	 costas,	 os	 que	 se	 diziam	 seus	 novos	 amigos	 debochavam	 de	 Marcel	 e	 o
chamavam	 de	 “bajuladorzinho”	 e	 “uma	 criaturinha	 vulgar,	 rude	 em	 sua	 polidez	 plebeia	 e
burguesa”.3	Isso	significava	que	noites	como	aquela	eram	sempre	testes	altamente	arriscados.	E	seu
relacionamento	 com	 o	 patrono	 mais	 importante,	 o	 conde	 Robert	 de	 Montesquiou,	 deteriorava-se
assustadoramente,	resultado	do	escândalo	que	dominou	a	sociedade	francesa	naquela	temporada.

A	elite	parisiense	estava	à	beira	de	uma	guerra	civil	da	qual	não	haveria	volta.	Era	uma	guerra
que	ainda	seria	travada,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	décadas	mais	tarde,	na	véspera	da	ocupação
alemã.	 Alguns	 dizem	 que	 a	 França,	 na	 verdade,	 jamais	 se	 recuperou	 do	 estrago.	 Aquela	 noite
determinaria	 qual	 facção	 na	 batalha	 cultural	 tomaria	 o	 Hôtel	 Ritz	 como	 seu	 quartel-general	 não
oficial.

A	abertura	do	Ritz	em	Paris	foi	a	sensação	da	sociedade	em	junho	de	1898.	Como	noticiou	o	jornal
Le	Figaro	 naquela	manhã,	 “todo	mundo	 está	 falando	 sobre	 o	Hôtel	 Ritz,	 inaugurado	 hoje”.4	 Mas
aquela	 pequena	 coluna	 apareceu	 espremida	 entre	 notícias	 da	 controvérsia	 que	 tomava	 conta	 da
nação	—	o	escândalo	já	conhecido	como	Caso	Dreyfus,	que	abalou	as	estruturas	da	nação	e	separou
a	sociedade	reluzente	composta	pela	aristocracia	e	pelo	governo	franceses	das	fileiras	dos	maiores
escritores,	pensadores	e	artistas	no	país.	Além	disso,	dividiu	a	aristocracia.	De	um	lado	estavam	os
nobres	 tradicionalistas,	 gente	 cujos	 privilégios	 e	 riqueza	 herdada	 simbolizaram	 a	 chamada	 Belle
Époque	—	a	era	de	ouro	da	França	pré-guerra	nos	anos	1880	e	1890	e	na	primeira	década	do	século
XX.	Do	outro	lado	estavam	os	artistas	e	intelectuais,	os	defensores	de	uma	nova	e	ainda	inexplorada
visão	para	o	futuro	do	país.

Marcel,	então,	teria	de	tomar	uma	decisão.	Precisaria	escolher	entre	ser	um	playboy	da	sociedade
nos	velhos	moldes	da	Era	Dourada	ou	um	artista	dedicado	a	quebrar	as	barreiras	de	uma	cultura
engessada	 e	 a	 abraçar	 a	 efervescência	 da	 modernidade.	 Os	 acontecimentos	 daquela	 semana
tornaram	impossível	o	meio-termo.

Do	 ponto	 de	 vista	 da	 elite	 governante,	 o	 escândalo	 jamais	 deveria	 ter	 sido	 um	 escândalo.	 Em
1894,	 os	militares	 descobriram	 que	 alguém	 passava	 segredos	 para	 a	 embaixada	 alemã	 em	 Paris.
Alguém	deveria	 ser	entregue	à	 justiça	por	aquele	ato	de	 traição,	 e,	na	pressa	para	encontrar	um
bode	expiatório	impopular,	o	tribunal	acusou	um	jovem	oficial	de	artilharia	chamado	Alfred	Dreyfus
pelo	crime.	Dreyfus	foi	escolhido	por	uma	simples	razão:	ele	era	judeu.



O	assunto	poderia	 ter	sido	encerrado	ali.	Mas	em	1896	surgiram	provas	que	apontavam	para	a
inocência	 de	 Alfred	 Dreyfus.	 Foi	 aberto	 um	 segundo	 inquérito.	 Então	 os	 oficiais	 superiores	 e	 o
governo,	determinados	a	provar	que	haviam	condenado	o	homem	certo	a	um	brutal	confinamento
solitário	 na	 Ilha	 do	 Diabo,	 encontraram	 uma	 nova	 solução	 para	 o	 dilema:	 forjaram	 e	 inventaram
provas	 contra	 o	 pobre	 oficial	 e	 provocaram	 um	 furor	 antissemita	 que	 se	 valeu	 de	 preconceitos
arraigados	na	cultura	francesa.

Em	1898,	o	Caso	Dreyfus	finalmente	chegou	ao	triste	fundo	do	poço.	Naquele	inverno,	conforme
notícias	se	espalharam	a	respeito	de	novas	revelações	e	de	que	o	caso	seria	acobertado	na	surdina,
a	 França	 literária	 e	 intelectual	 rompeu	 com	 a	 aristocracia	 e	 foi	 em	 socorro	 de	 Alfred	 Dreyfus.
Naquela	noite	de	1o	 de	 junho,	 na	 festa	de	gala	de	 inauguração	do	Ritz,	 a	 nação	 estava	 atenta	 às
próximas	consequências.

Marcel	testemunhara	em	primeira	mão	o	crescimento	do	conflito	nas	recepções	culturais	de	Paris
naquele	 inverno	—	soirées	nas	quais	a	elite	da	capital	se	reunia	nas	casas	de	mulheres	elegantes
para	debater	ideias	e	projetar	políticas.	As	reuniões	garantiram	a	entrada	de	Marcel	no	mundo	da
alta	sociedade,	e	Robert	de	Montesquiou	 lhe	abrira	as	portas	mais	do	que	ninguém.	Mas	agora	o
relacionamento	dos	dois	estava	abalado.

O	 conde	 de	 Montesquiou	 e	 Marcel	 frequentavam	 as	 mesmas	 recepções	 —	 e	 havia	 muitas.	 Na
recepção	de	quarta-feira	à	noite	organizada	pela	madame	Arman	de	Caillavet,	o	amante	literário	da
anfitriã,	o	romancista	Anatole	France,	fora	bajulado	por	admiradores.	Lá,	Marcel	ouvira,	repleto	de
entusiasmo,	eruditos	como	a	atriz	Sarah	Bernhardt	e	o	conde	debaterem	intensamente	o	caso.

Todas	as	fofocas	de	Paris	sussurravam	que	Bernhardt	era	amante	de	longa	data	de	um	dos	sócios
da	empreitada	do	Hôtel	Ritz,	o	lendário	Auguste	Escoffier.	Todo	ano,	no	aniversário	da	atriz,	os	dois
jantavam	juntos	em	uma	comemoração	particular,	com	uma	refeição	que	o	grande	chef	preparava
para	ela.	Eles	se	conheceram	havia	quase	duas	décadas,	muito	antes	de	qualquer	um	dos	dois	obter
fama	mundial	e	atenção	pública.	A	comida	era	o	métier	de	Auguste	Escoffier,	mas	a	“divina	Sarah”
era	a	grande	paixão	que	o	consumia.5	O	envolvimento	de	Sarah	Bernhardt	no	Caso	Dreyfus	 teria
papel	fundamental	no	futuro	do	hotel.

Marcel	e	o	conde	também	apareciam	com	frequência	em	outras	soirées	espalhadas	pela	cidade.	A
recepção	da	 imensamente	poderosa	porém	 frívola	Mélanie,	condessa	de	Pourtalès,	era	o	ápice	da
exclusividade.	 No	 entanto,	 Marcel	 preferia	 secretamente	 as	 recepções	 mais	 cordiais	 da	 amiga	 e
patrona	 Geneviève	 Straus,	 que	 Robert	 de	 Montesquiou	 costumava	 frequentar	 com	 a	 prima,	 a
condessa	 de	 Greffulhe.	 Ali,	 Marcel	 encontrou	 o	 jovem	 dramaturgo	 Sacha	 Guitry	 e	 a	 ousada
aristocrata	inglesa	lady	de	Grey,	cujo	marido	era	outro	dos	grandes	investidores	no	projeto	do	Hôtel
Ritz	em	Paris.

Foi	durante	uma	conversa	animada	numa	recepção	da	madame	Straus	no	outono	anterior	que	o
Caso	Dreyfus	 se	 reacendeu	naquele	pequeno	círculo	da	alta	 sociedade	parisiense.	Em	outubro	de
1897,	um	dos	velhos	amigos	de	Geneviève	Straus,	um	advogado	e	político	chamado	Joseph	Reinach,
anunciou	 impulsivamente	que	sabia	quem	era	o	verdadeiro	culpado	naquele	escândalo	de	 traição.
Não	era	Alfred	Dreyfus,	mas	determinado	major,	cujo	sobrenome	aristocrático	—	Esterházy	—	tinha
ligação	 com	 uma	 das	 famílias	 nobres	 da	Hungria.	 O	 pintor	 impressionista	 Edgar	 Degas,	 que	 era
antissemita,	saiu	da	festa	em	um	rompante,	furioso.	Outros	no	mundo	da	Paris	intelectual	e	artística
deram	ouvidos.

Um	 dos	 que	 em	 pouco	 tempo	 se	 convenceriam	 de	 que	 o	 governo	 francês	 acusara	 um	 homem
inocente	foi	o	então	maior	escritor	vivo	da	nação,	outro	convidado	frequente	de	Geneviève	Straus:
Émile	Zola.	Em	13	de	janeiro	de	1898,	Zola	publicou	no	jornal	parisiense	L’Aurore	a	carta	ao	editor
mais	 influente	 já	 escrita.	 Ela	 era	 dirigida	 ao	 presidente	 da	 França	 e	 começava	 com	 as	 palavras
ousadas	 J’accuse.	A	expressão	em	francês	significa	“eu	acuso”,	e	o	escritor	sabia	que	sem	dúvida
seria	denunciado	por	difamação	devido	à	carta.	Era	precisamente	a	intenção.

No	dia	seguinte,	houve	uma	segunda	carta	no	jornal,	intitulada	“Manifesto	dos	Intelectuais”.	Era
uma	declaração	fervorosa	de	apoio	à	bravura	de	Émile	Zola	e	um	apelo	para	uma	investigação	sobre
l’affaire	 Dreyfus	 —	 o	 “Caso	 Dreyfus”.	 Também	 foi	 o	 momento	 na	 França	 em	 que	 o	 conceito	 de
“intelectual”	francês	como	voz	de	consciência	política	capturou	a	imaginação	pública	pela	primeira
vez.

Marcel	era	um	aspirante	a	escritor	e,	na	época,	trabalhava	em	seu	primeiro	romance.	Ele	também
tinha	—	como	a	madame	Arman	e	a	madame	Straus	—	ascendência	judaica	e	incluiu	seu	nome	entre
os	três	mil	signatários	da	carta	publicada	em	14	de	janeiro	de	1898.	O	conde	não	gostou	daquele	ato
de	 rebelião	 social.	 Marcel	 explicou	 educadamente	 para	 Robert	 de	 Montesquiou	 que,	 quando	 se
tratava	de	aceitar	aquele	arraigado	antissemitismo	francês,	“nossas	 ideias	de	fato	discordam”.	Ou
melhor,	continuou	Marcel,	“não	posso	ter	outra	opinião	a	respeito	desse	assunto”,	pois	sua	mãe	era
israelense.6

Na	última	semana	de	maio	de	1898,	aquelas	tensões	latentes	se	intensificaram	na	elite	parisiense.
No	dia	23	de	maio,	na	semana	anterior	à	abertura	do	Hôtel	Ritz,	Zola	—	cuja	primeira	condenação



por	difamação	fora	derrubada	por	uma	apelação	—	foi	julgado	pela	segunda	vez,	em	um	tribunal	em
Versailles,	perto	de	Paris.	Marcel,	em	um	segundo	ato	de	rebeldia,	compareceu	todas	as	manhãs	à
galeria	destinada	ao	público	para	ouvir	os	depoimentos,	levando	café	e	sanduíches.	Era	versado	em
direito:	por	que	não	deveria	estar	interessado?

O	julgamento	 levaria	semanas,	e	ninguém	duvidava	que	seria	o	principal	assunto	das	conversas
em	 todas	 as	 recepções.	 O	 interrogatório	 de	 Émile	 Zola	 levou	 as	 emoções	 ao	 extremo,	 e	 a
neutralidade	educada	e	a	tolerância	liberal	rapidamente	se	extinguiram	com	a	mudança	do	clima.	O
Caso	Dreyfus	 foi	um	divisor	de	águas	na	cultura	 francesa	naquele	verão	—	e	um	divisor	de	águas
nas	 amizades	 mais	 importantes	 de	 Marcel,	 por	 mais	 que	 ele	 tentasse	 evitar	 quaisquer
ressentimentos.

A	 porta	 por	 onde	 Marcel	 entrou	 naquela	 noite	 era	 um	 símbolo	 tão	 poderoso	 quanto	 qualquer
outro	 de	 como	muitas	 coisas	 vinham	mudando	 na	 França	 e	 de	 por	 que	 a	 aristocracia	 estava	 tão
ruidosamente	 ansiosa.	 O	 edifício	 número	 15	 da	 Place	 Vendôme	 tinha	 sido	 por	 séculos	 moradia
particular	de	príncipes.Construído	no	início	do	século	XVIII	como	uma	mansão	familiar	—	um	hôtel
particulier,	no	vernáculo	da	arquitetura	parisiense	—	no	local	do	palácio	renascentista	dos	duques
de	Vendôme,	o	prédio	de	quatro	andares	contornava	o	agitado	Ministério	da	Justiça	da	França.

Atrás	dos	portais	de	pedra	da	praça	e	nas	pequenas	ruas	e	vielas	que	partiam	do	centro,	ainda
moravam	 velhos	 aristocratas	 como	 Virginia	 Oldoini	 Verasis,	 condessa	 di	 Castiglione	 —	 já	 com	 a
beleza	arruinada	e	conhecida	como	“a	louca	da	Place	Vendôme”.7	Ela	um	dia	fora	amante	do	último
imperador	 da	 França.	 Os	 contatos	 vivos	 com	 aquele	 mundo	 imperial	 estavam	 desaparecendo
depressa,	 e	 a	 condessa	 já	 sofria	 da	 doença	 que	 a	 mataria	 no	 outono	 seguinte.	 Robert	 de
Montesquiou	estava	decidido	a	escrever	a	biografia	dela.

Agora,	 o	pequeno	palácio	no	número	15	da	Place	Vendôme,	 remobiliado	e	 restaurado,	 abria	 as
portas	 para	 convidados	que	 incluíam	um	 tipo	diferente	de	 elite	 emergente	 e	 desafiavam	a	 antiga
supremacia	aristocrática	—	convidados	cuja	 fama	vinha	da	 inovação,	além	da	assimilação	de	uma
cultura	que	rapidamente	tomava	novas	e	ousadas	direções.

Naquela	noite,	o	futuro	de	Marcel	e	o	futuro	do	Hôtel	Ritz	dariam	um	passo	na	mesma	direção.
Marcel	 passara	 anos	 bajulando	 os	 jovens	 dândis	 e	 aristocratas	 de	 sua	 geração,	 na	 companhia	 de
estetas	 e	decadentistas	 retrógrados	 como	o	 conde.	Todos	almejavam	ser,	 como	 seu	modelo	Oscar
Wilde,	 os	 belos	 “rapazes”	 de	uma	alta	 sociedade	que	 já	 estava	morrendo.	Marcel	 quisera	 ser	 um
deles.	 Mas	 agora	 começava	 a	 compreender	 que	 era	 inútil.	 Artistas,	 intelectuais	 e	 inovadores
tomavam	as	rédeas	do	vindouro	século	XX.	E	seu	destino	estava	entre	eles.

Desde	o	momento	em	que	abriu	as	portas	pela	primeira	vez,	o	Ritz	foi	a	capital	daquele	mundo
novo,	mesmo	que	ninguém	jamais	tivesse	planejado	isso.	O	hotel	estava	prestes	a	se	tornar	o	famoso
refúgio	dos	chamados	Dreyfusards	e	de	seus	partidários	artísticos	—	daqueles	que,	 já	nos	últimos
dias	do	século	XIX,	estavam	de	olho	em	um	tipo	de	horizonte	revigorante,	repleto	de	possibilidades
criativas.	Não	era	algo	que	todos	no	corpo	de	funcionários	do	Ritz	necessariamente	aceitavam.	Mas
nem	mesmo	o	mais	poderoso	maître	d’hôtel	poderia	ditar	os	caprichos	da	moda	ou	conter	a	onda	de
mudanças	que	surgia	na	Europa.

A	partir	da	inauguração,	o	Ritz	se	tornaria	o	precursor	do	que	era	moderno	—	o	centro	de	tudo
que	 era	 “novo”	 a	 respeito	 daquela	 época	 e	 de	 tudo	 que,	 nas	 duas	 ou	 três	 décadas	 seguintes,	 se
tornaria	tão	inebriante	e	mágico	a	respeito	de	Paris.	O	hotel	faria	parte	daquilo	que	transformaria	a
cidade	numa	lenda	no	século	XX.	Faria	parte	do	motivo	por	que	artistas	 jovens	e	mortos	de	fome,
estudantes	e	sonhadores	ainda	encontram	em	Paris	uma	espécie	de	embriaguez	espiritual.

A	partir	de	1898,	o	Hôtel	Ritz	 tornou-se	o	 lar	e	o	ponto	de	encontro	dessa	tribo	moderna	—	de
artistas	e	 intelectuais;	astros	de	cinema	e	atrizes	de	 teatro	em	ascensão;	cineastas	e	estilistas	de
vanguarda;	 fotógrafos,	 escultores	 e	 escritores	 extravagantes	 e	 excêntricos	 do	 século	 que	 viria	 a
seguir.	Passou	a	ser	também	a	capital	escolhida	pelos	mais	desabrigados	entre	todos	nesse	mundo
novo:	os	párias	daqueles	antigos	círculos	aristocráticos,	as	condessas	inquietas,	criativas	e	às	vezes
brilhantemente	loucas,	os	príncipes	e	princesas	que	a	história	transformou	em	exilados	apátridas,	os
reis	que	 se	 livraram	de	 seus	 tronos	por	paixões	 românticas	e	 indevidas	por	mulheres	que	 tinham
nomes	como	sra.	Simpson.	(Décadas	depois,	como	seria	de	se	esperar,	o	hotel	ainda	serviu	de	último
refúgio	para	uma	recém-divorciada	princesa	de	Gales	e	seu	companheiro.)

Em	pouco	 tempo,	 o	Ritz	 tornou-se	 também	um	 farol	 para	o	grande	número	de	americanos	que
chegavam	 a	 Paris	 —	 uma	 colônia	 temporária	 de	 novos-ricos	 e	 enviados	 de	 metrópoles	 que	 eram
modernas	desde	o	começo.	A	maior	parte	da	velha	aristocracia	parisiense	desdenhava	desses	recém-
chegados	tanto	quanto	desdenhava	da	população	judia	da	França.

Talvez	fosse	inevitável	que	o	Ritz	se	tornasse	o	playground	dessas	novas	e	modernas	celebridades
e	socialites.	Há	um	truísmo	no	mundo	da	arquitetura:	design	gera	cultura.	O	Ritz	foi	projetado	com
um	senso	progressista	de	inovação	e	originalidade.	Na	verdade,	foi	exatamente	por	isso	que	Oscar
Wilde,	um	decadentista	da	Belle	Époque,	logo	decidiu	desprezá-lo.

O	fundador,	César	Ritz,	planejou	ele	mesmo	o	projeto	do	Hôtel	Ritz.	Filho	de	um	camponês	suíço,
César	subiu	na	vida	ainda	jovem,	indo	de	garçom	a	gerente	de	hotel	e,	por	fim,	sócio.	Com	Auguste



Escoffier,	redefinira	no	Savoy	de	Londres	a	maneira	como	os	ricos	encaravam	os	hotéis	de	luxo.	Na
primavera	 de	 1898,	 Ritz	 estava	 no	 auge	 da	 carreira	 e	 abria	 um	 novo	 estabelecimento	 grandioso
atrás	do	outro.

O	Hôtel	Ritz	resumia	sua	filosofia	pessoal	de	luxo	moderno.	Por	um	lado,	era	um	hotel	palaciano,
feito	para	ser	o	tipo	de	lugar	em	que	a	realeza	pudesse	se	sentir	em	casa	quando	fizesse	um	passeio
por	Paris.	O	hotel	era	—	e	ainda	é	—	conhecido	por	não	ter	propriamente	um	saguão.	Isso	foi	feito
para	evitar	que	quem	não	estivesse	hospedado	lá	ficasse	à	espreita	como	um	voyeur	no	lobby.	Era
parte	 de	 uma	 série	 de	 decisões	 pensadas	 para	 que	 o	 palácio	 parecesse	 reservado,	 íntimo	 e
aconchegante.

No	entanto,	quem	era	acolhido	no	círculo	mágico	do	hotel	precisava	de	uma	oportunidade	para	se
exibir.	 Era	 assim	 que	 funcionava	 a	 alta	 sociedade,	 onde	 muita	 coisa	 dependia	 de	 aparência	 e
atuação.	 Portanto,	 havia	 uma	 grande	 escadaria,	 por	 onde	 as	 damas	 podiam	 descer	 vestidas	 nas
melhores	roupas,	observadas	por	todos	os	olhos	enquanto	faziam	uma	entrada	triunfal	na	passarela.
Não	 por	 acaso	 o	 Ritz	 foi	 instalado	 no	 centro	 do	 novo	 distrito	 de	 alta-costura	 de	 Paris	 no	 exato
momento	 em	que	 os	 franceses	 inventavam	a	moda	moderna.	 As	 lojas	 que	 promoviam	os	 grandes
nomes	do	estilo	e	do	luxo	estavam	concentradas	no	entorno	da	Place	Vendôme	e	a	oeste	dela,	na	rue
du	Faubourg	Saint-Honoré.	Nas	pequenas	ruas	que	brotavam	da	Place	Vendôme	e	especialmente	ao
longo	da	rue	Cambon,	havia	chapeleiros,	vendedores	de	tecidos,	lojas	de	chá	inglesas	e	os	ateliês	de
jovens	estilistas	promissores.

O	Ritz	era	um	hotel	palaciano,	mas	não	havia	nada	convencional	ou	ancestral	quanto	a	ele,	apesar
de	sua	estética	e	de	suas	comodidades.	Sem	dúvida,	a	mobília	era	clássica	e	cara,	no	estilo	dos	reis
franceses.	Contudo,	todos	os	quartos	foram	desenhados	para	serem	contemporâneos	e	—	uma	vez
que	César	Ritz	tinha	um	medo,	não	sem	razão,	de	que	a	tuberculose	e	a	cólera	se	espalhassem	entre
os	hóspedes	—	escrupulosamente	higiênicos.	Tapetes	e	cortinas	pesados	que	acumulavam	poeira	e
germes	 foram	 execrados,	 e	 os	 quartos	 tinham	 inovações	 como	 closets	 embutidos	 e	 banheiros
privativos	e	encanados.	Em	homenagem	ao	 zelo	dos	 suíços	por	precisão,	 em	cada	 suíte	havia	um
pequeno	relógio	de	bronze	na	parede	que	marcava	as	horas	com	exatidão.8

Como	Oscar	Wilde	reclamou,	com	certo	cinismo	senão	com	total	razão,	os	elevadores	eram	muito
rápidos,	e	cada	quarto	tinha	“uma	luz	feia	e	berrante,	suficiente	para	estragar	os	olhos,	e	não	havia
uma	vela	ou	lamparina	no	criado-mudo	para	que	se	pudesse	ler	na	cama.	E	quem	quer	uma	bacia
fixa	 no	 quarto?	 Eu,	 não.	 Escondam	 essa	 coisa.	 Prefiro	 tocar	 a	 sineta	 para	 pedir	 água	 quando
precisar”.9	 Em	 1898,	 pias	 de	 banheiro	 com	 encanamento	 interno	 eram	 uma	 inovação.	 Nos	 anos
seguintes	—	quando	a	guerra	destruiria	gerações	inteiras	de	homens	jovens	e	carreiras	profissionais
para	mulheres	se	tornariam	novas	possibilidades	—,	apenas	os	ricos	de	verdade	teriam	condições	de
manter	criados	para	pegar	água.

Oscar	 Wilde	 pode	 ter	 ficado	 inconformado	 com	 o	 encanamento	 moderno,	 mas	 os	 primeiros
visitantes	 americanos	 elogiaram	 o	 Ritz	 como	 o	 ápice	 dos	 hotéis	 de	 luxo.	 “Tem	 uma	 belíssima
localização”,	escreveu	uma	certa	sra.	Elizabeth	William:

Alguns	 quartos	 laterais	 são	 voltados	 para	 o	 jardim	 do	 Bureau	 du	 Ministre	 de	 la	 Justice	 e	 são	 muito	 silenciosos,	 bem	 como
arejados	(...)	[embora]	a	vista	não	seja	tão	interessante	quanto	a	dos	quartos	com	janelas	voltadas	para	a	Place	Vendôme	(...)	O
hotel	é	bem	moderno,	e	todas	as	decorações	são	completamente	asseadas.10

Marcel,	com	sua	asma,	aprovou	totalmente.
Das	 cozinhas,	 Auguste	 Escoffier	 modernizou	 a	 gastronomia	 em	 Paris.	 Com	 a	 ajuda	 de	 lady	 de

Grey,	ele	já	havia	popularizado	o	chá	ajantarado	e	transformado	em	moda	—	e	em	algo	aceitável	—	a
prática	de	mulheres	comerem	em	público	em	Londres.	O	chef	pretendia	fazer	o	mesmo	na	capital
francesa.	 Escoffier	 inventou	 a	 refeição	 moderna	 como	 a	 conhecemos	 e	 popularizou	 o	 “serviço
russo”,	 o	 sistema	de	 servir	 pratos	 em	 sequência.	 Por	 gerações	 antes	 disso,	 a	 realeza	 francesa	 se
refestelara	 em	 fartos	 bufês	 de	 pratos	 elaborados.	 E,	 para	 a	 alta	 gastronomia	 de	 restaurante,
Escoffier	 inventou	 o	 prix	 fixe	 menu,	 o	 cardápio	 a	 preço	 fixo	 —	 e,	 é	 claro,	 criou	 vários	 pratos
batizados	em	homenagem	a	sua	“divina”	Sarah.

Desde	a	noite	de	inauguração	de	gala,	o	destino	do	Hôtel	Ritz	estava	decidido.	Marcel	tampouco
podia	protelar	sua	própria	decisão.

Na	grande	entrada	do	Ritz,	conforme	os	sons	da	Place	Vendôme	sumiam	atrás	dele,	Marcel	sentiu
o	 casaco	 ser	 retirado	 com	 delicadeza.	 Ele	 não	 pensara	 rápido	 o	 suficiente	 para	 deter	 o	 porteiro.
Gestos	como	aquele	o	deixavam	muito	aflito.	Marcel	gostava	de	ficar	vestido	com	o	casaco.	Era	algo
que	as	pessoas	notavam	sobre	ele.

Ao	entrar	no	grande	salão,	guiado	pelo	elegante	maître	d’hôtel,	Marcel	hesitou	novamente	por	um
instante	com	a	algazarra	furiosa	de	vozes.

Uma	espiada	no	ambiente	era	suficiente	para	deixar	qualquer	observador	social	perspicaz	ciente
de	onde	estava	o	futuro	do	Ritz.	Lá,	em	um	lado	do	salão,	encontrava-se	o	magnata	do	petróleo	do
Oriente	Médio	Calouste	Gulbenkian,	aficionado	por	arte,	fechando	um	negócio	novo	ou	algo	do	tipo.



Lá	estava	também	o	exilado	grão-duque	russo	Michael	Mikhailovich	e	a	mulher	por	quem	ele	abriu
mão	de	um	império	em	um	casamento	ilícito	e	morganático,	a	condessa	de	Torby.	Longe	de	ser	uma
“ninguém”,	ela	era	neta	do	poeta	russo	Aleksandr	Pushkin.

Marcel	viu	rostos	conhecidos	dos	círculos	das	recepções,	e	havia	também	os	rostos	conhecidos	de
algumas	das	cortesãs	mais	distintas	e	desejáveis	da	cidade	—	as	chamadas	grandes	horizontales,	ou
“grandes	 mulheres	 horizontais”.	 Havia	 a	 estrela	 do	 cabaré	 Folies	 Bergère,	 a	 dançarina	 Liane	 de
Pougy,	 e,	 diziam	 os	 rumores,	 sua	 arquirrival	 espanhola,	 Carolina	 Otero,	 conhecida	 em	 Paris
simplesmente	 como	 La	 Belle.	 Carolina	Otero	 e	 Sarah	 Bernhardt	 compartilhavam	 o	 dramaturgo	 e
poeta	 italiano	 Gabriele	 D’Annunzio	 como	 amante.	 Amantes	 profissionais	 e	 relacionamentos
entrelaçados	eram	tranquilamente	aceitos	em	Paris.

De	algum	lugar,	Marcel	talvez	pudesse	ser	visto	por	Robert	de	Montesquiou.	Nunca	se	sabia	ao
certo	qual	seria	a	reação	do	conde	temperamental,	mas	Marcel	tinha	motivos	para	estar	ansioso.	As
cartas	entre	os	dois	após	o	Caso	Dreyfus	tiveram	um	tom	de	ressentimento.	Um	olhar	mais	frio	seria
um	aviso	suficiente.

E	 lá,	 aparentando	 arrogância	 e	 certa	 velhice	 mesmo	 sendo	 jovem,	 Mélanie,	 a	 condessa	 de
Pourtalès,	 que	 parecia	 isolada	 e	 deslocada	 em	 um	 mundo	 em	 transformação,	 não	 passava
despercebida	a	ninguém.

Ela	 era	 linda,	 uma	 rainha	 da	 sociedade.	 Marcel	 tinha	 observado	 como	 os	 olhos	 castanhos	 da
condessa	escureciam	até	quase	ficarem	violeta,	dependendo	da	luz.	Olhos	eram	algo	que	ele	notava.
As	pessoas	muitas	vezes	 ficavam	 incomodadas	pela	 intensidade	da	observação	de	Marcel.	Ele	era
inegavelmente	atraído	pela	condessa.	Ela	era	o	epítome	do	velho	mundo	que	Marcel	estivera	prestes
a	penetrar.

Aqueles	 olhos	 mutantes	 encaravam	 o	 mundo	 com	 frieza,	 e	 agora	 seria	 apenas	 uma	 pequena
pontada	de	dor	caso	eles	passassem	por	Marcel	sem	notá-lo.	Naquela	noite	de	verão,	ele	observava
diante	 de	 si	 uma	 era	 que	 começava	 a	 se	 desvendar	 lentamente	 —	 a	 Belle	 Époque	 já	 estava	 em
declínio,	 Marcel	 se	 recordaria	 mais	 tarde,	 pensando	 naquela	 época	 e	 imaginando	 que	 mulheres
como	a	condessa	de	Pourtalès	estavam	mortas	antes	de	nascer.	O	que	Marcel	queria	dizer	era	que
elas	 viviam	 em	 um	 mundo	 fechado	 para	 ele	 —	 um	 mundo	 que	 já	 estava	 fechado	 até	 para	 elas
mesmas.	 Era	 a	 essência	 de	 qualquer	 verdadeiro	 momento	 de	 decadência:	 a	 noção	 de	 que	 uma
époque	já	está	escapando	de	nós,	inexoravelmente,	mesmo	no	momento	de	glória.

Marcel	sabia	que	as	linhas	que	o	separavam	do	conde	e	da	condessa	tinham	passado	a	ser	simples
e	 definitivas.	 “Eu	 admito	 que	 me	 adapto	 às	 novidades;	 mas	 que	 se	 dane	 tudo,	 porque,	 quando
alguém	é	conhecido	como	“marquês	de	Saint-Loup”,	essa	pessoa	não	é	um	Dreyfusards;	o	que	mais
posso	dizer?”,	escreveria	mais	tarde.11	Apoiar	Alfred	Dreyfus	era	a	traição	suprema	para	um	homem
na	posição	de	Marcel.	Era	como	eles	enxergavam	a	questão.	Para	eles,	“aquele	que	ficou	do	lado	de
Dreyfus	(...)	contra	uma	sociedade	que	o	adotara”12	já	tinha	tomado	a	decisão	burguesa	e	plebeia	—
e	Marcel	sabia	disso.	Porque	a	palavra	Dreyfusard	podia	muito	bem	ser	simplesmente	trocada	pela
palavra	moderno.

Havia	 luzes	rosadas	e	abajures	suaves	 iluminando	as	mesas	no	grande	salão	de	 jantar	do	Hôtel
Ritz	naquela	noite,	e	o	ar	de	junho	estava	tomado	pelo	perfume	de	flores	brancas.	A	luz	que	Marcel
poderia	 ter	 imaginado	 brilhar	 tinha	 outra	 origem	 —	 e	 seria	 apagada	 pelo	 Caso	 Dreyfus.	 Com	 a
abertura	do	Ritz,	ele	observou	algo	diferente	surgir	no	horizonte.

Antes	de	o	século	XIX	chegar	ao	 fim,	o	Ritz	se	 tornaria	o	 lar	para	um	novo	mundo	e	para	uma
França	do	século	XX	que	acabara	de	emergir.	Seria	o	mundo	de	uma	nova	espécie	de	celebridade	—
um	lugar	onde	filhas	ilegítimas	que	eram	dançarinas	em	cafés	podiam	reescrever	a	história	da	moda
mundial.	 Onde	 moças	 americanas	 de	 classe	 média	 podiam	 se	 tornar	 novas	 duquesas	 e	 onde
prostitutas	podiam	se	tornar	princesas.	Onde	rapazes	judeus	podiam	mudar	o	mundo	da	literatura.
Entretanto,	 aquele	nascimento	 seria	 terrível	 e	doloroso	e	 viria	 a	um	custo	de	 vidas	humanas	que
ainda	achamos	devastador.

Naquela	noite,	quando	a	condessa	de	Pourtalès	saía	da	órbita	daquela	galáxia	de	astros	e	estrelas
recém-nascidos,	Marcel	via	aqueles	dois	mundos	à	beira	de	uma	colisão	se	encararem:	um	tomava
forma	 e	 o	 outro	 se	 dissolvia.	 O	 fato	 ficaria	 gravado	 em	 sua	 memória.	 Ele	 tentaria	 se	 recordar
daquele	mundo	perdido	e	dos	odores	e	sons	que	o	evocariam.	Em	meio	ao	último	capítulo	do	Caso
Dreyfus,	Marcel	finalmente	tomaria	a	decisão.

Em	breve,	ele	se	dedicaria	às	páginas	do	romance	que	começava	a	se	formar	em	sua	imaginação.
Marcel	sabia	que	se	tornaria	escritor	e	intelectual.	O	romance	tomaria	muitas	formas,	e	o	caminho
seria	 tortuoso.	 Seria	 um	 trabalho	 de	 décadas.	 Porém	 naquele	 romance	 ele	 imortalizaria	 esse
momento	—	Paris	em	1898	—,	em	que	duas	culturas	avançaram	uma	contra	a	outra	na	escuridão.
Ele	ambientaria	o	romance	nessa	époque,	nos	dias	em	que	a	França	ficou	dividida	quanto	ao	destino
de	um	oficial	 judeu	 chamado	Alfred	Dreyfus	 e	 quanto	 à	 coragem	de	um	velho	 escritor	 de	 falar	 a
verdade	para	os	poderosos.

Marcel	 transformaria	 a	 condessa	 de	 Pourtalès	 —	 além	 de	 Sarah	 Bernhardt,	 Robert	 de



Montesquiou,	a	madame	Arman	e	até	mesmo	alguns	funcionários	do	Hôtel	Ritz	—	em	personagens.
Ele	o	escreveria,	nas	décadas	seguintes,	cada	vez	mais	doente	e	em	geral	isolado,	em	ambientes

revestidos	com	cortiça	para	abafar	os	sons	do	clamor	urbano	que	o	atacavam.	O	livro	se	tornaria	—
muitos	disseram	na	época	e	muitos	ainda	dizem	hoje	—	o	maior	romance	 já	escrito.	Seria	um	dos
maiores	 feitos	da	modernidade.	À	sua	história	épica	sobre	a	nossa	procura	pelo	 tempo	perdido,	e
por	aquele	momento	perdido	em	especial,	ele	daria	o	título	À	la	recherche	du	temps	perdu.	É	uma
história	 ambientada	 na	 França	 na	 primavera	 de	 1898,	 nos	 dias	 e	 semanas	 em	 que	 o	 Ritz	 foi
inaugurado.

Marcel	Proust	—	Proust	do	Ritz,	como	alguns	mais	tarde	o	chamariam	—	se	tornaria	o	nome	mais
lendário	dentre	os	integrantes	daquela	geração	moribunda.	Émile	Zola	seria	seu	único	rival	na	fama.
O	Hôtel	Ritz	seria	seu	lar	mais	verdadeiro	enquanto	ele	e	os	demais	personagens	—	talentosos,	mas
às	vezes	com	defeitos	fatais	—	que	se	reuniriam	na	Place	Vendôme	nos	anos	seguintes	escreveriam
juntos	a	nova	história	de	Paris	no	século	XX.

Uma	história	que,	infelizmente,	sempre	teve	uma	guerra	no	meio.



3
BATALHA	AÉREA	SOBRE	A	PLACE	VENDÔME

27	DE	JULHO	DE	1917

Luisa,	marquesa	Casati.

Em	Paris,	todo	mundo	quer	ser	ator;	ninguém	está	satisfeito	em	ser	espectador.
—	Jean	Cocteau

No	verão	de	1917,	Paris	foi	bombardeada.	Depois	de	um	hiato	de	quase	seis	meses,	os	bombardeios
alemães	voltaram	a	ser	uma	atração	regular	na	vida	noturna	da	capital.

Mas	 era	 de	 admirar	 a	 calma	 do	maître	 d’hôtel	 Olivier	 Dabescat,	 que	 passava,	 tranquilo,	 pelos
quartos	 do	Ritz	 não	 importava	 o	 que	 acontecesse.	Olivier	 sabia	 onde	 ficavam	 as	 engrenagens	 do
poder	 e	 como	movimentá-las	 silenciosamente.	 Jean	Cocteau	 percebia	 isso	muito	 bem.	Havia	 algo
sinistro	a	respeito	do	poder	que	Olivier	detinha	e	o	prazer	que	obtinha	com	aquilo.

Passava	das	onze	da	noite	de	27	de	julho	de	1917.	A	festa	na	suíte	opulenta	da	princesa	não	dava
sinais	de	acabar	tão	cedo.	Ela	vinha	oferecendo	uma	série	de	jantares	exclusivos	como	aquele	havia
meses,	e	as	reuniões	raramente	terminavam	antes	das	primeiras	horas	da	manhã.

Contendo	um	bocejo,	Cocteau	estava	dividido	entre	a	diversão	e	a	frustração.	Diversão	porque	o
jantar	poderia	ter	sido	facilmente	encenado	como	uma	comédia	romântica	no	Théâtre	du	Vaudeville,
e	 frustração	 porque	 a	 trama	 romântica	 teria	 sido	 mais	 divertida	 se	 Cocteau	 já	 não	 tivesse	 visto
aquela	cena	mais	de	uma	vez.	Marcel	Proust	e	o	jovem	e	elegante	diplomata	francês	Paul	Morand
estavam	 do	 outro	 lado	 do	 cômodo,	 assediando	 obstinadamente	 a	 mesma	 mulher:	 Hélène
Chrissoveloni	Soutzo,	a	princesa	romena	de	38	anos	que	era	a	anfitriã.1

A	 culpa	 era	 do	 próprio	Morand.	 Fora	 ele	 quem	 havia	 apresentado	 o	 escritor	 bissexual	 para	 a
princesa	alguns	meses	antes.	Agora	o	diplomata	fingia	não	se	importar	com	a	concorrência,	embora
amigos	com	certeza	notassem	uma	ponta	de	amargura	em	sua	descrição	do	primeiro	encontro	de
Marcel	 Proust	 com	 ela.	 Foi	 uma	 fascinação	 enorme	 e	 imediata.	 “O	 escritor	 examinou	 o	 cachecol



preto	e	o	regalo	de	arminho	que	ela	usava	como	um	entomologista	absorvido	pelas	nervures	da	asa
de	um	vaga-lume,	enquanto	os	garçons	se	agitavam	em	círculos	em	volta	dele”,	lembrou	Paul,	com
irritação.2	Era	o	tipo	de	encontro	que	chamava	a	atenção	do	senso	de	absurdo	de	Cocteau.

O	absurdo	estava	na	moda.	Naquele	ano,	um	novo	movimento	artístico	tinha	estourado	na	cena
parisiense.	 Na	 peça	Les	Mamelles	 de	 Tirésias	 —	 “Os	 seios	 de	 Tirésias”	 —,	 que	 estreou	 naquela
primavera,	o	escritor	Guillaume	Apollinaire	dera	um	nome	ao	movimento:	surréalisme.	Desde	então,
o	 mundo	 das	 artes	 fora	 tomado	 por	 uma	 febre	 de	 novas	 obras	 com	 estranhas	 justaposições
cinematográficas	 e	 com	 um	 tom	 aterrorizante	 de	 fantasias	 tão	 intensas	 que	 derrubavam	 as
fronteiras	da	realidade.	Com	as	notícias	que	chegavam	todos	os	dias	a	Paris	sobre	uma	nova	guerra
de	 trincheiras	 e	 ataques	 de	 gás,	 além	 do	 racionamento	 de	 comida,	 estava	 ficando	 cada	 vez	mais
difícil	dar	sentido	lógico	a	qualquer	coisa.	O	surrealismo	expressava	a	condição	moderna.

O	surrealismo	e	o	palco	reuniram	aquele	grupo	de	pessoas	naquela	noite.	Os	artistas,	escritores	e
patronos	 da	 sociedade	 compunham	 o	 tipo	 de	 público	 criativo	 que	 fez	 do	Hôtel	 Ritz	 um	 ponto	 de
referência	na	geografia	parisiense	desde	a	sua	inauguração.	Na	verdade,	a	conexão	entre	o	Ritz	e	a
próspera	vanguarda	internacional	só	fizera	se	intensificar	desde	a	época	do	escândalo	Dreyfus.	Jean
Cocteau	havia	sido	apresentado	ao	culto	e	curioso	Paul	Morand	naquela	primavera,	na	estreia	do
balé	experimental	Parade,	que	Jean	e	Pablo	Picasso	produziram	em	colaboração	com	Apollinaire.	Na
ocasião,	Jean	Cocteau	estava	submerso	na	própria	obsessão	romântica	pelo	famoso	pintor	espanhol.
Infelizmente,	 a	 atração	 não	 era	 recíproca:	 Picasso	 estava	 em	 Madri	 planejando	 o	 malfadado
casamento	com	a	bailarina	russa	chamada	Olga	Khokhlova.

Desde	1898,	o	Ritz	também	continuava	sendo	o	refúgio	favorito	dos	Dreyfusards	de	carteirinha	—
que	iam	de	intelectuais	de	boina	e	artistas	experimentais	parisienses	a	aristocratas	renegados	que
tinham	dado	as	costas	para	a	antiga	cultura	da	França	e	abraçado	a	vanguarda.	Muitos	Dreyfusards
se	 tornaram	 modernistas,	 surrealistas	 e	 existencialistas.	 O	 pai	 de	 Paul	 Morand	 havia	 sido	 um
Dreyfusard	—	embora	todo	mundo	fingisse	educadamente	não	perceber	que	ele	não	permitia	que	o
filho	convidasse	judeus	para	sua	casa.	O	conde	e	a	condessa	de	Beaumont	também	estavam	na	suíte
da	princesa	naquela	noite.	Eles	eram	patronos	ricos	e	generosos	da	vanguarda,	famosos	na	capital
por	organizarem	extravagantes	bailes	de	máscaras	e	por	apoiarem	artistas	inovadores.	Sentados	em
cadeiras	 luxuosas	estavam	a	 já	 idosa	princesa	Marat	e	o	 jornalista	 judeu	 Joseph	Rinach,	 o	antigo
amigo	 de	Marcel	 que	 deflagrara	 a	 polêmica	 sobre	 Dreyfus	 na	 recepção	 de	 Geneviève	 Straus	 na
primavera	em	que	o	Ritz	foi	inaugurado.

Quando	Marcel	Proust	pensou	em	sua	paixão	pela	princesa	Soutzo	—	“a	única	mulher”,	dissera
ele,	“que,	para	meu	azar,	conseguiu	que	eu	saísse	da	reclusão”3	—,	percebeu	que,	acima	de	 tudo,
fora	 a	 determinação	 política	 da	 princesa	 que	 ele	 considerara	 inebriante.	 “O	 que	 mais	 me
impressiona	 sobre	 essa	 mulher	 e	 sua	 visão	 aguçada	 da	 política”,	 escreveu	 Proust,	 “é	 a	 força
excepcional	que	me	fascina	tanto	quanto	me	horroriza.	Sempre	há	alguma	coisa	mágica	a	respeito
dela,	e	especialmente	uma	força	de	vontade	ferrenha!”	O	engajamento	político	da	princesa	Soutzo
era	intenso	e	calculista	—	e	nem	sempre	íntegro.

A	Primeira	Guerra	Mundial	afetava	a	 todos	na	Paris	de	1917.	Até	mesmo	as	 refeições	no	Hôtel
Ritz	eram	reduzidas	vez	ou	outra	por	racionamento	e	falta	de	estoque.	Porém	não	as	de	Marcel	ou
da	princesa	Soutzo.	Qualquer	coisa	que	o	escritor	desejasse,	Olivier	Dabescat	providenciava	através
de	contatos	no	mercado	negro	—	e	aos	preços	espantosos	típicos	desse	mercado.	Quando	Proust,	em
um	momento	ocioso,	sentiu	vontade	de	comer	seus	biscoitos	favoritos,	Olivier	conseguiu	para	ele	o
suficiente	“para	trinta	anos	de	cativeiro”,	como	disse	o	escritor	para	Straus,	rindo.4	Naquela	noite,
os	dois	jantaram	lagosta	com	champanhe,	apesar	da	fome	que	prevalecia	na	capital.

No	todo,	era	melhor	ignorar	a	guerra	o	máximo	possível	em	ocasiões	como	essa.	Era	a	convenção
social	 tácita.	 Então,	 em	 vez	 de	 trincheiras	 e	 tropas,	 as	 pessoas	 falavam	 de	 arte,	 viagens	 e
escândalos.	 Era	 difícil,	 contudo,	 evitar	 totalmente	 o	 assunto.	 Naquela	 semana	 na	 capital,	 por
exemplo,	um	tribunal	militar	condenara	à	morte	a	cortesã	e	dançarina	holandesa	Margaretha	Zelle.
Foi	 o	 assunto	mais	 comentado	 na	 cidade.	Mais	 conhecida	 na	 história	 como	Mata	Hari,	 ela	 havia
atuado	como	espiã	a	mando	dos	alemães.

Por	outro	lado,	a	conversa	poderia	logo	se	voltar	para	a	turnê	de	Cocteau	na	Itália	com	Picasso	e
o	 principal	 coreógrafo	 do	Ballets	Russes,	 Serge	Diaghilev.	Em	Veneza	naquela	 primavera,	 os	 três
homens	haviam	visitado	uma	das	figuras	mais	excêntricas	entre	as	velhas	frequentadoras	do	Ritz	—
Luisa,	a	marquesa	Casati	—	em	seu	célebre	palácio	no	Grande	Canal.	Ela	aparecera	com	a	trupe	do
balé	 russo	 como	 uma	 famosa	 atração	 e	 conhecia	 Diaghilev	 havia	 quase	 uma	 década.	 Naquela
primavera,	 a	 marquesa	 cativou	 Cocteau	 e	 Picasso.	 Afinal	 de	 contas,	 ela	 era	 o	 surrealismo	 —
dedicada	a	se	tornar	o	espírito	moderno	vivo	da	arte.

Durante	os	anos	pré-guerra,	quando	Luisa	Casati	morara	no	Ritz,	ela	foi	um	ícone	da	sociedade.	A
marquesa	estava	disposta	a	ficar	na	memória	de	todos,	especialmente	naquela	noite.	Sua	paixão	por
magia	 negra,	 ocultismo	 e	 espiritualismo	 era	 famosa,	 e	 para	 aquela	 noite	 a	 princesa	Soutzo	 tinha
convidado	uma	hipnotizadora	do	mundo	dos	espíritos	para	entreter	os	convidados.



Cocteau	poderia	distraí-los	com	histórias	das	festas	no	palácio	da	marquesa	Casati	se	quisesse.	As
performances	 (pois	 não	 havia	 outra	 palavra	 para	 aquilo)	 de	 Luisa	 foram	 as	 únicas	 ocasiões,
confessou	Jean,	em	que	ele	viu	Picasso	ficar	atônito	com	algo.	Casati	os	recebera	no	palácio	vestindo
criações	ousadas,	geralmente	feitas	para	ela	por	Léon	Bakst,	cenógrafo	e	figurinista	de	vanguarda
do	mundo	 do	 balé.	 Às	 vezes,	 a	marquesa	 aparecia	 vestindo	 roupas	 com	 um	 decote	 que	 ia	 até	 o
umbigo.	 Às	 vezes,	 se	 vestia	 apenas	 em	 peles	 e	 levava	 os	 guepardos	 de	 estimação,	 que	 usavam
coleiras	 incrustadas	 de	 joias,	 para	 passear	 pelas	 ruas	 de	 Veneza	 à	 meia-noite,	 sob	 o	 aplauso
espontâneo	de	quem	estava	na	farra	às	altas	horas.5

A	marquesa	usava	uma	cobra	pintada	de	dourado	—	dopada	para	ficar	obediente	—	em	volta	do
pescoço,	como	uma	espécie	de	colar	vivo,	e	perigosamente	pingava	gotas	de	beladona	nos	próprios
olhos	para	dilatar	muito	as	pupilas	e	criar	um	efeito	meio	satânico.	Ela	tingiu	os	cabelos	da	cor	de
fogo.	As	pálpebras	eram	pintadas	com	uma	dramática	sombra	preta.	Os	lacaios	nus	—	cobertos	de
tinta	dourada,	como	todas	as	criaturas	da	marquesa	—	 jogavam	silenciosamente	 limalha	de	cobre
nas	chamas	para	torná-las	azuis,	verdes	e	demoníacas	enquanto	os	convidados	fumavam	ópio.	Em
volta	deles,	rituais	ocultistas	e	pinceladas	de	sadomasoquismo,	que	ela	praticava	abertamente	com	o
amante,	o	promíscuo	poeta	italiano	Gabriele	D’Annunzio,	aconteciam	ao	longo	da	noite.

Todos	 eles	 tinham	 visto	 a	 mesma	 performance,	 embora	 em	 menor	 escala,	 bem	 ali	 na	 Place
Vendôme.	Olivier	—	que	contava	tudo	para	Marcel	Proust	—	descreveu	com	clareza	uma	cena	que
acontecera	no	Ritz	em	uma	tarde	três	verões	antes,	em	1914,	na	semana	em	que	a	Primeira	Guerra
Mundial	começou.

Naqueles	 anos,	Luisa	Casati	 transformou	 sua	 suíte	no	Hôtel	Ritz	 em	um	palco	 requintado.	Seu
ousado	gosto	para	a	moda	era	uma	fonte	de	inspiração	para	os	novos	estilistas	que	se	amontoavam
no	entorno	da	Place	Vendôme,	entre	eles	uma	 jovem	chamada	mademoiselle	Coco	Chanel,	que	se
mudara	pouco	tempo	antes	para	um	modesto	ateliê	em	uma	rua	lateral,	bem	defronte	à	porta	dos
fundos	do	Ritz.

Na	suíte	de	luxo	da	marquesa,	em	pouco	tempo	os	característicos	sofás	franceses	e	as	poltronas
elegantes	que	Marie-Louise	Ritz	escolheu	com	tanto	cuidado	e	atenção	aos	detalhes	foram	cobertos
por	peles	de	animais	exóticos.	Porém	os	animais	de	que	todos	se	lembravam	eram	os	vivos:	em	seus
aposentos	 no	Ritz,	 a	marquesa	mantinha	 os	 guepardos	 de	 estimação	 semidomesticados	 e	 (para	 o
horror	constante	de	outros	hóspedes)	uma	jiboia	que	adorava	ficar	solta,	a	quem	Olivier	alimentava
pacientemente	com	uma	dieta	de	coelhos	vivos.

Não	foi	apenas	a	predileção	por	cobras	que	lhe	valeu	o	apelido	de	“Medusa	dos	Grandes	Hotéis”.
Como	 a	 Górgone	 da	 mitologia	 grega,	 Luisa	 Casati	 era	 capaz	 de	 ser	 absolutamente	 petrificante,
sobretudo	 nos	 ataques	 de	 fúria,	 lendários	 entre	 os	 funcionários	 do	 hotel.	 Um	 pequeno	 atraso	 ou
contratempo	no	 serviço	 poderia	 fazê-la	 atirar	 joias	 na	Place	Vendôme	—	e	 lá	 iam	os	 funcionários
desesperados	 para	 recuperar	 os	 tesouros.	 Além	 disso,	 seus	 horários	 eram	 notoriamente
imprevisíveis.

No	fim	da	tarde	de	4	de	agosto	de	1914,	Luisa	Casati	decidiu	que	queria	tomar	café	da	manhã.
Quando	ela	 ligou,	ninguém	veio	correndo.	A	marquesa	saiu	para	o	corredor	a	 fim	de	agarrar	uma
pobre	 camareira	 para	 cuidar	 do	 problema.	 Os	 corredores	 estavam	 inexplicavelmente	 desertos.	 O
ascensorista	fugira	do	posto.	A	gaiola	dourada	cuja	velocidade	tinha	causado	tanto	horror	em	Oscar
Wilde	permanecia	obstinadamente	imóvel.	A	marquesa	estava	furiosa.

O	que	Luisa	não	notou	foi	o	 fato	de	que	a	Alemanha	havia	declarado	guerra	à	França.	Naquela
manhã,	a	Bélgica	fora	invadida.	Os	alemães	estavam	avançando	para	capturar	o	prêmio	supremo	da
Europa:	Paris.

Quando	a	marquesa	desceu	a	grande	escada	do	hotel	naquela	tarde,	o	mundo	que	ela	conhecia
tinha	virado	um	caos.	Olivier	não	veio	correndo;	ele	mal	parecia	ter	notado	a	presença	dela.	Outra
hóspede,	a	escultora	Catherine	Barjansky,	disse	mais	tarde:	“Encontrei	a	marquesa	Casati	berrando,
histérica.	O	cabelo	vermelho	estava	desgrenhado.	Ela	parecia	furiosamente	maligna	e	impotente	em
seu	vestido	Bakst-Poiret,	tão	inútil	e	perdida	nessa	nova	vida	quanto	uma	figura	de	cera.	A	guerra
havia	tocado	as	raízes	da	vida.	A	arte	não	era	mais	necessária.”6

A	marquesa	 jurou	 que	 voltaria	 ao	Hôtel	 Ritz	 e	 retomaria	 a	 antiga	 residência	 quando	 a	 guerra
acabasse.	Entretanto,	as	raízes	da	vida	haviam	sido	mais	do	que	tocadas	—	isso	logo	ficou	claro.	A
escassez	 de	 comida	 e	 a	 gripe	 espanhola	 se	 combinaram	 a	 tanques,	 armas	 e	 mísseis	 para	 matar
quase	um	milhão	de	cidadãos	franceses	antes	que	os	americanos	abandonassem	a	neutralidade	e	se
juntassem	à	guerra,	em	abril	de	1917.	Por	causa	dessas	sucessivas	perdas	e	privações	devastadoras,
dois	anos	mais	tarde	os	franceses	insistiriam	em	que	o	tratado	assinado	em	Versailles	para	encerrar
a	Primeira	Guerra	Mundial	 humilhasse	 e	 empobrecesse	 os	 alemães.	 Inconscientemente,	 a	França
estabelecia	as	bases	para	um	segundo	conflito	terrível	e	o	surgimento	de	uma	Alemanha	vingativa.

Quando	 as	 sobras	 do	 jantar	 foram	 recolhidas,	 a	 hipnotizadora	 a	 serviço	 da	 princesa	 Soutzo
começou	o	estranho	espetáculo.	O	automatismo	psicológico	encantava	demais	a	vanguardista.	Como
a	 marquesa	 Casati,	 a	 princesa	 Soutzo	 considerava	 fascinante	 o	 novo	 campo	 da	 psicanálise	 e



comentou	a	respeito	de	um	médico	de	Viena	chamado	Freud	que	recentemente	publicara	um	livro
sobre	a	teoria	dos	sonhos	e	o	inconsciente.	Por	mais	irônico	que	pareça,	foi	na	Place	Vendôme	que	o
hipnotismo	 foi	 inventado.	 Logo	 ali	 no	prédio	 vizinho	—	no	número	16	—,	 o	médico	 alemão	Franz
Mesmer	fundou	uma	clínica	nos	anos	1770	e	deu	seu	nome	ao	mesmerismo.7	A	obra	em	que	Marcel
Proust	trabalhava	—	o	terceiro	volume	de	seu	romance,	muito	adiado,	sobre	a	procura	pelo	tempo
perdido	 —	 era	 dedicada	 ao	 funcionamento	 da	 mente,	 à	 memória,	 ao	 tempo	 e	 à	 fantasia.	 A
hipnotizadora	pediu	por	voluntários	entre	os	presentes	e	os	convidados	se	revezaram,	um	por	um,
para	explorar	os	estimulantes	reinos	do	inconsciente	em	transe.

No	entanto,	o	número	mais	dramático	era	aquele	que	ainda	se	desenrolava	entre	Paul	Morand	e
Marcel	Proust,	enquanto	os	dois	tentavam	conquistar	a	princesa	Soutzo.	Jean	Cocteau	só	conseguia
assistir,	maravilhado.	Marcel	havia	se	recluído	havia	anos	em	seu	quarto	revestido	de	cortiça,	onde
até	 mesmo	 o	 menor	 zumbido	 do	 mundo	 exterior	 era	 abafado.	 Agora	 a	 paixão	 passageira	 pela
princesa	fizera	o	que	ninguém	imaginava	ser	possível:	levara	o	escritor	de	volta	ao	turbilhão	da	alta
sociedade.	Porém	aquela	triangulação	era	bizarra.	As	mais	recentes	conquistas	amorosas	de	Marcel
Proust	 não	 tinham	 sido	mulheres	 da	 sociedade,	mas	 playboys	 de	má	 reputação	 e	 belos	 e	 jovens
garçons	do	Hôtel	Ritz.

O	relógio	de	bronze	na	parede	da	suíte	anunciava	que	eram	precisamente	onze	e	meia	da	noite,
contudo	o	som	foi	logo	abafado	pelo	toque	estridente	da	sirene	de	bombardeio	aéreo	da	Torre	Eiffel.
A	 capital	 estava	 sendo	 bombardeada	 outra	 vez.	 As	 sirenes	 berraram	 na	 escuridão.	 Cocteau,
sarcástico	e	cansado,	fez	uma	piada	leve	para	as	pessoas	na	suíte:	“Lá	vem	a	Torre	Eiffel	reclamar
outra	vez	porque	alguém	pisou	nela.”	As	risadas	educadas	e	compreensivas	pareceram	falsas.

No	 céu,	 surgiram	 aviões	 alemães,	 que	 se	 envolveram	 em	 uma	 perigosa	 perseguição	 com	 um
esquadrão	francês.	No	verão	de	1917,	o	Barão	Vermelho	já	era	uma	lenda	assustadora,	mas	o	jovem
piloto	 da	 Luftwaffe	 que	 vinha	 ficando	 famoso	 no	 norte	 da	 França	 naqueles	meses	 era	 um	 oficial
alemão	chamado	Hermann	Göring.	Desde	junho,	ele	abatera	mais	de	dez	pilotos	aliados.

As	 estrelas	 pareciam	 anormalmente	 brilhantes	 em	 contraste	 com	 a	 cidade	 às	 escuras,	 e	 as
bombas	lançadas	e	os	disparos	de	metralhadora	iluminavam	o	ar	em	rajadas	intermitentes	de	terror.
A	multidão	reunida	na	festa	da	princesa	foi	em	silêncio	até	o	terraço	descoberto	que	dava	vista	para
a	Place	Vendôme,	onde	uma	aglomeração	calada	se	juntava	para	testemunhar	o	drama	apocalíptico.
“Observamos	da	sacada”,	escreveu	Marcel	para	Geneviève	Straus,	em	uma	descrição	da	noite,	 “o
espetáculo	sublime	em	pleno	ar.”8

Nas	 sombras	 da	 Place	 Vendôme,	 “damas	 em	 camisolas	 e	 roupões	 de	 banho	 vagavam	 (...)
apertando	os	colares	de	pérolas	contra	o	peito”.	Os	 funcionários	do	hotel	conduziam	os	hóspedes
mais	cautelosos	e	sensíveis	para	abrigos	bem	equipados	nos	porões.	Clientes	notívagos	dos	bares	do
hotel	 permaneciam	 em	 alerta	 junto	 às	 portas,	 com	 as	 pequenas	 pontas	 vermelhas	 dos	 cigarros
queimando.	O	cheiro	de	tabaco	—	um	luxo	na	guerra	—	flutuava	de	leve	por	ali.

No	 horizonte,	 dois	 pilotos	 despontaram	 em	 uma	 desesperada	 batalha	 aérea	 nos	 céus	 de	 Paris.
Para	um	deles,	o	combate	terminaria	em	vitória;	para	o	outro,	em	conflagração.

Cocteau	 também	assistiu	 a	uma	estranha	batalha	 se	desenrolar	diante	dele	na	 sacada.	Marcel,
vestindo	um	enorme	sobretudo,	mesmo	no	verão,	avançou	em	direção	à	princesa.	Sua	voz	saía	em
um	murmúrio.	“Assim	como	a	voz	de	um	ventríloquo	sai	do	peito”,	comentou	Cocteau,	“a	de	Proust
saía	da	alma”	naquela	conversa.9	Marcel	era	inesgotavelmente,	até	mesmo	opressivamente,	solícito
e	bajulador.	A	princesa	—	uma	soberana	fria	e	controladora	—	encorajava	a	atenção	dele.	De	longe,
Paul	Morand	observava	atento.

Paul	 se	 permitiu	 um	 sorriso	 secreto	 naquela	 noite	 quente	 de	 julho	 enquanto	 os	 céus	 de	 Paris
explodiam.	Proust	já	perdera	a	batalha.	A	princesa	em	breve	se	divorciaria	do	marido.	E	se	casaria
com	Morand	assim	que	ficasse	livre.	É	quase	certo	que	os	dois	já	eram	amantes.	Ele	deixaria	que	ela
fizesse	sua	pequena	conquista.

Quando	 veio	 a	 aurora,	 Marcel	 —	 talvez	 atormentado,	 talvez	 destemido	 —	 retornou	 ao	 quarto
revestido	 de	 cortiça	 e	mais	 uma	 vez	 retomou	 a	 escrita.	 Ele	 já	 sabia	 que,	 “se	 quisermos	 tornar	 a
realidade	 suportável,	 todos	 nós	 devemos	 nutrir	 uma	 fantasia	 ou	 duas”.10	 Toda	 tarde,	 o	 escritor
convocava	 Olivier	 para	 levar	 cerveja	 e	 galinha	 fria	 e	 contar	 as	 fofocas	 do	 Hôtel	 Ritz.	 Tudo	 era
combustível	para	seu	grande	romance	parisiense,	a	obra	que	em	pouco	 tempo	 lhe	daria	o	prêmio
literário	 mais	 cobiçado	 de	 toda	 a	 França	 e	 o	 tornaria	 famoso.	 Em	 breve,	 condes	 e	 princesas	 o
cortejariam.	Em	breve	os	outros	seriam	os	bajuladores.

E	 em	breve	 a	 própria	 carreira	 de	 Jean	Cocteau	 entraria	 em	ascensão	—	e	 turbulência	—,	 tudo
precisamente	por	causa	de	sua	fria	indiferença.	Talvez	fosse	verdade,	como	ele	disse	uma	vez,	que
em	Paris	 todo	mundo	queria	 ser	ator.	Duas	décadas	depois,	quando	chegou	a	hora	de	provar	 seu
valor,	Cocteau	não	teve	presença	de	espírito	ou	coragem	suficientes.	Embora	não	soubesse	ainda,
ele	já	havia	adotado	o	único	papel	que	o	definiria:	o	de	observador	acuado.



4
DIAMANTES	TÃO	GRANDES	QUANTO	O	RITZ

1o	DE	SETEMBRO	DE	1940

Laura	Mae	Corrigan.

Ele	não	ficou	realmente	desapontado	em	encontrar	Paris	tão	vazia.	Mas	a	quietude	no	bar	do	Ritz	era	estranha	e	grandiosa.	Não	era
mais	um	bar	americano	—	ele	se	sentia	refinado	ali	dentro,	e	não	como	se	fosse	o	dono	do	local.

—	F.	Scott	Fitzgerald,	“Babilônia	revisitada”,	1931

Mais	de	vinte	anos	depois,	uma	segunda	guerra	estava	prestes	a	acontecer	em	Paris,	e	novamente	o
conflito	que	moldaria	a	vida	na	França	era	aquele	fadado	encontro	com	os	alemães	que	Charles	de
Gaulle	havia	previsto.

Em	1o	de	setembro	de	1940,	a	ocupação	começou	para	valer	para	aqueles	que	estavam	na	Place
Vendôme.	Aquela	foi	a	manhã	em	que	Hermann	Göring,	o	ás	da	aviação	da	Primeira	Guerra	Mundial
—	e	agora	general	da	força	aérea	alemã	—,	tomou	oficialmente	a	suíte	imperial	como	residência.

Os	funcionários	haviam	se	preparado	para	aquele	evento	desde	que	Göring	passara	pela	primeira
vez	pela	porta	do	Hôtel	Ritz,	dez	semanas	antes.

Haviam	ocorrido	reformas	e	um	surto	de	atividades	antes	dessa	mais	nova	ocupação.	Acima	de
tudo,	 homens	 tinham	 instalado	 nos	 aposentos	 uma	 banheira	 enorme,	 desproporcional,	 para
acomodar	o	subcomandante	de	Adolf	Hitler,	o	corpulento	Reichsmarschall.

O	que	justificava	essa	adaptação	não	era	apenas	o	fato	de	que	o	comandante	da	Luftwaffe	gostava
de	um	longo	banho	de	espuma	enquanto	tomava	champanhe	e	devorava	caviar	em	Paris.1	Não	que
ele	 fosse	contra	 tais	prazeres.	Mas	os	 funcionários	do	hotel	 incumbidos	de	cuidar	do	comandante
alemão	 logo	 descobriram	 que	 a	 banheira	 escondia	 um	 segredo	mais	 sombrio,	 compartilhado	 por
muitas	pessoas	de	sua	geração.

Hermann	Göring	era	viciado	em	morfina.	Vinha	tentando	largar	o	vício	desde	meados	da	década
de	 1920.	 Analgésicos	 eram	 um	 fato	 comum	 na	 vida	 pós-guerra	 de	 muitos	 homens	 que	 haviam



sobrevivido	 ao	 “Grande	 Conflito”.	 Tanto	 a	 cocaína	 quanto	 os	 narcóticos	 se	 tornaram	 bastante
populares	na	Berlim	modernista	durante	os	anos	da	chamada	República	de	Weimar	—	o	período	que
acabou	com	a	ascensão	de	Adolf	Hitler	ao	poder	e	com	o	estranhamente	retrógrado	nacionalismo
alemão	 pré-industrial	 que	 surgiu	 com	 o	 nascimento	 do	 fascismo.	 A	 guerra	 moderna	 —	 com
“inovações”	 tecnológicas	 que	 incluíam	 o	 primeiro	 uso	 difundido	 de	 metralhadoras	 automáticas	 e
armas	químicas	—	também	inaugurara	uma	nova	era	de	vício	em	produtos	farmacêuticos.

Nos	anos	1930,	um	médico	alemão	de	Colônia	chamado	Hubert	Kahle	anunciara	a	descoberta	de
uma	nova	“cura	milagrosa”	para	o	vício	em	morfina,	e	Hermann	Göring	havia	procurado	o	eminente
professor	para	um	tratamento	que	contava	com	demorados	banhos	para	controlar	os	sintomas	da
abstinência.	O	médico	ia	ao	Ritz	para	“submergir	Göring	em	uma	banheira	cheia	de	água,	aplicar-
lhe	 injeções,	 depois	 submergi-lo	 de	 novo,	 por	 horas	 e	 horas”,	 como	 lembraram	 os	 funcionários.2
“Tínhamos	que	levar	pilhas	de	toalhas	e	muita	comida	para	o	professor,	pois	o	procedimento	deixava
Göring	faminto.”

Quando	 o	 general	 se	 apoderou	 da	 suíte	 imperial	 do	Ritz,	 a	 ocupante	 anterior	 do	 quarto	 se	 viu
abruptamente	realocada	—	e	encarou	um	dilema	angustiante	naquela	semana.

Aquela	antiga	hóspede	era	uma	certa	Laura	Mae	Corrigan,	viúva	de	um	industrial	do	aço	do	Meio-
Oeste	 e,	 desde	 a	morte	 do	marido,	 uma	das	mulheres	mais	 ricas	 dos	Estados	Unidos.	 Sua	 renda
mensal	no	verão	de	1940	era	de	800	mil	dólares	—	algo	bem	mais	do	que	12	milhões	de	dólares	por
mês,	em	valores	atuais.	Isso	significava	que	a	sra.	Corrigan	tinha	condições	de	viver	no	Hôtel	Ritz
mais	ou	menos	para	sempre.3

Desde	1938,	era	mais	ou	menos	o	que	ela	fazia.	É	claro	que,	quando	o	recém-designado	primeiro-
ministro	britânico	Winston	Churchill	 fora	a	Paris	na	primavera	de	1940,	nas	semanas	anteriores	à
Batalha	 da	 França,	 ele	 havia	 se	 hospedado	 na	 suíte	 imperial.	 Era	 preciso	 ceder	 o	 lugar	 para
dignitários	e	chefes	de	Estado,	naturalmente.	Corrigan	entendia	tão	bem	quanto	qualquer	um	que	as
benesses	 da	 hierarquia	 tinham	 importância.	 Porém,	 em	 geral,	 aqueles	 grandiosos	 aposentos	 na
Place	Vendôme	eram	os	favoritos	de	Laura	Mae.	Eram	os	melhores	cômodos	no	palácio.	E	ela	tinha
bolsos	mais	cheios	do	que	quase	todos	os	dignitários	e	chefes	de	Estado.

A	vida	de	Laura	Mae	Corrigan	nem	sempre	correra	às	mil	maravilhas.	Nascida	em	1879	em	uma
família	 proletária	 em	 Waupaca,	 Wisconsin,	 Laura	 Mae	 Whitrock	 progrediu	 de	 garçonete	 a
telefonista,	depois	a	esposa	de	um	médico	de	Chicago,	e	então	a	amante	do	grande	industrial	de	aço
e	 ferro	 James	 Corrigan.	 Após	 um	 rápido	 e	 discreto	 divórcio	 do	médico,	 em	 1916	 ela	 e	 Corrigan
chocaram	a	família	dele	e	boa	parte	da	alta	sociedade	de	Cleveland	ao	se	casarem.4

Ao	 ser	 esnobado	 pela	 elite	 de	 Cleveland,	 o	 casal	 foi	 para	 Manhattan.	 Lá	 os	 portões	 estavam
igualmente	fechados.	No	romance	O	grande	Gatsby,	de	1925,	F.	Scott	Fitzgerald	contou	a	história
de	um	novo-rico	do	Meio-Oeste	que	tenta	usar	sua	 fortuna	para	entrar	nos	círculos	dos	herdeiros
milionários	da	Costa	Leste	e	fracassa	de	forma	trágica.	Laura	Mae	encarou	os	mesmos	obstáculos.
Depois	que	várias	centenas	de	milhares	de	dólares	em	festas	opulentas	não	conseguiram	comprar	a
entrada	da	sra.	Corrigan	na	elite,	o	casal	se	mudou	para	a	Europa,	onde	ninguém	esperava	que	uma
americana	rica	tivesse	pedigree,	mesmo.	E,	após	as	perdas	financeiras	da	Primeira	Guerra	Mundial
e	da	Grande	Depressão,	uma	mão	generosa	com	uma	enorme	fortuna	pessoal	compensou	e	muito	a
falta	de	ancestrais	notáveis.

Quando	 o	 problema	 cardíaco	 de	 Jimmy	Corrigan	 se	manifestou,	 Laura	Mae	 era	 uma	 sensação.
Como	 disse	 tão	 sucintamente	 a	 anfitriã	 do	 mundo	 do	 alpinismo	 social	 mais	 famosa	 dos	 Estados
Unidos	—	a	promotora	de	 festas	 atarracada	e	 excepcionalmente	 feia	Elsa	Maxwell:	 “Uma	grande
anfitriã	 de	 Londres	 nos	 anos	 1920	 foi	 a	 irrefreável	 Laura	 Corrigan,	 que	 ganhou	 uma	 vantagem
formidável	na	corrida	para	ser	a	Cinderela	americana	ao	percorrer	a	distância	de	telefonista	a	viúva
rica	em	seis	meses,	um	recorde.”5	Era	um	exagero	absurdo.	Jimmy	Corrigan	morreu	em	1928,	não
em	 1916.	 Porém,	 quando	 a	 questão	 era	 fazer	 comentários	 maldosos	 e	 mordazes,	 ninguém	 se
importava	com	a	precisão	da	cronologia.

Na	Europa,	Laura	Mae	procurou	seguir	uma	estratégia	confiável	do	velho	mundo.	Seu	dinheiro
imediatamente	garantiu	a	entrada	para	os	espaços	exclusivos	da	sociedade,	e	em	pouco	tempo	ela
estava	festejando	com	duques	e	duquesas,	príncipes	e	princesas.	Laura	Mae	promoveu	eventos	de
gala	extravagantes	e	 começou	a	 convidar,	de	 forma	bem	cuidadosa,	 todas	as	pessoas	 certas.	Deu
presentes	caros	e	pagou	para	que	duquesas	sem	um	tostão	fossem	aos	seus	jantares.

Era	uma	tática	que,	no	Hôtel	Ritz,	Elsa	Maxwell	havia	dominado	à	perfeição.	Como	Janet	Flanner,
correspondente	da	The	New	Yorker	 em	Paris	 durante	 os	 anos	 1920	 e	 1930,	 observou	 com	 frieza,
Elsa	 Maxwell	 tinha	 o	 dom	 de	 consolidar	 socialites	 americanas	 emergentes	 na	 sociedade
aristocrática	 europeia	 —	 se	 elas	 tivessem	 dinheiro	 suficiente.	 Por	 uma	 comissão,	 Maxwell
“transformava	os	indignos	de	nota	em	notáveis,	usando	a	publicidade	em	torno	de	seus	eventos	de
gala	para	tirar	o	melhor	proveito	para	eles	e	para	si	mesma.	Ela	preferia	promover	suas	soirées	no
Ritz”	 em	 Paris.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 essas	 soirées	 eram	 bailes	 de	 máscaras,	 onde	 aparecer
travestido	era	considerado	espirituoso.	Flanner	observou	que	Coco	Chanel,	em	especial,	“costumava



lucrar	muito	 ao	 fazer	 e	 ajustar	 vestidos	 para	 rapazes	 de	 gosto	 requintado,	 que	 apareciam	 como
algumas	das	mulheres	mais	conhecidas	em	Paris”.6

O	Ritz	era	o	local	da	cidade	aonde	os	americanos	ricos	inevitavelmente	iam.	Era	assim	desde	os
anos	1900.	Por	décadas,	os	endinheirados	do	novo	mundo	socializavam	com	Dreyfusards,	artistas	e
intelectuais	sem	raízes	do	continente	europeu.	O	resultado	foi	uma	espécie	rara	de	magia	cultural.

No	fim	dos	anos	1930,	Laura	Mae	Corrigan	também	havia	chegado	à	capital	francesa.	Suas	festas
eram	“em	geral	consideradas,	na	época,	como	o	melhor	rega-bofe	para	os	nomes	menos	importantes
do	Burke’s	Peerage”,	 a	bíblia	da	genealogia	aristocrática	do	continente.7	Mesmo	quando	 se	 tinha
muitos	 milhões,	 às	 vezes	 a	 ascensão	 social	 era	 um	 sonho	 difícil	 de	 realizar.	 Como	 disse	 Elsa
Maxwell,	 o	 problema	 era	 que	 Laura	Mae	 “não	 era	 bonita,	 não	 era	 instruída	 nem	 especialmente
inteligente	—	e	 seus	 inocentes	 tropeços	 no	modo	 de	 falar	 eram,	 pelas	 costas	 dela,	 tão	 divertidos
quanto	 suas	 festas”.8	 Com	 o	 tempo,	 porém,	 ela	 solucionou	 o	 problema	 que	 era	 a	 sociedade
parisiense.

Em	1o	de	setembro	de	1940,	Laura	Mae	Corrigan	se	viu	envolvida	em	uma	espécie	de	dilema.	Ela
era	riquíssima,	e	seus	investimentos	em	títulos	do	Tesouro	haviam	sobrevivido	maravilhosamente	à
queda	 de	Wall	 Street.	 E	 ter	 os	 bolsos	 cheios	 de	 dinheiro	 era	 essencial	 na	 Paris	 dos	 anos	 1930	 e
1940.	Em	nenhuma	ocasião	aquilo	foi	mais	importante	do	que	durante	a	ocupação.	Para	os	ricos	no
Hôtel	 Ritz,	 a	 vida	 prosseguiu	 mais	 ou	 menos	 como	 sempre	 naqueles	 primeiros	 dias	 após	 a
capitulação	 da	 França.	 Houve,	 é	 claro,	 alguns	 obstáculos	 e	 algumas	 alterações	 habilmente
administradas,	mas	o	luxo	constituía	um	poderoso	isolamento.

No	 entanto,	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos,	 temendo	 que	 os	 milhões	 mensais	 de	 Laura	 Mae
Corrigan	—	por	acidente	ou	de	propósito	—	caíssem	nas	mãos	dos	alemães	e	ajudassem	no	esforço
de	 guerra	 fascista,	 congelou	 seus	 rendimentos	 e	 limitou-a	 ao	 orçamento	 de	 500	 dólares	mensais
enquanto	ela	permanecesse	na	Europa.

Se	não	tivesse	sido	pelo	congelamento	dos	bens,	Laura	Mae	teria	preferido	ficar	na	capital.	Fizera
planos	 que	 dependiam	 daquilo.	 Acompanhada	 por	 várias	 outras	 mulheres	 americanas	 da	 alta
sociedade	e	por	uma	francesa,	a	duquesa	de	Doudeauville,	ela	se	dedicara	ao	trabalho	beneficente
de	 amparo	 em	 Paris,	 semanas	 antes.	 Todos	 esperavam	 uma	 demonstração	 de	 envolvimento	 e
filantropia	em	relação	à	guerra.	A	organização	Bienvenue	au	Soldat9	—	“boas-vindas	ao	soldado”	—
despachou	donativos	para	os	feridos	de	guerra	e	prestou	auxílio	a	hospitais.

Laura	Mae	Corrigan	se	viu,	se	não	sem	um	tostão,	pelo	menos	em	maus	lençóis.	Com	Hermann
Göring	plenamente	instalado	em	suas	suítes	no	Ritz,	ela	também	se	viu	sem	teto.

Para	 piorar	 ainda	mais,	 Laura	Mae	 entendeu	 completa	 e	 dolorosamente	 que	 até	mesmo	 a	 alta
sociedade	europeia	só	a	tolerava	por	causa	de	sua	fortuna.	Quinhentos	dólares	por	mês	equivaliam	a
um	pouco	mais	de	8	mil	dólares	por	mês	em	valores	de	hoje,	o	suficiente	para	mantê-la	em	conforto
na	 França,	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 abrigá-la	 na	 suíte	 imperial	 do	 hotel	 durante	 trinta	 dias	 —
mesmo	 que	 aqueles	 aposentos	 não	 tivessem	 acabado	 de	 ser	 tomados	 pelo	 general	 alemão.	 Com
certeza	não	era	suficiente	para	sustentar	sua	filantropia	nos	círculos	mais	elegantes	de	Paris.

O	dilema	para	Laura	Mae	era	o	que	fazer	e	aonde	ir	sem	uma	fortuna.	Permanecer	em	Paris	não
era	impossível	para	uma	americana	rica	no	verão	de	1940.	O	Ritz,	havia	muito	tempo	um	dos	locais
preferidos	 dos	 americanos	 na	 cidade,	 estivera	 repleto	 deles	 na	 primavera.	 Lá,	 Marlene	 Dietrich
encerrara	um	relacionamento	com	Joseph	Kennedy	no	ano	anterior,	e	seu	amante	logo	arrumou	uma
nova	conquista.10	Os	boatos	diziam	que	a	socialite	e	 jornalista	Clare	Boothe	Luce,	esposa	do	dono
das	 revistas	Time	 e	Life,	 estava	 tendo	 um	 caso	 com	 Joseph	 Kennedy	 em	 seu	 quarto	 no	 Ritz,	 em
abril.11	Quando	fugiu	da	França	no	êxodo	em	massa,	Clare	fez	um	questionamento	notório	a	Hans
Elminger:	como	era	possível	que	ele	soubesse	que	os	alemães	estavam	chegando?	(Ele	teve	a	cara
de	pau	de	brincar	que	“os	alemães	tinham	feito	reservas”.)

Muitos	outros	americanos	haviam	permanecido	no	hotel	após	o	começo	da	ocupação.	A	lendária
decoradora	 lady	Mendl.	 A	 socialite	Barbara	Hutton.	 Apesar	 de	 o	 embaixador	 dos	Estados	Unidos
incentivar	os	cidadãos	a	deixarem	a	França	enquanto	ainda	era	fácil,	a	herdeira	Florence	Jay	Gould
insistia	no	plano	de	continuar	na	capital	sob	quaisquer	circunstâncias.12

A	mulher	 do	 diretor-geral	 do	Ritz	 tomou	 logo	 a	mesma	decisão.	Claude	Auzello	 e	 sua	 irascível
esposa	americana,	Blanche,	sempre	discutiam	violentamente	sobre	a	determinação	dele	em	ter	uma
amante.	Com	um	marido	assim,	ela	também	não	tinha	intenção	de	ir	embora	da	França.

Havia	 um	 número	 surpreendente	 de	 mulheres	 no	 hotel	 naquele	 setembro.	 Com	 a	 chegada	 de
Hermann	Göring	e	de	outros	oficiais,	essa	tendência	se	acelerou	logo.	No	bar	do	hotel,	Laura	Mae
Corrigan	conheceu	novas	frequentadoras.	Secretárias	como	a	bela	Inga	Haag,	da	vizinha	Abwehr	—
um	ramo	dos	gabinetes	da	inteligência	fascista	—,	socializavam	com	Daisy	Fellowes,	a	herdeira	da
fortuna	das	máquinas	de	costura	Singer	(e	prima	de	Winston	Churchill	por	casamento).	O	nome	de
solteira	de	Daisy	Fellowes	era	Glücksbierg,	algo	que	os	alemães	decerto	perceberam	nos	arquivos.
Inga	Haag	também	tinha	os	próprios	contatos:	o	tio	era	o	diretor	da	Abwehr,	o	almirante	Wilhelm
Canaris.



Fern	 Bedaux	 e	 o	 marido,	 Charles,	 faziam	 parte	 do	 grupo	 de	 grã-finos	 americanos	 que
permaneceram	em	Paris.	Como	um	bom	número	dos	que	ficaram,	sua	visão	política	era	nitidamente
pró-fascista.	Durante	a	guerra,	os	convidados	dos	jantares	em	sua	propriedade	de	campo	incluíam
Göring	 e	 o	ministro	 das	Relações	Exteriores	 alemão,	 Joachim	 von	Ribbentrop.13	 Três	 anos	 antes,
Fern	 e	Charles	 Bedaux	 haviam	 organizado	 no	 castelo	 o	 casamento	 real	 entre	 a	 americana	Wallis
Simpson	e	o	antigo	rei	Edward	VIII.	Após	a	abdicação	e	o	casamento,	o	novo	rei	deu-lhes	os	títulos
de	duque	e	duquesa	de	Windsor.

O	casal	real	foi	pressionado	a	abandonar	Paris	quando	o	avanço	alemão	ganhou	contornos	mais
dramáticos.	No	entanto,	ambos	eram	simpatizantes	de	Adolf	Hitler.	Quando	os	alemães	invadiram	a
França	 pela	 primeira	 vez	 e	 começaram	 a	 bombardear	 Londres,	 a	 duquesa	 de	 Windsor	 fez	 uma
declaração	 insensível	 à	 imprensa	 que	 foi	mal	 recebida	 entre	 os	 britânicos:	 “Não	 posso	 dizer	 que
sinto	 pena	 deles.”14	 O	 Führer,	 ao	 que	 parece,	 devolveu	 o	 sinal	 de	 sua	 consideração:	 o	 hôtel
particulier	do	casal,	no	número	85	do	boulevard	Suchet,	foi	cuidadosamente	“supervisionado	por	um
zelador	alemão	e	devolvido	em	1944	em	perfeito	estado”.15

Contudo,	a	inteligência	britânica	estava	preocupada	com	algo	bem	mais	sinistro	do	que	os	acessos
de	raiva	da	duquesa	de	Windsor	na	 imprensa.	Ela	ainda	passava	 informações	ao	antigo	amante,	o
ministro	 Von	 Ribbentrop,	 em	 1940.	 Boatos	 diziam	 que,	 em	 troca,	 Von	 Ribbentrop	 continuava
enviando	para	a	duquesa	dezessete	cravos	toda	manhã	—	um	para	cada	vez	que	os	dois	foram	para	a
cama	juntos.16

Laura	Mae	Corrigan	nunca	gostou	de	Wallis	Simpson.	Mas	era	amiga	do	duque	de	Windsor	desde
os	 primeiros	 dias	 em	 Londres,	 quando	 ele	 foi	 a	 uma	 de	 suas	 festas.17	 Além	 disso,	 Laura	 Mae
recebera	Von	Ribbentrop	em	sua	mansão	em	Londres.

Tudo	aquilo	significava	apenas	uma	coisa:	ela	poderia	permanecer	em	Paris	com	razoável	conforto
—	se	ao	menos	tivesse	dinheiro.	Voltar	aos	Estados	Unidos,	por	outro	lado,	seria	desastroso,	pois	ela
retornaria	à	vida	de	rica	pária	social.	A	elite	de	Cleveland	não	havia	se	enternecido	por	Laura	Mae
Corrigan	desde	que	ela,	 renegada,	deixara	o	Meio-Oeste,	e	a	alta	 sociedade	de	Nova	York	não	se
tornara	mais	acolhedora.

Naqueles	últimos	dias	de	verão,	Corrigan	considerou	se	deveria	adotar	a	solução	óbvia	para	sanar
seus	 problemas	 financeiros.	 Ela	 conseguiria	 levantar	muito	 dinheiro	 vivo	 se	 começasse	 a	 vender
itens	pessoais	para	os	alemães.	Em	Paris,	 os	 invasores	estavam	comprando	 tudo	—	de	 frascos	de
Chanel	No	 5	 em	promoção	na	 rue	Cambon	a	 antiguidades,	 obras	de	 arte,	 peças	de	 alta-costura	 e
joias.

Na	 verdade,	 no	 momento	 em	 que	 chegara	 à	 capital,	 o	 Reichsmarschall	 havia	 exigido	 um
suprimento	 de	 fragrâncias	 da	 Guerlain,	 uma	 perfumaria	 próxima.	 Hans	 Elminger	 teve	 a	 tarefa
ingrata	de	revelar	ao	general	que	a	loja	estava	fechada	àquela	hora	da	noite	e	só	abriria	de	manhã.
Vociferando,	Göring	disse	a	Elminger	que	seria	melhor	alguém	abrir	a	 loja,	e	mandou	o	motorista
levar	o	gerente	do	hotel	até	 lá	 imediatamente.	Göring	estivera	em	uma	sanha	consumista	de	arte
desde	então	e	vinha	arrematando	obras	em	todos	os	cantos	de	Paris.	“Com	uma	penca	de	detetives	o
seguindo	a	cem	metros	de	distância”,	escreve	um	dos	biógrafos	de	Göring,	“ele	cruzava	as	feiras	de
antiguidade	da	capital	francesa”	catando	artigos	de	luxo	e	pechinchas.18

Os	bens	pessoais	de	Corrigan	eram	uma	fantástica	feira	por	si	sós.	Göring	não	teria	que	pôr	um
pé	para	 fora	do	Hôtel	Ritz	atrás	do	que	gostava	se	ela	decidisse	 levantar	 fundos	com	a	venda	de
tesouros	selecionados	para	o	Reichsmarschall.

Obviamente,	Laura	Mae	não	poderia	vender	os	casacos	de	pele,	o	que	era	uma	pena,	pois	Göring
adorava	 visons	 e	 zibelinas.	 Quando	 os	 alemães	 informaram	 que	 ela	 deveria	 desocupar	 a	 suíte
imperial	de	três	quartos	(que	ainda	contava	com	quartos	de	camareiras,	várias	salas	de	visitas,	uma
sala	de	jantar	e	um	boudoir),	não	houve	opção	a	não	ser	esconder	a	coleção	de	peles.	Se	os	alemães
compreendessem	 a	 extensão	 do	 valor	 de	 suas	 posses,	 sem	 dúvida	 as	 tomariam	 à	 força.	 Então
Corrigan	empilhou	tudo	em	um	dos	guarda-louças	embutidos	de	César	Ritz	e	arrastou	um	armário
enorme	 até	 a	 frente	 da	 porta	 para	 disfarçar.	 Ali,	 as	 peles	 passaram	 a	 guerra	 escondidas	 e	 em
segurança	 —	 fora	 do	 alcance	 até	 mesmo	 de	 sua	 proprietária.19	 Por	 todo	 o	 Hôtel	 Ritz,	 as
comodidades	 inesperadamente	 discretas	 de	 César	 serviram	 a	 propósitos	 clandestinos	 durante	 a
guerra	em	mais	de	uma	ocasião.

Contudo,	 Göring	 tentou	 obter	 as	 esmeraldas	 de	 Laura	 Mae	 Corrigan	 usando	 de	 charme	 e
intimidação.	Ela	 cometera	 o	 erro	 de	deixá-lo	 vislumbrar	 as	 pedras,	 que	 eram	extraordinárias.	Na
verdade,	Corrigan	 tinha	uma	enorme	coleção	de	gemas	preciosas	—	não	apenas	esmeraldas,	mas
diamantes	 e	 também	peças	 de	 ouro.	E,	 por	mais	 que	Göring	gostasse	 de	 se	 deleitar	 com	peles	 e
confiscar	obras	de	velhos	mestres	da	pintura,	pedras	preciosas	eram	sua	verdadeira	obsessão.

Uma	das	cobiçadas	compras	do	Reichsmarschall	naqueles	primeiros	dias	em	Paris	foi	um	bastão
de	 marechal	 de	 ouro,	 cravejado	 de	 diamantes,	 encomendado	 à	 luxuosa	 joalheria	 Cartier	 em	 um
prazo	curtíssimo	e	a	um	preço	bem	abaixo	do	valor	de	mercado.	Às	vezes,	era	possível	vê-lo,	naquele
verão,	 descendo	 e	 subindo	 apoteoticamente	 a	 escadaria	 central	 do	 Ritz,	 vestido	 de	 maneira



extravagante,	confuso	pelas	drogas	e	girando	o	bastão	como	uma	animadora	de	torcida	embriagada.
Aqueles	que	tinham	visto	seus	armários	na	suíte	imperial	sabiam	que	as	calças	roxas	e	os	quimonos
de	 seda	 eram	 apenas	 o	 começo.	 Os	 funcionários	 relataram	 ter	 encontrado	 “vestidos	 exuberantes
com	 enfeites	 de	 arminho	 e	 vison	 (...)	 sandálias	 incrustradas	 de	 joias,	 broches	 de	 esmeraldas	 e
brincos	de	diamante.	Ele	usava	maquiagem	e	passava	perfumes	exóticos,	além	de	manter	uma	tigela
de	cristal	cheia	de	pastilhas	de	morfina	sobre	uma	mesa	ao	 lado	de	uma	poltrona,	 junto	de	outra
tigela,	 que	 continha	 uma	 mélange	 de	 pedras	 preciosas	 —	 esmeraldas,	 pérolas	 negras,	 opalas,
granadas	e	rubis”.20

O	ministro	 das	Relações	Exteriores	 italiano,	 o	 conde	Galeazzo	Ciano,	 genro	 do	 ditador	 fascista
Benito	Mussolini,	hospedou-se	no	Ritz	na	primavera	de	1942	e	escreveu	ironicamente	no	diário	de
guerra	que	“Göring	falava	de	pouca	coisa	além	das	joias	que	possuía	(...)	ele	brincava	com	as	gemas
como	um	menino	brinca	com	bolas	de	gude”.21	Isso	foi	dito	a	respeito	de	um	homem	terrivelmente
violento	e	dono	de	uma	indiferença	mordaz.

As	pessoas	 riam	de	Göring.	Até	mesmo	os	 soldados	alemães	de	vigia	no	Ritz	 lutavam	para	não
debochar	dele	discretamente.22	Laura	Mae	sabia	que	as	pessoas	também	riam	dela.	Todo	o	objetivo
das	maledicências	da	alta	sociedade	era	fazer	com	que	ela	soubesse	que	era	tolerada	a	contragosto.
Nesse	aspecto,	ela	e	o	comandante	da	força	aérea	alemã	não	eram	tão	diferentes	assim.

Diante	da	escolha	de	voltar	aos	Estados	Unidos	ou	continuar	na	França,	Laura	Mae	tomou	uma
decisão	angustiante.	Ofereceu	o	anel	de	esmeraldas	para	Göring.	Pela	joia,	ele	pagou	50	mil	libras
esterlinas	 —	 quase	 2	 milhões	 de	 dólares	 em	 valores	 de	 hoje.	 Por	 meio	 do	 Reichsmarschall,	 ela
vendeu	 um	 estojo	 de	 toucador	 de	 ouro	 para	 Adolf	 Hitler.23	 Também	 se	 desfez	 das	 tapeçarias
renascentistas	 e	 de	 toda	 a	 linda	mobília	 antiga	 francesa.	 Laura	Mae	 vendeu	 seus	 bens	—	 alguns
disseram	que	se	vendeu	—	para	os	nazistas.	E	formulou	um	plano	secreto	sobre	o	que	faria	com	suas
riquezas.

Ela	ficaria	na	França.	Continuaria	vendendo	os	tesouros,	mas	não	na	Paris	ocupada.	Em	vez	disso,
Corrigan	foi	para	o	território	neutro	de	Vichy,	a	famosa	estância	termal	no	centro	da	França	que	se
tornou	 o	 quartel-general	 do	 governo	 francês	 colaboracionista	 durante	 a	 ocupação	 alemã,	 e	 levou
com	ela	seu	dinheiro	vivo	e	a	pilha	restante	de	artigos	de	luxo.

Em	Vichy,	Laura	Mae	poderia	ter	alugado	uma	mansão	opulenta	ou	organizado	festas	durante	a
guerra	para	bajular	oficiais	franceses	e	alemães.	Porém	fez	algo	diferente	e	inesperado.	Hospedou-
se	 em	 um	 hotel	 pequeno	 e	 definitivamente	mediano.	 Sem	 ostentação	 nem	 cerimônia,	 Laura	Mae
Corrigan	começou	a	injetar	todo	o	seu	dinheiro	—	uma	média	de	2	mil	dólares	da	época	por	mês	—
na	 caridade	 para	 soldados	 franceses	 feridos.24	 Entre	 os	 veteranos,	 ela	 ganharia	 o	 título	 de	 “Anjo
Americano”.25

Com	o	 tempo,	 o	 chefe	 de	Estado	 francês,	 o	 general	 Philippe	Pétain,	 descobriu	 o	 que	 ela	 vinha
fazendo	 e	 foi	 levado	 a	 premiar	 Laura	 Mae	 Corrigan	 com	 a	 Legião	 de	 Honra	 —	 o	 maior
reconhecimento	da	nação	por	serviço	ao	país.	Historiadores	registram	que	“a	sra.	Corrigan	teve	a
distinção	de	ser	a	única	mulher	americana	além	de	[a	espiã	e	corista]	Josephine	Baker	a	receber	a
mais	cobiçada	honraria	francesa”.26

Pelo	 trabalho	 beneficente	 na	 França,	 Laura	 Mae	 também	 cumpriu	 pena	 como	 prisioneira	 no
campo	de	internação	de	Vittel,	quando	os	Estados	Unidos	entraram	na	guerra	em	dezembro	de	1941
e	 toda	 a	 neutralidade	 em	 relação	 aos	 americanos	 desapareceu.27	 Ao	 ser	 libertada	 do	 campo,	 em
1942,	ela	seguiu	para	Londres.	Lá,	continuou	a	dedicar	a	fortuna	para	ajudar	soldados	feridos.	Em
reconhecimento	a	esse	serviço,	o	governo	britânico	a	premiou	com	a	Medalha	do	Rei.28

Elsa	 Maxwell	 dissera	 que	 Corrigan	 “não	 era	 bonita,	 não	 era	 instruída	 nem	 especialmente
inteligente”,29	mas	também	afirmou	que	“ela	era	honesta,	tinha	vitalidade	e	um	coração	tão	grande
quanto	sua	conta	bancária”.

Naquele	momento,	ela	era	uma	heroína	de	guerra.	Anos	mais	tarde,	Charles	de	Gaulle	pediria	que
a	França	pós-Libertação	julgasse	Laura	Mae	Corrigan	a	partir	de	uma	perspectiva	completamente
diferente.



5
OS	AMERICANOS	VÃO	A	PARIS

1944

Ernest	Hemingway,	1944.

Quando	sonho	com	uma	vida	após	a	morte	(...)	a	ação	sempre	acontece	no	Ritz	de	Paris.1
—	Ernest	Hemingway

Em	maio	de	1944,	o	mundo	estava	em	guerra	havia	quase	cinco	anos.	Paris	permanecia	ocupada
havia	 cerca	 de	 quatro	 anos.	 E,	 se	 as	 guerras	 têm	 suas	 histórias,	 esta	 vinha	 se	 aproximando
rapidamente	do	clímax.

Sem	dúvida,	Ernest	Hemingway	considerava	a	guerra	uma	espécie	singular	de	drama	humano,	e,
para	muitos	jornalistas	americanos	que	trabalhavam	na	Europa	durante	primavera	de	1944,	o	que
importava	era	o	retorno	a	Paris.	Era	lá	que	estava	a	ação.

Hemingway	não	era	o	único	a	pensar	que	o	melhor	tipo	de	ação	ocorria	no	Hôtel	Ritz	de	Paris.	No
ápice	 dos	 loucos	 anos	 1920	 e	 no	 início	 da	 década	 de	 1930,	 um	 grupo	 de	 talentosos	 escritores
americanos	 conhecido	 como	 a	 “Geração	 Perdida”	 passou	 a	 juventude	 na	 capital	 francesa,	 e	 suas
travessuras	eram	lendas	no	hotel.	F.	Scott	Fitzgerald	sonhara	com	diamantes	tão	grandes	quanto	o
Ritz	e	uma	vez	refletiu	sobre	como	“o	melhor	dos	Estados	Unidos	vai	a	Paris”.2

Scott	morrera	no	inverno	de	1940	por	causa	de	um	ataque	cardíaco	sofrido	na	Califórnia.	Agora
um	grupo	de	velhos	frequentadores	do	Ritz	aos	poucos	voltava	a	Paris	sem	ele.	O	retorno	acabaria
mais	alegremente	para	uns	do	que	para	outros.	Mas,	para	cada	um	deles,	foi	uma	jornada	tortuosa	e
intrincada,	cheia	de	mágoas,	perigos,	além	de	sórdidas	traições.

Para	Hemingway,	a	volta	começaria	em	uma	noite	de	bebedeira	competitiva	bem	do	outro	lado	do
canal	 da	 Mancha	 —	 menos	 de	 quinhentos	 quilômetros	 ao	 norte	 de	 Paris,	 mas	 em	 um	 mundo



completamente	 diferente.	 O	 retorno	 do	 famoso	 autor	 americano	 surpreenderia	 muita	 gente:	 na
manhã	de	26	de	maio,	vários	 jornais	deram	a	notícia	de	que	Hemingway	perecera	em	um	terrível
acidente	de	carro	nas	ruas	de	Londres.3

A	confusão	toda	começara	duas	noites	antes,	em	uma	festa	degenerada	em	Belgrave	Square,	em
uma	das	velhas	mansões	geminadas	que	cercavam	o	parque,	agora	um	estacionamento	de	guerra
para	tanques	e	equipamentos	militares	e	reduto	de	correspondentes	estrangeiros.

O	fotógrafo	de	guerra	Robert	Capa	esbarrara	em	Hemingway,	seu	velho	amigo,	no	bar	do	Hotel
Dorchester	e,	como	escreveu	mais	tarde	o	correspondente,	Ernest	era	“pimenta	para	os	olhos,	mas
eu	fiquei	muito	feliz	por	vê-lo	(...)	Para	provar	minha	devoção	e	prosperidade,	decidi	dar	uma	festa
para	ele	no	meu	caríssimo	e	 inútil	apartamento”.4	Além	disso,	“Papa”	Hemingway	—	como	Ernest
gostava	que	as	pessoas	o	chamassem	—	tinha	uma	barba	horrorosa	que	encobria	uma	doença	de
pele,	 e,	 como	 o	 amigo	 brincou,	 “Papa	 está	 com	 problemas	 (...)	 aquela	 barba	 assusta	 todas	 as
garotas”.5	Ele	precisava	de	um	pouco	de	inspiração	etílica.

Então,	 com	a	 habilidade	 para	 conseguir	 suprimentos	 no	mercado	 negro	 que	 os	 amigos	 sempre
admiraram	nele,	Capa	arranjou	“um	jarro	de	vidro	de	quarenta	litros	emprestado	de	um	laboratório
de	pesquisa	atômica”,6	enfiou	meia	dúzia	de	pêssegos	maduros	em	uma	garrafa	com	um	precioso
conhaque	e	despejou	dentro	uma	caixa	de	champanhe	—	a	30	dólares	a	garrafa,	preços	de	guerra	—
para	 fazer	 um	 dos	 ponches	 de	 festa	 mais	 letais	 da	 guerra.	 Depois,	 Capa	 abriu	 as	 portas	 de	 seu
apartamento	 na	 praça	 para	 um	 seleto	 grupo	 de	 amigos	 incontroláveis	 em	 Londres.	 Ninguém	 se
surpreendeu	quando	a	reunião	virou	uma	farra	madrugada	adentro.

Quando	a	 festa	esfriou,	nas	primeiras	horas	da	manhã,	Hemingway	estava	bêbado	demais	para
pegar	 no	 volante.	 Na	 verdade,	 segundo	 todos	 os	 relatos,	 o	 dr.	 Peter	 Gorer,	 seu	 amigo,	 também
estava.	Eles	partiram	mesmo	assim,	com	a	esposa	do	médico	a	reboque,	para	uma	viagem	louca	de
volta	 a	 Dorchester,	 no	 distrito	 vizinho	 de	 Mayfair.	 A	 Luftwaffe	 andara	 bombardeando	 a	 região
metropolitana	de	Londres	de	novo	desde	o	início	de	janeiro,	no	que	mais	tarde	veio	a	ser	conhecido
como	 a	 “Baby	 Blitz”	 de	 1944.	 A	 cidade	 estava	 um	 breu	 por	 causa	 dos	 blecautes.	 Faróis	 eram
terminantemente	proibidos,	mas	ninguém	pensou	que	a	escuridão	daquela	noite	 fosse	o	problema
principal.

Muito	antes	que	os	festeiros	chegassem	às	camas,	Gorer	perdeu	o	controle	do	carro	e	bateu	de
frente	em	uma	torre	d’água.	Eles	foram	levados	com	ferimentos	para	o	hospital	St.	George,	ali	perto.
Hemingway	estava	gravemente	 ferido,	com	um	corte	 feio	na	cabeça,	onde	batera	no	para-brisa,	e
com	os	joelhos	destroçados.	Capa	recebeu	uma	ligação	do	hospital	logo	depois	e,	quando	chegou	à
emergência	às	sete	da	manhã,	“ali,	na	mesa	de	cirurgia,	vi	98	quilos	de	Papa.	O	crânio	estava	bem
aberto	e	a	barba,	cheia	de	sangue.	Os	médicos	estavam	prestes	a	dar	um	anestésico	e	costurar	a
cabeça.	Papa	me	agradeceu	educadamente	pela	festa.	Pediu-me	para	cuidar	do	doutor,	que	o	enfiara
em	um	tanque	d’água	e	que	devia	estar	bastante	machucado	também”.7

O	acidente	deixou	o	escritor	com	uma	concussão	séria	que	deveria	tê-lo	mantido	na	cama	e	longe
da	bebida	por	dias.	 Porém,	 em	vez	de	 refletir	 sobre	 a	 sorte	que	 teve	 com	esse	 susto	 e	 jurar	 que
mudaria	de	hábitos,	Ernest	Hemingway	voltou	seus	pensamentos	para	outra	questão.	Na	verdade,
eles	se	direcionavam	em	grande	parte	para	uma	jornalista	americana	baixinha,	curvilínea	e	de	olhos
azuis	 chamada	Mary	Welsh.	Ela	 despertara	 a	 atenção	de	Hemingway	 em	um	almoço	poucos	 dias
antes,	em	22	de	maio,	no	restaurante	londrino	White	Tower,	com	seu	suéter	justo	de	tricô	e	o	cabelo
castanho	 cacheado.	 Como	 uma	 colega	 correspondente	 de	 guerra,	 ela	 tinha	 um	 estilo	 confiante	 e
solto	 que	 Ernest	 Hemingway	 achava	 encantador.8	 Mary	 Welsh	 estava	 almoçando	 com	 outro
jornalista	de	guerra	e	romancista,	 Irwin	Shaw,	nascido	em	Nova	York.	Correspondentes	de	guerra
aliados	 vindos	 de	 todos	 os	 cantos	 chegavam	 a	 Londres	 aos	 borbotões	 naquela	 semana,	 e	 todos
estavam	 de	 olho	 no	 mesmo	 prêmio:	 dar	 a	 primeira	 notícia	 de	 uma	 Paris	 livre.9	 Contudo,	 a
competição	entre	Hemingway	e	Shaw	logo	ficou	mais	acirrada.	Por	acaso,	Mary	Welsh	também	era
amante	de	Irwin	Shaw.

Em	 suas	 próprias	 palavras,	 Welsh	 era	 atraente	 e	 não	 se	 fazia	 de	 rogada	 em	 explorar	 sua
aparência	ao	máximo.	Ela	tampouco	estava	usando	sutiã	embaixo	daquele	suéter	justo.

“Deus	abençoe	a	máquina	que	costurou	esse	suéter”,	disse	Shaw	com	um	suspiro	quando	a	viu.10

Conforme	 eles	 cruzaram	 o	 ambiente,	 todos	 os	 correspondentes	 fizeram	 piadas.	 “Belo	 suéter”,
soltou	um,	 assobiando.11	 Houve	 sussurros	 de	 “o	 calor	 revela	mesmo	 as	 coisas,	 não	 é	mesmo?”	 e
“Mary,	eu	queria	ver	mais	de	você”.

Hemingway	deu	uma	olhada	e	falou	“apresente-me	para	sua	amiga,	Shaw”,	e	Shaw,	é	claro,	fez	a
fatídica	apresentação.12	Não	havia	como	evitá-la.	Mary	escrevia	para	a	revista	Time,	e	Hemingway
corajosamente	lhe	perguntou	se	ela	almoçaria	sozinha	com	ele	outro	dia.	E	daí	que,	além	de	ser	a
namorada	de	Shaw,	Mary	Welsh	por	acaso	também	era	a	sra.	Noel	Monks,	esposa	de	outro	homem?
Ernest	Hemingway	estava	cativado.	O	sentimento	era,	ao	que	parecia,	mútuo.

Havia	 apenas	mais	 uma	 complicação	 no	 horizonte:	 outra	 correspondente	 de	 guerra	 americana,
Martha	 Gellhorn,	 também	 estava	 a	 caminho	 de	 Londres.	 “Marty”,	 como	 os	 amigos	 a	 chamavam,



estava	determinada	a	voltar	a	Paris	e	também	a	fazer	a	grande	reportagem.	Por	acaso,	ela	era	a	sra.
Ernest	Hemingway.

Na	 verdade,	 na	 noite	 da	 festança	 de	 Robert	 Capa,	Martha	 estava	 chegando	 a	 Londres	 e	 ficou
extremamente	abalada.	Ela	fora	a	única	civil	em	um	navio	de	transporte	de	guerra,	carregado	com
explosivos,	que	zarpou	em	13	de	maio	de	1944	e	cruzou	o	Atlântico.

Foi	um	modo	arriscado	de	voltar	à	Europa	para	fazer	reportagens	para	a	revista	Collier’s,	que	era
seu	veículo	no	mundo	do	jornalismo	de	guerra.	Um	navio	de	transporte	de	armas	era	um	alvo	muito
valioso	 naquela	 primavera,	 e	 ela	 correu	 um	 perigo	 inacreditável	 ao	 viajar	 nele.	 Naquele	 mês,
submarinos	 alemães	 afundaram	 no	 Atlântico	 três	 navios	 aliados	 e	 um	 navio	 de	 escolta	 norte-
americano,	 e	 os	 riscos	 eram	 tão	 altos	 que	 Winston	 Churchill	 mais	 tarde	 confessou	 em	 suas
memórias	que	“a	única	coisa	que	realmente	me	assustou	era	o	perigo	dos	submarinos	alemães”.13

Durante	a	guerra,	dezenas	de	milhares	de	marinheiros	morreram	no	mar	transportando	suprimentos
dos	Estados	Unidos	para	a	Grã-Bretanha.	Durante	a	viagem,	o	capitão	tocava	o	apito	do	navio	sem
parar	assim	que	qualquer	 coisa	 se	aproximasse	deles	no	horizonte.	Era	um	apito	que	 significava,
como	 Martha	 disse	 com	 sarcasmo,	 “pelo	 amor	 de	 Deus	 não	 esbarre	 em	 mim,	 seu	 boçal,	 ou	 vou
explodir”.14

Martha	estava	naquele	navio	de	 transporte	por	um	simples	motivo:	 foi	a	única	maneira	que	ela
conseguiu	 de	 cruzar	 o	 Atlântico.	 E	 ela	 estava	 naquele	 aperto	 por	 causa	 da	 traição	 de	 um	 certo
Ernest	Hemingway.	Algo	grande	aconteceria	no	cenário	europeu	naquela	primavera.	A	temperatura
da	guerra	vinha	aumentando	drasticamente,	com	os	Aliados	bombardeando	a	França	quase	todas	as
noites	agora.	Estar	lá	como	correspondente	era	algo	que	Martha	Gellhorn	queria	muito.

Hemingway	não	apenas	se	apropriara	do	trabalho	de	Martha	na	Collier’s	—	o	que	a	deixou	sem
credenciamento	oficial	de	imprensa	e	excluída	até	o	verão	de	1944	—,	mas	também	se	recusara	a
ajudá-la	a	conseguir	um	assento	no	voo	da	Pan	Am	que	saiu	de	Nova	York	levando	jornalistas	para	a
Grã-Bretanha,	para	cobrir	o	que	todos	já	sabiam	que	seriam	algumas	semanas	cruciais	na	França.
“Ah,	 não,	 eu	 não	 poderia	 fazer	 isso”,	 dissera	 Hemingway	 para	 ela	 ainda	 em	 Nova	 York.15	 “Só
aceitam	homens	no	avião.”	Ele	sabia	muitíssimo	bem	que	haveria	outras	correspondentes	naquele
avião,	claro.	Hemingway	queria	apenas	que	a	esposa	ficasse	em	casa	e	agisse	como	uma	mulher.

Para	 Martha,	 o	 golpe	 foi	 cruel	 e	 arrasador.	 “Desse	 jeito”,	 revelou	 ela	 para	 um	 amigo,	 em
desespero,	 “vou	perder	o	que	mais	desejo	ver	e	escrever	a	 respeito	no	mundo,	e	 talvez	na	minha
vida	inteira.”16	Ficar	de	fora	da	invasão	da	França	pelos	Aliados	exigiria	“muito	mais	humildade	e
bom	senso	do	que	possuo	agora”,	e	Martha	Gellhorn	conhecia	muito	bem	o	marido	para	suspeitar
que	 ensinar	 a	 ela	 um	 pouco	 de	 humildade	 fazia	 parte	 da	 lição	 perversa	 de	 Hemingway.	 Ciúme
profissional	e	uma	tendência	competitiva	acirrada	pontuaram	o	relacionamento	dos	dois,	que	agora
naufragava	seriamente.

Ao	 chegar	 ao	 cais	 de	 Liverpool	 naquela	 tarde,	 Martha	 estava	 com	 uma	 fúria	 acumulada	 de
dezessete	dias	no	mar	em	um	cargueiro	norueguês.	Quando	ela	desembarcou	em	Londres	e	guardou
as	malas	no	quarto	do	Hotel	Dorchester,	Hemingway	já	tinha	voltado	a	farrear	no	quarto	do	hospital
com	Shaw	e	Capa.17	Apesar	da	concussão	e	da	cabeça	enfaixada,	havia	garrafas	vazias	de	bebidas
destiladas	e	champanhe	embaixo	da	cama.

Robert	 Capa	 era	 um	 dos	 amigos	 mais	 íntimos	 do	 casal	 e	 havia	 fotografado	 o	 casamento	 de
Gellhorn	 e	 Hemingway	 para	 a	 revista	 Life	 em	 1940.	 O	 badalado	 matrimônio	 do	 escritor	 e	 da
jornalista	 fora	 uma	 grande	 reportagem.	 Agora	 o	 fotógrafo	 tirava	 fotos	 grosseiras	 de	 um	 Ernest
Hemingway	ligeiramente	embriagado	e	de	bunda	de	fora	no	quarto	do	hospital,	posando	alegre	de
avental	hospitalar	com	“Pinky”,	apelido	da	bela	e	jovem	namorada	ruiva	de	Bob	Capa,	Elaine	Justin.
Para	os	amigos,	Papa	sempre	exagerava	na	macheza	debochada.	Porém,	mesmo	depois	do	golpe	sujo
que	 aplicara	 com	a	 credencial	 de	 imprensa,	Hemingway	queria	 de	Martha	 a	 compaixão	 típica	 de
uma	esposa	por	seu	sofrimento,	e	não	um	pragmatismo	implacável.

Infelizmente,	Martha	não	estava	muito	no	clima	para	compaixão.	Os	“falsos	heroísmos”	de	Ernest
Hemingway	 apenas	 a	 fizeram	 rir	 com	 desdém	 do	melodrama	 e	 da	 autocomiseração	 do	marido.18

Afinal	 de	 contas,	 como	 disse	Martha,	 “se	 ele	 sofreu	mesmo	 uma	 concussão,	 dificilmente	 poderia
estar	bebendo	com	os	amigos”.19	Hemingway	estava	se	aproveitando	da	situação:	contava	vantagem
sobre	 sua	bravura	 e,	 como	 sempre,	 exagerava.	 Ter	 escapado	da	morte	por	 um	 triz	mais	 uma	 vez
fazia	parte	da	velha	ladainha	do	escritor,	e	bem	naquele	momento	Martha	Gellhorn	estava	um	pouco
cansada	de	ouvi-la.

A	briga	dos	dois	no	quarto	de	hospital	foi	impressionante,	e	Martha	não	ficou	por	lá	para	bancar	a
enfermeira	do	enfadonho	paciente.	A	espevitada	Mary	Welsh,	no	entanto,	 foi	 ao	quarto	dele	mais
tarde	 com	 um	 enorme	 buquê	 de	 tulipas	 e	 narcisos	 primaveris,	 transbordando	 compaixão.20	 Para
Papa,	aquilo	resolveu	a	questão.	O	que	Martha	não	sabia	era	que,	de	qualquer	forma,	Hemingway	já
havia	 mais	 ou	 menos	 pedido	 Mary	 Welsh	 em	 casamento	 no	 quarto	 dela	 certa	 noite	 no	 Hotel
Dorchester.	“Não	conheço	você”,	dissera	o	escritor	para	Mary.	Os	dois	estavam	sentados	na	cama,
em	uma	noite	quente	de	primavera,	na	escuridão	dos	bombardeios	aéreos.21	“Mas	quero	me	casar



com	você.	Você	é	cheia	de	vida.	É	linda,	como	uma	efemérida.	Quero	me	casar	com	você	agora,	e
espero	me	casar	com	você	em	algum	momento.	Em	algum	momento	em	que	você	possa	querer	se
casar	 comigo.”	 Mary	 não	 sentiu	 exatamente	 repulsa	 pelos	 galanteios	 e	 elogios	 do	 gigante	 da
literatura.

Hemingway	recebeu	alta	do	hospital	alguns	dias	depois,	em	30	de	maio	de	1944,	uma	terça-feira,
e	Martha	se	mudou	para	um	quarto	só	dela	no	último	andar	do	Dorchester.	Ela	queria	um	pouco	de
paz,	 longe	das	 festas	 intermináveis	de	“Papa”	e	das	 tiradas	do	marido	sobre	seus	 fracassos	como
esposa.	O	casamento	passava	por	problemas,	e	ela	estava	miseravelmente	infeliz,	mas	imaginou	que
a	 briga	 iria	 esfriar,	 como	 sempre.	 Lá	 embaixo,	 no	 segundo	 andar	 do	 hotel,	 Ernest	 Hemingway	 e
Mary	Welsh	combinavam	outra	coisa.	Como	o	escritor	argumentou	com	Mary:	“Esta	guerra	pode	nos
manter	afastados	por	um	tempo,	mas	precisamos	começar	nossas	Operações	Conjuntas.”22

Ainda	em	Nova	York,	já	havia	se	desenrolado	um	jogo	de	golpes	e	traições	entre	os	dois	célebres
jornalistas,	 e	 o	 caso	 da	 Collier’s	 fora	 uma	 vitória	 dolorosa	 para	 Hemingway.	 A	 rivalidade	 entre
marido	e	mulher,	contudo,	estava	apenas	se	acirrando,	e	haveria	mais	arriscadas	demonstrações	de
superioridade.	No	fim	das	contas,	a	história	deles	acabaria	na	França	e	levaria	os	dois	—	e	também
Robert	Capa	e	Mary	Welsh	—	de	volta	ao	Hôtel	Ritz	em	Paris	antes	do	fim	do	verão.

De	certo	modo,	foi	no	Ritz	que	as	histórias	de	todos	eles	começaram.
Há	um	motivo	para	o	bar	na	lateral	do	hotel	na	rue	Cambon	ser	chamado	de	Bar	Hemingway.	No

início	da	Segunda	Guerra	Mundial,	depois	de	Paris	ter	caído	na	mão	dos	alemães	e	antes	de	Pearl
Harbor,	quando	os	americanos	ainda	eram	neutros,	o	bar	do	Hôtel	Ritz	tinha	sido	o	segundo	lar	de
uma	geração	inteira	de	corajosos	correspondentes	de	guerra	e	artistas	modernistas	expatriados.

Quase	seis	anos	antes,	em	maio	de	1938,	Martha	e	Ernest	haviam	estado	juntos	em	Paris.	Naquela
época,	a	história	de	amor	do	casal	tinha	menos	de	dois	anos	—	e	começara	de	maneira	igualmente
complicada.	Hemingway	visitara	sua	velha	amiga	Sylvia	Beach,	a	proprietária	americana	da	livraria
Shakespeare	 and	 Company.23	 Naquela	 tarde,	 Sylvia	 juntou-se	 a	 ele	 e	 Martha	 para	 um	 almoço
demorado.	Mas	quem	deixaria	de	ficar	recordando	a	época	da	juventude	em	Paris?	Afinal	de	contas,
o	Ritz	também	estivera	no	centro	da	cena	literária	americana	nos	anos	1920	e	no	início	da	década
de	1930,	quando	o	câmbio	tornou	a	cidade	barata	para	artistas	e	sonhadores.

Na	época	frenética	dos	loucos	anos	1920,	F.	Scott	Fitzgerald	tentou	conquistar	uma	garota	bonita
no	 bar	 do	 Ritz	 oferecendo-lhe	 um	 buquê	 de	 flores.	 Ao	 receber	 uma	 recusa,	 o	 escritor	 comeu
galantemente	o	arranjo	inteiro,	pétala	por	pétala,	na	frente	da	garota.24	“A	parte	sensacional”,	disse
Hemingway,	rindo,	“foi	que	aquilo	funcionou	e	Scott	conquistou	aquela	beldade.	Depois,	sempre	me
referi	a	 tais	artimanhas	e	manobras	como	a	Tática	da	Orquídea”.25	O	Hôtel	Ritz	 fora	sinônimo	do
glamour	despreocupado	daqueles	dias	libertários,	quando	as	garotas	ainda	dançavam	o	charleston	e
continuavam	se	movendo	sem	parar	até	quando	as	pérolas	voavam	pelos	ares.

O	hotel	permanecera	como	um	farol	reluzente	nos	anos	1930,	parte	da	lenda	que	era	Paris.	Até	no
distante	Harlem,	em	Nova	York,	“Puttin’	on	the	Ritz”	fora	o	hino	da	cultura	jovem.	Coco	Chanel	—
um	ícone	da	moda	havia	muito	tempo	—	já	fazia	o	Ritz	de	lar	por	quase	uma	década.

Os	 funcionários	 e	 proprietários	 do	 hotel	 conheciam	 todos	 eles	 e	 ajudavam	 a	 manter	 a	 festa
acontecendo.	Por	décadas,	Marie-Louise	Ritz	—	com	as	características	 luvas	brancas,	 seguida	por
dois	mimados	Griffons	de	Bruxelas	—	administrava	o	hotel	com	mãos	de	ferro.	Ernest	Hemingway	e
Charley	Ritz,	filho	de	Marie-Louise,	o	entediado	herdeiro	natural,	eram	terríveis	amigos	de	copo.	A
mãe	ordenara	que	Charley	voltasse	das	aventuras	na	incipiente	indústria	cinematográfica	americana
para	 trabalhar	 no	 negócio	 da	 família	 —	 depois	 de	 tê-lo	 mandado	 embora	 do	 país	 em	 1928,
completamente	 irritada.	Mas	Charley	 não	 conseguia	 se	 entusiasmar	 por	 administrar	 um	hotel	 de
luxo.	 Tudo	 com	que	 ele	 de	 fato	 se	 importava	 era	 a	 pesca	 e	 sua	 cerveja	 lager	 holandesa	 favorita.
Marie-Louise,	 como	 Charley	 disse	 sem	 meias	 palavras,	 era	 “a	 pessoa	 mais	 crítica	 que	 jamais
conheci”,26	e	o	filho	não	a	impressionava.

A	esposa	de	Charley,	a	americana	Betty,	era	uma	beberrona	ainda	mais	dedicada,	e	era	por	causa
dela	e	de	outra	americana,	Blanche	Auzello,	esposa	do	diretor	do	hotel,	que	as	mulheres	passaram	a
poder	beber	nos	bares	do	Ritz.27	Para	Charley	Ritz	e	Claude	Auzello,	 restava	discutir	qual	esposa
era	a	maior	alcoólatra.28	Hemingway	achava	Blanche	muito	divertida	e	 sempre	planejou	escrever
um	romance	sobre	o	local.	Se	Blanche	lhe	repassasse	as	fofocas	internas,	prometeu	Hemingway,	ele
até	a	incluiria	como	personagem	—	exatamente	como	Proust	fizera	pelo	leal	Olivier.29

Agora,	no	início	de	junho	de	1944,	os	mesmos	jornalistas	que	haviam	acampado	no	bar	do	Ritz	no
fim	dos	anos	1930	para	cobrir	a	Guerra	Civil	Espanhola	retomavam	o	caminho	até	Paris,	esperando
em	Londres	a	chance	de	estar	na	primeira	leva	de	repórteres	a	chegar	à	capital	francesa.	Afinal	de
contas,	 embora	Adolf	Hitler	 e	 seus	generais	não	 soubessem,	 faltavam	apenas	dias	para	as	 tropas
aliadas	 desembarcarem	 nas	 praias	 da	 Normandia.	 Dentro	 de	 semanas,	 dezenas	 de	 milhares	 de
rapazes	americanos	estariam	marchando	em	direção	a	Paris.

Martha	 estava	 decidida	 a	 seguir	 as	 tropas	 de	 volta	 à	 França	 e	 conseguir	 o	 furo,	 mesmo	 que
tivesse	 que	 fazer	 isso	 na	 surdina,	 sem	 a	 credencial	 de	 imprensa.	 Ela	 com	 certeza	 não	 pediria



permissão	ao	marido.
Ernest,	com	a	cabeça	enfaixada	por	causa	do	acidente	e	ainda	mancando	por	conta	dos	ferimentos

nos	joelhos,	estava	com	a	credencial	de	imprensa	em	dia.	O	machucado	na	cabeça	significava	que
ele	 não	 poderia	 voar	 com	 a	 força	 aérea	 britânica,	 como	 prometera	 à	 Collier’s.	 Em	 vez	 disso,
Hemingway	viu	a	invasão	do	Dia	D	do	mar,	dentro	de	uma	lancha	de	desembarque	que	chegou	na
sétima	leva,	quando	a	operação	já	se	desenrolava	havia	algum	tempo.30

O	desembarque	na	Normandia	 fora	 originalmente	planejado	para	ocorrer	no	dia	5	de	 junho	de
1944,	naquela	janela	estreita	de	lua	cheia	e	boa	maré,	mas	o	tempo	não	queria	cooperar.	Então,	em
vez	disso,	os	Aliados	saíram	da	Inglaterra	na	escuridão,	e	as	primeiras	tropas	desembarcaram	após
o	nascer	do	sol,	em	6	de	junho.

De	 onde	 Ernest	 Hemingway	 observava,	 a	 artilharia	 “soou	 como	 se	 estivessem	 jogando	 trens
inteiros	pelo	céu”,31	e	ele	pôde	ver	a	 infantaria	avançando	na	praia	“lentamente,	com	dificuldade,
como	se	fossem	Atlas,	carregando	o	mundo	nos	ombros”.	De	certo	modo,	eles	carregavam.	O	futuro
da	França	do	pós-guerra	dependia	daquela	operação.

Hemingway	escreveu	a	reportagem	para	a	Collier’s	a	salvo,	em	terra	 firme,	na	Grã-Bretanha,	e
aquele	 foi	 o	 artigo	 principal	 da	 revista	 na	 cobertura	 do	Dia	D.	Mas	 ele	 não	 esteve	 entre	 aqueles
soldados	 que	 avançaram	 perigosamente	 pelos	 promontórios.	 Na	 Normandia,	 Ernest	 Hemingway
nunca	colocou	os	pés	em	terra	firme.	Ele	ainda	levaria	seis	semanas	para	voltar	à	França,	enfim	a
caminho	de	Paris	e	do	Hôtel	Ritz.

Para	Robert	Capa	 e	Martha	Gellhorn,	 o	Dia	D	acabou	de	maneira	bem	diferente.	Capa	 sempre
dizia	a	respeito	do	fotojornalismo	de	guerra	que,	“se	as	fotos	não	estão	boas	o	suficiente,	você	não
está	perto	o	suficiente”.32	Quando	a	1a	Divisão	Americana	de	 Infantaria	desembarcou	na	praia	de
Omaha	naquela	manhã	de	junho,	Robert	Capa,	aos	trinta	anos,	estava	entre	os	soldados,	cobrindo	o
acontecimento	para	a	revista	Life.	E	não	esteve	na	retaguarda	da	operação.	“O	correspondente	de
guerra	tem	a	aposta	—	a	sua	vida	—	nas	próprias	mãos”,	explicou	o	fotógrafo	mais	tarde.33	“Sou	um
jogador.	Decidi	entrar	com	a	Companhia	E,	na	primeira	leva.”

Dentro	 do	 navio	 de	 transporte	 no	 canal	 da	 Mancha,	 na	 escuridão	 do	 dia	 5	 de	 junho,	 os
correspondentes	e	alguns	oficiais	passaram	a	noite	jogando	dados	e	pôquer.	“Não	importava	se	você
ganhasse	 ou	não”,	 afirmou	um	 sargento	 a	 bordo,	 “era	 apenas	um	modo	de	passar	 o	 tempo.	Você
sabia	 que	 provavelmente	 não	 teria	 chance	 de	 recuperar	 o	 dinheiro	mesmo.”34	 Às	 três	 da	manhã,
todos	 os	 homens	 se	 reuniram	 para	 um	 último	 café	 da	 manhã,	 uma	 refeição	 requintada	 com
panquecas,	ovos,	linguiças	e	café.	Às	quatro	da	manhã,	o	navio	estava	a	quinze	quilômetros	da	praia,
e	todos	a	bordo	ficaram	no	convés,	em	silêncio.	“Eu	estava	pensando	um	pouco	sobre	tudo”,	contou
mais	 tarde	 Robert	 Capa,	 “sobre	 campos	 verdes,	 nuvens	 cor-de-rosa,	 ovelhas	 pastando,	 todas	 as
épocas	boas	e,	principalmente,	sobre	tirar	as	melhores	fotos	do	dia.	Nenhum	de	nós	estava	nem	um
pouco	impaciente,	e	não	teríamos	nos	importado	em	ficar	na	escuridão	por	muito	tempo.”35

O	alto-falante	deu	as	últimas	ordens.	“Lutem	para	levar	as	tropas	a	terra	firme	(...)	e,	se	tiverem
alguma	força	sobrando,	lutem	para	se	salvar	(...)	Lancem	todos	os	botes!	(...)	Pai	Nosso,	que	estais
no	céu,	santificado	seja	o	Vosso	nome.”36	Às	5h50	da	manhã,	os	disparos	começaram.

Mais	tarde,	ele	se	recordaria	do	momento	em	que	“o	fundo	chato	de	nosso	bote	tocou	na	terra	da
França	(...)	Minha	linda	França	parecia	sórdida	e	repulsiva,	e	uma	metralhadora	alemã	cuspiu	balas
(...)	e	estragou	completamente	meu	retorno”.37	Na	água	ao	lado	das	tropas,	com	os	rolos	de	filme
protegidos	da	umidade	por	preservativos	do	Exército,	Capa	começou	a	bater	fotos	enquanto	as	balas
rasgavam	a	arrebentação	em	volta.38	Ele	tirou	106	fotos	do	combate	antes	de	subir	a	bordo	de	uma
lancha	de	desembarque	de	 tropas	e	 foi	 retirado	da	operação	por	um	mecânico	de	dezenove	anos
chamado	Charles	Jarreau.39	Conforme	o	barco	começou	a	se	afastar	do	litoral,	ele	pensou:	“Esta	é	a
minha	última	chance	de	voltar	à	praia.”40	“Não	voltei”,	confessou	o	correspondente	mais	tarde.	“Os
rapazes	do	refeitório	que	serviram	o	café	usando	casacos	e	luvas	brancos	às	três	da	manhã	estavam
cobertos	de	sangue	e	colocavam	os	mortos	em	sacos	brancos.”	Ele	passara	noventa	minutos	na	água
e	agora	estava	desmaiado	no	convés,	exausto.

Quando	Robert	Capa	desembarcou	outra	vez	nas	docas	da	Inglaterra	no	início	do	dia	7	de	junho,
um	avião	 estava	 à	 espera	para	 conduzi-lo	 logo	para	Londres.	O	mundo	queria	 ouvir	 as	 primeiras
transmissões	 de	 rádio	 daqueles	 que	 testemunharam	 os	 desembarques.	 Capa,	 no	 entanto,	 não
conseguiu	 fazer	 aquilo.	 Ele	 entregou	 os	 rolos	 de	 filme	 para	 um	 mensageiro	 que	 os	 levaria	 para
revelação	em	Londres	e	depois	pegou	o	primeiro	barco	que	encontrou	de	volta	para	a	Normandia.	O
correspondente	 retornou	 às	 praias	 na	 manhã	 seguinte.41	 Daquelas	 106	 imagens,	 apenas	 onze
sobreviveriam	 à	 incompetência	 de	 um	 assistente	 de	 câmara	 escura.	 As	 que	 chegaram	 a	 ser
reveladas	se	tornaram	imagens	icônicas	dos	desembarques	do	Dia	D.

Martha	Gellhorn	 também	 conseguiu	 chegar	 às	 praias	 da	Normandia.	 Sem	 credencial	 oficial	 de
imprensa,	apesar	dos	anos	como	correspondente	de	guerra,	ela	teve	que	mentir	para	chegar	lá.	No
dia	5	de	junho,	noite	da	véspera	da	invasão,	Martha	convenceu	um	marinheiro	britânico	a	deixá-la



embarcar	em	um	navio-hospital,	alegando	que	estava	ali	a	fim	de	entrevistar	uma	enfermeira	para
uma	reportagem.	Na	verdade,	aquele	era	o	primeiro	navio-hospital	a	cruzar	o	canal	com	destino	às
linhas	de	frente	da	batalha.	Lá,	Martha	trancou-se	no	banheiro	até	o	navio,	pintado	de	um	branco
fantasmagórico	 e	marcado	 apenas	 com	 cruzes	 vermelhas,	 deixar	 o	 porto.	 Ela	 escreveu	 no	 diário:
“21h46,	mais	ou	menos.	Em	cinco	segundos,	a	ordem	será	dada	para	o	mundo.”42

Quando	 sentiu	 o	 balanço	 das	 ondas	 no	momento	 em	 que	 a	 embarcação	 saía	 do	 canal,	Martha
subiu	com	as	enfermeiras.	“Ao	sairmos	do	porto	naquela	noite”,	escreveu	a	jornalista,	“passamos	por
um	navio	 indo	para	a	mesma	direção.	Ele	era	cinza	contra	a	água	cinza	e	o	céu	cinza,	e	em	seus
conveses,	 bem	espremidas,	 de	 cáqui,	 silenciosas	 e	 imóveis,	 estavam	 tropas	 americanas.	Ninguém
acenou	e	ninguém	chamou.	O	navio	cinza	abarrotado	e	o	navio	branco	vazio	saíram	lentamente	do
porto	em	direção	à	França.”43	Havia	mais	de	cinco	mil	embarcações	aliadas	atravessando	o	canal
naquela	noite.	Algumas	dezenas	de	milhares	de	rapazes	e	moças	a	bordo	não	viveriam	para	retornar
à	Grã-Bretanha.

Todas	as	enfermeiras	estavam	“terrivelmente	assustadas”,	recordou-se	Martha.44	“Bebemos	muito
uísque	 (...)	 Eu	 estava	 com	 muito	 medo,	 bebi	 e	 perdi	 o	 medo.”	 De	 manhã,	 na	 primeira	 leva	 do
desembarque,	ela	viu,	 sem	poder	 fazer	nada,	os	corpos	de	alguns	daqueles	 rapazes,	agora	“sacos
inchados	 e	 acinzentados”,	 passarem	 flutuando	 pelo	 navio.	 Eram	 aqueles	 que	 nunca	 conseguiram
chegar	às	praias	da	França,	tendo	sido	mortos	na	água.

Quando	 as	 enfermeiras	 desembarcaram	 no	 litoral,	 Martha	 Gellhorn	 estava	 entre	 elas.	 A
correspondente	juntou-se	à	equipe	de	padioleiros	e	trabalhou	freneticamente	lado	a	lado	com	outros
médicos	nas	praias	e	nos	promontórios.	Só	depois	ela	voltaria	a	Londres	e	escreveria	as	reportagens
como	freelancer	da	Collier’s.	A	revista	teve	o	bom	senso	de	não	deixar	de	publicá-las,	e	Hemingway
nunca	perdoou	a	esposa	por	chegar	à	França	antes	dele.

Por	ter	ido	de	navio	à	França	ilegalmente	e	ter	feito	reportagem	sem	credencial,	Martha	foi	presa
pela	polícia	do	Exército	e	confinada	em	um	campo	de	treinamento	de	enfermeiras	nas	proximidades
de	 Londres.	 No	 entanto,	 ninguém	 poderia	 deter	 a	 esperta	 Martha	 Gellhorn.	 Ela	 fez	 uma	 fuga
dramática	 do	 campo	 como	 uma	 legítima	 prisioneira,	 um	 passo	 à	 frente	 da	 polícia	 do	 Exército.	 A
jornalista	 estava	 de	 volta	 ao	 cenário	 europeu.	 No	 fim	 das	 contas,	 Martha	 se	 reencontraria	 com
Robert	Capa,	Ernest	Hemingway	e	Mary	Welsh	—	juntamente	com	alguns	daqueles	soldados	—	no
Hôtel	Ritz.	As	tropas	aliadas	já	estavam	em	combate	avançando	para	leste,	em	direção	a	Paris.

Alguns	 dos	 que	 haviam	 passado	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 vivendo	 no	 luxo	 do	 Ritz	 apenas
começavam	a	entender	que,	com	a	chegada	dos	Aliados,	viria	um	terrível	acerto	de	contas.



6
A	ATRIZ	FRANCESA	E	SEU	AMANTE	NAZISTA

Fotograma	de	Arletty	em	Os	visitantes	da	noite,	1942.

O	colaboracionismo	é	difícil.1
—	René,	conde	de	Chambrun

Em	27	de	maio	de	1944,	enquanto	Ernest	Hemingway	enchia	a	cara	no	leito	do	hospital	em	Londres,
o	 pequenino	 filósofo	 e	 autor	 francês	 Jean-Paul	 Sartre	 estava	 com	 sua	 boina	 preta	 em	 Paris,
comemorando	 a	 estreia	 de	 sua	 nova	 peça,	Entre	quatro	paredes,	 no	Théâtre	du	Vieux-Colombier,
onde,	 antes	 da	 guerra,	 multidões	 haviam	 se	 reunido	 para	 ver	 Béatrice	 Bretty	 em	 papéis
consagrados.2	Embora	a	atriz	vivesse	no	exílio,	os	teatros	continuaram	cheios	durante	a	ocupação.
Na	verdade,	raramente	a	cena	teatral	estivera	tão	agitada.	Com	uma	famosa	mensagem	do	teatro	do
absurdo,	Entre	quatro	paredes	era	a	história	de	três	pecadores	permissivos	trancados	em	uma	sala
“sem	saída”.	Em	francês,	o	título	é	bem	enfático:	Huis	Clos	é	a	tradução	literal	do	termo	jurídico	em
latim	in	camera,	usado	para	um	julgamento	a	portas	fechadas.

A	 peça	 de	 Sartre	 era	 incomodamente	 atual.	 Com	 a	 ocupação	 chegando	 ao	 momento	 crítico
naquele	verão,	muitos	pecadores	logo	se	dariam	conta	de	que	eles	também	poderiam	acabar	sendo
julgados	a	portas	fechadas	em	Paris	e	encarar	consequências	angustiantes.

Uma	das	mulheres	na	plateia	do	Vieux-Colombier	naquela	noite	era	Léonie	Marie	 Julie	Bathiat,
dona,	aos	46	anos,	de	uma	beleza	madura.	Nascida	em	um	subúrbio	de	classe	trabalhadora	de	Paris
apenas	algumas	semanas	antes	de	o	Hôtel	Ritz	abrir	as	portas	para	o	público,	ela	progrediu	daquela
origem	humilde	e	de	um	início	de	carreira	como	dançarina	de	cabaré	para	a	fama	internacional	com
um	papel	no	filme	Hotel	do	norte,	de	Marcel	Carné,	lançado	em	1938.	Ambientado	não	na	glamorosa
Place	Vendôme,	e	 sim	no	canal	Saint-Martin,	um	 lugar	bem	mais	decadente	de	Paris,	o	 filme	 tem
Léonie	 Marie	 Julie	 Bathiat	 como	 uma	 prostituta	 impenitente	 em	 uma	 comédia	 de	 humor	 negro
passada	no	Dia	da	Bastilha.	Agora	uma	das	estrelas	de	cinema	mais	famosas	de	sua	geração,	ela	era



conhecida	 por	 todos	 na	 França	 apenas	 como	 Arletty.	 Mais	 tarde,	 ao	 falar	 da	 peça	 de	 Jean-Paul
Sartre,	afirmou	que	o	espetáculo	daquela	noite	foi	“um	enorme	sucesso”,	apesar	de	a	atriz	principal
ter	sido	presa	pela	Gestapo.3

Talvez	 Arletty	 tivesse	 até	 mesmo	 ido	 à	 estreia	 com	 seu	 jovem	 amante	 nazista.	 Ela	 estava
apaixonada	naquele	verão.	Seu	amado	era	um	tenente	alemão	louro	chamado	Hans-Jürgen	Soehring,
que	começara	a	carreira	estudando	advocacia	em	Grenoble	e	agora	estava	agregado	ao	gabinete	do
comandante	da	Luftwaffe	de	Paris.

O	caso	de	amor	entre	Arletty	e	Soehring	 fora	um	romance	marcadamente	público.	Filho	de	um
diplomata,	Hans-Jürgen	apresentou	a	atriz	à	literatura	alemã	em	noites	aconchegantes	em	frente	à
lareira	com	o	dramaturgo	e	roteirista	de	cinema	Sacha	Guitry,	velho	amigo	de	Arletty.	Os	amantes
gostavam	de	demorados	lunches	à	deux	logo	na	esquina	do	Hôtel	Ritz,	no	sofisticado	Café	Voisin,	da
rue	 Cambon,	 ponto	 de	 encontro	 preferido	 dos	 oficiais	 alemães.4	 Ela	 apresentou	 Hans-Jürgen	 aos
prazeres	da	Paris	metropolitana	—	especialmente	os	 teatros	e	as	óperas.	Os	dois	costumavam	ser
vistos	pela	capital	comparecendo	a	espetáculos.5

Quando	 a	 notícia	 dos	 desembarques	 dos	 Aliados	 na	 Normandia	 varreu	 Paris	 em	 6	 de	 junho,
Arletty	 passou	 a	 se	 ver	 diante	 de	 uma	 decisão	 difícil.	 Era	 a	 mesma	 decisão	 que	 outros	 haviam
encarado	 antes	 dela.	 Como	 muitos	 cidadãos	 comuns	 da	 Paris	 ocupada,	 Arletty	 considerava-se
neutra.	Afinal	de	contas,	a	queda	da	França	não	fora	ideia	dela.	Quando	indagada,	ela	admitia	que
não	apoiava	Charles	de	Gaulle	e	 seu	partido	 “gaullista”.	Mas	 também	não	era	nazista.	Era,	 como
afirmou	 de	 maneira	 impertinente,	 nada	 mais	 do	 que	 uma	 “gauloise”6	 —	 uma	 fã	 dos	 cigarros
Gauloises,	marca	tipicamente	francesa	e	preferida	de	colegas	artistas	e	amigos	como	Pablo	Picasso
e	Jean-Paul	Sartre.

Mais	cedo	ou	mais	tarde,	no	entanto,	ela	teria	que	apoiar	um	lado	ou	o	outro.	Os	amigos	alemães
já	 alertavam	 que	 o	 momento	 de	 decisão	 estava	 chegando.	 Em	 breve,	 Arletty	 precisaria	 escolher
entre	Hans-Jürgen	e	Paris.

A	atriz	não	era	a	única	francesa	a	ter	passado	a	ocupação	vivendo	no	luxo	do	Ritz	com	um	amante
alemão.	Na	 verdade,	 havia	muitas	 nessa	 situação	 no	 verão	 de	 1944.	 Afinal,	 o	 hotel	 era	 um	 local
singular	onde	oficiais	do	alto	escalão	do	Terceiro	Reich	e	diplomatas	das	potências	do	Eixo	podiam
conviver	tranquilamente	com	civis	franceses.

Algumas	das	mulheres	que	fizeram	do	Ritz	um	lar	durante	a	guerra	eram	apenas	moças	francesas
bonitas	 e	 charmosas	 que	 estavam	 dispostas	 —	 ou	 eram	 forçadas	 —	 a	 ignorar	 as	 nuances	 do
patriotismo.	Em	suas	memórias	da	ocupação,	Drue	Tartière,7	atriz	americana	de	filmes	B	e	corajosa
integrante	da	Resistência,	registrou	que,	mesmo	na	rua	em	que	morava,	em	um	pequeno	subúrbio
de	Paris,	havia	uma	mulher	cuja	filha	residia	no	Ritz	e	enviava	da	Place	Vendôme	comida	suficiente
para	 sustentar	 a	 família.	 O	 escritor	 alemão	 Ernst	 Jünger,	 outro	 frequentador	 do	 Ritz	 durante	 a
guerra	e	amigo	de	Arletty,	descreveu	sucintamente	a	questão	em	uma	noite	dos	anos	1940,	durante
um	jantar	suntuoso	no	famoso	Tour	d’Argent,	o	restaurante	mais	antigo	de	Paris:	“Comida	é	poder.”8

Enquanto	havia	champanhe	e	ostras	no	Ritz	durante	a	ocupação,	grande	parte	da	cidade	sofria	com
uma	escassez	de	alimentos	arrasadora	e	com	a	desnutrição,	que	possivelmente	chegou	a	afetar	20%
dos	habitantes.

Até	mesmo	Coco	Chanel	 teve	um	amante	alemão,	o	divorciado	Hans	von	Dincklage,	um	homem
aristocrático	 e	 delicado.	 Ele	 era	 outro	 espião	 que	 espreitava	 os	 bares	 do	 hotel	 e	 operava	 os
telégrafos	secretos	—	embora	ninguém	nunca	soubesse	ao	certo	a	serviço	de	quem	Von	Dincklage
espionava.	 Alguns	 diziam	 que	 ele	 era	 íntimo	 do	 almirante	 Wilhelm	 Canaris,	 um	 agente	 duplo	 da
Resistência	alemã	em	Paris.	Outros	diziam	que	espionava	para	o	Terceiro	Reich.

Muitas	pessoas	no	Ritz	durante	a	ocupação	tinham	contatos	com	a	indústria	cinematográfica.	Era
a	inevitável	ressaca	dos	anos	1910	e	1920,	quando	o	hotel	fora	o	epicentro	do	mundo	do	cinema	—
do	qual	Paris,	e	não	Los	Angeles,	foi	pioneira.	Foi	por	isso	que	Blanche	Auzello	foi	primeiro	para	a
capital.	 Agora,	 o	 general	 alemão	Otto	 von	 Stülpnagel	—	 um	 homem	 “que	 adorava	 fazer	 reféns	 e
matá-los”,9	como	disse	uma	pessoa	que	o	conheceu	—	era	regularmente	visto	almoçando	no	salão	do
hotel	com	uma	famosa	agitadora	do	cinema	e	espiã.	Josée	de	Chambrun,	filha	aristocrática	de	Pierre
Laval,	alto	funcionário	de	Vichy,	era	uma	defensora	decidida	de	astros	de	cinema	e,	com	seu	talento
para	conseguir	autorizações	de	viagem,	praticamente	agente	deles	durante	a	guerra.10

Desde	a	primavera	de	1943,	Arletty	volta	e	meia	se	deslocava	para	o	sul	da	França	por	causa	de
mais	um	filme	que	ela	estrelava	sob	a	direção	de	Marcel	Carné,	que	acabou	sendo	lançado	em	1945
como	O	boulevard	 do	 crime.	 Josée	 de	Chambrun	 acionou	 todo	 tipo	 de	 contato	 para	 conseguir	 os
vistos	 alemães	 necessários	 para	 os	 atores	 e	 a	 equipe	 de	 filmagem,	 e	 Arletty	 beneficiou-se
financeiramente	com	a	ajuda	da	amiga.	Seu	salário	de	estrela	de	cinema	naquela	primavera	foi	de
100	mil	francos	por	semana	—	160	vezes	o	salário	semanal	de	uma	família	parisiense	comum.11

Do	lado	de	fora	das	portas	do	Hôtel	Ritz,	a	França	naufragava	em	um	caos	brutal	em	meados	de
junho.	 Os	 desembarques	 dos	 Aliados	 na	 Normandia	 ainda	 aconteciam,	 e,	 encorajada,	 a	 jovem
Resistência	entrava	em	ascensão.	Também	havia	alertas	constantes	de	bombardeio	aéreo	na	cidade,



em	 geral	 até	 três	 ou	 quatro	 vezes	 ao	 dia.12	 Toda	 noite,	 pilotos	 e	 artilheiros	 dos	 Aliados	 eram
abatidos	na	França.	No	solo,	a	Gestapo	caçava	 freneticamente	com	cães	e	balas	os	aviadores	que
sobreviviam	ao	combate	aéreo.	O	pai	de	Josée	de	Chambrun,	um	dos	arquitetos	do	colaboracionismo
de	Vichy,	estava	envolvido	nessas	operações	de	terror.

No	Hôtel	Ritz,	contudo,	até	mesmo	os	abrigos	de	bombardeio	eram	prazeres	de	primeira	classe.
Os	porões	 eram	equipados	 com	 sacos	de	dormir	 de	 seda	 feitos	pela	Hermès	 e	 tapetes	de	pele,	 e
Noël	 Coward,13	 um	 inglês	 espirituoso	 —	 postado	 durante	 um	 tempo	 no	 gabinete	 britânico	 de
propaganda	de	guerra	em	Paris,	no	decorrer	da	guerra	falsa*	—,	não	conseguiu	controlar	o	riso	ao
se	 lembrar	 das	 criadas	 de	 Coco	 Chanel	 indo	 atrás	 dela,	 carregando	 a	 máscara	 de	 gás	 em	 uma
almofada	de	cetim.	Era	um	grande	alvoroço.	Todo	mundo	sabia	que	os	alvos	militares	estavam	longe
da	 Place	 Vendôme,	 localizados	 em	 algum	 lugar	 nas	 proximidades	 dos	 pátios	 ferroviários	 nos
subúrbios.	Nas	noites	daquela	primavera,	as	baixas	em	regiões	de	Paris	rivalizaram	com	as	piores
perdas	 durante	 a	 Blitz	 em	 Londres,	 em	 1940	 e	 1941.	 A	 resposta	 de	 Arletty	 para	 qualquer	 coisa
desagradável	era	fazer	piada.	Ela	escreveu	para	Hans-Jürgen:	“Paris	decreta,	a	França	obedece	(...)
É	explosão	para	todos	os	lados.”14

Na	metade	de	junho	de	1944,	os	ânimos	se	acirraram	pela	Europa	rapidamente,	em	parte	porque
os	Aliados	estavam	brigando	entre	si.	Charles	de	Gaulle	discutia	com	os	ingleses	e	os	americanos,
que	se	recusavam	a	colocá-lo	como	o	governante	natural	da	França	do	pós-guerra	e	insistiam	em	um
governo	 militar	 interino	 composto	 por	 Aliados.	 Winston	 Churchill	 estava	 irritado,	 e	 a	 situação
terminou	 com	De	Gaulle	 chamando	o	primeiro-ministro	britânico	de	 “gângster”15	 e	partindo	para
Bayeux,	na	França,	em	14	de	junho.

À	parte	a	acusação	feita	por	De	Gaulle,	àquela	altura	um	grupo	inteiro	de	gângsteres	de	verdade
estava	 agindo	 sem	 controle	 em	 Paris.	 Em	 14	 de	 junho,	 Joseph	 Darnand	 —	 que	 recebera	 o	 triste
apelido	de	“o	Himmler	francês”	—	era	o	ministro	do	Interior	de	Vichy.	Ele	coordenava	as	operações
terroristas	do	dia	a	dia	para	a	polícia	francesa,	cujo	comandante	era	o	pai	de	Josée,	Pierre	Naval.

Entretanto,	 Darnand	 comandava	 uma	 operação	 clandestina.	 Com	 sua	 promoção	 a	 secretário,	 a
cidade	descambou	para	o	que	era	efetivamente	uma	guerra	civil	entre	os	esquadrões	de	trogloditas
paramilitares	de	sua	Milícia	e	a	implacável	guerrilha	da	rede	de	resistência.	Ainda	no	fim	de	junho,
um	número	surpreendentemente	pequeno	de	cidadãos	franceses	resistia	de	fato	à	ocupação	alemã.
Antes	do	 fim	do	verão,	a	Resistência	organizada	chegaria	a	 talvez	umas	duzentas	mil	pessoas	em
toda	a	França	—	menos	de	3%	da	população,	a	despeito	das	bravatas	que	tenham	contado	depois.16

No	 fim	 do	 mês,	 conforme	 os	 desembarques	 na	 Normandia	 diminuíam	 e	 as	 notícias	 de	 que	 os
Aliados	 ganhavam	 terreno	 se	 espalhavam,	 os	 administradores	 alemães	 de	 alto	 escalão
demonstravam	 sinais	 de	 apreensão.	 O	 embaixador	Otto	 Abetz	 e	 sua	 esposa,	 a	 francesa	 Suzanne,
faziam	planos	de	evacuação.	Hans-Jürgen	Soehring	encorajou	Arletty	a	fazer	o	mesmo.

Mais	uma	vez,	a	atriz	riu	das	preocupações	do	amante.	Ela	não	conseguia	acreditar	que	Otto	e
Suzanne	 planejavam	 uma	 rota	 de	 fuga.	 Otto	 foi	 “a	 primeira	 autoridade	 alemã	 que	 conheci”,
reclamou	Arletty	para	Hans-Jürgen.17	O	primeiro	encontro	acontecera	na	casa	de	Sacha	Guitry	em
1940.	Se	ele	estivesse	para	ir	embora,	seria	o	fim	de	uma	era.

Hans-Jürgen	conversou	com	Otto	e	Suzanne	sobre	a	situação.	Ele	sabia	que,	quando	os	Aliados
chegassem,	ninguém	imaginaria	que	os	ocupantes	tivessem	sido	neutros.	Arletty	podia	ir	com	eles
quando	fossem	embora	para	a	Alemanha.	A	papelada	poderia	levar	um	tempo,	mas	Josée	prometeu
que	 ajudaria.	 Ou	 Hans-Jürgen	 poderia	 levá-la	 com	 ele	 para	 Berlim,	 se	 ela	 quisesse.	 Ele	 até	 se
ofereceu	para	dar	um	jeito	de	Arletty	ir	para	a	Suíça,	caso	a	fuga	para	a	Alemanha	ofendesse	seus
sentimentos	 patrióticos.18	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 Hans-Jürgen	 insistiu	 para	 que	 ela	 fizesse	 algo	 —	 e
saísse	de	Paris	imediatamente.

Arletty	não	dava	ouvidos.	A	crise	não	a	atingiu	até	o	 fim	da	primeira	 semana	de	 julho,	quando
duas	coisas	aconteceram.

Primeiro,	Hans-Jürgen	Shoering	disse	que	estava	indo	embora	de	qualquer	maneira.	O	tenente	da
Luftwaffe	ainda	queria	que	Arletty	partisse	com	ele.	Mas	os	alemães	evacuariam	Paris.

A	segunda	coisa	foi	um	assassinato	brutal.	A	vítima	foi	Georges	Mandel,	velho	amigo	de	Arletty
que	 residira	no	Hôtel	Ritz.	No	dia	7	de	 julho,	os	gângsteres	da	Mílicia	de	Pierre	Laval	o	 levaram
para	 a	 floresta	 de	 Fontainebleau,	 não	 longe	 da	 cidade,	 e	 o	 mataram	 a	 tiros,	 como	 aviso	 para	 a
Resistência.	 Arletty	 não	 pôde	 mais	 evitar	 a	 dura	 realidade:	 para	 algumas	 pessoas,	 Paris	 estava
ficando	perigosa.	O	problema	era	que	ela	ainda	não	se	via	como	um	dos	indivíduos	vulneráveis.

A	 história	 de	 guerra	 de	Georges	Mandel	 começara	 e	 terminara	 em	 Paris.	 O	 que	 aconteceu	 foi
horrível.	 Jornalista	 que	 se	 tornara	 político,	 ele	 foi	 prisioneiro	 por	 quase	 quatro	 anos	 e	 passou	 a
primeira	 parte	 do	 confinamento	 em	 uma	 solitária	 nas	 proximidades	 de	 Berlim.	 Na	 primavera	 de
1943,	 os	 captores	 o	 transferiram	 para	 Buchenwald,	 onde,	 por	 um	 tempo,	 ele	 teve	 permissão	 de
escrever	algumas	cartas	de	amor	para	Béatrice	Bretty	—	até	a	Gestapo	se	ofender	com	o	tom	das
mensagens.	 Mandel	 não	 confessou	 naquelas	 cartas	 que	 já	 estava	 muitíssimo	 doente.	 “Com	 o
remédio	para	dormir	do	campo”,	anotou	ele	no	último	registro	no	diário,	“dormi	apenas	cinco	horas



(...)	Acordei	passando	mal,	com	dor	e	náusea.	Foi	muito	difícil	me	levantar	e	me	vestir.	Tomei	apenas
uma	xícara	de	chá	fraco	de	manhã	(...)	Eu	me	sinto	absolutamente	sozinho.	Não	posso	contar	com
ninguém.	Tudo	o	que	faço	é	observado.”19	Ele	estava	sob	constante	vigilância.

Então	se	espalhou	pelo	Ritz	a	notícia	de	que	um	residente	querido	de	longa	data	—	o	homem	cujo
apoio	fora	o	principal	fator	que	convencera	Marie-Louise	Ritz	de	que	ela	estava	certa	ao	manter	o
hotel	 aberto	 —	 havia	 sido	 levado	 de	 volta	 a	 Paris	 e	 assassinado.	 As	 ordens	 tinham	 partido	 do
gabinete	do	Ministério	da	Justiça,	situado	em	frente	ao	Hôtel	Ritz,	na	Place	Vendôme.20

Nos	bastidores,	ocorrera	um	violento	confronto	de	uma	semana	entre	Pierre	Laval	e	Otto	Abetz.
No	 primeiro	 dia	 do	 mês,	 um	 presunçoso	 Abetz	 —	 que	 havia	 meses	 incitava	 a	 morte	 de	 Georges
Mandel	—	disse	para	Laval,	como	líder	dos	ministros	de	Vichy,	que	o	prisioneiro	judeu	estava	sendo
levado	de	avião	a	Paris.	Laval	deveria	garantir	que	ele	 fosse	executado.	“Isso	não	é	 lá	um	grande
presente	que	você	está	me	dando”,	reclamou	Laval,	sem	muito	empenho.

Uma	semana	depois,	a	Gestapo	francesa	meteu	nove	balas	em	Mandel,	enfiou	o	corpo	crivado	por
tiros	no	porta-malas	de	um	carro	e	metralhou	o	veículo.	O	objetivo	era	ridicularizar	a	Resistência	ao
fazer	a	morte	de	Georges	Mandel	parecer	o	ato	de	um	movimento	francês	enlouquecido.

Ao	 saber	 da	 notícia	 em	Londres,	Winston	Churchill,	 velho	 amigo	 de	Mandel,	 só	 pôde	 se	 sentir
oprimido.	 Charles	 de	 Gaulle	 ainda	 provocava	 atrito	 com	 os	 anglo-americanos.	 Mandel	 era,	 como
Churchill	 sempre	 proclamara,	 “o	 primeiro	 resistente”.	 Naquele	 último	 verão	 da	 ocupação,	 era
possível	ouvir	o	primeiro-ministro	britânico	desejar	em	voz	alta	que	as	coisas	tivessem	ocorrido	de
outra	 forma	 para	 a	 França	 e	 seus	 aliados.21	 Aquelas	 tensões	 entre	 De	 Gaulle	 e	 a	 aliança	 anglo-
americana	seriam	um	legado	duradouro	da	guerra	e	moldariam	o	 futuro	de	uma	Europa	moderna
pós-guerra.

A	cobertura	dos	jornais	era	um	sinal	de	como	o	clima	estava	sombrio	em	Paris	naquele	verão.	Para
quem	se	importava	em	recordar	o	julgamento	de	Alfred	Dreyfus,	a	retórica	era	tristemente	familiar.
Je	Suis	Partout,	um	jornal	de	direita,	antes	editado	pelo	escritor	francês	Robert	Brasillach	e	agora
por	 um	 certo	 Pierre-Antoine	 Cousteau,	 deu	 a	 notícia	 do	 assassinato	 em	 um	 linguajar	 totalmente
antissemita:	“Lamentamos	que	o	judeu	Mandel,	que	merecia	mil	vezes	a	morte,	(...)	não	tenha	sido
julgado	publicamente	e	fuzilado.	Mas	o	mais	importante	é	que	o	judeu	Mandel	não	existe	mais.”22

Laval	 insistiu	que	a	morte	do	antigo	arquirrival	político	não	foi	culpa	dele.	Na	verdade,	embora
fosse	tarde	demais	para	que	Laval	—	o	homem	que	assinou	as	ordens	de	deportação	dos	judeus	—
começasse	a	ter	consciência,	ele	jurou	que	tinha	tentado	deter	a	execução.	Soubera	do	assassinato
—	e	“não	posso	usar	qualquer	outra	palavra”	para	aquilo,	vociferou	furioso	—	apenas	na	manhã	de	8
de	 julho.	As	ordens	haviam	partido,	ele	 tinha	certeza,	dos	mais	altos	escalões	do	governo	alemão.
Não	foi	preciso	muito	para	suspeitar	que	Otto	Abetz	soubesse	algo	a	respeito.	“Você	deve	ir	agora	à
embaixada	 alemã”,	 falou	 Laval	 para	 um	 subordinado,	 “e	 dizer	muito	 claramente	 para	Abetz”	 que
aquilo	era	o	fim.	“Um	cadáver	é	o	bastante!”23

Mas	em	breve	haveria	outros	cadáveres.
O	assassinato	marcou	uma	nova	escalada	na	guerra	ao	estilo	gângster	que	varria	Paris,	e	o	que	de

repente	ficou	claro	para	muitos	que	colaboraram	com	os	alemães	foi	que	a	neutralidade	não	seria	lá
grande	defesa	quando	—	não	se,	mas	quando	—	Paris	fosse	libertada.	Laval	reiterava	que	não	fizera
nada	para	trair	o	país.	“Eu	fui”,	disse	ele	até	o	fim,	nada	mais	do	que	“o	curador	de	massa	falida”.24

Algumas	 pessoas	 no	 governo	 colaboracionista	 de	 Pierre	 Laval	 estavam	 se	 voltando	 contra	 ele,
criticando	sua	“política	de	‘neutralidade’”	e	exigindo	maior	apoio	francês	para	o	Terceiro	Reich	—	e
maiores	poderes	para	a	burocracia	que	o	havia	traído.25

Fora	 daqueles	 círculos	 internos	 de	 colaboracionismo	 e	 acomodação,	 onde	 era	 desdenhado	 pela
fraqueza,	Laval	sabia	que	era	detestado	por	muitos	compatriotas.	Poucos	em	Paris	acreditariam	que
a	 execução	 não	 fora	 culpa	 dele.	 Conforme	 as	 tropas	 aliadas	 chegavam	 cada	 vez	 mais	 perto	 da
capital,	a	hora	do	julgamento	ia	se	aproximando.

Com	o	assassinato	de	Georges	Mandel,	Pierre	Laval	perdera,	como	afirmou	depois	um	colega	de
ministério,	o	único	homem	“capaz	de	interceder	efetivamente	por	ele	no	dia	do	ajuste	de	contas”.26

Para	Laval	—	que	começara	a	própria	carreira	na	lei	e	conhecia	julgamentos	—,	a	peça	Entre	quatro
paredes	de	Sartre	já	se	provara	profética:	não	havia	mais	estratégia	de	fuga	possível.	Ele	sabia	disso
quando	colocou	o	fone	no	gancho	naquela	manhã.

Arletty	tinha	visto	Georges	Mandel	pela	última	vez	no	cais	em	Bordeaux,	em	1940.	Ela	observara
o	 barco	 que	 levava	 Béatrice	 Bretty	 sair	 lentamente	 do	 porto	 a	 caminho	 do	 exílio	 e	 de	 um	 lugar
seguro.	Arletty	havia	decidido	não	 ir	 embora	em	um	daqueles	últimos	barcos,	mas,	em	vez	disso,
voltar	para	casa,	em	Paris.

Mandel	também	se	recusara	a	ir	embora,	apesar	da	insistência	de	Churchill.	Ele	fora	lutar	com	a
França	Livre,	no	norte	da	África.	Tinha	sido	capturado	quase	imediatamente,	traído	e	entregue	às
mãos	de	captores	alemães.

Alguns	dias	depois	do	assassinato,	Arletty	avistaria	Pierre	Laval	pela	última	vez,	em	uma	rua	de
Paris.	Ele	andava	próximo	ao	rio,	retornando	do	funeral	de	Mandel.	Ela	observou	Laval	ir	em	direção



à	catedral	de	Notre	Dame,	curvado	e	cansado.
Durante	semanas,	Arletty	rejeitou	prontamente	todos	os	planos	e	todas	as	sugestões	apreensivas

de	Hans-Jürgen	Soehring.	Então,	a	atriz	os	considerou	seriamente	pela	primeira	vez.	Em	repetidas
ocasiões,	ela	recusara	o	apelo	do	amante.	“Eu,	ir	embora?”,	brincava	Arletty.27	“Jamais.	Prefiro	que
cortem	minha	cabeça	na	França.	No	meu	país.”	Mais	tarde	ela	contou:	“Quando	eu	disse	para	ele
que	não	iria,	ele	me	disse:	‘Vou	salvar	Paris.’”

Soehring	então	não	fez	mais	promessas	sobre	os	alemães	salvarem	a	capital	francesa.
Arletty	ligou	para	Sacha	Guitry,	seu	velho	confidente.	Ele	sabia	que	a	atriz	lutava	para	tomar	uma

decisão.	“Ela	já	estava	inquieta”,	comentou	Guitry	depois.28	“Até	mesmo	Arletty	falou	a	respeito	de
problemas	 vindouros.	 Conversou	 um	 pouco	 —	 mas	 apenas	 pro	 forma.”	 Sem	 querer	 admitir,	 a
destemida	Arletty	estava	ficando	nervosa.

A	atriz	era	incapaz	de	encarar	a	realidade.	Tinha	vivido	em	um	casulo	de	luxo	durante	a	ocupação,
como	 uma	 famosa	 estrela	 de	 cinema.	 Às	 vezes,	 a	 linha	 entre	 a	 vida	 real	 e	 aquelas	 imagens	 de
fantasia	se	tornava	um	tanto	indistinta.

Aquele	senso	de	ilusão	seria	a	ruína	da	atriz.	Os	administradores	alemães,	hospedados	no	Hôtel
Ritz	e	nas	grandes	mansões	particulares	que	 foram	confiscadas	por	 toda	a	cidade,	viram	o	 futuro
claramente.	Nas	grandes	suítes	da	Place	Vendôme,	os	oficiais	nazistas	estavam	fazendo	as	malas.

Diante	 da	 escolha	 entre	 a	 bravata	 e	 o	 reconhecimento	 da	 própria	 vulnerabilidade,	 Arletty	 fez
aquilo	que	a	tornara	famosa	como	personagem	de	cinema:	apelou	para	a	reação	jocosa	e	irônica.	Ela
refletiu	 sobre	as	questões	de	neutralidade	e	culpa	e	decidiu	que	nada	daquilo	—	aquela	guerra	e
todas	 as	 suas	 coisas	 horríveis	 —	 era	 da	 conta	 dela.	 Seu	 único	 crime,	 até	 onde	 via,	 era	 ter	 se
apaixonado	por	um	oficial	charmoso	que	por	acaso	era	alemão,	e	com	certeza	isso	era	um	assunto
particular.	 Para	 qualquer	 um	 que	 contestasse	 sua	 ligação	 com	 os	 ocupantes,	 Arletty	 tinha	 uma
resposta	afiada	na	ponta	da	língua:	“Se	vocês	não	os	tivessem	deixado	entrar,	eu	não	teria	dormido
com	 ele.”	 Depois,	 ela	 foi	 mais	 grosseira:	 “Meu	 coração	 é	 francês,	 mas	 minha	 bunda	 é
internacional.”29

Arletty	 amava	Hans-Jürgen	 Soehring.	 Amava	 não	 apenas	 com	paixão,	mas	 também	de	maneira
dramática,	até	mesmo	insana.	Mas	ela	foi	teimosa	ao	dizer	para	ele	outra	vez	que	não	iria	embora
de	Paris.	A	decisão	agora	teria	que	ser	irrevogável.	As	coisas	entre	os	dois	jamais	seriam	as	mesmas
novamente,	não	com	o	que	aconteceu	em	seguida.

Foi	apenas	quando	Soehring	partiu	que	Arletty	começou	a	suspeitar	que	sua	recusa	e	sua	atitude
defensiva	 teriam	 consequências.	 Paris	 parecia	 mais	 solitária	 e	 brutal	 do	 que	 ela	 imaginara	 ser
possível.	Quando	a	atriz	ligou	para	Guitry,	não	foi	apenas	para	conversar.

“O	que	você	acha	que	vai	acontecer?”,	perguntou	ela.30

“Não	se	preocupe”,	respondeu	Sacha.
Mas	aquelas	palavras	não	tinham	mais	significado	para	nenhum	os	dois.
Às	 lágrimas,	 Arletty	 enfim	 falou	 com	 Guitry	 que	 desejava	 ter	 ido	 com	 Hans.	 Talvez	 ela	 fosse

embora	de	Paris	em	algumas	semanas.	Mas	partir	não	era	mais	tão	fácil	assim.	No	verão	de	1944,
dentro	 do	 Ritz,	 todos	 estavam	 huis	 clos	 —	 trancados	 entre	 quatro	 paredes	 em	 uma	 cidade	 às
vésperas	de	uma	explosão	desenfreada	de	justiça	pelas	próprias	mãos,	que	deixaria	até	mesmo	um
mundo	calejado	pela	guerra	surpreso	com	sua	crueldade.

Em	breve,	Arletty	se	veria	como	um	dos	alvos	principais.

*	Fase	inicial	da	Segunda	Guerra	Mundial	marcada	pela	ausência	de	grandes	operações	militares	por	parte	da	Inglaterra	e	da	França
contra	o	Terceiro	Reich,	entre	setembro	de	1939	e	maio	de	1940.	(N.	do	T.)



7
O	BARMAN	JUDEU	E	A	RESISTÊNCIA	ALEMÃ

O	bar	do	Hôtel	Ritz,	em	Paris,	logo	antes	da	ocupação.

Um	bom	barman	realmente	precisa	ter	tudo	o	que	um	diplomata	deveria	ter	e	algo	mais.
—	Introdução	ao	livro	The	Artistry	of	Mixing	Drinks,	de	Frank	Meier,	1936

No	bar	do	Hôtel	Ritz	na	rue	Cambon,	tudo	parecia	esplendidamente	tranquilo.	O	balcão	de	mogno
reluzia,	 e	 Frank	mandou	 que	 alguém	 lustrasse	 da	 noite	 para	 o	 dia	 os	metais	 e	 espelhos	 até	 que
brilhassem,	como	sempre.

Entretanto,	o	dia	21	de	julho	de	1944,	uma	sexta-feira,	foi	tudo	menos	um	dia	normal	no	Ritz,	e
Frank	estava	atordoado.

Tanto	o	general	Carl-Heinrich	von	Stülpnagel,	comandante	militar	de	Paris,	quanto	seu	oficial	de
ligação,	o	coronel	Caesar	von	Hofacker,	andavam	nervosos	desde	a	sexta-feira	anterior.1	O	general
morava	 em	 aposentos	 no	 hotel	 e	 comandava	 de	 lá	 as	 operações	 cotidianas	 na	 cidade	 desde	 sua
nomeação.

Havia	 se	 espalhado	 rapidamente	 por	 Paris	 a	 notícia	 de	 que,	 no	 dia	 anterior,	 uma	 tentativa	 de
assassinar	 Adolf	 Hitler	 por	 parte	 de	 alemães	 nacionalistas	 tinha	 falhado	 por	 completo.	 Foi	 uma
derrota	espetacular	para	a	Resistência	alemã.

Frank	sabia	que	boa	parte	da	conspiração	tomara	forma	enquanto	ele	bebia	seus	coquetéis.	Sabia
porque	fizera	parte	do	plano,	pelo	menos	superficialmente.

O	saguão	do	Ritz	 já	estava	apinhado	de	soldados	da	tropa	de	choque	da	SS	—	a	notória	milícia
Schutzstaffel	de	Heinrich	Himmler	—,	e	até	mesmo	os	alemães	que	não	sabiam	nada	sobre	a	trama
estavam	 assustados.	 O	 general	 Von	 Stülpnagel,	 que	 recebera	 ordens	 para	 retornar	 a	 Berlim
imediatamente,	 tentara	 cometer	 suicídio	 naquela	 manhã,	 na	 estrada	 que	 saía	 de	 Paris,	 e	 estava
então	sob	custódia	da	Gestapo.	Von	Hofacker	e	Hans	Speidel,	outro	coronel	alemão	e	frequentador
da	Place	Vendôme,	estavam	desaparecidos.

Frank	tinha	trabalhado	como	uma	espécie	de	agente	para	todos	eles.
Com	tantos	nazistas	do	alto	escalão	envolvidos	naquele	 fracasso,	era	 improvável	que	a	Gestapo

fosse	 lhe	 fazer	 perguntas	 prontamente.	Não,	 era	 Blanche	 Auzello	 que	 personificava	 o	 verdadeiro
risco.	 Ela	 tinha	 sido	 presa	 pela	 Gestapo	 havia	 seis	 semanas,	 em	 6	 de	 junho,	 quando	 saíra
comemorando,	 num	 ato	 de	 imprudência,	 os	 desembarques	 dos	 Aliados	 na	 Normandia.	 Blanche
Auzello	 era	 judia.	 Frank	 sabia	 porque	 ajudara	 a	 forjar	 um	 passaporte	 para	 ela,	 que	 também



trabalhava	para	a	Resistência.2
Na	verdade,	Frank	conhecia	pelo	menos	dois	outros	funcionários	do	Ritz	que	também	conduziam

operações	de	oposição.	De	uma	forma	ou	de	outra,	boa	parte	da	equipe	sabia	do	segredo.	O	hotel
era	um	lugar	pequeno	demais	para	se	esconder	tudo.	Então	todos	os	funcionários	encararam	o	teste
definitivo	de	lealdade	e	coragem:	será	que	alguém	cederia	sob	a	atmosfera	de	terror	e	trairia	todo
mundo	para	a	Gestapo?	Havia	alguma	forma	de	alertar	os	elos	mais	fracos	do	grupo?

Enquanto	 vestia	 o	 jaleco	 branco	 do	 bar	 e	 ajustava	 o	 pincenê,	 Frank	 refletiu	 sobre	 a	 semana
anterior.	A	sexta-feira	anterior	fora	o	Dia	da	Bastilha	—	14	de	julho	—,	o	feriado	nacional	patriótico
da	 França.	 Como	 um	 sinal	 de	 que	 as	 coisas	 estavam	 mudando	 rápido,	 cem	 mil	 parisienses
apareceram	 para	 encarar	 os	 blindados	 alemães	 do	 governo	 militar	 e	 fecharam	 ruas	 com	 tiros	 e
fogueiras.	A	intimidação	das	forças	militares	alemãs	suprimiu	a	manifestação,	mas	pela	primeira	vez
houve	um	perceptível	odor	de	fumaça	e	de	obstinada	resistência	no	ar.

Naquela	noite,	o	coronel	Speidel	 inesperadamente	 retornou	a	Paris.	Ele	havia	morado	no	Hôtel
Ritz	em	tempo	 integral	por	vários	anos	no	 início	da	guerra,	quando	assumira	o	cargo	de	chefe	de
Estado-maior	da	cidade,	em	1940.3	Durante	os	dois	primeiros	anos	após	a	queda	da	França,	Speidel
estivera	mais	ou	menos	encarregado	de	supervisionar	as	operações	do	hotel,	o	que	na	maioria	das
vezes	significava	colocar	panos	quentes	em	situações	diplomáticas	e	tentar	explicar	por	que	faltava
caviar	 durante	 a	 guerra.	O	Ritz	 era	 o	 lugar	 perfeito	 para	 a	 segunda	missão:	 fomentar	 um	 seleto
grupo	 de	 artistas	 e	 cientistas	 que	 continuasse	 a	 manter	 viva	 a	 cultura	 parisiense.	 Era	 parte	 da
grande	 visão	 do	 Führer.	 Na	 verdade,	 quando	 Adolf	 Hitler	 visitara	 Paris	 no	 primeiro	 verão	 da
ocupação,	Hans	Speidel	havia	sido	o	guia	turístico.

Em	1944,	Speidel	tinha	avançado	para	questões	políticas	e	militares	mais	importantes	e	passava	a
maior	parte	dos	dias	no	castelo	fortaleza	de	La	Roche-Guyon,	a	quarenta	quilômetros	da	capital.	Era
um	quartel-general	militar	regional,	e	ele	não	voltara	a	Paris	desde	abril,	quando	começara	no	novo
cargo	como	chefe	de	gabinete	do	comandante	do	Grupo	B	do	Exército,	o	marechal	de	campo	Erwin
Rommel,	conhecido	como	a	“Raposa	do	Deserto”.4	Quando	Hans	enfim	chegou	a	Paris,	foi	no	Hôtel
Ritz	que	se	sentiu	em	casa,	e	todos	ainda	se	lembravam	dele.

Conforme	 Frank	 refletia	 sobre	 os	 riscos,	 a	 vulnerabilidade	 e	 todas	 as	 ocasiões	 em	 que	 os
funcionários	do	Ritz	evitaram	a	atenção	dos	alemães,	tornava-se	difícil	não	pensar	em	Hans	Speidel.
Em	primeiro	lugar,	ele	era	um	dos	alemães	que	sem	dúvida	suspeitavam	da	verdadeira	identidade
de	 Blanche.	 Havia	 boatos	 de	 que	 lá	 atrás,	 nos	 anos	 1920,	 ela	 desembarcara	 em	 Paris	 como
mademoiselle	Blanche	Rubenstein,	uma	estrela	de	filmes	B	germano-americana	de	origem	judaica,
amante	de	um	príncipe	egípcio	e	de	playboys.5

Coco	Chanel	também	sabia	do	segredo	de	Blanche	daquela	época.	Certo	dia,	ao	passar	por	ela	em
uma	escada	dos	fundos	no	Ritz,	a	já	idosa	estilista	a	detivera.	“Uma	de	minhas	vendedoras	me	disse
que	 você	 é	 judia,	 Blanche”,	 afirmara	 Chanel.6	 “Você	 não	 pode	 provar	 que	 é	 judia,	 não	 é?”,
continuou.	Nada	mais	 foi	dito	sobre	esse	comentário	enigmático,	mas	Blanche	considerou	de	mau
agouro	aquela	insinuação.	Todo	mundo	sabia	que	a	estilista	estava	disposta	a	jogar	sujo	em	relação
à	 questão	 dos	 judeus.	 O	 advogado	 de	 Chanel,	 René	 de	 Chambrun,7	 marido	 da	 badalada	 filha	 de
Pierre	Laval,	 Josée,	 já	 estava	 ajudando	a	 estilista	 a	 tirar	 sua	 empresa	de	perfumes	das	mãos	dos
sócios	judeus	para	quem	ela	vendera	o	controle	societário	no	início	dos	anos	1920.	E	Blanche	não
era	uma	das	favoritas	de	Chanel.

Quando	 os	 alemães	 olharam	 os	 documentos	 de	 Blanche,	 tudo	 estava	 tecnicamente	 em	 ordem.
Fazia	 anos	 que	 seu	passaporte	 indicava	que	 ela	 era	Blanche	Ross,	 católica,	 de	Ohio.	No	 entanto,
Blanche	não	parecia	fazer	ideia	de	onde	Cleveland	ficava	no	mapa.	Ninguém	ficou	convencido.	De
alguma	 forma,	 a	 questão	 nunca	 foi	 levada	 adiante,	 e,	 como	 era	 casada	 com	um	 cidadão	 francês,
Blanche	teve	permissão	para	permanecer	em	Paris.

Frank	 ficou	 contente	 por	 Blanche	 não	 ter	 cedido	 naquela	 ocasião	 e	 torcia	 para	 que	 não	 fosse
ceder	agora	também.	No	entanto,	com	o	envolvimento	de	residentes	do	hotel	em	uma	conspiração
para	 assassinar	 Hitler	 e	 Göring,	 era	 fácil	 imaginar	 um	 agente	 perspicaz	 da	 Gestapo	 voltando	 a
pressioná-la.

O	passaporte	era	coisa	do	passado,	claro.	Tinha	sido	Frank	quem	ajudara	Blanche	a	falsificá-lo,
mais	de	uma	década	antes.	Ele	ainda	ajudava	pessoas	que	precisassem	sair	da	França	ocupada	a
forjar	passaportes.8	E	apresentara	Blanche	a	um	contato	judeu	chamado	Greep,	que	por	100	dólares
emitiu	documentos	 falsos	e	 lhe	 tirou	alguns	anos	da	 idade	oficial	no	processo.	Blanche	renovou	o
passaporte	no	consulado	americano,	e	o	novo	documento	era	perfeitamente	legítimo.

O	 problema	 era	 que	 ela	 tinha	 trabalhado	 com	 Greep	 mais	 recentemente.	 Greep	 também	 era
integrante	da	Resistência,	e	 sua	ajuda	 fora	necessária	como	parte	de	uma	operação	para	 tirar	da
capital	um	artilheiro	da	força	aérea	britânica	que	havia	sido	abatido.9	Blanche	falava	alemão	como
uma	nativa	e,	durante	a	guerra,	ajudou	aviadores	abatidos	a	saírem	do	território	inimigo	por	meio
de	 várias	 redes	 clandestinas.	 Aviadores	 estavam	 voltando	 a	 cair	 do	 céu	 com	 uma	 frequência
espantosa.



Blanche,	porém,	estava	na	prisão,	e	o	problema	era	que,	mesmo	quando	dava	o	melhor	de	si,	ela
não	 era	 exatamente	 discreta	 ou	 confiável.	 Gostava	 de	 uma	 demonstração	 inoportuna	 de
resistência.10	Na	verdade,	foi	uma	resistência	inoportuna	a	culpada	por	sua	enrascada	de	então	—
pois	já	não	era	a	primeira	vez	que	ela	era	presa	pela	Gestapo.	De	acordo	com	uma	fonte,	Blanche	e
uma	amiga	do	Leste	Europeu	chamada	Lily	Kharmayeff	estavam	jantando	no	Maxim’s	no	dia	6	de
junho	 quando	 a	 notícia	 dos	 desembarques	 na	 Normandia	 deixou	 alguns	 alemães	 especialmente
violentos.	 Circulavam	 versões	 diferentes	 da	 história.	 Algumas	 diziam	 que	 uma	 Blanche	 um	 tanto
embriagada	 exigira	 repetidas	 vezes,	 em	 alemão,	 uma	 versão	 de	 “God	 Save	 the	 King”	 para	 a
orquestra	e	reclamara	a	respeito	das	ostras	frescas	serem	reservadas	aos	alemães.11	Outras	versões
diziam	que	ela	se	voltara	para	duas	francesas	em	um	almoço	romântico	com	seus	amantes	nazistas	e
falara	que	elas	eram	putas	e	traidoras.	Mais	tarde,	o	sobrinho	de	Blanche	disse	que	ela	alegou	ter
jogado	uma	taça	de	champanhe	no	colo	de	um	oficial	alemão	quando	ele	lhe	saudou	com	um	“Heil
Hitler!”.12	Aqueles	que	a	conheciam	bem	suspeitavam	que,	infelizmente,	todas	essas	histórias	eram
prováveis,	 embora	 os	 relatos	 sobre	 as	 várias	 prisões	 de	Blanche	 sejam	 frequentemente	 confusos.
Muitas	 pessoas	 em	 Paris	 compartilhavam	 daquelas	 opiniões,	 mas	 expressá-las	 em	 voz	 alta	 era
imprudente.

Lily	e	Blanche	foram	imediatamente	levadas	para	o	famoso	campo	de	prisioneiros	em	Fresnes,	por
desacato	aos	alemães.	Foi	uma	tolice,	e	não	apenas	por	causa	das	consequências	imediatas.	Tanto
Lily	quanto	Blanche	passaram	a	ser	 investigadas.	Se	a	Gestapo	descobrisse	o	que	as	duas	de	fato
andavam	 aprontando,	 o	 resultado	 seria	 a	 execução	 sumária.	 E	 elas	 não	 seriam	 as	 únicas.	 Lily	 e
Blanche	poderiam	facilmente	arrastar	boa	parte	dos	funcionários	do	Ritz	com	elas.

Lily	 Kharmayeff	 lutara	 na	 Espanha	 durante	 a	 guerra	 civil	 e	 depois	 se	 envolveu	 na	 Resistência
franco-espanhola	 em	 Paris.	 Provavelmente	 também	 fazia	 parte	 do	 círculo	 de	 atores	 e	 cineastas
exilados	 da	 Rússia	 que	 trabalhara	 em	 Paris	 durante	 os	 anos	 1920	 e	 1930	 com	 o	 diretor	 Yakov
Protazanov.	Talvez	ela	e	Blanche	tenham	se	conhecido	no	set	do	filme	Pour	une	nuit	d’amour,	que	o
cineasta	lançou	em	1923.13	Uma	das	atrizes	coadjuvantes	do	longa-metragem	era	Blanche	Ross	—	o
nome	 artístico	 de	 Blanche	 Rubenstein	 nos	 anos	 1920	 e	 também	 o	 que	 ela	 acabou	 usando	 no
passaporte	falso.

Seja	 lá	 como	 as	 duas	 tenham	 se	 conhecido,	 Lily	 agora	 recrutava	 a	 velha	 amiga	 para	 a	 rede.
Blanche	 contrabandeou	 fotografias	 militares	 para	 fora	 de	 Paris	 ao	 se	 passar	 pela	 esposa	 de	 um
ferroviário	e	—	o	mais	perigoso	para	todos	—	certa	vez	escondeu	Lily	e	um	soldado	comunista	ferido
chamado	 Vincenzo	 no	 quarto	 414	 do	 Hôtel	 Ritz,	 enquanto	 ele	 se	 recuperava	 dos	 ferimentos.14
Novamente,	alguns	funcionários	sabiam	daquilo.	O	concierge	lhes	dera	as	chaves,	e	Claude	—	que
não	 desconfiava	 das	 atividades	 de	 espionagem	 da	 esposa	 —	 a	 acobertara	 quando	 os	 nazistas
suspeitaram	que	algo	estava	acontecendo.	Todos	moveram	mundos	e	fundos	para	que	Marie-Louise
Ritz	não	descobrisse.15	Como	afirmou	o	filho	dela,	Charley,	Marie-Louise	“via	tudinho”.16	Mais	cedo
ou	mais	tarde,	alguém	teria	que	avisá-la	do	perigo	de	ser	tão	amigável	com	os	alemães.

Os	 alemães	 já	 suspeitavam	que	Blanche	 abrigava	 fugitivos	 e	 fazia	 terrorismo	político,	 e,	 se	 ela
cedesse	agora	e	a	Gestapo	decidisse	interrogar	Claude,	haveria	muita	coisa	a	ser	descoberta.17	Ele
também	 já	 tinha	 sido	 preso	 uma	 vez,	 sob	 a	 suspeita	 de	 ser	 simpatizante	 do	 comunismo.	 Claude
Auzello	não	estava	envolvido	com	nenhum	dos	movimentos	organizados	separadamente	pela	cidade,
mas	 coordenava	 a	 própria	 rede	 de	 resistência	 com	 parte	 de	 seus	 funcionários,	 informando	 aos
Aliados	quando	o	Ritz	recebia	“hóspedes	do	Führer”	que	tivessem	alto	valor.	Os	alemães	já	haviam
percebido	 que	 ele	 era	 um	 agente	 do	 serviço	 britânico	 de	 inteligência.	 E	 tanto	 Frank	 quanto	 o
porteiro	do	hotel,	o	“chasseur”	Jacques,	trabalhavam	para	o	diretor.18

A	rede	de	Claude	era	um	sistema	engenhoso	que	utilizava	os	contatos	suíços	do	Ritz.	Trabalhando
com	 um	 parceiro	 comercial	 na	 zona	 ocupada,	 Claude	 ligava	 do	 escritório	 dele	 e	 passava
casualmente	 a	 mensagem	 codificada.	 O	 contato	 de	 Claude	 repassava	 a	 informação	 para	 um
ferroviário	perto	da	fronteira	suíça,	que	a	levava	pela	linha	férrea	até	agentes	aliados	em	território
neutro.	Havia	números	atribuídos	a	cada	personalidade	política	ou	militar	alemã	—	ou	às	vezes	o
código	era	baseado	em	frutas	e	legumes.	Eles	ironicamente	apelidaram	o	Reichsmarschall	Hermann
Göring	de	“batata”.19	Claude	 tentara	chamar	outros	gerentes	de	hotéis	em	Paris	para	 se	 juntar	à
rede.	Quando	 seu	 equivalente	 no	Hotel	Georges	V	 se	 recusou,	 ele	 jurou	que	 aquele	 era	 o	 fim	da
amizade	entre	os	dois.20

Na	tarde	de	21	de	julho,	horas	após	a	tentativa	fracassada	de	assassinar	Adolf	Hitler	e	Hermann
Göring,	Frank	Meier	pode	não	 ter	sido	o	primeiro	suspeito,	mas	estaria	em	sérios	apuros	se	seus
segredos	 fossem	 descobertos.	 A	 sobrevivência	 de	 Meier	 à	 semana	 de	 represálias	 seguinte	 não
dependia	 apenas	 de	 Blanche.	 Naquele	 dia,	 os	 soldados	 da	 tropa	 de	 choque	 não	 procuravam	 por
atiradores	 feridos	 ou	 integrantes	 da	 Resistência	 francesa	 dentro	 do	 Ritz.	 Trabalhavam	 para
desvendar	 a	 conspiração	 alemã.	O	 bar	 do	 hotel	—	 o	 domínio	 de	 Frank	—	 tinha	 sido	 o	 centro	 da
Resistência	alemã	em	Paris	praticamente	desde	o	início	da	guerra.

E	o	austríaco	Frank	fora	o	correio	secreto	da	Resistência.21	Ele	não	sabia	o	que	continham	todas



aquelas	 mensagens.	 O	 barman	 era	 inteligente	 demais	 para	 ser	 tão	 perigosamente	 curioso.	 No
entanto,	durante	a	guerra,	ele	passara	mensagens	tanto	para	Carl	von	Stülpnagel	quanto	para	Hans
Speidel	e	era	um	patrimônio	valioso.

O	bar	do	Ritz	 foi	o	centro	de	muitos	atos	de	espionagem.	Havia	agências	de	espiões	por	toda	a
Place	 Vendôme.	 No	 número	 7	 ficava	 a	 sede	 da	 Compagnie	 Intercommerciale,	 um	 front	 de
inteligência	 coordenado	 pelo	 economista	 alemão	 dr.	 Franz	 Grüger,	 que	 acobertava	 as	 seções
internacionais	da	Abwehr.	Outro	mestre	da	espionagem,	Hauptmann	Wiegand,	mantinha	sua	sede
no	número	22	da	Place	Vendôme,	juntamente	com	um	agente	corso	“de	temperamento	muito	ruim”
chamado	 Pierre	 Costantini.22	 O	 bar	 da	 rue	 Cambon	 também	 tinha	 sido	 um	 ponto	 de	 encontro
favorito	da	“boneca	pintada”,	a	curvilínea	socialite	alemã	Inga	Haag,23	que	era	a	sobrinha	do	diretor
da	 Abwehr,	 o	 almirante	Wilhelm	 Canaris	—	 ele	mesmo	 um	 agente	 duplo	 do	MI-6,	 a	 organização
britânica	de	espionagem.

Durante	 os	 primeiros	 anos	 da	 guerra,	 Inga	 Haag	 trabalhou	 como	 secretária	 do	 alto	 comando
alemão	no	Hôtel	Lutétia,	que	tinha	sido	confiscado,	porém	várias	vezes	na	semana	ela	e	os	amigos
iam	 encher	 a	 cara	 com	 os	 coquetéis	 especiais	 de	 Frank	 na	 rue	Cambon.24	 O	 barman	 nunca	 teve
certeza,	mas	Haag	—	como	a	maioria	dos	amigos	dela	naquele	círculo	—	era	outra	espiã	da	agência
do	tio,	a	Abwehr,	e	integrante	da	Resistência	alemã.	Sua	missão	era	arrumar	os	passaportes	falsos
necessários	para	os	judeus	residentes.	Eles	estavam	no	mesmo	ramo.

Um	dos	frequentadores	do	Hôtel	Ritz	que	iam	ao	bar	com	Inga	era	Pierre	André	Chavannes.	Ele
esteve	lá	tantas	vezes	que	Frank	inventara	um	coquetel	especial	só	para	o	sujeito,	o	Happy	Honey
Annie	—	dois	 terços	de	conhaque,	um	 terço	de	suco	de	 toranja	e	um	pouco	de	mel.	Pierre	André
também	fazia	parte	da	rede	antinazista	de	Paris,	mas	fora	preso	em	1941	e	sentenciado	à	morte.	Por
ironia,	 foi	 o	 livro	de	Frank,	The	Artistry	of	Mixing	Drinks	 [A	 arte	de	 fazer	 coquetéis]	 (1936),	 que
inexplicavelmente	 salvou	 a	 vida	 de	 Pierre	 André	 no	 último	 momento,	 em	 Paris.	 Dentro	 do
apartamento	de	Pierre	André,	na	avenida	Forch,	junto	com	os	captores	alemães,	o	tradutor	trazido
por	eles	viu	por	acaso	um	exemplar	da	famosa	bíblia	dos	coquetéis	de	Frank.	Alguns	drinques	fortes
depois,	Pierre	André	conseguiu	realizar	uma	fuga	dramática	de	seus	carcereiros	atordoados	e	fugiu
para	um	lugar	seguro	fora	de	Paris.25

Frank	havia	passado	mensagens	para	Inga	e	seus	amigos.26	Mas	ela	notou	que	ele	parecia	estar
passando	também	mensagens	para	Carl	von	Stülpnagel	e	para	Hans	Speidel	—	e	eles	protegiam	o
barman.	Curiosamente,	era	um	círculo	da	Resistência	alemã	espionando	o	outro	círculo,	 cada	um
suspeitando	que	o	outro	fosse	leal	a	Berlim.	Inga	e	o	tio	nunca	pareceram	ter	descoberto	—	assim
como	Claude	só	descobriu	mais	tarde	o	que	Blanche	aprontava	—	que	Carl	von	Stülpnagel	e	Hans
Speidel	tramavam	uma	ação	ousada	e	inimaginável.	Era	perigoso	demais	confiar	a	alguém	aqueles
segredos	de	vida	ou	morte.

O	tio	de	Inga,	o	almirante	Wilhelm	Canaris,	desaparecera	de	repente	em	fevereiro	de	1944,	e	seu
substituto	 era	 o	 escorregadio	 Walter	 Schellenberg.	 Ninguém	 sabia	 exatamente	 o	 que	 Walter
Schellenberg	e	Coco	Chanel	tramavam,	mas	a	couturière	fez	duas	viagens	a	Berlim	com	a	ajuda	de
Schellenberg	nos	invernos	de	1943	e	1944,	e	ninguém	suspeitava	que	ele,	um	general	da	SS,	fazia
parte	da	Resistência	alemã.27

Frank	 não	 pôde	 deixar	 de	 notar	 que	 outro	 grupo	 de	 frequentadores	 do	 Ritz	 desaparecera	 na
esteira	 do	 atentado	 contra	 Hitler	 e	 Göring.	 A	 notícia	 estava	 sendo	 transmitida	 pelas	 rádios
britânicas,	 e	 aqueles	 com	 transmissores	 escondidos	 enfim	 souberam	 da	 história	 em	 irresistíveis
fragmentos	vagos.	Mais	tarde,	o	mundo	inteiro	conheceria	os	detalhes.

O	que	acontecera	 foi	uma	 surpreendente	história	de	 coragem	e	 traição.	Pouco	 tempo	antes,	 os
três	principais	conspiradores	em	Paris	—	Hans	Speidel,	Caesar	von	Hofacker	e	Carl	von	Stülpnagel
—	tinham	convencido	o	chefe	de	Speidel,	o	marechal	de	campo	Erwin	Rommel,	a	se	encontrar	com
eles	em	Paris	para	um	conselho	secreto	de	guerra.

Em	fevereiro,	o	marechal	de	campo	prometera	apoiar	o	velho	amigo	Von	Stülpnagel	no	plano	de
engendrar	um	golpe	militar	para	derrubar	o	Führer,	mas	fora	irredutível	ao	se	recusar	a	participar
de	um	assassinato	político.

Tudo	 aquilo	 mudara	 durante	 a	 última	 reunião	 em	 Paris,	 na	 ocasião	 dos	 tumultos	 do	 Dia	 da
Bastilha.	O	marechal	de	campo	concordou,	enfim,	que	de	fato	Hitler	descambara	para	a	fantasia	e	a
loucura.	Como	comandante	do	Grupo	B	do	Exército,	Rommel	sabia	melhor	do	que	ninguém	que	o
controle	alemão	sobre	a	França	se	tornava	cada	vez	mais	precário,	dia	após	dia,	conforme	os	Aliados
seguiam	para	o	leste	e	o	norte,	em	direção	à	capital.

Rommel	permanecia	moralmente	contra	o	assassinato	e	queria	dar	ao	Führer	uma	última	chance
de	agir	 com	sensatez.	Então	a	Raposa	do	Deserto	 jurou	que,	 se	 isso	não	acontecesse,	 daria	 total
apoio	 aos	 conspiradores,	 “aberta	 e	 incondicionalmente”,	 até	 o	 fim.	 E	 jurou	 que	 faria	 tudo	 a	 seu
alcance	para	que	seu	subcomandante,	o	marechal	de	campo	Günther	von	Kluge,	não	hesitasse	no
último	minuto.	Von	Kluge	concordara	em	apoiar	a	conspiração,	mas	todos	duvidavam	que	ele	fosse
confiável.



Então	os	conspiradores	perderam	Erwin	Rommel	de	qualquer	forma,	em	um	acidente	de	carro	no
dia	17	de	julho.	Naquele	dia,	em	uma	estrada	francesa	interiorana,	a	Força	Aérea	Real	Canadense
atingiu	o	carro	do	marechal	de	campo	com	uma	saraivada	de	tiros	de	metralhadora.	O	motorista	foi
morto	na	mesma	hora.	O	carro	 voou	a	 toda	a	 velocidade	em	uma	vala	à	beira	da	estrada	e	 ficou
terrivelmente	destruído.	A	Raposa	do	Deserto	teve	ferimentos	graves	na	cabeça	e	ficou	fora	de	ação.
Ele	passaria	os	dias	seguintes	em	um	hospital,	antes	de	ser	transferido	de	volta	para	a	Alemanha	a
fim	de	se	recuperar	—	e,	após	o	que	acontecera,	para	a	inevitável	execução.

Os	 conspiradores	 agora	 teriam	 que	 contar	 com	 Von	 Kluge	 como	 apoio	 enquanto	 tomavam	 o
controle	de	Paris.	Era	ele	que	estava	no	comando	das	forças	armadas	alemãs	no	norte	da	França.

Talvez	Günther	von	Kluge	até	tivesse	pretendido	apoiar	o	plano,	dependendo	do	resultado.	Enfim,
no	dia	20	de	julho,	a	Operação	Valquíria	entrou	em	movimento,	após	meses	—	até	mesmo	anos	—	de
planejamento	e	temor	secretos.	No	distante	quartel-general	de	Hitler,	a	Toca	do	Lobo,	o	primo	de
Caesar	von	Hofacker,	o	príncipe	Claus	von	Stauffenberg,	plantou	uma	pasta	com	explosivos	sob	a
mesa	do	Führer.	Ele	acendeu	o	pavio	e	pediu	licença	para	sair	calmamente.	Quando	a	explosão	da
bomba	 destroçou	 o	 barracão	 de	madeira,	 Claus	 tomou	 um	 avião	 que	 o	 aguardava	 de	 volta	 para
Berlim,	onde	colocaria	em	ação	a	segunda	fase	do	golpe	militar.

Em	Paris,	Hans,	Caesar	e	Carl	esperaram	ansiosamente	durante	a	 tarde	 inteira	daquela	quinta-
feira.	Às	16h45,	o	telegrama	que	os	três	tanto	desejavam	chegou,	com	a	simples	expressão	“agitação
interna”.	Era	o	código	que	indicava	que	Adolf	Hitler	estava	morto.

Às	seis	da	tarde,	chegou	outro	telegrama.	No	caso	da	morte	do	Führer,	havia	um	plano	definido
em	 vigor,	 no	 qual	 os	 generais	 no	 comando	 local	 receberiam	 o	 controle	 dos	 distritos	 ocupados.
Aqueles	 eram	 homens	 que	 haviam	 sido	 cuidadosamente	 recrutados	 para	 o	 projeto	 de	 tomar	 o
comando	da	Alemanha.	Von	Stülpnagel	—	o	governador	militar	da	França	—	aceitou	as	ordens.	E	na
mesma	hora	ordenou	a	prisão	e	a	detenção	da	estrutura	inteira	de	comando	da	temida	SS	e	de	seu
ramo	de	inteligência,	a	Sicherheitsdienst,	ou	SD.

No	 início	 da	 noite	 de	 20	 de	 julho	 de	 1944,	 Paris	 estava	 inteiramente	 nas	mãos	 da	 Resistência
alemã.

Em	breve	viria	a	gota	d’água.	Em	questão	de	horas,	a	notícia	se	espalharia	pelas	ruas	de	Paris.
Após	a	manifestação	do	Dia	da	Bastilha,	os	conspiradores	tiveram	certeza	de	que	os	franceses	logo
tornariam	impossível	qualquer	ocupação	permanente.

Tudo	dependia	apenas	de	Günther	von	Kluge	ordenar	que	os	militares	apoiassem	o	governador.
Naquela	noite,	Carl	 e	Caesar	 correram	para	 o	quartel-general	 do	Exército	 em	La	Roche-Guyon

para	planejar	 com	o	marechal	 de	 campo	as	 etapas	 finais	 da	 libertação	 interna	da	França.	Com	o
apoio	das	forças	armadas,	a	ocupação	desmoronaria.	A	capital	ficaria	aberta	para	os	Aliados,	que	já
estavam	a	apenas	algumas	centenas	de	quilômetros	da	cidade,	e	eles	fariam	um	acordo	que	salvaria
a	Alemanha.	Havia	meses,	os	conspiradores	contra	o	Führer	e	seu	Reichsmarschall	vinham	tentando
reunir	informações	sobre	o	que	seria	necessário	para	convencer	os	Aliados	a	encerrarem	a	guerra
com	uma	Alemanha	pós-Hitler.

No	castelo	de	La	Roche-Guyon,	Von	Stülpnagel	irrompeu	no	gabinete	de	Von	Kluge	com	a	notícia.
Eles	 tinham	 imobilizado	 as	 tropas	 de	 segurança	 nazistas	 de	 elite.	 Paris	 estava	 sob	 controle.	 Von
Kluge	agora	só	precisava	entrar	em	contato	com	os	Aliados	e	negociar	um	acordo	de	paz	na	França.

Em	um	 instante,	Von	Kluge	 lhes	deu	a	notícia	de	que	não	haveria	armistício	algum.	Às	 sete	da
noite,	 Hitler	 fora	 ao	 rádio	 para	 assegurar	 aos	 comandantes	 que	 não	 estava	 morto.	 Claus	 von
Stauffenberg	não	permanecera	na	Toca	do	Lobo	tempo	suficiente	para	descobrir	que	a	pasta	com	a
bomba	 fora	 levada	 para	 longe	 de	Hitler	 apenas	momentos	 antes	 da	 explosão.	 Eles	 tinham	 agido
antes	 de	 confirmar	 se	 o	 elemento	 mais	 crucial	 do	 plano	 dera	 certo.	 Foi	 um	 erro	 de	 tática
catastrófico.

À	luz	daquele	fracasso,	Günther	von	Kluge	se	recusou	a	apoiá-los.	“Seria	diferente”,	disse	ele	para
Von	Stülpnagel,	“se	o	desgraçado	estivesse	morto.”28	Contudo,	se	as	forças	armadas	os	apoiassem,
argumentou	a	dupla,	o	plano	para	arrancar	de	Adolf	Hitler	o	controle	da	França	ainda	poderia	dar
certo.	Von	Kluge,	no	entanto,	não	estava	preparado	para	fazer	aquela	aposta.	Para	Von	Hofacker	e
Von	Stülpnagel,	foi	uma	longa	e	desesperada	viagem	de	volta	a	Paris.	Quando	o	carro	dos	dois	foi
embora,	Von	Kluge	decidiu	se	proteger	das	represálias	brutais	que	viriam.	Von	Stülpnagel	teria	que
ser	preso	e	entregue	à	Gestapo.	Ele	deu	a	ordem	imediatamente.

Hans,	 Caesar	 e	 Carl	 não	 retornaram	 às	 suítes	 palacianas	 do	 Ritz	 ou	 ao	 bar	 da	 rue	 Cambon
naquela	noite.	Como	o	hotel	ainda	era	o	lar	dos	líderes	da	elite	alemã	que	permaneceram,	teria	sido
perigoso	demais.	Em	vez	disso,	os	conspiradores	se	reuniram	na	suíte	703	do	Hôtel	Raphäel,	a	um
passo	do	quartel-general	da	SD	e	da	Gestapo,	na	avenue	Foch.	O	Hôtel	Raphäel	tinha	sido	o	mais
importante	quartel-general	operacional	deles	para	determinadas	reuniões	de	organização.

A	 notícia	 já	 chegara	 aos	 outros	 conspiradores	 de	 Paris.	 Enquanto	 um	 pequeno	 grupo	 de
resistentes	alemães	esperava	Carl	e	Caesar	voltarem	de	La	Roche-Guyon	naquela	noite,	o	chefe	de
gabinete	 de	 Carl,	 o	 coronel	 Hans	 von	 Linstow,	 ouviu	 perplexo	 e	 em	 silêncio	 a	 mensagem
desesperada	transmitida	por	telefone,	direto	da	Alemanha.	Ele	entrou	cambaleando	no	quarto	para



contar	aos	demais,	e	alguém	se	ergueu	para	ampará-lo,	achando	que	o	coronel	estivesse	tendo	um
ataque	cardíaco.	“Berlim	inteira	sabe”,	berrou	Hans	von	Linstow.29	“Stauffenberg	acabou	de	ligar.
Ele	me	deu	a	notícia	em	pessoa	e	disse	que	seus	assassinos	estavam	à	porta.”

Em	Berlim,	 Claus	 von	 Stauffenberg	 não	 sobreviveu	 à	 noite.	 Ele	 foi	 sumariamente	 julgado	 pela
corte	marcial.	Dez	minutos	após	a	meia-noite,	em	21	de	julho,	ele	e	outros	três	alemães	líderes	da
trama	para	assassinar	Hitler	e	Göring	foram	executados	sob	a	luz	de	faróis	baixos	do	Exército	por
um	pelotão	de	fuzilamento,	no	pátio	do	quartel-general	militar.	Em	Paris,	ninguém	duvidava	que	eles
também	seriam	os	próximos.

Ao	 finalmente	 retornar,	 Carl	 von	 Stülpnagel	 decidira	 fazer	 uma	 jogada	 final	 desesperada	 para
sobreviver.	Os	oficiais	da	SS	e	da	SD	que	haviam	sido	presos	estavam	sendo	mantidos	no	grande
salão	 de	 baile	 do	 Hotel	 Continental.	 Confusos	 e	 estressados,	 os	 líderes	 passaram	 a	 noite	 se
embriagando	 com	 conhaque	 caro.	 No	 fundo,	 agora	 Carl	 sabia	 que	 eles	 teriam	 que	 soltar	 os
prisioneiros.	Sabia	 também	que	a	 facilidade	com	que	as	 forças	de	segurança	de	elite	 tinham	sido
desmanteladas	era	mais	do	que	uma	vergonha.	Cabeças	rolariam	quando	Hitler	soubesse	daquilo.
Isso	foi	parte	do	motivo	por	que	até	mesmo	a	SS	estava	assustada	na	manhã	seguinte	no	Hôtel	Ritz.

Von	Stülpnagel	convocou	o	líder	da	SS,	Carl	Oberg,	e	o	embaixador	alemão,	Otto	Abetz,	ao	Hôtel
Raphäel	 para	 uma	 conferência	 de	 emergência.	 Todos	 combinaram	 de	 inventar	 uma	 história	 que
salvasse	a	SS	e	a	SD	da	vergonha	—	em	troca	de	acobertar	a	trama	dos	conspiradores.	Concordaram
que	diriam	a	Hitler	 e	Himmler	 que	 aquilo	 fora	 um	exercício	 em	 conjunto	 para	 demonstrar	 que	 a
cidade	poderia	lidar	com	qualquer	ameaça	ao	Reich.30

O	plano	inteiro	poderia	ter	funcionado	se	não	fosse	por	Von	Kluge.	Ele	ligou	para	Hitler	e	explicou
exatamente	 o	 que	Carl	 e	 os	 conspiradores	 haviam	 feito.	 Já	 naquela	 noite,	 Carl	 sabia	 que	 era	 um
homem	morto.	Ele	e	Caesar	ficaram	acordados	até	o	amanhecer,	destruindo	o	máximo	possível	de
documentos	para	proteger	os	outros	conspiradores.

De	 manhã,	 entre	 oito	 e	 oito	 e	 meia,	 Carl	 foi	 ao	 gabinete	 do	 quartel-general	 militar	 do	 Hôtel
Majestic.	Trinta	minutos	depois,	veio	a	ordem:	o	Führer	queria	que	o	comandante	militar	de	Paris
fosse	a	Berlim	de	avião	imediatamente.	Carl	deu	uma	última	olhada	no	escritório	e	soube	que	não
havia	mais	nada	a	fazer.

Ele	 ligou	 para	 Berlim	 para	 dizer	 que	 estava	 a	 caminho	 e	 decidiu	 ali	 que	 não	 haveria	 mal	 em
desobedecer	a	uma	última	ordem.	Em	vez	de	 tomar	um	avião,	Carl	 iria	de	carro.	Ao	sair	de	Paris
pelo	 leste,	em	uma	estrada	 francesa	 interiorana,	mandou	que	o	motorista	e	o	ajudante	de	ordens
parassem	em	um	campo	de	batalha	da	Primeira	Guerra	Mundial.	Ele	havia	lutado	ali	uma	vez	e	vira
amigos	morrerem	 na	 campina.	 A	 humilhação	 da	 Alemanha	 no	 Tratado	 de	 Versailles	 era	 parte	 do
motivo	que	levara	todos	eles	àquela	conjuntura.	Carl	queria	apenas	alguns	momentos	particulares
de	reflexão,	foi	o	que	disse	para	os	ajudantes	de	ordens.	Caminhou	até	se	afastar.	Em	pouco	tempo,
no	silêncio,	ecoaram	dois	tiros.	O	motorista	o	encontrou	boiando	em	um	canal	ensanguentado,	com
um	olho	estourado	e	um	ferimento	de	bala	na	cabeça.	Eles	o	levaram	correndo	para	o	hospital	em
Verdun,	onde	foi	remendado	e	depois	torturado	—	no	fim,	no	delírio	da	agonia,	acabou	traindo	Erwin
Rommel.

Furioso,	 Adolf	 Hitler	 ordenaria	 uma	 caçada	 implacável	 aos	 conspiradores	 e	 a	 todos	 os	 seus
parentes	 e	 decretaria	 que	 os	 traidores	 fossem	mortos	 como	 gado	—	 pendurados	 por	 ganchos	 de
açougue	 e	 estrangulados	 com	 cordas	 de	 piano.	 Foi	 uma	 morte	 agonizante	 e	 lenta	 por
estrangulamento,	após	dias	e	às	vezes	semanas	de	uma	tortura	horrível.	À	noite,	Hitler	e	seu	círculo
pessoal	assistiam	a	 filmagens	das	execuções	com	um	prazer	macabro.	Antes	de	o	verão	 terminar,
Carl	estaria	pendurado	por	aquelas	cordas	em	Berlim.

Em	Paris,	 os	 outros	 fugiram.	 A	Gestapo	 já	 estava	 à	 caça	 deles.	Hans	 von	 Linstow	 sobreviveria
fugindo	por	apenas	uma	questão	de	dias.	Caesar	von	Hofacker	durou	seis	dias	em	Paris.	Sob	tortura,
também	trairia	Erwin	Rommel.	Eles	também	morreram	nas	cordas,	em	Berlim.

Nas	 semanas	 seguintes,	 cerca	 de	 cinco	mil	 pessoas	 foram	 presas	 por	 todo	 o	 Terceiro	 Reich	 e
quase	 duzentas	 foram	 executadas	 como	 resultado	 daquela	 conspiração	 fracassada	—	 na	maioria,
inocentes.

Nos	dias	seguintes	em	Paris,	apenas	Hans	Speidel	sobreviveu	ao	massacre	imediato.	Depois	de	20
de	julho,	os	resistentes	alemães	se	tornaram	fugitivos	em	território	inimigo,	e,	se	fosse	capturado,
Hans	pagaria	com	a	vida.	Ele	estava	foragido,	caçado	pela	Gestapo	na	capital.

Se	 aqueles	 que	 ajudaram	 os	 conspiradores	 fossem	 descobertos,	 também	 sofreriam	 as
consequências.	Enquanto	cuidava	do	bar	da	rue	Cambon	naquela	noite,	conforme	alemães	nervosos
entravam	e	saíam	pela	porta,	Frank	Meier	sabia	que	a	situação	era	essa.	Todos	tiveram	um	papel	na
conspiração,	 de	 uma	maneira	 ou	 de	 outra.	Com	Blanche	 nas	mãos	 de	 uma	Gestapo	 ensandecida,
Claude	 parecia	 especialmente	 oprimido	 e	 extenuado.	 As	 partidas	 regulares	 de	 gamão	 no	 bar
estavam	 desanimadas,	 e	 até	 mesmo	 o	 fluxo	 constante	 de	 pequenas	 apostas,	 que	 Frank	 aceitava
quase	 todos	 os	 dias,	 estava	 surpreendentemente	 moderado.	 Em	 um	 dia	 como	 aquele,	 ninguém
estava	com	vontade	de	apostar.



Sem	dúvida,	havia	mais	do	que	o	grupo	usual	de	espiões	e	agentes	duplos	nas	mesas	dos	cantos
esfumaçados.	Todos	esperavam	para	ver	qual	seria	o	resultado	e	quem	seria	implicado.

Frank	também	esperava	e	pensava	nisso.	Os	insurgentes	alemães	que	eles	conheciam	melhor	—
aqueles	 que	 viviam	 no	 Ritz	 entre	 eles	 —	 haviam	 apostado	 e	 perdido	 terrivelmente.	 O	 plano
fracassara.	Mas,	por	algumas	horas	passageiras	na	noite	anterior,	Paris	fora	libertada,	mesmo	que
eles	 fossem	os	 únicos	 a	 saber.	 Frank	 torcia	 para	 que	Blanche	 conseguisse	 ficar	 calada	 até	 que	 a
próxima	 libertação	 viesse.	 Torcia	 para	 que	 todos	 eles	 mantivessem	 os	 segredos	 uns	 dos	 outros.
Naquela	noite,	o	bar	fecharia	pontualmente	às	21	horas,	como	sempre,	e	aquilo	era	o	suficiente	para
manter	a	concentração,	ao	menos	momentaneamente.

Mas,	 seja	 lá	 quais	 pensamentos	 tenham	 passado	 pela	 mente	 do	 barman,	 para	 aqueles	 que	 o
observavam,	Frank	do	Ritz	parecia	o	mesmo	de	sempre,	elegante	e	impassível.
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A	ESPOSA	AMERICANA	E	O	DIRETOR	SUÍÇO

Blanche	Auzello.

A	intimidação	eficiente	e	duradoura	só	pode	ser	atingida	por	pena	de	morte	ou	por	medidas	em	que	os	parentes	dos	criminosos	não
saibam	o	destino	do	criminoso	(...)	A.	Os	prisioneiros	sumirão	sem	deixar	rastros.	B.	Nenhuma	informação	pode	ser	dada	quanto	ao
paradeiro	ou	destino	deles.

—	Marechal	de	campo	Wilhelm	Keitel,	decreto	“Nacht	und	Nebel”,	1941

Logo	após	a	tentativa	fracassada	de	assassinato,	chegou	um	novo	decreto	de	Berlim	estabelecendo
que	todas	as	saudações	militares,	em	todos	os	territórios	do	Terceiro	Reich,	fossem	substituídas	por
um	braço	esticado	e	um	robusto	 “Heil	Hitler”.	Até	mesmo	as	 sentinelas	na	entrada	do	Hôtel	Ritz
obedeceram;	 ninguém	 sonharia	 em	 desconsiderar	 uma	 determinação	 de	 Berlim	 naquela	 semana
sangrenta	em	Paris.

No	 entanto,	 a	 demonstração	 de	 novo	 fervor	 pelo	 Führer	 não	 alterou	 a	 realidade	 que	 se
aproximava.	Ao	longo	de	julho,	o	avanço	terrestre	dos	Aliados	fora	impedido,	mas	em	1o	de	agosto	o
curso	 dos	 acontecimentos	 finalmente	 mudou	 a	 favor	 deles.	 A	 queda	 de	 Paris	 era	 inevitável.
Espalhados	 pela	 capital,	 os	 oficiais	 nazistas	 entraram	 em	 atividade	 frenética.	 Os	 alemães	 que
permaneceram	 estavam	 ocupados	 em	 saquear	 a	 cidade	 ao	máximo	 antes	 que	 alguém	 aparecesse
para	detê-los.

Quando	agosto	chegou,	um	piloto	americano	abatido	também	aguardava	ansiosamente	os	Aliados
e	observava	os	alemães	se	aproveitarem	de	Paris	pela	última	vez.	O	tenente-coronel	da	Força	Aérea
dos	Estados	Unidos	Henry	Woodrum,	de	Redding,	na	Califórnia,	estivera	atrás	das	 linhas	 inimigas
por	 semanas.	O	B-26	Martin	Marauder	do	 jovem	 tenente-coronel	 fora	abatido	durante	um	ataque
aéreo	diurno	sobre	a	capital.1

No	 começo	 de	 agosto,	Henry	 ainda	 estava	 livre	 na	 capital	 francesa.	 Graças	 à	 bravura	 de	 uma
família	local,	o	tenente-coronel	observava	as	forças	de	ocupação	recolherem	as	últimas	lembranças
de	Paris.	Muitos	dos	“turistas	eram	soldados	alemães	(...)	homens	de	quarenta	e	cinquenta	anos	(...)
tirando	 fotos”.2	 Havia	 um	 acrônimo	 atrevido	 usado	 pelos	 oficiais	 no	 Exército	 alemão:	 “JEIP.”



Significava	Jeder	einmal	in	Paris,	ou	seja,	“todo	mundo	deveria	ver	Paris	uma	vez”.	“Eu	pensava	cá
comigo”,	brincou	Henry,	“que	Paris	não	seria	o	tesouro	alemão	por	muito	mais	tempo.”	As	estradas
que	saíam	da	cidade	rumo	ao	leste	já	estavam	engarrafadas.

Os	funcionários	do	Hôtel	Ritz	estavam	bem	cientes	de	que	os	alemães	partiam	levando	com	eles
muitos	 tesouros.	 Era	 função	 do	 silencioso	 e	 autoritário	 Hans	 Elminger	 garantir	 que	 o	 êxodo
prosseguisse	sem	percalços.	O	Ritz	era	famoso	pelo	serviço	impecável	sob	quaisquer	circunstâncias
e	pela	implacável	neutralidade	suíça.

Como	os	outros	hotéis	de	luxo	da	capital,	o	Ritz	fervilhava	com	o	movimento	do	início	do	mês.	Os
últimos	 oficiais	 da	 Luftwaffe,	 “seguindo	 a	 deixa	 de	 Göring,	 encheram	 caminhões	 com	 mulheres
elegantes,	chaises	 longues	 e	 outros	 espólios	 e	 rumaram	 para	 a	 fronteira	 alemã”.3	 O	 que	 irritava
Hans	Elminger	era	o	fato	de	que	ele	passava	os	dias	tentando	—	na	maioria	das	vezes	sem	sucesso
—	impedir	que	os	alemães	levassem	a	mobília	cara	dos	quartos	do	Ritz	junto	com	o	resto	do	butim.4

Hermann	Göring	não	era	visto	no	Ritz	desde	antes	do	Natal.	Com	a	guerra	degringolando	e	Adolf
Hitler	 furioso,	Göring	fugiu	para	um	isolado	retiro	no	 interior	da	Alemanha	e	dava	como	desculpa
uma	recaída	de	sua	doença	debilitante.	O	Führer	estava	disposto	a	responsabilizar	o	comandante	da
Luftwaffe	 pelo	 fracasso	 do	 progresso	 da	 guerra,	 e	 Göring	 tinha	 visto	 em	 primeira	 mão	 o	 que
acontecia	com	as	pessoas	que	desagradavam	Hitler.	Quando	ele	alertou	o	Führer,	naquele	inverno,
de	que	a	guerra	não	poderia	ser	vencida,	Hitler	rosnou:	“Dê	mais	um	passo	nessa	direção	e	mando
fuzilá-lo.”5	O	Reichsmarschall	não	duvidou	que	Hitler	 falara	a	sério.	Mais	 tarde,	Göring	confessou
que,	naqueles	últimos	meses,	“as	coisas	ficaram	tão	loucas	que	eu	disse	para	mim	mesmo:	‘Vamos
torcer	para	que	tudo	acabe	rápido	e	que	assim	eu	consiga	escapar	deste	manicômio’”.6

Em	agosto	de	1944,	Hermann	Göring	ainda	tinha	agentes	de	confiança	em	Paris.	Como	Hitler,	ele
era	 um	 colecionador	 de	 arte	 voraz	 e	 inescrupuloso.	 Assim	 como	 outros	 oficiais	 alemães,	 Göring
ainda	não	tinha	acabado	de	pilhar	a	capital	francesa.

Do	 ponto	 de	 vista	 de	Hans	Elminger,	 essa	 pilhagem	 era	 absolutamente	 normal,	 a	 não	 ser	 pelo
novo	 sentimento	 de	 urgência.	 Durante	 anos,	 o	 Ritz	 estivera	 no	 centro	 de	 algumas	 das	 maiores
negociações	 de	 arte	 clandestinas	 da	 guerra.	 O	 agente	 pessoal	 de	 Hitler,	 o	 rico	 corretor	 de	 arte
alemão	Karl	Haberstock,	 fizera	 do	 famoso	 hotel	 seu	 lar	 em	 Paris	 e	 ostentava	 uma	 vida	 suntuosa
entre	as	obras	de	sua	coleção.

O	mesmo	ocorria	com	seu	arquirrival,	o	corretor	de	arte	suíço	Hans	Wendland.	De	acordo	com	os
espiões	 do	 Gabinete	 Americano	 de	 Serviços	 Estratégicos	 (OSS)	 —	 precursor	 da	 atual	 Agência
Central	de	Inteligência	(CIA)	—,	Wendland	era	“o	‘rei’	não	oficial	do	mundo	das	artes	de	Paris”,7	e
circulavam	 boatos	 de	 que	 era	 mais	 um	 agente	 nazista	 infiltrado	 vivendo	 entre	 eles	 na	 Place
Vendôme.	Wendland	e	Haberstock	já	haviam	sido	aliados	no	arriscado	mundo	dos	negócios	de	arte.
Uma	desavença	envolvendo	a	esposa	de	Karl	terminara	a	amizade	no	fim	dos	anos	1920,	e	eles	se
tornaram	concorrentes	implacáveis.	Durante	o	último	verão	da	ocupação,	os	dois	estavam	entre	os
que	lutavam	para	lucrar	com	os	roubos	de	Paris.

No	 verão	 de	 1944,	 restavam	 sobretudo	 obras	 de	 arte	 “menores”	 e	 algumas	 belas	 peças	 de
mobiliário	 na	 capital.	 O	 que	 contava	 como	menor	 para	 os	 alemães	 agora	 parece	 tremendamente
irônico.	 Pablo	 Picasso	 costumava	 almoçar	 no	 Hôtel	 Ritz	 durante	 a	 guerra,	 mas	 no	 decorrer	 da
ocupação	os	nazistas	criticaram	publicamente	a	obra	do	pintor	como	“degenerada”	e	perigosa.

Consta	que	Adolf	Hitler,	que	se	considerava	um	artista	promissor,	disse:	“Qualquer	um	que	veja	e
pinte	 um	 céu	 verde	 e	 campos	 azuis	 deveria	 ser	 esterilizado.”8	 Nos	 anos	 1940,	 Picasso	 estava
fazendo	mais	do	que	imaginar	campos	azuis;	ele	pintava	retratos	em	que	mulheres	tinham	múltiplas
faces	e	perspectiva	contorcida.

Quase	sempre,	os	alemães	deixavam	o	famoso	pintor	espanhol	em	paz,	mas	o	proibiram	de	exibir
suas	obras	durante	a	ocupação.	Pessoalmente,	no	entanto,	muita	gente	no	mundo	alemão	das	artes
reconhecia	o	valor	do	trabalho	de	Picasso	no	mercado	 internacional.	Naquela	semana,	a	operação
oficial	 dos	 nazistas	 para	 pilhagem	 de	 arte,	 a	 ERR	 —	 Einsatzstab	 Reichsleiter	 Rosenberg	 —,
empacotara	mais	de	sessenta	quadros	de	Picasso	como	parte	do	último	carregamento	para	fora	da
capital.	Eles	renderiam	um	bom	valor	para	os	oficiais.	Em	questão	de	dias,	o	quartel-general	da	ERR
seria	 abandonado,	 após	 “os	 funcionários	 terem	 evacuado	 as	 dependências	 de	 maneira	 um	 tanto
quanto	desordenada	e	histérica”.9

Muitos	 dos	 objetos	 confiscados	 chegariam,	 no	 fim	 das	 contas,	 ao	mercado	 de	 arte	 na	 Suíça,	 e
especialistas	 suspeitam	de	que	muitos	 deles	 ainda	permaneçam	 lá.	Era	um	negócio	 imensamente
lucrativo,	e	Hans	Elminger	sem	dúvida	sabia	que	um	alto	funcionário	do	Ritz	andara	ajudando	Karl
Haberstock	e	Hans	Wendland.

Esse	 homem	 era	 chamado	 de	 Süss,	 o	 que	 sugeria	 a	 possibilidade	 de	 ascendência	 germano-
judaica.10	 Esse	 nome	 não	 é	 listado	 em	 nenhum	 lugar	 nos	 registros	 que	 sobreviveram	 àquele
momento.	Ele	nascera	havia	quarenta	anos,	em	1905.	Era	um	cidadão	suíço,	da	cidade	de	Brunnen,
e	 trabalhava	 no	 Ritz	 como	 diretor-assistente	 de	 Hans	 Elminger.11	 É	 possível	 que	 os	 dois	 fossem
parentes.



Nos	arquivos	da	OSS,	um	documento	de	1944	 sobre	pilhagem	de	arte	diz:	 “Suess.	Paris,	Hôtel
Ritz.	Diretor	do	Hôtel	Ritz	durante	a	ocupação.	Agiu	em	nome	de	Haberstock	como	intermediário	e
informante.	Armou	contatos	para	Haberstock	com	outros	alemães	que	visitavam	Paris.”12

Atuar	como	 intermediário	e	 informante	era	um	negócio	arriscado	durante	a	ocupação.	Parte	do
desafio	era	permanecer	relevante.	Em	1943,	com	a	ERR	funcionando	a	todo	vapor	e	a	maioria	das
coleções	particulares	 já	 confiscada,	Süss	 sabia	o	bastante	para	 se	 tornar	um	risco,	a	não	ser	que
pudesse	provar	aos	alemães	que	continuava	a	ter	utilidade.

Não	eram	apenas	os	agentes	americanos	da	OSS	que	mantinham	o	Ritz	sob	vigilância.	Os	alemães
vinham	 acompanhando	 atentamente	 todos	 os	 empregados	 desde	 o	 início	 da	 guerra,	 e	 havia	 em
Berlim	arquivos	secretos	com	detalhes	sobre	todos	os	principais	funcionários.	No	começo	de	agosto
de	 1944,	 tanto	 a	Milícia	 Francesa	 quanto	 as	 Forças	 Francesas	 do	 Interior	 (Forces	 Françaises	 de
l’Intérieur,	ou	FFI)	também	vigiavam	o	hotel	rigorosamente.	Às	vezes	era	difícil	dizer	quem	estava
de	 qual	 lado	 em	 determinado	 momento.	 Naquele	 mês,	 um	 espião	 e	 agente	 do	 mercado	 negro
chamado	 Rebattet,	 que	 tinha	 trabalhado	 durante	 a	 guerra	 para	 a	 empresa	 de	 obras	 públicas	 e
engenharia	 civil	 conhecida	 como	 Organização	 Todt,	 virou	 a	 casaca	 e	 se	 uniu	 aos	 comunistas.
Operando	sob	o	pseudônimo	de	“coronel	Renard”,	ele	montou	um	posto	de	observação	no	Ritz	e,	ali
perto,	de	um	escritório	no	boulevard	des	Capucines,	coordenou	uma	rede	de	inteligência.13

Lá	embaixo,	no	bar	da	rue	Cambon,	Frank	Meier	 tinha	mais	motivos	para	se	preocupar	do	que
imaginava.	O	Terceiro	Reich	 já	 sabia	que	ele	 era	um	ativo	 agente	britânico	durante	a	guerra	 e	 o
classificara	 como	 um	 “inimigo	 fanático	 da	 Alemanha”.14	 Meier	 era	 vigiado	 constantemente.	 O
diretor-geral	 do	 Ritz,	 Claude	 Auzello,	 era	 “altamente	 suspeito	 de	 trabalhar	 para	 a	 inteligência
inimiga”.15

No	 diretor-adjunto	 do	 hotel,	Hans	 Elminger,	 os	 alemães	 confiavam	 razoavelmente.	Uma	 ironia,
considerando	 que	 ele	 e	 a	 esposa,	 Lucienne,	 estavam	 naquele	 exato	 momento	 escondendo	 vários
refugiados	em	aposentos	de	camareiras	escondidos,	acessíveis	apenas	por	uma	porta	secreta	em	um
corredor	do	segundo	andar.	O	casal	ajudou	um	amigo,	providenciando	a	propina	necessária	para	que
se	 escondesse	 e	 assim	 escapasse	 de	 um	 trem	 que	 tinha	 como	 destino	 o	 temido	 campo	 de
concentração	temporário	em	Drancy.	Espalhados	pelo	hotel,	havia	quartos	como	aqueles,	“enfiados
entre	 tetos	 e	 corredores	 falsos”.16	 Era	 outra	 vantagem	 inesperada	 da	 paixão	 de	César	Ritz	 pelos
“modernos”	closets	embutidos.

Se	Hans	Elminger	 não	 estava	 exatamente	 na	Resistência,	 também	não	 lhe	 faltava	 um	 aguçado
senso	 de	 humanidade.	 A	 neutralidade	 era	 sua	 arma	 para	 não	 ser	 notado,	 e	 ele	 tomava	 todo	 o
cuidado	a	fim	de	manter	aquela	postura.	Com	os	alemães,	aquela	fora	uma	estratégia	inteligente	e
bem-sucedida:	 “Até	 onde	 observamos”,	 dizia	 o	 arquivo	 em	 Berlim,	 monsieur	 Elminger	 “agiu
corretamente	 com	 oficiais	 e	 civis	 alemães”	 e	 manteve	 uma	 atitude	 apropriadamente	 neutra.17
Ajudou	o	fato	de	seu	tio	ser	o	presidente	do	conselho	de	administração	do	Hôtel	Ritz	e	seu	avô,	o
aristocrático	barão	Maximilien	Pfyffer	d’Altishofen,	ter	sido	um	dos	primeiros	mentores	e	apoiadores
de	César	Ritz.

A	 família	 Pfyffer	 d’Altishofen	 esteve	 no	 centro	 da	 fundação	 do	 Hôtel	 Ritz	 nos	 anos	 1890.
Documentos	da	inteligência	alemã	simplesmente	descreviam	o	tio	Hans	von	Pfyffer	como	“uma	das
pessoas	mais	influentes	da	Suíça”.18	Havia	boatos	de	que	Marie-Louise	Ritz	tivera	um	caso	com	o	tio
Hans	 por	 décadas.	 Hans	 von	 Pfyffer	 e	 Marie-Louise	 Ritz	 compartilhavam	 outra	 coisa:	 ambos
desprezavam	Blanche	Auzello.19

As	atividades	de	Blanche	no	período	da	guerra	foram	mais	complexas	e	corajosas	do	que	quase
todo	mundo	imaginava.	Ela	mantivera	essas	ações	em	profundo	segredo	até	mesmo	do	marido,	para
a	proteção	de	todos.	Infelizmente,	Süss	era	uma	das	poucas	pessoas	que	tinham	condições	de	saber
daquelas	atividades.	É	provável	que	ele	a	tivesse	pegado	em	flagrante.

Blanche	 não	 apenas	 tinha	 sido	 presa,	 ao	 lado	 de	 Lily	 Kharmayett,	 em	 junho	 de	 1944,	 por
desrespeitar	oficiais	alemães	enquanto	estava	levemente	embriagada,	como	contava	uma	versão	da
história.	Nem	apenas	andara	ajudando	um	aviador	abatido	qualquer	a	sair	da	cidade	ocupada.	Os
alemães	estavam	vigiando	Blanche	desde	o	verão	de	1940.	Ela	tinha	sido	presa	pelo	menos	uma	vez
antes,	 e	 na	 primavera	 de	 1943	 acontecera	 um	 incidente	 no	 hotel.	 Os	 alemães	 descobriram	 que,
durante	os	bombardeios	aéreos,	alguém	no	Ritz	havia	ligado	as	luzes	de	uma	cozinha	no	porão,	na
parte	que	dava	para	a	Place	Vendôme.	As	luzes	iluminaram	a	frente	do	hotel,	que	era	voltada	para	o
Ministério	da	 Justiça	—	e	deram	aos	Aliados	uma	maneira	perfeita	de	 se	orientar	nos	 céus	 sobre
uma	Paris	às	escuras	e	de	localizar	alvos.

Berlim	ficou	furiosa.	Alguém	precisava	ser	responsabilizado	por	aquela	transgressão	brutal.	“No
interesse	 da	 reputação	 da	 Wehrmacht	 alemã”,	 o	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores	 do	 Terceiro
Reich	 recomendava	 uma	 punição	 severa	 e	 “exemplar”	 do	 culpado.20	 Era	 o	 código	 para	 tortura	 e
execução.	O	relatório	ia	além	e	sugeria	um	“expurgo	da	equipe	de	funcionários	(...)	o	quanto	antes”.

Os	responsáveis	por	vigiar	Paris	suspeitavam	fortemente	que	a	culpada	fosse	Blanche	Auzello.21
No	 entanto,	 os	 alemães	 não	 agiram	 de	 imediato	 contra	 ela.	 Blanche	 foi	 deixada	 livre	 para



conduzir	suas	operações	de	guerra	por	mais	um	período.	Com	o	tempo,	imagina-se,	deve	ter	havido
a	 expectativa	 de	 derrubar	 não	 somente	 Blanche	 Auzello,	 mas	 também	 a	 rede	 inteira	 de
conspiradores.

Por	 fim,	em	junho	de	1944,	os	alemães	perderam	a	paciência	com	o	atrevimento	da	americana.
Ela	desapareceu	nas	engrenagens	da	Gestapo,	e	agosto	chegara	sem	que	uma	palavra	sequer	fosse
dita	sobre	o	destino	de	Blanche	Auzello.	Não	era	surpreendente.	Desde	1941,	civis	encrenqueiros
por	 toda	 a	 Europa	 simplesmente	 desapareciam	 na	 “noite	 e	 neblina”,	 dentro	 de	 uma	 política
declarada	de	terrorismo	conhecida	como	Nacht	und	Nebel.

Então,	em	um	dia	da	terceira	semana	de	agosto,	alguém	na	mesa	telefônica	do	hotel	recebeu	uma
ligação	perturbadora.	Um	homem	havia	encontrado	uma	mulher	descalça	e	cadavérica	cambaleando
pelas	ruas	da	vizinhança,	mal	conseguindo	se	manter	em	pé.	Será	que	alguém	do	Hôtel	Ritz	podia	ir
pegá-la?	Ela	dizia	se	chamar	madame	Auzello.

Claude	saiu	pela	porta	imediatamente.	Seria	possível	que	Blanche	tivesse	escapado	da	Gestapo	de
alguma	forma?	O	que	ainda	seria	necessário	para	salvá-la?

E	—	como	Frank	Meier	temera	—	ela	havia	cedido	durante	o	interrogatório.
Para	aqueles	que	tinham	passado	a	ocupação	na	capital,	o	que	acontecia	nas	delegacias	e	prisões

de	Paris	não	era	um	grande	segredo.	Mais	tarde,	Jean	Cocteau	se	lembraria	do	que	Jean-Paul	Sartre
disse	 sobre	 como	 a	 sensação	 de	medo	 na	 capital	 era	 contagiante:	 “Quando	 as	mulheres	 iam	 aos
quartéis-generais	da	Gestapo	na	avenue	Foch	ou	na	rue	des	Saussaies	para	descobrir	o	que	tinha
acontecido	 com	 seus	 homens,	 eram	 recebidas	 com	 cortesia	 (...)	 No	 entanto,	 as	 pessoas	 que
moravam	(...)	perto	dos	quartéis-generais	ouviam	gritos	de	dor	e	terror	o	dia	inteiro	e	no	meio	da
madrugada	(...)	Nenhuma	pessoa	em	Paris	[passou	a	guerra]	sem	que	um	amigo	ou	parente	tivesse
sido	 preso,	 deportado	 ou	 fuzilado.”22	 E	 às	 vezes	 as	 pessoas	 interrogadas	 eram	mulheres.	 As	 que
tinham	sorte	suficiente	de	sobreviver	costumavam	voltar	para	casa	desfiguradas	por	queimaduras
de	cigarro	nos	seios	e	mutilações	sádicas.23	Era	parte	do	motivo	pelo	qual	 estar	envolvido	com	a
Resistência,	 fazer	 muitas	 perguntas,	 abrigar	 um	 piloto	 abatido	 ou	 esconder	 uma	 judia	 em	 um
guarda-louças	embaixo	de	uma	escada	de	hotel	eram	atos	tão	perigosos.

Aqueles	 centros	 de	 tortura	 estavam	 espalhados	 por	 toda	 a	 cidade,	 de	 aposentos	 na	 rue	 des
Rosiers,	no	bairro	judeu	de	Marais,	às	famosas	câmaras	no	número	84	da	avenue	Foch,	no	décimo
sexto	 arrondissement.	 No	 número	 11	 da	 rue	 de	 Saussaies,	 no	 oitavo	 arrondissement,	 a	 Gestapo
realizava	 interrogatórios	 aplicando	 espancamentos	 brutais,	 estupro	 coletivo	 e	 a	 típica	 tortura	 da
“banheira”,	uma	variação	especialmente	cruel	de	afogamento	simulado.

Nos	 porões	 de	 algumas	 prisões	 havia	 enormes	 fornos	 onde	 as	 pessoas	 eram	 queimadas
lentamente,	começando	pelos	pés,	por	castigo	e	para	o	prazer	dos	guardas.	Em	celas	subterrâneas,
infestadas	 por	 ratos	 imensos	 e	 famintos,	 prisioneiros	 com	 corpos	 arruinados	 eram	 jogados	 em
solitárias	 e	 esquecidos.	 Nos	 muros	 de	 Paris,	 os	 soldados	 da	 Libertação	 encontrariam	 depois
inscrições	 angustiantes	 nas	 pedras:	 “tenho	 medo”,	 “acreditar	 em	 si	 mesmo	 lhe	 dá	 o	 poder	 de
resistir,	apesar	de	todo	o	resto”,	“Guillaume	ama	Marianne”	ou	simplesmente	“vingue-me”.24

Blanche	passara	meses	presa.	Os	interrogadores	a	forçaram	a	confessar	que	Lily	Kharmayeff	era
judia	e	integrante	da	Resistência.	“Nos	momentos	de	lucidez”,	disse	Blanche,	“eu	tinha	certeza	de
que	jamais	sairia	de	lá	com	vida	e	estaria	morta	em	um	ou	dois	dias.”25	Ela	foi	arrastada	inerte	para
alguns	dos	repetidos	interrogatórios.

Levada	ao	ponto	do	desespero,	Blanche	acabou	contando	a	verdade	para	um	agente	alemão.	“Eu
sou	 judia,	e	não	a	Lily”,	deixou	escapar.	“Nasci	na	zona	 leste	de	Nova	York,	no	bairro	 judeu.	Meu
sobrenome	é	Rubenstein.	Meus	pais	vieram	da	Alemanha.”

“Madame	Auzello!	Eu	já	avisei!”,	ralhou	com	severidade	o	alemão.
Blanche	contou	ao	 interrogador	a	respeito	do	nome	e	do	passaporte	 falsos.	O	homem	outra	vez

avisou	que,	 se	 ela	 continuasse	 falando	daquela	maneira,	 teria	 que	 levá-la	 lá	 para	 fora	 e	 fuzilá-la.
Blanche	 insistia	 loucamente	ser	 judia.	Talvez	tenha	contado	também	sobre	as	 luzes	da	cozinha	no
Hôtel	 Ritz	 e	 a	 sabotagem	 do	 bombardeio	 aéreo.	 Sobre	 os	 aviadores	 abatidos	 que	 ela	 ajudou	 a
escapar	da	cidade.	Blanche	esperava	ser	executada.

Após	uma	longa	pausa,	o	alemão,	irritado,	finalmente	ordenou	que	o	subordinado	levasse	Blanche
para	o	pátio.

Então	mandou	que	o	oficial	a	libertasse.	“Deixe	que	os	malditos	franceses	cuidem	dela”,	disse	o
interrogador,	cansado.26

Quando	Blanche	cedeu	sob	o	 interrogatório,	por	algum	milagre	o	oficial	não	quis	executá-la	ou
simplesmente	não	acreditou	nela.	É	 lógico	que	só	pode	ter	sido	a	primeira	opção.	Os	documentos
alemães	sobre	Blanche	Auzello	já	continham	todas	as	informações	arrancadas	dela.

No	fim,	a	Gestapo	apenas	abriu	as	portas	da	prisão.	De	alguma	forma,	Blanche	encontrou	forças	e
saiu	para	as	ruas	de	Paris.	A	 fuga	 foi	de	uma	sorte	espantosa,	sob	qualquer	parâmetro.	Tudo	que
Blanche	precisava	fazer	naquele	momento	era	ficar	quieta,	e	em	breve	os	últimos	dias	da	ocupação
chegariam	ao	fim.



Porém	ela	havia	feito	mais	do	que	ceder	sob	interrogatório.	O	tempo	como	prisioneira	da	Gestapo
quebrara	 algo	 essencial	 dentro	 de	Blanche.	 Ela	 estava	 dezoito	 quilos	mais	magra	 e	 com	 a	 saúde
mental	abalada.

Nos	 dias	 seguintes,	 Blanche	 perdeu	 o	 controle.	 Parecia	 que	 estava	 tentando	 ser	 executada.
Insultou	oficiais	alemães	na	rua;	foi	atrevida	até	o	ponto	de	parecer	louca.

De	uma	janela	superior	do	Hôtel	Ritz,	ela	berrava	insanidades	para	quem	passava	lá	embaixo.	“Le
Boche	 est	 fini!”	—	 “os	 alemães	 estão	 acabados”	—,	 gritou	 para	 as	 sentinelas.27	 O	 fim	 da	 guerra
podia	estar	 chegando,	mas	a	Libertação	ainda	não	acontecera.	A	conduta	de	Blanche	poderia	 ser
fatal.	 Claude	 tirou	 a	 esposa	 da	 janela,	 gritando	 e	 chorando.	 Ele	 não	 conseguiu	 impedir	 que	 ela
bebesse	horrores	ou	buscasse	alguma	espécie	de	torpor.

“Eu	tinha	ódio	dos	alemães”,	disse	Blanche	para	o	sobrinho	depois	do	fim	da	guerra,	“sim,	eu	era
dura	naquela	questão	—	mas,	quando	os	alemães	estiveram	prestes	a	me	matar,	achei	que	mereciam
todo	o	ódio	que	eu	tinha	deles.	Os	alemães	odiavam	a	minha	família,	minha	mãe	e	meu	pai,	irmãs	e
irmãos,	 apenas	 por	 serem	 judeus,	 e	 achei	 que	 aquilo	 era	 motivo	 suficiente	 para	 odiá-los.”28	 Em
agosto	de	1944,	ela	perdeu	o	controle	de	qualquer	capacidade	para	conter	aquela	emoção.

Se	os	alemães	fossem	atrás	de	Blanche	novamente	—	se	houvesse	uma	repressão	severa	no	Hôtel
Ritz	como	resposta	ao	que	os	arquivos	do	Ministério	de	Relações	Exteriores	já	haviam	documentado
sobre	 as	 redes	 de	 resistência	 e	 os	 espiões	 e	 agentes	 entre	 os	 funcionários	 —,	 seria	 um	 terrível
acerto	de	contas.	Significaria	a	morte	quase	certa	para	muitos	deles.

Lily	Kharmayeff	 realmente	morreu	em	algum	 lugar	em	Paris.	Ou	pelo	menos	desapareceu	para
sempre,	e	ninguém	jamais	conseguiu	descobrir	qualquer	sinal	dela.

Nos	documentos	sobre	o	Ritz,	guardados	em	um	arquivo	do	governo	perto	da	Alexanderplatz,	no
distrito	 de	Mitte,	 em	 Berlim,	 também	 não	 há	 sinal	 do	 destino	 de	 outra	 pessoa:	 o	monsieur	 Süss
também	desapareceu.

Ele	ajudou	os	ocupantes	alemães	a	roubarem	as	riquezas	de	Paris.	Conspirou	com	o	confisco	de
propriedade	e	inevitavelmente	ganhou	dinheiro	com	negócios	escusos.	Agradou	líderes	e	assassinos
nazistas.	Foi	um	informante.

Mas	o	que	os	documentos	em	Berlim	—	pelo	menos	os	que	deixaram	de	ser	secretos	—	parecem
sugerir	é	que	o	monsieur	Süss	acobertou	Blanche	Auzello	na	primavera	de	1943.	Na	noite	de	10	de
abril	daquele	ano,	enquanto	os	aviões	aliados	voavam	sobre	o	centro	de	Paris,	quando	as	luzes	das
cozinhas	do	Hôtel	Ritz	iluminaram	um	pequeno	jardim	e,	do	outro	lado,	os	muros	do	Ministério	da
Justiça,	os	alemães	se	voltaram	para	o	monsieur	Süss,	esperando	a	cooperação	de	sempre.	Em	vez
disso,	ele	respondeu	que	não	era	vigilante	de	defesa	aérea.	Que	não	era	problema	dele.	Recusou-se
a	dizer	se	sabia	de	alguma	coisa.	Os	alemães	ficaram	furiosos.

Mensagens	 voaram	 de	 Berlim	 para	 Paris.	 Era	 um	 comportamento	 indecente.	 Teria	 que	 haver
consequências	 —	 da	 mais	 alta	 ordem.	 É	 impossível	 dizer	 quais	 foram	 e	 quando	 vieram.	 Süss
desapareceu	sem	deixar	rastros,	uma	entre	milhares	de	histórias	silenciosas	da	guerra.



9
O	GENERAL	ALEMÃO	E	O	DESTINO	DE	PARIS

A	chegada	do	general	Leclerc	em	Paris	durante	a	Libertação,	em	agosto	de	1944.

A	partir	do	momento	em	que	nossos	inimigos	se	recusaram	a	dar	ouvidos	e	obedecer	ao	nosso	Führer,	a	guerra	inteira	desandou.1
—	General	Dietrich	von	Choltitz,	Paris,	agosto	de	1944

A	guerra	 na	França	 começara	 com	aquele	 primeiro	 grande	 êxodo	 humano	de	Paris,	 em	 junho	 de
1940.	Quatro	 anos	 depois,	 um	 segundo	 êxodo	 de	 verão	 deu	 fim	 às	 últimas	 semanas	 de	 ocupação
nazista	na	capital.	Dessa	vez,	eram	os	alemães	que	estavam	fugindo	—	os	alemães	e	aqueles	que
haviam	passado	a	ocupação	no	luxo	com	eles.

Em	15	de	agosto	de	1944,	isso	não	era	mais	normal	nem	mesmo	no	Hôtel	Ritz.
No	auge	da	ocupação,	o	hotel	oferecia	jantares	dançantes	sofisticados	nas	noites	de	domingo,	nos

quais	 socialites	 parisienses	 flertavam	 com	 belos	 oficiais	 da	 Luftwaffe,	 enquanto	 artistas	 e
empresários	 se	 enchiam	 de	 coquetéis	 de	 champanhe	 servidos	 por	 garçons	 silenciosos.	 Havia
também	demorados	almoços	regados	a	bebida	sob	o	florido	castanheiro,	no	pequeno	jardim	do	pátio,
e	vozes	baixas	que	falavam	em	francês	e	alemão.

Aqueles	dias	acabaram.	Os	últimos	alemães	remanescentes	estavam	abandonando	Paris	antes	da
chegada	dos	Aliados,	 e	muitos	dos	membros	mais	prudentes	do	gratin	 parisiense	estavam	agindo
com	discrição.	Um	bom	número	 ia	desaparecendo	de	mansinho	em	casas	de	campo	ou	 trancando
seus	grandes	apartamentos	na	cidade	para	se	esconder.

O	general	Dietrich	 von	Choltitz,	 no	 entanto,	 acabara	 de	 chegar	 a	Paris.	Como	 todos	 os	 oficiais
alemães	 do	 alto	 escalão,	 foi	 instalado	 no	 Ritz.	 O	 general	 era	 o	mais	 novo	 governador	militar	 da
cidade	ocupada,	substituindo	o	barão	Hans	von	Boineburg	Lengsfeld.	O	barão	era	outro	conspirador
da	Operação	Valquíria	que	 fora	 salvo	da	 forca	pela	 frenética	 corrida	de	Carl	 von	Stülpnagel	para
destruir	 documentos	 comprometedores	 naquelas	 poucas	 e	 preciosas	 horas	 em	 que	 a	 capital	 da



França	ficou	nas	mãos	da	Resistência	alemã.
Em	 15	 de	 agosto,	 na	 capital	 havia	 apenas	 uma	 semana,	 o	 general	 Von	 Choltitz	 estava

ocupadíssimo	 tentando	 evitar	 que	 Paris	 explodisse	 em	 uma	 revolução.	 A	 lei	 e	 a	 ordem	 estavam
desandando	rápido.	A	maior	parte	do	contingente	alemão	havia	abandonado	o	Ritz,	e	os	oficiais	de
inteligência	 queimavam	 documentos	 sistematicamente	 como	 uma	 “medida	 de	 destruição”.2	 Os
soldados	 comunistas	 da	 Resistência	 francesa	 intensificaram	 os	 ataques	 de	 guerrilha	 contra
colaboracionistas	 conhecidos,	 e	 agentes	 das	 FFI	 —	 ou	 fifi,	 na	 gíria	 parisiense	 dos	 anos	 1940	—
estavam	 organizando	 ações	 coordenadas	 de	 resistência	 por	 toda	 a	 capital.	 A	 polícia	 francesa
decretou	 greve	 naquele	 dia.	 De	 tarde,	 o	 metrô	 parou	 de	 circular.	 A	 Gestapo	 recolhia	 indivíduos
suspeitos	de	serem	dissidentes	políticos	e	agitadores,	e	o	general	não	pediu	mais	que	os	agentes	se
preocupassem	 em	 fingir	 que	 seguiam	 algum	 processo	 legal	 adequado.	 Dois	 mil	 e	 seiscentos
parisienses	 rebeldes	 foram	 enfiados	 em	 um	 trem	 destinado	 ao	 campo	 de	 concentração	 de
Buchenwald	naquela	tarde.

Na	manhã	seguinte,	aconteceram	mais	expurgos	e	execuções.	Um	informante	traiu	35	membros
das	 FFI	 entregando-os	 para	 a	 Gestapo.	 Von	 Choltitz	 ordenou	 que	 eles	 fossem	 eliminados	 com
disparos	de	metralhadora	e	granadas	no	parque	de	Bois	de	Boulogne.

Foi	um	pesadelo	logístico.	O	corpo	administrativo	alemão	quase	todo	tinha	abandonado	Paris,	e	o
instável	 governo	 de	 Vichy	 estava	 implodindo.	 No	 entanto,	 terror	 sistemático	 era	 algo	 que	 os
franceses	ainda	compreendiam	e	respeitavam.	E	Dietrich	von	Choltitz	estava	lá	para	executá-lo.

Ele	 começaria	mandando	 tropas	 para	 queimar	 os	moinhos	 de	 grãos	 no	 subúrbio	 de	 Pantin,	 no
nordeste	da	capital,	de	modo	que	os	parisienses	começassem	a	passar	fome	lentamente.	Depois,	de
acordo	com	o	plano,	as	tropas	passariam	a	plantar	bombas	sob	pontes	e	cartões-postais	espalhados
pela	cidade.	Quando	os	pavios	fossem	acesos,	Paris	se	tornaria	um	inferno.	Adolf	Hitler	queria	que	a
capital	da	França	fosse	arrasada	antes	de	os	alemães	recuarem.	Destruir	uma	das	maiores	cidades
do	mundo	seria	uma	poderosa	“arma	moral”	contra	o	inimigo,	declarou	o	Führer.	Ele	ordenou	que
Von	Choltitz	transformasse	a	cidade	em	“um	campo	de	ruínas”.

Para	o	espanto	até	mesmo	de	alguns	de	seus	companheiros,	o	general	deu	sinal	de	que	acataria	as
ordens	à	risca.	Ele	tinha	a	reputação	de	ser	implacável.	Na	Rússia,	Von	Choltitz	havia	conduzido	o
extermínio	 de	 grande	 parte	 da	 população	 judaica.	 O	 embaixador	 Otto	 Abetz	 enviou	 vários
telegramas	 a	 Berlim,	 reclamando	 da	 “brutalidade	 e	 inclemência	 de	 Choltitz”	 e	 censurando	 o
aumento	da	violência	na	capital.3	Foi	um	protesto	inútil.	O	Führer	estava	com	vontade	de	castigar	e
queria	Paris	destruída.

No	entanto,	mesmo	com	os	Aliados	bem	ali,	perto	da	cidade	—	em	teoria	capazes	de	entrar	na
capital	quase	a	qualquer	momento	—,	o	começo	da	destruição	planejada	foi	inexplicavelmente	lento.
Em	17	de	agosto	de	1944,	as	tropas	americanas	chegaram	ao	rio	Sena	e	aos	arredores	da	cidade,
pelo	norte	e	pelo	sul.

Por	dias,	nada	aconteceu.
Acender	os	pavios	não	deveria	estar	 levando	 tanto	 tempo	assim.	Furioso	com	os	atrasos,	Hitler

berrava	para	sua	equipe	em	Berlim:	“Brennt	Paris?”	—	“Paris	está	em	chamas?”
Já	 fazia	muito	 tempo	que	Dietrich	 von	Choltitz	 chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 líder	 alemão	 era

insano.	Ele	 também	sabia	que	entregar	Paris	era	 inevitável.	Von	Choltitz	era	um	general,	não	um
humanitário,	 e	 tinha	 as	mãos	 sujas	 de	 sangue	 naquela	 guerra,	 sem	 sombra	 de	 dúvida.	 Porém	 já
havia	tomado	uma	decisão	tática.	Não	queria	destruir	a	capital	da	França.	Não	era	assim	que	queria
ser	lembrado	na	história.

Na	terceira	semana	de	agosto,	Von	Choltitz	calculou	que	poderia	protelar	o	ataque	a	Paris	por	no
máximo	mais	48	horas.	Se	os	Aliados	conseguissem	libertar	a	cidade	antes	disso,	ele	permitiria.

Passado	esse	prazo,	o	general	precisaria	mostrar	serviço	para	Berlim.	Os	pavios	teriam	que	ser
acesos.	Seria	 o	 fim	da	 “Cidade	Luz”	 como	o	mundo	moderno	a	 conhecia	—	o	 fim	daquela	 versão
específica	de	Paris	que	se	tornara	uma	das	mais	duradouras	lendas	do	século	XX.

Auxiliado	por	 representantes	dos	 insurgentes	da	Resistência	de	Paris,	 a	quem	ele	não	podia	 se
render	 com	dignidade	 ou	 segurança,	 o	 general	 conseguiu	 fazer	 com	que	 um	enviado	 diplomático
cruzasse	as	linhas	de	frente	e	entregasse	uma	mensagem	às	forças	francesas	exiladas	e	ao	general
americano	Dwight	D.	Eisenhower.	Seu	conteúdo	era	categórico.	Entrem	na	cidade	rápido,	antes	que
eu	seja	obrigado	a	destruí-la.	Dietrich	von	Choltitz	alertou	que	restavam	“não	mais	do	que	24	a	48
horas”4	 até	 que	 ele	 precisasse	mostrar	 a	Hitler	 que	 iria	 em	 frente	 com	 as	 explosões.	 Os	 Aliados
tinham	até	o	meio-dia	de	24	de	agosto	de	1944	para	realizar	a	libertação.

Depois	disso,	se	não	mostrasse	resultados	ao	Führer,	o	general	tinha	certeza	de	que	outra	pessoa
qualquer	seria	autorizada	a	dar	as	ordens.

Von	Choltitz	começou	a	retirar	da	cidade	a	artilharia	pesada	e	os	tanques	alemães.	Na	manhã	de
23	de	agosto,	na	expectativa	do	iminente	avanço	dos	Aliados,	ele	saiu	da	suíte	do	Ritz	e	transformou
em	sua	nova	residência	militar	o	gabinete	do	governo	alemão	no	Hotel	Meurice,	na	rue	de	Rivoli,
que	fora	confiscado.5



Deveria	ter	sido	tudo	perfeitamente	simples.	O	problema	era	que,	naquele	momento,	os	franceses
e	 os	 outros	 Aliados	 —	 sobretudo	 os	 americanos	 e	 os	 ingleses,	 que	 estavam	 no	 comando	 das
operações	militares	nas	proximidades	de	Paris	—	estavam	envolvidos	em	outra	discussão	acirrada
que	ameaçava	desperdiçar	a	oportunidade	passageira	de	salvar	a	cidade.

Era	 apenas	 a	 crise	 mais	 recente	 de	 uma	 disputa	 entre	 franceses	 e	 anglo-americanos	 que,	 em
última	 instância,	 de	 uma	maneira	 ou	 de	 outra,	moldaria	 as	 políticas	 europeias	 do	 pós-guerra	 por
mais	de	cinquenta	anos	a	partir	de	então.

A	postos	nos	limites	da	cidade,	os	Aliados	estavam	evitando	entrar	na	capital.	Havia	várias	razões
para	 isso,	 e,	 assim	 como	 Dietrich	 von	 Choltitz,	 eles	 também	 vinham	 protelando.	 O	 motivo	 mais
importante	 era	 decidida	 e	 realisticamente	 logístico.	 Quando	 Paris	 fosse	 libertada,	 os	 Aliados
precisariam	 provê-la	 com	 enormes	 quantidades	 de	 comida	 e	 combustível,	 suprimentos	 que	 ainda
eram	desesperadamente	necessários	nas	linhas	de	frente	da	batalha.	Tomar	Paris	iria	distraí-los	de
um	rápido	avanço	para	o	leste,	em	direção	a	Berlim	e	à	vitória.	Agora	a	oferta	do	general	alemão	e	a
insistência	dos	franceses	em	libertar	a	capital	haviam	forçado	os	Aliados	a	agir.	Eles	teriam	que	ir
em	frente	com	uma	libertação	prematura.

A	operação	dos	Aliados	para	tomar	Paris	em	conjunto	entrou	em	ação.	Foi	aí	que	o	problema	de
verdade	começou.

Como	uma	questão	de	honra	nacional,	os	franceses	queriam	que	suas	forças	fossem	as	primeiras
a	entrar	na	cidade.	Houve	um	interminável	alvoroço	sobre	o	assunto.	Os	Aliados	prometeram	honrar
essa	 vontade,	 mas	 os	 franceses	 insistiam	 em	 se	 manter	 receosos,	 apesar	 de	 o	 líder	 da	 divisão
nacional,	o	general	Philippe	Leclerc,	ter	chegado	aos	arredores	de	Paris	na	manhã	de	24	de	agosto.
Ter	se	adiantado	tanto	na	operação	já	fora	um	sério	ato	de	insubordinação	militar.

Os	moradores	dos	subúrbios	haviam	recebido	os	homens	de	Leclerc	como	heróis	conquistadores.
As	comemorações	pareciam	um	pouco	prematuras	para	alguns	dos	comandantes	aliados.

De	repente,	os	franceses	começaram	a	agir	com	morosidade	e	tentaram	frear	toda	a	operação.	O
tempo	estava	passando.	Eles	tinham	até	o	meio-dia	para	tomar	a	capital.

No	entanto,	Leclerc	não	se	mexia.	Os	franceses	não	avançavam.	Os	Aliados	estavam	perdendo	a
paciência	com	ele	—	e,	acima	de	tudo,	com	Charles	de	Gaulle,	que	no	fim	das	contas	estava	por	trás
daquilo	tudo.	Era	um	aumento	de	tensões	que	estavam	latentes	de	maneira	mais	ou	menos	aberta
desde	1940.

“Se	Von	Choltitz	fosse	entregar	a	cidade”,	como	disse	o	general	americano	Omar	Bradley,	então
“nós	tínhamos	um	acordo	a	cumprir”.6	Isso	significava	avançar	com	as	tropas	até	Paris	e	não	ficar
festejando	 nas	 cercanias.	 Bradley	 teve	 a	 impressão	 de	 que,	 naquele	 dia,	 os	 homens	 de	 Leclerc
“passaram	relutantes	por	uma	muralha	de	cidadãos	tipicamente	franceses	[e]	diminuíram	o	avanço
na	França	com	vinho	e	comemoração.”7

Quando	os	comandantes	dos	Aliados	ordenaram	que	ele	“tomasse	uma	atitude	mais	agressiva	e
acelerasse	 o	 avanço”,	 o	 general	 Leclerc	 desconsiderou	 completamente	 a	 instrução	 —	 embora	 a
ordem	viesse	de	seus	superiores	militares.

O	meio-dia	de	24	de	agosto	passou	sem	a	libertação.
Nos	 arredores	 de	 Paris,	 as	 tropas	 aliadas	 encontraram,	 surpreendentemente,	 uma	 resistência

violenta.	A	ponte	em	Sevrès,	que	ligava	a	capital	às	rotas	ao	sudoeste	da	cidade,	explodiu.
Parte	do	que	o	general	Leclerc	não	podia	revelar	era	que,	na	verdade,	ele	estava	tentando	atrasar

a	 libertação,	 mesmo	 que	 isso	 significasse	 perder	 o	 prazo	 final	 de	 Von	 Choltitz	 e	 arruinar	 uma
operação	unificada	dos	Aliados.	O	general	De	Gaulle	 já	deixara	claro	para	Leclerc	que	não	queria
que	 tropas	 francesas	 conquistassem	 Paris	 até	 que	 ele	 pudesse	 tomar	 providências	 políticas	 para
expulsar	a	Resistência	pró-comunista	e	instalar	seu	próprio	governo	pós-ocupação.	O	que	estava	em
jogo	era	a	liderança	da	Paris	do	pós-guerra.8

Completamente	irritados	com	De	Gaulle	no	verão	de	1944,	os	Aliados	continuariam	contrariados
mesmo	que	soubessem	o	motivo.	Já	ocorrera	uma	briga	por	causa	dos	planos	do	general	De	Gaulle
de	liderar	sozinho	a	França	do	pós-guerra.	Havia	um	motivo	para	Winston	Churchill	ter	andado	de
um	lado	para	o	outro	em	1944,	lamentando	em	voz	alta	não	ter	sido	possível	salvar	Georges	Mandel
quando	 o	 governo	 francês	 escapou	 no	 início.	 De	 Gaulle	 chamava	 os	 Aliados	 de	 gângsteres	 e
valentões.	Os	Aliados	viam	De	Gaulle	como	um	sujeito	ingrato,	sedento	por	poder.	Com	as	baixas	dos
Aliados	na	casa	das	dezenas	de	milhares	desde	os	desembarques	na	Normandia,	do	ponto	de	vista
anglo-americano	estava	na	hora	de	acabar	com	essa	guerra	sangrenta	na	Europa.

Exclamando	que	ninguém	podia	se	dar	ao	luxo	de	esperar	que	os	franceses	“chegassem	dançando
a	Paris”,	o	general	Omar	Bradley	tomou	ele	mesmo	as	rédeas	da	situação.	“Ao	diabo	com	o	prestígio,
digam	para	a	4a	[infantaria	americana]	ir	em	frente	e	realizar	a	libertação”,	ordenou	ele.9

Quando	 ouviu	 que	 os	 americanos	 estavam	 se	 preparando	 para	 avançar	 em	 direção	 a	 Paris	 no
amanhecer	 do	 dia	 seguinte,	 o	 general	 Leclerc	 despachou	 um	 pequeno	 destacamento	 de	 tropas
francesas,	 sob	 o	 comando	 do	 capitão	 Raymond	 Dronne,	 e	 mandou	 que	 fizessem	 uma	 entrada
simbólica	na	capital	na	mesma	hora.	Os	primeiros	soldados	franceses	—	uma	divisão	incrivelmente



pequena	—	 passaram	 pelos	 portões	 da	 cidade	 e	 cruzaram	 a	 ponte	 d’Austerlitz,	 sobre	 o	 Sena.	 O
destino	era	o	edifício	medieval	Hôtel	de	Ville,	a	antiga	prefeitura	no	quarto	arrondissement.

Não	havia	como	saber	então	se	o	armistício	duraria	ou	se	pela	manhã	os	Aliados	conseguiriam
tomar	a	cidade.

Perto	da	rue	de	Rivoli,	Dietrich	von	Choltitz	passou	aquela	noite	esperando.	Não	havia	como	saber
quais	 seriam	 as	 consequências	 de	 sua	 decisão	 para	 ele	 e	 a	 família	 na	 Alemanha.	 O	 prazo	 final
passou	sem	notícias.	Ele	estava	desolado	e	preocupado.	Se	os	Aliados	não	chegassem	de	manhã	—
se	Von	Choltitz	não	pudesse	se	render	de	forma	honrada	—,	haveria	morte	por	traição	em	Berlim,
nas	cordas	de	piano.	Naqueles	últimos	dias,	durante	um	jantar,	o	general	alemão	comentou,	em	um
tom	sarcástico,	com	um	dos	 integrantes	de	sua	equipe	que,	 “a	partir	do	momento	em	que	nossos
inimigos	se	recusaram	a	dar	ouvidos	e	obedecer	ao	nosso	Führer,	a	guerra	 inteira	desandou”.	Na
encruzilhada,	ele	tomara	a	mesma	decisão	de	não	dar	ouvidos.

Diante	de	Dietrich	von	Choltitz	estavam	os	jardins	silenciosos	de	Tuileries.	Depois	dos	jardins,	o
Sena	seguia	até	aquelas	pontes	distantes	ao	sul,	onde	os	Aliados	esperavam	em	algum	ponto	das
cercanias	 de	 Paris.	 Percorrendo	 a	 cidade	 inteira,	 a	 água	 lavava	 as	 margens	 de	 quebra-mares
íngremes.	O	rio	dava	em	algum	 lugar	mais	a	 leste	no	coração	da	França,	a	 Île	de	 la	Cité,	onde	a
Notre	Dame,	uma	das	lendas	de	Paris,	permanecia	às	escuras	como	fazia	havia	séculos.

Embaixo	da	antiga	catedral,	bombas	aguardavam.	Com	elas,	começaria	o	fim	de	Paris.
Então,	 um	 pouco	 antes	 da	meia-noite,	 Dietrich	 von	 Choltitz	 ouviu	 ao	 longe	 o	 som	 de	 sinos	 de

igreja.	Em	pouco	tempo,	badalavam	insistentemente.
Aquilo	só	podia	significar	uma	coisa.	A	libertação	enfim	começara.



10
OS	CORRESPONDENTES	DE	GUERRA	E	A	CORRIDA	PARA	PARIS

Robert	Capa,	Olin	L.	Tompkins	e	Ernest	Hemingway	em	Mont	Bocard,	França,	30	de	julho	de	1944.

Senti	um	engasgo	curioso	na	garganta	e	tive	que	limpar	os	óculos,	porque	ali,	aquele	momento,	embaixo	de	nós,	cinza	e	sempre	linda,
estava	espalhada	a	cidade	que	eu	mais	amo	em	todo	o	mundo.1

—	Ernest	Hemingway

Ernest	Hemingway	ainda	estava	furioso	com	Martha	Gellhorn	por	ela	tê-lo	derrotado	na	corrida	à
Normandia.	 Porém	 em	 agosto	 Papa	 era	 um	 homem	 com	 um	 novo	 objetivo	 em	mente.	 Ele	 estava
decidido	a	ser	o	primeiro	jornalista	a	voltar	ao	Hôtel	Ritz	após	a	ocupação.
Hemingway	não	era	o	único.	Como	disse	Robert	Capa,	“o	caminho	para	Paris	estava	chamando

(...)	 e	 todo	 jornalista	 internacional	 (...)	 e	 todo	 correspondente	 de	 guerra	 credenciado	 [estava]
brigando	e	conspirando	para	ser	o	primeiro	a	entrar	em	Paris	e	registrar	a	história	dentro	da	grande
cidade	de	antigas	luzes”.2
Hemingway	 tinha	 certeza	 de	 que	Capa	 e	Gellhorn	 seguiriam	 para	 a	 Place	 Vendôme	 assim	 que

conseguissem	 retornar	 à	 capital.	 Naquele	 momento,	 ele	 estava	 furioso	 com	 os	 dois.	 O	 escritor
certamente	não	perderia	o	prêmio	pela	segunda	vez.
Todo	mundo	sabia	que	o	Ritz	era	onde	Papa	ficava	em	Paris.	E	todo	mundo	podia	 imaginar	que

Mary	 Welsh	 estaria	 lá	 com	 o	 amante	 assim	 que	 fosse	 possível.	 Toda	 a	 imprensa	 de	 Londres
observara	com	um	deleite	cínico	e	entediado	a	relação	entre	os	dois	ganhar	forma.	Martha	Gellhorn
era	provavelmente	a	única	pessoa	naquele	círculo	que	não	fazia	ideia	da	situação.
Ernest	Hemingway	era	muito	competitivo	em	todos	os	aspectos,	mas,	naquelas	últimas	semanas,

chegar	ao	Hôtel	Ritz	antes	de	Robert	Capa	ganhara	uma	importância	especial	para	o	famoso	mestre
da	literatura.	Não	era	só	porque	“Capa”	—	era	apenas	assim	que	todo	mundo	sempre	o	chamava	—
tinha	chegado	à	França	antes	de	Hemingway	ou	porque	as	imagens	realistas	do	avanço	dos	Aliados
pelo	país	haviam	virado	manchetes	da	revista	Life	desde	então.	Era	uma	questão	pessoal.
Um	dos	motivos	era	toda	a	problemática	com	Martha	Gellhorn.	Martha	e	Capa	nunca	esconderam

o	fato	de	que	compartilhavam	uma	conexão	íntima	e	profunda.	Dentro	do	pequeno	círculo	de	amigos
íntimos	de	Martha,	Capa	era	“o	melhor,	o	mais	próximo	em	todos	os	sentidos	(...)	meu	irmão,	meu
verdadeiro	 irmão”,3	 como	 dizia	 ela	 abertamente.	 Com	 seu	 casamento	 em	 frangalhos	 e	 Martha



lutando	contra	a	depressão	naquela	primavera,4	Ernest	talvez	estivesse	um	pouco	na	defensiva	e	até
mesmo	com	ciúmes.	Afinal	de	contas,	a	amizade	de	Capa	com	Hemingway	“datava	dos	bons	e	velhos
tempos”	—	quando	eles	cobriram	juntos	a	guerra	na	Espanha,	em	1937.	“Eu	era	um	jovem	fotógrafo
freelancer”	 na	 ocasião,	 recordou-se	 Capa,	 e	 Hemingway	 “era	 um	 escritor	 muito	 famoso”.5	 “De
qualquer	 forma,	 o	 apelido	 dele	 era	 ‘Papa’,	 e	 em	 pouco	 tempo	 o	 adotei	 como	 um	 pai.”	 Isso
transformou	toda	aquela	situação	em	um	pequeno	e	complicado	romance	familiar,	e	o	casamento	em
erosão	das	duas	celebridades	afetava	os	nervos	de	todos.
Conforme	 a	 libertação	 de	 Paris	 se	 aproximava,	 Martha,	 longe	 da	 França	 e	 agregada	 a	 uma

unidade	militar	 canadense,	 cobria	 o	 avanço	 dos	 Aliados	 na	 Itália.	 Em	 terra	 firme	 na	Normandia,
porém,	as	 tensões	 latentes	entre	Capa	e	Hemingway	haviam	ganhado	uma	ameaçadora	 tendência
competitiva	já	desde	o	dia	5	de	agosto.
Papa	tinha	um	anseio	em	ser	o	primeiro	a	libertar	quase	qualquer	coisa	e,	naquela	manhã,	enviou

uma	mensagem	para	Capa,	 que	 estava	 cobrindo	 a	 guerra	 em	Granville,	 no	 litoral	 da	Normandia,
perto	de	Mont	Saint-Michel.	A	4a	 Infantaria	 “estava	 fazendo	uma	boa	guerra	 para	 um	 fotógrafo”,
provocou	 o	 bilhete,	 e	 Capa	 “deveria	 parar	 de	 perder	 tempo	 atrás	 de	 um	 monte	 de	 tanques”.6
Hemingway	havia	 acabado	de	 capturar	uma	elegante	Mercedes	de	 alguns	 alemães	 e	mandou	um
motorista	buscar	o	fotógrafo.	Capa,	sabendo	como	Papa	ficava	quando	estava	determinado	a	viver
uma	aventura,	entrou	no	carro	relutantemente.
No	momento	em	que	a	Mercedes	e	o	motorista	chegaram	ao	campo	trazendo	Capa,	Ernest	estava

cheio	de	cordialidade	e	entusiasmo.	Era	a	primeira	vez	que	os	dois	se	viam	desde	antes	do	Dia	D,	em
Londres.	 Naquela	 ocasião,	 era	 Capa	 quem	 tinha	 conseguido	 a	 grande	 reportagem.	 Neste	 novo
encontro,	 o	 fotógrafo	 percebeu	 que	 Hemingway	 raspara	 a	 barba	 grisalha	 e	 que	 os	 48	 pontos
necessários	 para	 remendar	 o	 crânio	 depois	 daquele	 passeio	 de	 carro	 bêbado	por	Mayfair	 haviam
cicatrizado	bem.
Capa	também	notou	que	Papa	dera	um	jeito	de	se	instalar	com	estilo	no	posto	militar	dos	Aliados.

Adulando	 o	 comandante,	 o	 general	 Raymond	 “Tubby”	 Barton,	 com	 suas	 histórias	 de	 guerra,	 o
escritor	 havia	 montado	 sua	 própria	 brigada	 basicamente	 com	 puro	 carisma	 pessoal.	 Ernest
Hemingway	 tinha	 um	 certo	 tenente	 “Stevie”	 Stevenson	 como	 oficial	 de	 relações	 públicas,	 um
cozinheiro	particular,	um	fotógrafo	de	campanha	e	o	próprio	estoque	de	uísque	escocês.7	Seu	braço
direito	era	um	impetuoso	motorista	de	jipe	de	29	anos,	um	soldado	raso	americano	de	cabelos	ruivos
chamado	 Archie	 “Red”	 Pelkey.8	 “Proibido	 de	 portar	 armas,	 como	 todos	 os	 correspondentes	 de
guerra”,	 escreveu	 Capa,	 “Hemingway	 fez	 questão	 de	 que	 seu	 pelotão	 pessoal	 portasse	 ‘todas	 as
armas	possíveis’9	—	tanto	alemãs	quanto	americanas.”
Tomado	por	intensa	alegria,	Hemingway	anunciou	que	ele	e	sua	“guerrilha”	tinham	um	plano	de

libertar	o	vilarejo	de	Saint-Pois.	E	generosamente	convidou	Capa	a	ir	junto	para	tirar	algumas	fotos
da	missão.	Quando	o	escritor	puxou	o	mapa	e	começou	a	explicar	a	estratégia,	Capa	teve	um	mau
pressentimento.	O	 regimento	 aliado,	 como	Papa	 lhe	mostrou,	 planejava	 tomar	 o	 vilarejo	 por	 uma
rota	à	esquerda.	A	ideia	era	pegar	um	atalho	no	mapa	e	entrar	em	Saint-Pois	pela	direita,	chegando
antes	dos	militares	cabeças-duras	e	alcançando	a	glória	com	aquela	pequena	trapaça.	Nascido	em
Budapeste,	o	fotógrafo	considerava	o	plano	inequivocadamente	duvidoso.	Sua	“estratégia	húngara”,
disse	ele	para	Ernest	Hemingway,	sempre	sabiamente	“consistia	em	ir	atrás	de	um	bom	número	de
soldados	e	jamais	tomar	atalhos	solitários	por	alguma	terra	de	ninguém”.10
As	coisas	ficaram	tensas	bem	rápido.	Hemingway	insinuou	que	Capa	era	um	covarde.	Indignado,	o

veterano	fotógrafo	de	guerra	mordeu	a	isca	e	decidiu,	mesmo	contrariado,	que	ir	junto	era	a	única
opção.	Afinal	de	contas,	poderia	haver	uma	boa	história,	ainda	que	o	plano	fosse	imprudente.	Ele	já
havia	passado	por	situações	mais	estranhas	do	que	aquela.	E	Capa	não	seria	acusado	de	 falta	de
virilidade	—	não	por	Papa.
Junto	com	a	Mercedes,	Hemingway	confiscara	uma	motocicleta	com	um	sidecar.	Papa,	Red	Pelkey

e	 o	 fotógrafo	 de	 campanha	 encheram	o	 sidecar	 com	uísque	 e	metralhadoras	 e	 foram	 à	 frente	 do
comboio	com	uma	tranquilidade	surpreendente.	Atrás,	no	sedã	de	 luxo,	Capa	e	o	tenente	“Stevie”
seguiam,	arrependidos.
Como	fotógrafo,	Robert	Capa	passara	toda	a	vida	adulta	trabalhando	de	guerra	em	guerra.	Seu

instinto	 era	o	de	um	homem	acostumado	a	 seguir	 a	 razão.	A	 todo	momento	o	grupo	parava	para
verificar	o	mapa	e	o	terreno.	Quando	eles	chegaram	a	uma	curva	fechada	na	estrada,	Capa	teve	um
mau	pressentimento:	as	coisas	estavam	quietas	demais.	Ernest	Hemingway	ignorou	o	amigo	e	fez	a
curva	com	confiança.
Nesse	exato	momento,	o	bombardeio	começou.
Um	 projétil	 explodiu	 a	 dez	 metros	 da	 motocicleta,	 na	 frente	 do	 comboio.	 Os	 freios	 rangeram

enquanto	 a	moto	 derrapava	 até	 parar,	 e	 Ernest	 Hemingway	 foi	 arremessado	 longe,	 para	 fora	 do
sidecar.	Papa	caiu	com	um	estrondo	e	levantou	poeira	em	uma	vala	estreita	ao	lado	da	estrada.	Os
dois	outros	homens	abandonaram	a	motocicleta	e	correram	para	a	segurança	do	outro	lado	da	curva
na	 estrada,	 fora	 do	 alcance	da	 artilharia.	Enquanto	 os	 compatriotas	 assistiam,	 as	 balas	 traçantes



começaram	 a	 bater	 na	 terra	 em	 volta	 da	 cabeça	 de	 Hemingway.	 Capa	 sabia	 que,	 se	 todos	 eles
enxergavam	um	centímetro	de	sua	cabeça	para	fora	da	vala,	os	alemães	também	conseguiriam	vê-lo.
Então	 Capa	 ergueu	 o	 olhar	 e	 viu	 um	 blindado	 alemão	 indo	 em	 um	 ritmo	 lento	 e	 constante	 na

direção	deles.
Ficar	por	ali	não	era	uma	boa	 ideia,	e,	mesmo	que	desde	o	 início	não	estivesse	muito	no	clima

para	aquele	 tipo	de	heroísmo	 fajuto,	Capa	não	podia	abandonar	um	amigo	em	uma	vala	para	 ser
alvejado	pelos	alemães	—	embora	tivesse	considerado	essa	possibilidade.	Quando	o	carro	começou	a
avançar	 lentamente,	 tentando	 oferecer	 um	 novo	 alvo	 aos	 alemães,	Hemingway	 soltou	 um	 furioso
“recuem,	porra”.
Mas	ninguém	seguiu	as	ordens	de	Papa.
Finalmente,	 os	 alemães	 voltaram	 as	 miras	 para	 uma	 recompensa	 maior	 —	 a	 chegada	 de	 um

regimento	 aliado	 pelo	 outro	 flanco	—,	 e	Hemingway	 correu	 para	 se	 salvar,	 chegando	 à	 curva	 na
estrada,	branco	de	raiva.	Mais	 tarde,	Capa	divertiu	as	pessoas	com	a	história.	“Ele	me	acusou	de
não	 fazer	 nada	 durante	 o	 ataque,	 pois	 aí	 eu	 poderia	 tirar	 a	 primeira	 foto	 do	 cadáver	 do	 famoso
escritor”,	 contou	Capa	às	gargalhadas”11.	 “À	noite”,	 brincou	o	 fotógrafo,	 “as	 relações	 ficaram	um
pouco	abaladas	entre	o	estrategista	e	o	especialista	militar	húngaro.”12
Embora	Capa	debochasse	do	 caso	publicamente,	 aquilo,	 no	 fim	das	 contas,	 não	 foi	 um	assunto

para	piadas	 entre	 os	 dois	 amigos.	Hemingway	 esbravejou	 e	 ficou	 furioso,	 e	 o	 rompante	 terminou
com	 um	 silêncio	 frio	 e	 intencional.	 Durante	 dias,	 os	 dois	 não	 se	 falaram.	 Depois	 daquilo,	 Papa
passou	a	não	ter	mais	vaga	para	um	fotógrafo	húngaro	em	seu	bando.	Robert	Capa	saiu	da	base	e
voltou	para	Mont	Saint-Michel;	depois,	no	dia	18	de	agosto,	foi	embora	novamente,	dessa	vez	para
se	 encontrar	 com	 o	 jornalista	 e	 editor	 da	 Time	 Charles	 Wertenbaker,	 como	 um	 dos	 primeiros
correspondentes	 a	 cobrirem	 a	 Libertação	 em	 Chartres,	 onde	 civis	 franceses	 já	 estavam	 fazendo
justiça	com	as	próprias	mãos	contra	os	traidores	locais.13
Já	 Ernest	Hemingway	 só	 conseguia	 pensar	 na	 corrida	 ao	Hôtel	 Ritz.	 A	 humilhação	 sofrida	 por

aquela	 hora	 passada	 em	 uma	 vala	 à	 beira	 da	 estrada	 nas	 proximidades	 de	 Saint-Pois	 deixara	 o
escritor,	agora	com	45	anos,	ainda	mais	determinado	a	evitar	que	Capa,	em	especial,	lhe	roubasse	o
furo.	“Meu	objetivo	pessoal	de	guerra	neste	momento”,	escreveu	Hemingway	em	uma	reportagem
para	a	revista	Collier’s,	 “é	chegar	a	Paris	 sem	 levar	um	tiro.”14	Ele	estava	 firmemente	decidido	a
competir	e	não	muito	preocupado	em	obedecer	às	regras	de	combate	e	à	hierarquia	militar	—	não	se
isso	 significasse	 deixar	 de	 participar	 dos	 acontecimentos	 e	 perder	 um	 lugar	 na	 primeira	 fila	 da
Libertação	em	Paris.
Em	 19	 de	 agosto,	 com	 Capa	 em	 Chartres,	 Hemingway	 afastou-se	 do	 corpo	 da	 4a	 Divisão	 de

Infantaria	 e	 do	 grupo	 de	 jornalistas	 internacionais	 que	 acompanhavam	 o	 avanço	 principal	 dos
Aliados.	 Àquela	 altura,	 “mais	 de	 trezentos	 correspondentes	 internacionais	 (...)	 disputavam	 a	pole
position	 na	 corrida	 até	 Paris:	 a	 libertação	 da	 cidade	 era	 a	 próxima	 grande	 reportagem”.15	 Na
esperança	de	passar	a	perna	em	todos	eles,	Hemingway	foi	para	o	pequeno	vilarejo	de	Rambouillet,
a	cerca	de	cem	quilômetros	da	capital	 francesa,	onde	sua	equipe	de	quatro	homens	se	encontrou
com	mais	ou	menos	uma	dúzia	de	guerrilheiros	franceses	maquis	que	estavam	a	caminho	de	Paris.
Naquela	 manhã	 —	 “o	 dia	 estava	 lindo”,	 enalteceu	 o	 escritor	 —,	 Papa,	 Red	 e	 seu	 grupo

heterogêneo	decidiram	montar	uma	base	de	operações	em	um	vilarejo	e	avançar	em	combate	até	a
capital	 como	 uma	 milícia	 particular.	 Eles	 tinham	 até	 mesmo	 uniformes.	 “Mary”,	 escreveu
Hemingway	 em	 uma	 de	 suas	 típicas	 mensagens	 concisas	 de	 amor,	 “nós	 tivemos	 uma	 vida	 bem
estranha	desde	a	última	carta.	No	dia	19,	fizemos	contato	com	um	grupo	de	maquis	que	se	colocou
sob	meu	comando.	Talvez	por	eu	parecer	tão	feio	e	velho,	creio.	Vestimos	os	maquis	com	roupas	do
destacamento	de	batedores	da	cavalaria	que	tinha	sido	eliminado	na	entrada	de	Rambouillet.”16	Foi
uma	completa	contravenção	de	todas	as	regras	dos	correspondentes	de	guerra	e	não	combatentes
credenciados.
Em	22	de	agosto,	Hemingway	e	seus	homens	supostamente	explodiram	com	uma	granada	alguns

alemães	que	estavam	escondidos	em	um	porão	e,	cansados	da	vida	no	acampamento,	se	hospedaram
todos	 juntos	 na	 estalagem	 local	 de	 Rambouillet,	 bancados	 pelos	 fundos	 para	 reportagem	 do
escritor.17	Àquela	altura,	já	estavam	com	ele	o	coronel	David	Bruce,	da	OSS,	o	serviço	americano	de
espionagem;	 dois	 historiadores	 do	 exército,	 o	 tenente-coronel	 S.	 L.	 A.	Marshall	 e	 o	 tenente	 John
Westover;18	 um	 guerrilheiro	 da	 Resistência	 chamado	Marcel;	 outro	 patriota	 local,	 chamado	 Jean-
Marie	L’Allinec;	e	um	pequeno	grupo	de	franceses	determinados	a	usar	codinomes,	para	o	caso	se
serem	capturados.
O	grupo	havia	 passado	 as	 noites	 anteriores	 formando	 laços	 à	 base	de	 copiosas	quantidades	do

vinho	 local	 e	 uma	 garrafa	 de	 Grand	 Marnier.	 Hemingway	 tinha	 opiniões	 rígidas	 sobre	 bebida
alcoólica	 e	 socialização	 masculina.	 “Ei,	 Jean-Marie,	 a	 não	 ser	 que	 você	 beba”,	 ralhou	 ele	 com
L’Allinec,	que	era	afeito	à	sobriedade,	“haverá	uma	distância	entre	nós.	Vamos	beber	algumas	doses
para	diminuir	essa	distância.”19
A	verdadeira	distância	que	Hemingway	queria	diminuir	era	entre	Rambouillet	e	a	Place	Vendôme.



Como	Jean-Marie	contou	a	um	repórter	do	San	Francisco	Chronicle	anos	depois:	“Era	mais	do	que
apenas	ser	o	primeiro	americano	em	Paris.	[Hemingway]	disse:	‘Serei	o	primeiro	americano	no	Ritz.
E	libertarei	o	Ritz.’”20
Não	demorou	muito	para	a	divisão	francesa	também	alcançar	o	vilarejo.	Com	as	tropas	francesas,

chegaram,	é	claro,	os	correspondentes	que	Papa	vinha	ardilosamente	passando	para	trás.	Em	22	de
agosto,	o	lugar	estava	entupido	de	jornalistas.
Naquela	 noite,	 o	 coronel	 George	 Stevens,	 um	 diretor	 de	 cinema	 de	 Hollywood	 e	 sua	 equipe

estavam	bebendo	vinho	no	mesmo	café.	Não	muito	tempo	depois,	Irwin	Shaw	apareceu	e	juntou-se	a
eles.	Irwin	estava	bastante	acostumado	a	encarar	com	simpatia	as	excentricidades	movidas	a	álcool
de	 Ernest	 Hemingway.	 A	 “milícia”	 havia	 adotado	 os	maneirismos	 escandalosos	 de	 Papa,	 e,	 como
Robert	Capa	brincou,	os	soldados	do	escritor	andavam	por	aí	“cuspindo	frases	curtas	pelo	canto	da
boca	 em	 suas	 línguas	 diferentes	 [e	 carregavam]	 mais	 granadas	 e	 conhaque	 do	 que	 uma	 divisão
inteira”.21
O	fato	do	bando	de	Hemingway	ter	se	apoderado	do	hotel,	 impedindo	qualquer	outra	pessoa	de

conseguir	uma	cama	decente,	deixou	o	 jornalista	americano	Bruce	Grant	particularmente	 irritado.
Ele	 expressou	 a	 insatisfação	 indignada	 em	 voz	 alta.	 Decorreram,	 então,	 uma	 vigorosa	 troca	 de
insultos	e	uma	briga	de	bar.	Hemingway	meteu	um	soco	de	boxeador	no	queixo	do	jornalista,	e	não
demorou	muito	para	 os	dois	 correspondentes	de	guerra	 estarem	no	 chão	do	 restaurante	 em	uma
confusão	 de	 punhos	 e	 coturnos.	 Um	 jovem	 correspondente	 de	 guerra	 chamado	 Andy	 Rooney
observou	tudo	de	uma	mesa	do	café	e	mais	tarde	falou:	“Jamais	consegui	levar	Hemingway	a	sério
depois	daquilo.	Sempre	gostei	dele	como	escritor,	mas	aquilo	era	coisa	de	garoto	de	colégio.”
A	 chegada	 de	 Capa	 a	 Rambouillet	 foi	 a	 gota	 d’água	 para	 Hemingway.	 Havia	 jornalistas	 e

fotógrafos	 demais	 perambulando	 por	 ali.	 Ele	 conduziria	 sua	 própria	 operação	 enquanto	 todos
permaneciam	sentados	esperando	que	alguém	 lhes	mandasse	marchar.	Capa	comentou	que	 “toda
noite”,	Hemingway	e	seu	bando	“saíam	para	perseguir	os	alemães	remanescentes	entre	Rambouillet
e	Paris”.22	O	escritor	fez	questão	de	não	convidar	o	velho	amigo	para	acompanhá-los.
Em	23	de	agosto,	quando	os	planos	do	comando	militar	para	a	libertação	enfim	ganharam	corpo,

rumores	agitaram	os	correspondentes.
Começava	a	parecer	que	o	general	Leclerc	não	deixaria	que	nenhum	dos	jornalistas	estrangeiros

dos	Aliados	estivesse	 lá	para	 testemunhar	a	retomada	de	Paris	—	ou	para	compartilhar	da	glória.
Naquela	 manhã,	 a	 imprensa	 em	 Rambouillet	 soube	 que	 Leclerc	 havia	 retirado	 do	 vilarejo	 a	 2a

Divisão	 Francesa	 de	 Blindados	 e	 despachado	 os	 tanques	 na	 direção	 da	 capital	 francesa,
intencionalmente	sem	dizer	nada	para	eles.
Um	 grupo	 de	 correspondentes	 de	 guerra	 e	 jornalistas	 experientes	 recebeu	 aquilo	 como	 um

desafio,	e	a	competição	para	ser	o	primeiro	repórter	em	Paris	só	fez	acelerar	depois	que	ficara	bem
claro	que	muitos	ali	provavelmente	perderiam	toda	a	Libertação.
Começou	então	uma	corrida	a	todo	vapor	entre	os	anglo-americanos	e	os	franceses	para	ver	quem

seria	o	primeiro	a	libertar	Paris.
Exatamente	 como	 esperado,	 tanto	 Capa	 quanto	 Hemingway	 adotaram	 estratégias	 diferentes.

Capa	 e	 Charlie	 Wertenbaker	 saíram	 de	 Rambouillet	 para	 tentar	 alcançar	 o	 flanco	 principal	 do
exército	 de	 Leclerc.	 Na	 tarde	 de	 24	 de	 agosto,	 eles	 encontraram	 as	 formações	 de	 tanques	 em
Étampes,	 cinquenta	quilômetros	a	 sudoeste	do	 centro	de	Paris.	Capa	ainda	estava	determinado	a
manter	 o	 máximo	 de	 soldados	 à	 frente	 dele.	 Os	 dois	 dormiram	 naquela	 noite	 à	 beira	 da	 Rota
Nacional	 20.	 “Debaixo	 do	 Big	 Dipper	 [famoso	 asterismo	 da	 constelação	 de	 Ursa	Maior],	 vinham
clarões	de	luz	ocasionais	e	depois	o	som	da	artilharia	ao	longe.	Os	tanques	franceses	eram	silhuetas
escuras	 e	 difusas	 sob	 as	 árvores”,	 recordou-se	 o	 fotógrafo.23	 Aqueles	 clarões	 de	 luz	 no	 horizonte
distante	 e	 os	 tanques	 franceses	 silenciosos	 à	 beira	 da	 estrada	 estavam	 no	 centro	 da	 tempestade
diplomática	e	militar	que	ainda	se	formava.
No	acampamento	da	 imprensa,	Hemingway,	o	coronel	Bruce	e	seu	bando	formaram	sua	própria

coluna	clandestina.	Ralph	Morse,	outro	correspondente	da	Time,	que	 trabalhara	com	Mary	Welsh
em	 algumas	 reportagens,	 era	 amigo	 íntimo	 de	Ernest.	 Como	Morse	 contou:	 “Pois	 então,	 estamos
esperando	 naquela	 base,	 e	 Hemingway	 diz:	 ‘Sabe,	 é	 impossível	 que	 os	 alemães	 tenham	 minado
todas	 as	 estradas	 que	 vão	 para	 Paris.	 Por	 que	 não	 encontramos	 um	 atalho?	 Podemos	 chegar	 à
Champs-Élysées	antes	das	tropas.’”24
“Passeei	 de	 bicicleta	 por	 aqui	 durante	 muitos	 anos”,	 explicou	 Hemingway.25	 “É	 andando	 de

bicicleta	 que	 se	 conhece	 melhor	 os	 contornos	 de	 uma	 região,	 uma	 vez	 que	 você	 sua	 subindo	 e
descendo	 os	 morros.”	 Ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 conseguiria	 levá-los	 para	 Paris	 na	 frente	 das
principais	colunas	se	usasse	apenas	atalhos	como	aquele	que	deixara	Robert	Capa	hesitante.
Fosse	para	o	bem	ou	para	o	mal,	a	competitividade	jornalística	arruinou	aquela	aventura.	O	plano

de	Hemingway	de	“entrar	em	Paris	antes	das	tropas	americanas	que	iam	para	lá	foi	abandonado”,
disse	 Ralph	 Morse	 mais	 tarde,	 “porque	 alguém	 —	 talvez	 um	 repórter	 que	 não	 tivesse	 sido
convidado,	quem	sabe?	—	vazou	o	plano	para	o	[general]	Patton,	e,	antes	que	nós	percebêssemos,	o



acampamento	da	 imprensa	 foi	 cercado	por	policiais	militares.	Patton	entrou	e	disse	 ‘se	 algum	de
vocês	 se	 dirigir	 a	 Paris	 antes	 das	 tropas	 eu	 mando	 para	 a	 corte	 marcial!’”.26	 Então	 até	 mesmo
Ernest	 Hemingway	 precisou	 esperar	 a	 alvorada,	 como	 todo	 mundo.	 Ele	 já	 havia	 violado	 tantas
regras	de	um	correspondente	de	guerra	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	o	general	Patton	teria	que
dar	uma	olhada	no	caso.
O	famoso	escritor	estava	de	castigo.	Contudo,	por	sorte	ele	e	Red	encontraram	os	historiadores	do

exército,	 os	 tenentes	 Marshall	 e	 Westover,	 em	 um	 café	 local.	 Os	 tenentes	 tinham	 muito	 mais
liberdade	de	ação	do	que	um	jornalista,	e	Papa	voltou	à	ativa.	“Marshall,	pelo	amor	de	Deus,	você
tem	alguma	bebida?”,	rugiu	Hemingway,	muito	feliz.27	Com	uma	risada,	Marshall	tirou	uma	garrafa
de	uísque	do	jipe.	A	milícia	do	escritor	também	havia	acampado	naquela	noite,	sob	a	luz	das	estrelas
e	ao	som	do	bombardeio	distante,	às	margens	de	um	pequeno	rio.
Na	 Rota	 Nacional	 20,	 Robert	 Capa,	 Charlie	 Wertenbaker	 e	 o	 motorista	 Hubert	 Strickland

acordaram	na	 alvorada	de	25	de	 agosto	 e	 viram	o	 avanço	 coordenado	para	Paris	 começando.	No
meio	 da	manhã,	 eles	 estavam	a	 apenas	 três	 quilômetros	 da	 cidade.	 Parecia	 que	 os	 três	 veriam	a
Libertação,	afinal.
Então	aconteceu	uma	catástrofe.	A	2a	Divisão	Francesa	de	Blindados	deteve	os	repórteres	em	um

posto	de	controle.	O	general	Leclerc	ainda	fiscalizava	o	cumprimento	de	suas	ordens:	ninguém	a	não
ser	a	divisão	francesa	teria	permissão	de	entrar	em	Paris	naquela	manhã.	“O	velhote”,	resmungou
Capa,	“sem	dúvida	estava	perdendo	o	charme.”28
Ele	percebeu	algo	interessante:	os	soldados	que	impediam	sua	entrada	na	capital	falavam	francês

com	 sotaque	 espanhol.	 Examinando	 melhor,	 Robert	 Capa	 também	 viu	 que	 na	 lateral	 de	 um	 dos
tanques	alguém	havia	pintado	o	nome	de	uma	das	mais	terríveis	batalhas	da	Guerra	Civil	Espanhola
—	 uma	 batalha	 a	 que	 o	 fotógrafo	 sobrevivera	 junto	 com	 aqueles	 homens.	 Era	 uma	 vergonha,
esbravejou	Capa	em	espanhol.	Ele	sabia	que	os	soldados	eram	republicanos	espanhóis	que	tinham
ido	para	a	França	como	refugiados	durante	a	guerra	civil	e	que	agora	 lutavam	pela	 libertação	de
Paris	 com	 o	 exército	 de	 Leclerc.	 Mas	 Capa	 era	 um	 deles.	 Será	 que	 os	 espanhóis	 realmente	 o
impediriam	de	participar	da	maior	batalha	da	guerra?	Que	tipo	de	irmãos	eles	eram?
Quando	os	 soldados	ouviram	Capa	discutindo	e	notaram	que	ele	 era	um	velho	 companheiro	de

armas,	 tudo	mudou.	Os	 espanhóis	 não	 apenas	 lhe	 deram	 uma	 calorosa	 recepção	 e	 deixaram	 que
passasse	com	pompa	pelas	barreiras,	como	também	insistiram	que	Capa	fosse	com	eles	no	tanque
até	a	capital.	Strickland	e	Charlie	os	seguiram	de	perto	no	jipe,	até	chegarem	a	Paris.
Precisamente	 às	 9h40,	 os	 três	 homens	 passaram	 pela	 Porte	 d’Orléans,	 uma	 das	 históricas

entradas	 que	 datavam	 de	 séculos	 antes,	 quando	 Paris	 era	 uma	 cidade	 pequena	 e	murada.	Havia
multidões	 esperando	 nas	 estradas	 segurando	 flores,	 e	 as	 mulheres	 gritavam	 “merci,	 merci!”	 e
beijavam	os	soldados.	Em	suas	memórias,	Capa	descreveu	os	sentimentos	naquele	início	de	manhã
em	agosto:29	 “A	 estrada	para	Paris	 estava	 aberta,	 e	 todos	 os	parisienses	 tinham	 ido	 às	 ruas	para
tocar	o	primeiro	 tanque,	beijar	 o	primeiro	homem,	 cantar	 e	 chorar.	Nunca	houve	 tanta	gente	 tão
feliz	de	manhã	tão	cedo	(...)	Senti	que	aquela	recepção	em	Paris	fora	feita	especialmente	para	mim.
Em	 um	 tanque	 fabricado	 pelos	 americanos	 que	 me	 aceitaram,	 de	 carona	 com	 os	 republicanos
espanhóis	com	quem	lutara	contra	o	fascismo	havia	muitos	anos,	eu	estava	retornando	a	Paris	—	a
linda	cidade	onde	aprendi	pela	primeira	vez	a	comer,	beber	e	amar.”30
Naquela	manhã,	o	tanque	passou	por	cenas	de	outra	vida:	a	que	ele	vivera	antes	de	sua	namorada

Gerda	Taro	ter	morrido	na	linha	de	frente	enquanto	tirava	fotos	na	Espanha,	antes	do	funeral	dela
em	Paris,	antes	do	Dia	D	e	da	Normandia.	Em	frente	à	sua	antiga	casa,	Robert	Capa	vislumbrou	a
ex-senhoria	 balançando	 um	 lenço,	 eufórica.	 “C’est	 moi,	 c’est	 moi!”,	 berrou	 ele	 para	 a	 mulher,
torcendo	para	que	ela	o	visse	e	reconhecesse.	Mas,	àquela	altura,	“os	milhares	de	rostos	no	visor	da
câmera	 se	 tornaram	 mais	 e	 mais	 difusos;	 aquele	 visor	 estava	 muito,	 muito	 molhado.”31	 Charlie
Wertenbaker	 se	 recordaria	 assim	 desse	 dia:	 “Capa	 e	 eu	 entramos	 em	 Paris	 com	 olhos	 que	 não
secavam.	 Nós	 não	 tínhamos	 vergonha	 daquilo,	 assim	 como	 as	 pessoas	 que	 choravam	 ao	 nos
abraçar.”32
Eles	deixaram	o	jipe	no	boulevard	des	Invalides	e	entraram	no	tanque	em	direção	ao	rio	e	o	Quai

d’Orsay.	 No	 meio	 da	 rua,	 um	 oficial	 alemão	 de	 joelhos	 implorava	 por	 clemência	 diante	 de	 uma
multidão	de	patriotas	franceses	que	se	preparavam	para	executá-lo.	Quando	o	grupo	de	Capa	fez	a
curva,	três	fuzileiros	franceses	chegaram	para	prender	o	oficial	e	salvaram	sua	vida.	Mais	tarde,	os
homens	pararam	para	beber	no	Café	du	Dôme,	em	Montparnasse,	onde	belas	garotas	em	vestidos
leves	 de	 verão	 subiram	 no	 tanque	 e	 cobriram	 os	 rostos	 deles	 com	 batom.	 “Perto	 da	Câmara	 dos
Deputados,	tivemos	que	lutar,	e	um	pouco	daquele	batom	foi	lavado	com	sangue”,	diria	Capa	mais
tarde.33
A	2a	Divisão	Francesa	de	Blindados	agora	varria	Paris	pelo	oeste,	passando	pelo	Arco	do	Triunfo	e

pela	 Champs-Élysées.	 Os	 Aliados	 vinham	 pelo	 leste.	 Às	 10h30,	 o	 general	 Dietrich	 von	 Choltitz
recebeu,	 enfim,	 o	 ultimato	 que	 aguardava	 havia	 tanto	 tempo.	 Ele	 ainda	 estava	 preparado	 para
entregar	 Paris.	 Parecia	 que,	 miraculosamente,	 a	 Cidade	 Luz	 tinha	 sido	 salva	 do	 ato	 final	 de



destruição.
Robert	Capa	 já	 sabia:	 “Queria	passar	minha	primeira	noite	no	melhor	dos	melhores	hotéis	—	o

Ritz.”34	Não	havia	nada	que	pudesse	detê-lo.	Ele	ganhara	de	Ernest	Hemingway	na	chegada	a	Paris
por	mais	de	duas	horas.
Hemingway,	como	era	esperado,	estava	convicto	de	que	sua	entrada	em	Paris	renderia	uma	boa

reportagem.	Já	naquele	dia,	começou	a	compor	na	mente	a	carta	que	escreveria	para	Mary	Welsh.
Contaria	para	ela	como	ele	e	sua	milícia,	naquela	manhã,	“patrulharam	e	arrumaram	suprimentos
‘gen’	para	entregar	os	franceses	quando	eles	avançassem”.35	“Gen”	era	a	típica	gíria	de	Hemingway
para	algo	que	era	“genuíno”	ou	uma	boa	informação.
Hemingway	e	seu	bando,	junto	com	o	coronel	Bruce,	cruzaram	a	Pont	de	Sèvres	e	entraram	em

Paris	 pelo	 sudoeste,	 pouco	 antes	 do	meio-dia,	 em	um	 jipe.	 Ao	 contornarem	 a	 extremidade	 sul	 do
parque	 arborizado	 em	 Bois	 de	 Boulogne,	 eles	 levaram	 os	 primeiros	 tiros	 de	 alemães	 obstinados.
Papa	e	sua	milícia	escapariam	de	disparos	de	atiradores	de	elite	até	entrarem	na	cidade,	por	uma
rota	dentro	da	capital	que	os	levou	ao	centro	histórico	de	Paris.	No	imenso	eixo	de	Place	de	l’Étoile,
o	 jipe	passou	pelo	Arco	do	Triunfo,	com	seu	esplendor	gigantesco,	e	então	o	motorista	virou	para
leste,	 em	direção	 à	 larga	 avenida	Champs-Élysées.	 À	 direita,	 a	 Torre	Eiffel	 reluzia,	 silenciosa,	 do
outro	lado	do	rio.	À	esquerda,	surgindo	acima	dos	telhados	de	Paris,	estava	o	domo	branco	da	Sacré
Coeur	no	alto	de	Montmartre	—	a	montanha	dos	mártires.
O	que	o	 rascunho	da	carta	de	Hemingway	para	Mary	não	mencionou	quando	ele	 finalmente	se

sentou	para	 começar	a	 escrevê-la,	depois	de	um	ou	dois	dias	—	e	aquilo	de	que	 Jean-Marie	mais
tarde	 se	 recordou	 —	 foi	 que	 sua	 “marcha	 para	 Paris	 pareceu	 ser	 pontuada	 por	 longas	 paradas
regadas	a	vinho	em	cafés	e	hotéis”.	O	francês	afirmou,	admirado:	“É	surpreendente	que	um	dia	ele
tenha	 chegado	 ao	 Ritz.”36	 Quando	 o	 jipe	 chegou	 ao	 rio	 Sena,	 o	 tenente	 Marshall	 já	 contava	 67
garrafas	de	champanhe	dentro	do	veículo.
Logo	 a	 leste	 da	 Place	 de	 l’Étoile,	 Ernest	 Hemingway	 encontrou	 um	 velho	 conhecido:	 Émile

Vieubois,	da	2a	Divisão	de	Blindados	do	general	Leclerc.37	A	extremidade	oeste	da	Champs-Élysées
estava	calma,	mas	Émile	os	alertou	que	havia	um	combate	 intenso	mais	abaixo,	onde	o	boulevard
dava	 na	 Place	 de	 la	Concorde	 e,	 a	 nordeste,	 na	 rue	 de	Rivoli.	 Era	 o	 caminho	 óbvio	 para	 a	 Place
Vendôme.	Hemingway	 só	 queria	 saber	 qual	 seria	 o	 caminho	mais	 rápido	 para	 chegar,	 dentro	 das
circunstâncias,	 ao	Ritz.	Ele	 convidou	Émile	 para	 se	 juntar	 a	 ele	 e	 beber	 no	bar	 do	hotel	 naquela
noite.	Era	lá	que	aconteceria	a	festa	da	vitória.
Evitar	o	combate	na	Champs-Élysées	significava	contornar	ao	norte	da	Place	Vendôme,	na	direção

da	 Opéra.	 Hemingway	 e	 sua	 milícia	 já	 tinham	 feito	 várias	 paradas	 regadas	 a	 bebida,	 e	 aquele
pareceu	um	bom	momento	para	outra	pausa.	Por	acaso,	um	de	seus	bistrôs	favoritos	ficava	no	eixo
do	boulevard	des	Capucines	e	da	rue	de	la	Paix,	bem	perto	do	destino	final.	Os	libertadores	pararam
para	mais	uma	libação	comemorativa,	no	local	adequadamente	chamado	Café	de	la	Paix	—	o	café	da
paz	—,	e	reuniram	mais	alguns	recrutas	locais.	Quando	seguiu	ruidosamente	ao	sul	até	o	Hôtel	Ritz,
depois	da	esquina,	o	grupo	contava	com	algo	entre	55	e	75	pessoas.	Foi	uma	maneira	gloriosa	de
retornar	a	Paris.
Hemingway	ficou	contente	por	estar	ao	lado	de	historiadores	do	Exército	naquela	tarde.	“Ou	todo

mundo	pensaria	que	foi	uma	tremenda	mentira”,	concluiu	ele.38	Mais	tarde,	ao	escrever	para	Mary
sobre	os	perigos,	ele	contou	vantagem,	dizendo	que	tivera	“uma	forte	sensação	de	que	minha	sorte
estava	 prestes	 a	 acabar,	 mas	 tentaria	 jogar	 os	 dados	 mais	 algumas	 vezes”.	 Porém,	 tirando	 os
disparos	esporádicos	de	atiradores	de	elite	ao	 longo	da	Champs-Élysées,	aquela	fora	uma	entrada
relativamente	tranquila	em	Paris.	Hemingway	já	estava	compondo	um	novo	elemento	da	duradoura
lenda	de	Papa.
A	pausa	para	beber	no	Café	de	la	Paix	teve	que	ser	rápida,	pois	ele	ainda	não	havia	cumprido	seu

objetivo	mais	urgente.	Queria	parar	na	velha	entrada	da	rue	Cambon	e	libertar	o	Ritz	dos	alemães.
O	escritor	e	seus	seguidores	estavam	prontos	para	um	pouco	de	ação.	A	única	questão	era	se	ele
chegaria	a	tempo	de	ser	o	primeiro	americano	no	hotel.



11
ERNEST	HEMINGWAY	E	O	RITZ	LIBERTADO

Multidões	comemoram	no	Arco	do	Triunfo,	Paris,	1944.

Charley	[Ritz]	percorreu	comigo	o	belo	corredor	com	carpete	vermelho	e	se	divertia	como	se	todos	nós	fôssemos	crianças	perdidas
que,	não	tendo	o	bom	senso	de	terem	nascido	suíças,	tinham	se	envolvido	no	negócio	sujo	da	guerra.1

—	Ernest	Hemingway,	“A	Room	on	the	Garden	Side”

Após	mais	alguns	drinques	no	Café	de	la	Paix,	o	coronel	David	Bruce	e	Ernest	Hemingway	voltaram
ao	 jipe.	 Archie	 “Red”	 Pelkey,	 ainda	 ao	 volante,	 virou	 para	 o	 sul,	 em	 direção	 à	 Place	 Vendôme.
Instantes	 depois,	 o	 bando	 de	 Hemingway,	 acompanhado	 por	 alguns	 guerrilheiros	 franceses
recolhidos	 ao	 longo	 do	 caminho	 e	 por	 uma	 jovem	 americana	 chamada	 Jacqueline	 Tavernier,
irrompeu	na	amplidão	da	praça	e	de	seu	tradicional	círculo	de	palácios	renascentistas.	Eram	duas
da	tarde.
O	general	Dietrich	von	Choltitz	havia	partido	em	23	de	agosto,	 junto	dos	últimos	alemães	e	da

riqueza	saqueada.	No	momento	em	que	eles	foram	embora,	Hans	Elminger	e	Claude	Auzello	içaram
a	bandeira	francesa	sobre	o	Ritz.	Houve	um	momento	de	incerteza	quando	chegou	a	notícia	de	que
os	 alemães	 tinham	 tomado	 a	 estrada	 errada	 para	 sair	 de	 Paris	 e	 retornavam	 pelas	 avenidas.	 O
diretor	 manteve-se	 firme	 e	 recusou-se	 a	 retirar	 a	 bandeira	 francesa,	 sem	 se	 importar	 com	 as
consequências.	 Desde	 então,	 cerca	 de	 24	 horas	 haviam	 se	 passado,	 a	 bandeira	 continuava	 a
tremular	na	brisa,	e	os	quartos	opulentos	estavam	vazios,	à	espera	de	novos	hóspedes.
Entretanto,	os	americanos	não	 foram	os	primeiros	a	alcançar	o	hotel,	e	Ernest	Hemingway	não

era	 o	 único	 que	 sonhava	 com	 uma	 acomodação	 de	 luxo.	 Algumas	 tropas	 britânicas	 precavidas
haviam	chegado	uma	hora	antes	e	planejavam	fixar	residência.
Mas	elas	não	permaneceriam	naquelas	suítes	palacianas	por	muito	tempo.	Não	se	Papa	pudesse

fazer	algo	a	respeito.	Ele	estava	preparado	para	lutar	contra	qualquer	um.
Quando	Hemingway	e	sua	comitiva	pararam	em	frente	ao	Hôtel	Ritz,	uma	grande	comemoração

irrompeu	em	volta	deles.	Aquele	era	o	momento	pelo	qual	Papa	estava	esperando.	Claude	Auzello
recebeu	o	escritor	na	entrada,	feliz	por	dar	boas-vindas	ao	sr.	Hemingway	com	uma	demonstração
da	 formalidade	 rigorosa	 do	 Ritz.	 Afinal	 de	 contas,	 colocar	 panos	 quentes	 de	 forma	 elegante	 sob



quaisquer	circunstâncias	era	a	marca	registrada	do	hotel.	Ernest	anunciou	ruidosamente	a	missão:
estava	ali	para	libertar	ele	mesmo	o	Ritz	dos	alemães.	“É	claro,	sr.	Hemingway”,	respondeu	Claude
com	calma,	mas	os	olhos	cansados	brilharam.	“Mas	poderia	fazer	a	gentileza	de	deixar	a	arma	na
porta?”2
A	esposa	de	Hans	Elminger,	Lucienne,	estava	de	pé	perto	da	entrada.	Nos	corredores,	os	soldados

britânicos	instalavam	seu	quartel-general.	Foi	um	momento	tenso	e	cômico.	Ernest	viu	os	britânicos
tomando	 seu	 Ritz	 com	 toda	 eficiência	 e	 na	 mesma	 hora	 se	 lançou	 em	 uma	 ofensiva	 arrogante.
“Quem	vai	ocupar	o	Ritz	sou	eu”,	vangloriou-se	para	eles.3	“Somos	os	americanos.	Vamos	viver	aqui
como	nos	bons	e	velhos	tempos”,	disparou	Hemingway.	Então	o	escritor	começou	a	dar	ordens	para
colocar	os	britânicos	na	rua,	vociferando	instruções	em	alemão	para	eles,	por	incrível	que	pareça.
Impressionados	—	impressionantemente	—,	os	soldados	britânicos	obedeceram	às	ordens.
Lucienne	se	lembraria	com	clareza	daquela	cena,	mesmo	décadas	depois:

Ele	entrou	como	um	rei	e	escorraçou	todos	os	britânicos	que	haviam	chegado	uma	hora	antes.	Vestia	cáqui,	mas	a	camisa	estava
aberta	 sobre	 o	 peito	 nu.	 Usava	 um	 cinto	 de	 couro	 embaixo	 da	 grande	 barriga,	 com	 a	 arma	 batendo	 na	 coxa	 (...)	 Ele	 tinha
presença,	daquela	maneira	que	as	pessoas	conheciam	Hemingway,	mas	sem	elegância.	Meu	marido	não	ficou	muito	contente	de
ver	aquilo	acontecendo	em	seu	Ritz.4

O	barman	substituto	de	Frank	Meier,	Georges	Scheuer,	se	lembraria	de	outro	fato	que	incomodou
alguns	funcionários.	Ernest	irrompeu	aos	gritos	pela	porta	—	naquele	costumeiro	uniforme	de	não
combatente	 oficial	 usado	 pelos	 correspondentes	 de	 guerra	 —	 brandindo	 uma	 submetralhadora
britânica	calibre	 .9mm,	algo	que	 todos	sabiam	que	não	era	apenas	“muito	errado”,	como	também
bastante	perigoso.	Seria	apenas	uma	questão	de	semanas	até	Papa	encarar	uma	investigação	militar
exatamente	por	aquele	tipo	de	quebra	da	conduta	de	neutralidade.
Por	sua	vez,	Hemingway	se	 lembrava	de	Scheuer	de	antes	da	guerra	e	 ficou	 feliz	ao	ver	rostos

conhecidos	por	toda	parte.	“Conheci	Scheuer	quando	ele	tinha	17	anos;	era	o	rapaz	de	17	anos	mais
esperto	que	eu	já	vira,	o	mais	rápido	e	mais	hábil”,	escreveu	Hemingway.5	Georges	conhecera	Papa
“quando	 [o	escritor]	havia	entrado	com	dinheiro	apenas	para	dois	drinques,	na	época	em	que	ele
vinha	não	mais	do	que	uma	vez	por	mês,	feliz	ao	ver	o	cantil	para	uísque	de	aço	inoxidável	antes	que
existisse	tal	coisa	como	aço	inoxidável.”	A	nostalgia	de	Hemingway	pelos	dias	de	juventude	em	Paris
era	palpável.
Assim	 que	 o	 Ritz	 foi	 libertado	 dos	 aliados	 britânicos,	 Hemingway	 e	 seus	 homens	 varreram	 o

prédio,	correndo	até	o	 telhado	em	busca	de	algum	alemão	que	 tivesse	 ficado	para	 trás	escondido
nos	sótãos.	Com	uma	série	de	disparos	bem	precisos,	conseguiram	derrubar	no	telhado	um	varal	de
lençóis	recém-lavados	que	haviam	farfalhado	na	hora	errada.
Ninguém	 acreditou	 mesmo	 que	 a	 varredura	 das	 adegas	 que	 veio	 em	 seguida	 foi	 de	 fato	 uma

operação	militar.	Os	 irredutivelmente	corretos	Hans	e	Lucienne	Elminger	podem	 ter	desaprovado
em	silêncio	as	travessuras	de	Hemingway,	mas	o	miliciano	Jean-Marie	L’Allinec	observou	espantado
Claude	 Auzello	 correr	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 delirante	 de	 felicidade.	 É	 claro,	 Claude	 sempre
disse,	em	conversas	privadas,	que	a	verdadeira	libertação	do	Ritz	ocorreu	no	dia	anterior,	quando	os
diretores	 hastearam	 a	 bandeira	 francesa	 e	 viram	 os	 alemães	 irem	 embora	 com	 todo	 o	 espólio
roubado.6	Mas	 ficou	contente	em	deixar	o	antigo	hóspede	 ilustre	e	grande	escritor	americano	 ter
seu	momento	de	glória.	“Resistimos	aos	alemães	—	escondemos	deles	os	melhores	premiers	crus.
Salvamos	o	Cheval	Blanc!”,	disse	Claude	para	Hemingway,	alegremente.	“Bem,	então	vá	pegá-los!”,
ordenou	o	escritor,	com	um	grande	sorriso.7	 “Eles	 trouxeram	algumas	garrafas	e	Papa	começou	a
entorná-las”,	 contou	 Jean-Marie	 ao	 se	 recordar	 da	 cena,	 anos	 depois.	 “Imagine!	 Aquele	 velho	 e
maravilhoso	Bordeaux,	e	ele	entornando	como	se	fosse	água.”
Então	 Hemingway	 marchou	 até	 o	 bar	 de	 Frank,	 pediu	 uma	 rodada	 de	 73	 martínis	 para	 seus

homens	e	começou	a	 trabalhar	para	se	estabelecer	como	comandante	do	campo	Ritz.8	Ele	postou
guardas,	 designou	 para	 si	 mesmo	 o	 quarto	 31	 e	 subiu	 com	 algumas	 garrafas	 de	 champanhe	 e
conhaque.	 “Foi	 inacreditável,	 inacreditável”,	 contou	Lucienne	Elminger.	 “Era	 impressionante	vê-lo
se	comportar	como	se	o	hotel	fosse	sua	casa.”9
Hemingway	 e	 sua	 comitiva	 foram	 tecnicamente	 os	 primeiros	 jornalistas	 americanos	 no	 local.

Portanto,	 tiveram	um	verdadeiro	prazer	em	caçoar	dos	dois	azarados	compatriotas	que	chegaram
apenas	 alguns	 momentos	 depois	 dele,	 Alan	 Moorehead	 e	 Ted	 Gilling.10	 Eles	 entraram	 na	 Place
Vendôme	 como	 se	 estivessem	 vindo	 da	 década	 errada,	 em	 um	 Volkswagen	 empoeirado	 cheio	 de
equipamento	 de	 campanha,	 ambos	 com	 a	 barba	 por	 fazer	 e	 uma	 aparência	 desmazelada.	 Com
prazer,	Ernest	sugeriu	que	os	dois,	após	um	banho	mais	do	que	necessário,	passassem	na	sua	suíte
para	tomar	um	pouco	de	champanhe.	Papa	então	subiu	para	começar	a	comemorar	a	conquista	da
reportagem	especial	antes	da	dupla.
Robert	Capa	ainda	não	havia	chegado.	Ele	entrara	na	cidade	antes	de	Hemingway,	mas	não	no

Ritz.	E	por	uma	boa	razão.	Naquele	momento,	do	outro	 lado	da	cidade,	continuava	acontecendo	o
combate	 esporádico	 perto	 do	 rio,	 e,	 como	 sempre,	 o	 fotojornalista	 queria	 ficar	 no	 centro	 dos



acontecimentos.	Capa	estava	ocupado	tirando	mais	rolos	de	fotos,	que	ainda	se	tornariam	algumas
das	mais	famosas	imagens	daqueles	dias.
Às	 quatro	 da	 tarde,	 Charles	 de	 Gaulle	 enfim	 entrou	 na	 capital.	 Os	 alemães	 capitularam

formalmente,	e	a	maioria	dos	soldados	alemães	que	foram	deixados	na	cidade	se	rendeu	em	massa,
com	 as	mãos	 no	 ar	 e	 bandeiras	 brancas	 penduradas	 nos	 ombros.11	 Quando	 o	 general	 De	 Gaulle
chegou	 à	 Préfecture	 de	 Police	—	 o	 quartel-general	 central	 da	 polícia	—	para	 aceitar	 o	 apoio	 das
divisões	 da	 polícia	metropolitana,	 irrompeu	mais	 um	 combate	 acirrado	 de	 alemães	 e	 insurgentes
pró-Vichy.	A	noite	já	começava	a	cair	quando	De	Gaulle	finalmente	subiu	ao	palanque	em	frente	ao
Hôtel	de	Ville	para	fazer	o	discurso	de	libertação	a	dezenas	de	milhares	de	pessoas	que	lotavam	as
praças	públicas	para	lhe	dar	as	boas-vindas.
Às	 sete	 da	 noite,	 as	 primeiras	 palavras	 do	 general	 De	 Gaulle	 em	 uma	 Paris	 livre	 foram

transmitidas	ao	vivo	para	o	mundo	todo.	Ao	ouvi-las	na	rádio	BBC	em	Londres,	Winston	Churchill
deve	ter	desejado	outra	vez	ter	sido	capaz	de	salvar	Georges	Mandel	em	1940,	quando	tudo	aquilo
começou.	 Após	 as	 crescentes	 tensões	 entre	 os	 generais	 Bradley	 e	 Leclerc,	 alguns	 americanos
deviam	compartilhar	da	mesma	opinião.	O	cada	vez	mais	intenso	conflito	entre	franceses	e	aliados
anglo-americanos	ainda	duraria	anos	e	moldaria	o	destino	do	Hôtel	Ritz	após	a	ocupação.
“Por	que	deveríamos	esconder	a	emoção	que	toma	conta	de	todos	nós,	homens	e	mulheres,	que

estamos	 aqui,	 em	 casa,	 na	 Paris	 que	 se	 ergueu	 para	 se	 libertar	 e	 que	 fez	 isso	 com	 as	 próprias
mãos?”,	 entoou	 Charles	 de	 Gaulle	 no	 discurso	 de	 vitória	 para	 um	 mundo	 em	 expectativa.12
Empolgado,	prosseguiu:	“Paris!	Uma	Paris	revoltada!	Uma	Paris	destruída!	Uma	Paris	martirizada!
Mas	(...)	uma	Paris	 libertada!	Libertada	sozinha,	 libertada	pelo	povo	com	a	ajuda	dos	exércitos	da
França,	com	o	apoio	e	a	ajuda	de	toda	a	França,	da	França	lutadora,	da	única	França,	a	França	de
verdade,	a	França	eterna!”	Aquilo	não	 ficaria	registrado	na	história	como	um	dos	momentos	mais
nobres	de	Charles	de	Gaulle	para	com	os	americanos.
Nas	praças	públicas	de	Paris,	as	épurations	—	expurgos	—	começaram.	Em	meio	à	multidão	que

ouviu	o	discurso	de	Charles	de	Gaulle	naquela	noite,	estava	um	velho	frequentador	do	Ritz	durante	a
guerra:	Jean	Cocteau.	O	escritor	estava	em	uma	pequena	enrascada	pós-libertação.13	Seus	poemas
—	em	alemão	—	haviam	acabado	de	ser	lançados	naquele	verão.	Durante	a	ocupação,	ele	tinha	sido
amistoso	com	os	fascistas	e	fora	um	dos	alegres	espectadores	do	que	acontecera	no	Ritz.	Não	era
um	mau	momento	para	começar	a	ficar	um	pouco	nervoso.
Cocteau	acabaria	voltando	ao	bar	do	Ritz	antes	que	a	noite	 terminasse.	E	não	demoraria	muito

para	Ernest	Hemingway	sair	da	cama	e	descer	as	escadas	com	uma	empolgação	ruidosa.	Mas,	por
enquanto,	Papa	estava	acampado	onde	imaginou	ser	o	centro	da	melhor	ação	—	“ação	[que]	sempre
acontece	no	Ritz	de	Paris”.	Em	seu	sonho,

É	uma	bela	noite	de	verão.	Tomo	dois	martínis	no	bar	—	no	lado	da	rue	Cambon.	Então	ocorre	um	jantar	maravilhoso	(...)	Após
alguns	conhaques,	subo	para	meu	quarto	e	me	enfio	em	uma	daquelas	enormes	camas	do	Ritz.	Todas	elas	são	feitas	de	bronze.
Há	um	travesseiro	comprido	do	 tamanho	de	um	zepelim	Graf	para	a	minha	cabeça	e	quatro	 travesseiros	quadrados	cheios	de
penas	de	ganso	legítimas	—	dois	para	mim	e	dois	para	a	minha	companhia	inteiramente	divina.14

Ernest	Hemingway	 não	 jantou	 e,	 na	 noite	 da	 Libertação,	 não	 teve	 nenhuma	 companhia	 divina,
mas	era	uma	boa	maneira	de	passar	uma	noite	em	Paris.	Sendo	uma	celebridade,	Hemingway	podia
contar	com	um	fluxo	constante	de	visitas,	o	que	com	certeza	era	lisonjeiro.
Entre	os	primeiros	a	chegarem	naquela	noite	estavam	os	filósofos	e	escritores	Jean-Paul	Sartre	e

Simone	de	Beauvoir.	O	casal	sabiamente	fora	embora	de	Paris	no	meio	de	julho	para	“tirar	férias”,
preocupado	com	eventuais	problemas	que	os	 textos	de	Sartre	para	a	nova	publicação	clandestina
Combat	pudessem	causar.	Os	dois	 já	estavam	de	volta	à	cidade	desde	22	de	agosto,	quando	Jean-
Paul	se	unira	ao	grupo	de	dramaturgos	que	ocupava	o	Théâtre-Français.	Nem	todo	mundo	em	Paris
ficou	impressionado	com	a	postura	política	do	filósofo	durante	a	guerra.	“Alguns	mais	espirituosos”,
como	disse	um	historiador,	“mais	tarde	comentaram	que	Sartre	se	 juntou	à	Resistência	no	mesmo
dia	que	a	polícia	de	Paris.”15	Em	outras	palavras:	dez	dias	antes	da	Libertação.
Depois,	Hemingway	conseguiu	seu	jantar	dos	sonhos.	A	festa	no	salão	do	Ritz	foi	exuberante.	Em

pouco	tempo,	os	correspondentes	de	guerra	voltavam	ao	velho	reduto	na	Place	Vendôme	para	um
banquete	 de	 comemoração	 e	 rodadas	 de	 champanhe.	 A	maior	 parte	 da	 imprensa	 instalou-se	 nos
quartos	 do	 Hôtel	 Scribe,	 a	 alguns	 quarteirões	 dali,	 onde	 Charlie	 Wertenbaker,	 editor	 da	 Time,
montara	escritórios	para	os	correspondentes	em	busca	de	pautas.
À	noite,	Paris	estava	 livre,	e	a	maioria	dos	alemães	ainda	na	capital	havia	se	rendido.	A	cidade

estava	 toda	 acesa	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos.	 Apesar	 das	 rusgas	 militares	 por	 honra	 nacional	 e
primazia	que	 tinham	estragado	o	dia	para	os	generais,	naquele	momento	as	bandeiras	 francesa	e
americana	 tremulavam	 lado	 a	 lado	 na	 Torre	 Eiffel	 e	 no	 Arco	 do	 Triunfo	 para	 marcar	 a	 ocasião
simbólica.16
Logo	alguns	militares	começaram	a	entrar,	pouco	a	pouco,	no	Hôtel	Ritz.	O	bar	da	rue	Cambon	foi

o	 local	escolhido	por	todos	os	oficiais	aliados	do	alto	escalão.17	“Naquela	noite”,	contou	o	tenente



John	 Westover,	 um	 dos	 dois	 historiadores	 do	 Exército	 que	 haviam	 entrado	 em	 Paris	 com	 Papa,
“Marshall	e	eu	fomos	ao	Ritz	e	nos	juntamos	a	Hemingway	e	ao	coronel	Bruce	para	jantar.	Passamos
um	papel	e	todos	ali	assinaram.	Dissemos	que	éramos	as	primeiras	pessoas	(de	fora)	em	Paris.”18
“Nenhum	 de	 nós	 jamais	 escreverá	 uma	 linha	 sequer	 sobre	 as	 últimas	 24	 horas	 em	 delírio”,

proclamou	Hemingway.	“Quem	quer	que	tente	fazê-lo	é	um	estúpido.”19
Foi	 um	 decreto	 esperançoso.	 Naquele	 momento,	 Hemingway	 não	 estava	 muito	 inspirado	 para

escrever	coisa	alguma.	A	ideia	de	que	os	outros	estivessem	ocupados	fazendo	reportagens	o	irritava.
Depois	 do	 jantar,	 um	 garçom	 distraído	 “meteu	 um	 imposto	 de	 Vichy	 na	 conta”.	 O	 homem	 não

compreendera	 bem	 que	 a	 libertação	 de	 Paris	 significava	 que	 ninguém	 tinha	 que	 seguir	 aquelas
velhas	 ordens	 repressoras	da	 época	da	guerra.	O	 resultado	 foi	 uma	eufórica	 insurreição	geral	 na
mesa	de	 jantar.	 “Na	mesma	hora	nos	 levantamos	 todos	 juntos	e	dissemos	para	ele:	 ‘Milhões	para
defender	a	França,	milhares	para	honrar	a	conta,	mas	nenhum	centavo	em	tributo	a	Vichy.’”20
Ao	oferecerem	“milhares	para	honrar	a	conta”,	os	convivas	estavam	sendo	gentis.	O	jantar	dado

na	noite	da	 libertação	 foi,	pelos	padrões	do	Ritz,	 atipicamente	escasso.	Por	 toda	parte	na	cidade,
havia	 pouca	 comida,	 e	 quem	 não	 passava	 fome	 já	 era	 considerado	 sortudo.	 Mesmo	 que	 outros
suprimentos	 estivessem	 escassos,	 as	 adegas	 de	 vinho	 do	 Ritz	 —	 graças	 à	 esperteza	 de	 Hans
Elminger	 anos	 antes	 —	 ainda	 estavam	 lotadas	 de	 tesouros.	 Após	 a	 queda	 da	 França,	 Elminger
escondera	 120	 mil	 garrafas	 de	 vinho	 em	 adegas	 do	 outro	 lado	 do	 Sena,	 no	 número	 250	 da	 rue
Lecourbe	—	uma	das	maiores	coleções	na	França	e	sem	dúvida	a	melhor	em	toda	a	capital	francesa.
Como	 resultado,	 nunca	 faltou	 Bordeaux	 durante	 a	 ocupação.	 Naquele	 momento	 pós-libertação,
centenas	de	garrafas	de	fino	vinho	francês	foram	entornadas	com	alegria.
Na	 cola	 dos	 militares,	 agora	 que	 a	 ação	 na	 capital	 havia	 terminado,	 Robert	 Capa	 finalmente

chegou	ao	hotel.
Ele	também	queria	passar	a	primeira	noite	no	Ritz,	naquela	que	era	a	noite	mais	sensacional	de

todas	em	Paris.	Ele	queria	—	mas,	quando	chegou	ao	hotel,	descobriu	que	Hemingway	tomara	o	Ritz
como	seu	território	pessoal.	“O	exército	de	Hemingway”,	refletiu	Capa,	“entrou	em	Paris	por	uma
estrada	diferente	e,	depois	de	um	combate	curto	e	divertido,	cumpriu	o	objetivo	principal	de	libertar
o	Ritz	dos	caipiras	alemães.”21	Devido	ao	estado	das	coisas	e	ao	 fato	de	que	os	dois	continuavam
brigados,	Capa	não	sabia	muito	bem	como	seria	recebido.
O	 fotógrafo	parou	o	 carro	no	Hôtel	Ritz.	Red	Pelkey	estava	de	 sentinela	nas	portas	do	palácio,

com	um	sorriso	 largo	 sem	nenhum	dente	da	 frente.	 Imitando	seu	herói,	Ernest	Hemingway,	 falou
apenas	em	frases	curtas.	Red	disse	a	Capa:	“Papa	tomou	o	hotel	para	valer.	Muita	coisa	na	adega.
Suba	rápido.”	Os	dois	homens	se	entreolharam	por	um	momento.	Capa	cruzou	o	grande	saguão.
“Era	tudo	verdade”,	escreveu	Robert	Capa	a	respeito	das	adegas.	E	a	noite	terminou	feliz.	Ernest

Hemingway	 realizara	 o	 que	 ele	 já	 sabia	 ter	 sido	 um	 objetivo	 lendário.	 Cercado	 de	 amigos	 e	 de
admiração,	o	escritor	estava	generoso.
“Papa	fez	as	pazes	comigo”,	registrou	Robert	Capa	em	suas	memórias.	“Fez	uma	festa	para	mim	e

me	deu	a	chave	para	o	melhor	quarto	do	hotel.”
Depois	os	jornalistas	foram	a	vários	lugares	e	pararam	para	beber	no	bar	do	Hôtel	Scribe,	onde

Capa	e	Hemingway	viram	várias	das	mesmas	pessoas	que	tinham	comparecido	à	festa	em	Belgrave
Square	 nas	 vésperas	 dos	 desembarques	 na	Normandia.	 Entre	 eles	 estavam	Charlie	Wertenbaker,
amigo	de	Capa,	e	a	 fotógrafa	americana	Lee	Miller,	cuja	beleza	a	 tornara	uma	 lenda	na	Paris	dos
anos	1930.22
Porém	nem	Mary	Welsh	nem	Martha	Gellhorn	 apareceram.	Hemingway	 teria	 que	 voltar	 para	 a

cama	de	bronze	sem	a	companhia	de	nenhuma	delas.
Nas	 ruas	 naquela	 noite,	 havia	 “uma	 visão	 fantástica,	 uma	 sensação	 fantástica”,	 como	 um	 dos

jornalistas	na	festa	registrou:

Tanta	gente	nas	ruas,	de	mãos	dadas,	todo	mundo	indo	à	Champs-Élysées	e	ao	Arco	do	Triunfo,	da	mesma	maneira	que	todo
mundo	em	Nova	York	vai	à	Times	Square,	por	exemplo,	quando	algo	grandioso	acontece.	Realmente	foi	(...)	digamos,	libertador
(...)	[havia]	uma	sensação	de	certeza	no	ar.	Todo	mundo	sabia	que	tinha	acabado.	E	não	me	refiro	à	batalha	por	Paris.	Refiro-me	à
guerra.	Todos	sabíamos	que	ainda	havia	muitos	combates.	Alguns	meses	depois,	a	Batalha	do	Bulge	provou	isso,	e	quem	sabia	o
que	estava	acontecendo	no	Pacífico?	Mas,	quando	os	alemães	entregaram	Paris,	todos	nós	sentimos	que	era	apenas	uma	questão
de	tempo,	e	não	muito	tempo,	até	que	tomássemos	Berlim.23

Parecia	que,	em	breve,	a	guerra	realmente	poderia	acabar.
Embora	não	estivesse	no	bar	do	Hôtel	Scribe,	Mary	Welsh	já	chegara	a	Paris.	Ela	havia	recebido	a

documentação	de	viagem	no	fim	do	dia	24	de	agosto.	Na	manhã	seguinte,	conseguiu	uma	vaga	em
um	jipe	de	suprimentos	do	Exército	americano	que	levava	um	major	entediado	para	a	capital.	Mary
estivera	apenas	algumas	horas	atrás	de	Ernest	Hemingway	e	Robert	Capa	a	caminho	da	cidade.
“Paris,	 Paris,	 eu	 era	 como	 uma	 gata	 no	 cio”,	 admitiu	 ela,	 com	 a	 costumeira	 franqueza	 sexual.

Mary	também	queria	fazer	a	grande	reportagem.	Talvez	tivesse	conseguido	chegar	antes	dos	dois	se
não	fosse	pelo	major	entediado	e	seu	motorista.	O	major	não	falava	francês	e	não	parava	de	indicar
o	 caminho	 errado	 para	 o	 motorista,	 que	 ficou	 bêbado	 de	 calvados	 durante	 um	 almoço



desesperadamente	 longo.	 Quando	 o	 jipe	 passou	 por	 Versailles	 e	 enfim	 entrou	 na	 cidade	 pelos
portões	de	Saint-Cloud,	de	onde	ela	finalmente	pôde	ver	Place	de	l’Étoile	ao	longe,	o	sol	já	estava	se
pondo	sobre	uma	Paris	 libertada.	Caso	Mary	Welsh	 tivesse	 roubado	o	 furo	de	Ernest	Hemingway,
poderia	muito	bem	ter	sido	o	fim	de	certa	história	de	amor.
A	primeira	parada	de	Mary	no	fim	da	tarde	foi	o	Hôtel	Scribe,	onde	ela	não	conseguiu	encontrar

seu	editor,	Charlie.	“Eu	sabia	que	deveria	ter	andado	até	a	Notre	Dame	para	ver	o	que	havia	lá,	se	é
que	tinha	algo	acontecendo”,	escreveu	mais	tarde.24	Mas	ela	não	foi.	Também	não	foi	para	o	Hôtel
Ritz	depois.	Em	vez	disso,	exausta,	escovou	os	dentes	na	pia	do	quarto	do	hotel	e	caiu	na	cama	para
dormir,	 enquanto	 a	 cidade	 festejava.	 Lá	 embaixo,	 no	bar,	Ernest	Hemingway	não	 sabia	 que	Mary
estava	apenas	alguns	andares	acima	dele	na	noite	da	libertação.
O	escritor	saiu	do	Hôtel	Scribe	para	retornar	à	Place	Vendôme.	Com	Mary	dormindo	um	sono	sem

sonhos	—	e	sua	esposa,	Martha,	ainda	a	muitas	horas	de	distância	da	cidade	—,	Papa	 fez	a	única
coisa	que	pareceu	sensata.	Acompanhado	por	Jean-Paul	Sartre	e	Simone	de	Beauvoir,	levou	a	festa
para	 sua	 suíte,	 com	 todos	 acampando	 na	 cama	de	 bronze	 e	 ele	 próprio	 de	 pijama.	Não	 demorou
muito	para	que	Simone	e	Papa	chegassem	a	um	acordo	silencioso.	“Veja	bem”,	sugeriu	Simone	para
um	 abismado	 Sartre,	 “por	 que	 você	 não	 vai	 indo?	 Nós	 ficaremos	 aqui,	 beberemos	 um	 pouco	 e
teremos	uma	conversa	séria.”25
O	filósofo	 finalmente	aceitou	o	 inevitável	por	volta	das	três	da	madrugada.	Simone	de	Beauvoir

deixou	 Ernest	 Hemingway,	 cercado	 por	 garrafas	 meio	 vazias	 de	 uísque	 e	 roupas	 de	 cama
amarfanhadas,	 na	manhã	 seguinte.	 O	Hôtel	 Ritz	 não	 foi	 a	 única	 coisa	 liberada	 naquela	 noite	 em
Paris.
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26	DE	AGOSTO	DE	1944

Sob	disparos	de	atiradores	de	elite	no	Hôtel	de	Ville,	uma	multidão	se	joga	no	chão	durante	a
Libertação	de	Paris.

Notei	que	as	bombas	nunca	acertam	as	pessoas	que	moram	no	Claridges	ou	no	Ritz.1
—	Clare	Boothe	Luce,	1940

Na	manhã	 seguinte,	para	aqueles	que	 tinham	sobrevivido	a	quatro	anos	de	ocupação,	 começou	o
primeiro	dia	de	 liberdade	em	Paris.	A	guerra	não	estava	encerrada	—	 longe	disso.	Na	verdade,	a
batalha	continuava	a	menos	de	oitenta	quilômetros	da	cidade,	e	ainda	levaria	mais	de	um	ano	até
que	houvesse	paz	na	Europa.	Mas	era	um	novo	dia	na	capital	da	França.

Naquela	manhã,	quando	se	levantou,	Ernest	Hemingway	fez	o	que	faria	em	todas	as	manhãs	dos
sete	meses	em	que	moraria	no	Ritz:	abriu	uma	garrafa	de	champanhe	Perrier	Jouët	Grand	Brut	e	se
arriscou	a	escrever	um	pouco.

Mary	Welsh	estava	na	mente	dele.	Hemingway	começou	a	esboçar	uma	carta	para	ela,	contando
sobre	as	aventuras	em	Rambouillet,	o	bando	de	guerreiros	leais	e,	claro,	sua	libertação	da	capital.
“Fui	a	todos	os	antigos	lugares	em	que	um	dia	vivi	em	Paris	e	está	tudo	bem”,	começou	a	escrever
para	Mary.2	“Mas	tudo	é	tão	improvável	que	você	tem	a	impressão	de	que	morreu	e	que	é	tudo	um
sonho.	Queria	muito	que	você	estivesse	aqui	comigo,	estou	cansado	do	combate	e	gostaria	de	 ter
alguma	coisa	que	fosse	adorável	e	tocável	ou	tangível,	é	a	mesma	coisa,	de	qualquer	maneira,	mas



não	qualquer	coisa,	você,	por	favor.	Muito	obrigado.”	Ernest	também	escreveria	sobre	ter	estado	em
combate	armado	e	matado	alguns	alemães.

Então	ele	deixou	a	carta	de	lado.	Terminaria	no	dia	seguinte,	talvez.	Afinal	de	contas,	ainda	nem
sabia	ao	certo	para	onde	deveria	enviá-la.

Era	 hora	 de	 descer,	 e	 ele	 não	 estava	 nem	 um	 pouco	 arrependido	 da	 farra	 madrugada	 adentro.
Quando	 o	 coeso	 grupo	 de	 jornalistas	 americanos	 se	 reuniu	 para	 um	 coquetel	 antes	 do	 almoço,
Hemingway	assumiu	a	liderança.	Era	a	nata	dos	correspondentes	de	guerra,	com	rostos	conhecidos
como	 Irwin	 Shaw,	 Charlie	 Wertenbaker	 e	 agora	 Helen	 Kirkpatrick,	 uma	 brilhante	 repórter	 do
Chicago	Daily	News	e	um	nome	consagrado	nos	Estados	Unidos	e	na	Europa.

No	mundo	do	jornalismo	de	guerra	dos	anos	1940,	Helen	Kirkpatrick	era	uma	figura	de	extrema
importância.	 Alta,	 imponente	 e	 com	 olhos	 azuis,	 a	 jornalista	 americana	 de	 35	 anos	 possuía	 um
humor	 ácido	 e	 o	 talento	 para	 desencavar	 reportagens	 difíceis.	 Helen	 tinha	 sido	 uma	 das	 mais
influentes	 vozes	 baseadas	 na	 Inglaterra	 a	 fazer	 matérias	 sobre	 os	 perigos	 da	 ascensão	 de	 Adolf
Hitler	e	a	falta	de	bom	senso	tanto	da	política	de	apaziguamento	quanto	do	duque	de	Windsor.	Em
1940,	 tornou-se	 a	 primeira	 repórter	 mulher	 do	Chicago	 Daily	 News	 e	 cobriu	 bravamente	 a	 Blitz
sobre	Londres.	E	estava	lá	durante	os	desembarques	na	Normandia,	bem	ao	lado	de	Robert	Capa	e
Martha	 Gellhorn.	 As	 Forças	 da	 França	 Livre	 podiam	 escolher	 qualquer	 correspondente	 para	 seu
quartel-general.3	Helen	foi	a	escolhida.

Em	25	de	agosto,	ela	entrara	na	cidade	em	um	tanque	que	integrava	a	2a	Divisão	de	Blindados	do
general	Leclerc,	algo	que	tanto	Ernest	Hemingway	quanto	Robert	Capa	devem	ter	 invejado.	Foi	a
primeira	 onda	 da	 ação.	 Naquele	 primeiro	 dia	 de	 liberdade	 em	 Paris,	 Helen	 registrou	 que	 Ernest
Hemingway	“era	um	inconsequente	(...)	Ele	havia	reunido	todas	aquelas	forças	à	sua	volta.	E	estava
totalmente	ilegal,	mas	aquilo	não	o	incomodava.”4

No	Ritz,	o	coquetel	acabou	virando	um	almoço,	e	a	certa	altura	Helen	anunciou	que	era	hora	de	ir
embora.	 Naquela	 tarde,	 o	 general	 Charles	 de	 Gaulle	 conduzia	 uma	 marcha	 patriótica	 do	 Arco	 do
Triunfo	à	Place	de	la	Concorde,	e	dezenas	de	milhares	de	pessoas	já	ocupavam	as	largas	avenidas	de
Paris	para	a	celebração	oficial	da	Libertação.	A	parada	terminaria	com	uma	missa	de	ação	de	graças
na	catedral	de	Notre	Dame,	e	Helen	não	queria	deixar	de	fazer	a	reportagem	do	dia.

Quando	ela	se	 levantou,	houve	um	momento	embaraçoso.	Helen	se	preparava	para	 ir	ao	desfile
quando	Ernest	Hemingway,	outra	vez	agindo	como	Papa,	a	aconselhou:	“Filha,	sente-se	quietinha	e
beba	esse	bom	conhaque.	Você	sempre	poderá	ver	uma	parada,	mas	jamais	almoçará	novamente	no
Ritz	no	dia	26	de	agosto,	no	dia	seguinte	à	libertação	de	Paris.”5

Helen	 saiu	 mesmo	 assim,	 junto	 com	 o	 tenente	 John	 Reinhart.	 Naquela	 tarde,	 os	 dois,	 além	 de
Robert	Capa,	se	viram	inesperadamente	de	volta	ao	meio	do	combate.

Sempre	 procurando	 novos	 pontos	 de	 vista,	 Hemingway	 havia	 ouvido	 falar	 de	 um	 aviador
americano	que	fora	abatido	e	estava	foragido	em	Paris	desde	o	fim	de	maio	—	e	isso	significava	que
aquele	 jovem	tinha	sido,	com	certeza,	um	dos	primeiríssimos	aliados	na	cidade.	Sem	dúvida	seria
uma	perspectiva	interessante.	Ernest	Hemingway	mandou	então	um	recado	para	Henry	Woodrum,
convidando-o	 para	 beber	 algo	 no	 bar	 do	 Ritz.	 Ele	 queria	 apertar	 a	 mão	 do	 homem	 e	 ouvir	 sua
história.	Tinha	que	haver	algo	verdadeiramente	“gen”	que	ele	pudesse	usar	ao	preparar	o	próximo
artigo	para	a	Collier’s.

Papa	entrou	no	jipe	com	alguns	de	seus	camaradas	e	foi	até	a	Rive	Gauche	para	verificar	como	a
cena	 literária	 tinha	 se	 saído	 sob	 a	 ocupação	 nazista	 e	 visitar	 a	 velha	 amiga	 Sylvia	 Beach,
proprietária	da	livraria	Shakespeare	and	Company.

Quando	o	jipe	parou	na	rue	de	l’Odéon,	Ernest	saltou	e	começou	a	berrar	o	nome	da	amiga.	Em
pouco	 tempo,	 “todo	 mundo	 na	 rua	 passou	 a	 gritar	 ‘Sylvia!’”.	 A	 sócia	 dela,	 Adrienne,	 finalmente
matou	 a	 charada.	 “É	 Hemingway!	 É	 Hemingway!”,	 berrou	 ela.6	 “Desci	 a	 escada	 voando”,	 disse
Sylvia:

Nós	 nos	 esbarramos;	 ele	 me	 levantou,	 girou	 e	 beijou	 enquanto	 as	 pessoas	 na	 rua	 e	 nas	 janelas	 vibravam.	 Subimos	 ao
apartamento	 de	 Adrienne	 e	 fizemos	 Hemingway	 se	 sentar.	 Ele	 estava	 em	 uniforme	 de	 combate,	 sujo	 e	 ensanguentado.	 Uma
metralhadora	caiu	no	chão	(...)	Ele	queria	saber	se	havia	algo	que	pudesse	fazer	por	nós.	Perguntamos	se	poderia	fazer	alguma
coisa	 a	 respeito	 dos	 atiradores	 nazistas	 nos	 telhados	 da	 nossa	 rua,	 especialmente	 no	 de	 Adrienne.	 Hemingway	 tirou	 sua
companhia	do	jipe	e	subiu	com	eles	no	telhado.	Ouvimos	disparos	pela	última	vez	na	rue	de	l’Odéon.	Ele	e	seus	homens	desceram
e	foram	embora	nos	jipes	—	“para	libertar”,	de	acordo	com	Hemingway,	“a	adega	do	Ritz”.

Não	importava,	é	claro,	que	ele	já	tivesse	libertado	boa	parte	da	adega	na	noite	anterior.	Contar	e
recontar	aquela	história	 já	estava	a	caminho	de	se	tornar	um	dos	elementos	que	definiam	a	épica
lenda	que	era	Ernest	Hemingway.

Sylvia	 tinha	suas	próprias	histórias	de	guerra	angustiantes.	Ao	 lado	de	outras	mulheres	aliadas
em	Paris	—	como	Drue	Tartière,	a	estrela	de	cinema	que	virou	guerrilheira	da	Resistência,	Laura
Mae	 Corrigan,	 conhecida	 como	 o	 “Anjo	 Americano”,	 e	 outras	 —,	 ela	 cumprira	 pena	 no	 campo	 de
internação	de	Vittel	após	os	americanos	terem	encerrado	a	neutralidade	formal	e	entrado	na	guerra,
em	 1941.	 Uma	 das	 mulheres	 com	 elas	 em	 Vittel	 era	 outra	 americana,	 que	 por	 acaso	 também	 se



chamava	Sylvia	e	morava	no	Hôtel	Ritz	com	o	marido,	um	coronel	francês.7	Ela	havia	sido	libertada
imediatamente.

Em	seguida,	Hemingway	e	sua	comitiva	foram	encontrar	Pablo	Picasso,	cujo	ateliê	ficava	a	apenas
alguns	quarteirões	de	Sylvia,	na	rue	des	Grands	Augustins,	número	7.	Os	dois	homens	tinham	sido
apresentados	havia	mais	de	vinte	anos,	quando	Ernest	chegara	pela	primeira	vez	a	Paris,	então	um
escritor	desconhecido	de	23	anos.	Picasso,	obviamente,	já	era	famoso.8

Mas	Hemingway	não	foi	o	primeiro	jornalista	americano	a	visitar	o	pintor.	A	fotógrafa	Lee	Miller
fora	ao	ateliê	durante	a	tarde	da	libertação.

Como	correspondente	de	guerra	da	Vogue,	Lee	 fez	reportagens	dentro	de	hospitais	do	Exército
nos	dias	seguintes	aos	desembarques	da	Normandia,	e	sabia-se	dentro	dos	escalões	dos	oficiais	que
ela	 jogava	 pôquer	 muitíssimo	 bem.	 Agora,	 Lee	 Miller	 ria	 de	 como	 estivera	 “em	 apuros”	 por	 ter
trabalhado	tão	perto	da	zona	de	combate	na	batalha	de	Saint-Malo	em	meados	de	agosto,	na	qual,
como	disse	um	jornalista	com	franca	admiração,	ela	era	“a	única	repórter	e	a	única	fotógrafa,	que
dirá	mulher,	durante	o	cerco”	e	encarou	o	perigo	com	os	soldados.9

Ali,	nas	proximidades	de	Saint-Malo,	no	vilarejo	de	Cézembre,	sem	perceber,	Lee	Miller	tirou	fotos
dramáticas	de	um	bombardeio	aéreo,	 ignorando	na	ocasião	que	aquelas	eram	provas	documentais
do	 primeiro	 uso	 norte-americano	 de	 bombas	 de	 napalm	 na	 guerra	 moderna.10	A	 revista	Life	 quis
publicar	as	imagens,	mas	os	censores	confiscaram	o	filme,	e	como	castigo	Lee	Miller	foi	transferida
para	a	relativamente	sossegada	Nemours,	cerca	de	oitenta	quilômetros	a	sudoeste	de	Paris.

Esse	 foi	o	motivo	para,	na	manhã	de	25	de	agosto,	ela	ainda	estar	esperando	pela	papelada	de
viagem	que	permitiria	sua	entrada	na	capital	francesa.	Lee	Miller	queria	fazer	parte	da	corrida	para
a	capital,	porém	o	comando	militar	estava	furioso	com	ela,	e	os	documentos	demoraram	a	chegar.
“Não	serei	a	primeira	mulher	jornalista	em	Paris,	mas	serei	a	primeira	mulher	fotógrafa,	creio	eu,	a
não	 ser	 que	 alguém	 caia	 de	 paraquedas”,	 foi	 como	 Lee	 ao	 menos	 se	 consolou	 naquele	 dia.11	 A
impressão	que	todos	tiveram	é	que	provavelmente	ela	foi,	sim.

Queridinha	dos	círculos	surrealistas	parisienses	antes	da	guerra,	Lee	Miller	ainda	era	belíssima
aos	35	anos.	Ela	conhecia	todas	as	figuras	de	destaque	no	meio	artístico.	Fotógrafa	talentosa,	tinha
sido	tanto	modelo	quanto	amante	de	Man	Ray.	Era	confidente	de	Jean	Cocteau	e	modelo	favorita	da
estilista	 de	 vanguarda	 Elsa	 Schiaparelli.	 Picasso	 uma	 vez	 pintou	 seu	 retrato,	 e	 Lee	 ainda
considerava	 todos	eles	 seus	amigos.	Portanto,	 após	parar	no	Palais	Royal	para	visitar	Cocteau	no
apartamento	dele	na	rue	de	Montpensier,	36,	ela	foi	imediatamente	para	o	ateliê	de	Pablo	Picasso,
na	Rive	Gauche.12

Quando	Lee	chegou	naquela	tarde,	Picasso	a	recebeu	como	uma	grande	amiga.	“Esta	é	a	primeira
vez	que	vejo	um	soldado	aliado,	e	é	você!”,	exclamou	o	pintor,	com	alegria.13	 Jornalista	perspicaz,
Lee	imortalizou	o	encontro	com	algumas	fotos	de	divulgação.	À	noite,	a	fotógrafa	foi	jantar	em	um
de	seus	cafés	 favoritos,	 logo	na	esquina,	com	Picasso	e	a	 fotógrafa	surrealista	Dora	Maar	—	uma
amiga	em	comum	com	quem,	em	março,	o	pintor	terminara	sumariamente	uma	relação	tumultuada
de	dez	anos,	trocando-a	por	uma	bela	moça	bem	mais	jovem.

Lá,	em	uma	Paris	onde	faltava	comida	mas	sobrava	paixão,	os	três	comemoraram	com	um	frango
assado	magro,	um	pouco	de	vinho	e	uma	garrafa	de	conhaque	a	libertação	da	cidade	que	todos	eles
amavam.14	Picasso	disse	para	Miller	voltar	em	breve.	A	guerra	transformara	a	jornalista:	seu	rosto
havia	 adquirido	 dimensões	 novas	 e	 fascinantes.	 Ele	 queria	 pintar	 um	 novo	 retrato.	 Durante	 o
conflito,	Picasso	 tinha	pintado	dezenas	de	retratos	de	Dora	Maar.	A	experiência	nem	sempre	 fora
agradável	para	ela.	Cada	um	daqueles	retratos	mostrava	Dora	em	seu	tormento.	“Dora,	para	mim,
sempre	foi	uma	mulher	chorona”,	disse	Picasso.15	“Mulheres	são	máquinas	de	sofrimento”,	explicou
o	pintor	filosoficamente.	Por	algum	estranho	motivo,	mais	de	uma	amante	de	Picasso	acabou	tendo
uma	crise	de	nervos.

Enquanto	 isso,	 na	 manhã	 de	 26	 de	 agosto,	 no	 Hôtel	 Scribe,	 Mary	 Welsh	 finalmente	 havia
conseguido	 encontrar	 Charlie	 Wertenbaker	 e	 receber	 uma	 pauta.	 Sua	 tarefa	 era	 fazer	 uma
reportagem	para	 a	Time-Life	 sobre	 como	a	 ocupação	 transformara	 o	mundo	da	moda	de	Paris.	A
Vogue	logo	passou	a	mesma	pauta	para	sua	correspondente	Lee	Miller.16	Entre	as	correspondentes
de	 guerra,	 aquilo	 era	 como	 uma	 corrida	 pela	 melhor	 cobertura	 de	 alta-costura.	 Várias	 jornalistas
estavam	tendo	dificuldade	para	se	empolgar	com	tal	pauta	após	terem	vivenciado	combates.

Para	Mary,	começar	o	dia	de	trabalho	na	Place	Vendôme	era	normal.	As	famosas	butiques	de	Paris
nos	 anos	 1940	 eram	 “quase	 todas	 localizadas	 entre	 a	 Champs-Élysées,	 a	 Place	 Vendôme	 e	 a
Faubourg	Saint-Honoré,	 no	que	 costumavam	chamar	de	 templo	da	 elegância”.17	 Em	1942,	 a	 lista
telefônica	de	Paris	registrava	mais	de	meia	dúzia	de	ateliês	de	alta-costura	aglomerados	em	volta	do
Hôtel	Ritz,	seja	na	Place	Vendôme,	seja,	graças	à	fama	de	Coco	Chanel,	logo	ali	na	rue	Cambon,	ao
norte	da	praça	octogonal.

Isso	não	significava	que	Mary	não	tinha	uma	motivação	oculta.	Enquanto	estivesse	lá,	procuraria
por	 Ernest	 Hemingway.	 “Fui	 à	 entrada	 do	 Ritz	 na	 Place	 Vendôme	 e	 perguntei	 ao	 concierge,
conhecido	meu	desde	1940,	se	[monsieur]	Hemingway	por	acaso	estava	no	hotel”,	contou	ela	mais



tarde:

“Bien	 sûr”,	 respondeu	 o	 concierge,	 indicando-me	 o	 quarto	 31.	 Subi	 naquele	 elevadorzinho	 coquete,	 com	 o	 ascensorista	 de
uniforme	elegante	e	luvas	brancas,	apertei	o	número	31	e	perguntei	ao	soldado	sardento	que	abriu	a	porta	se	o	sr.	Hemingway	se
encontrava.	“Papa,	tem	uma	moça	aqui”,	berrou	o	recruta	Archie	Pelkey	para	o	interior	do	quarto.	Ernest	irrompeu	no	corredor,
um	turbilhão	de	alegria,	e	me	recebeu	com	um	rodopiante	abraço	de	urso	(...)	Lá	dentro,	alguns	de	seus	amigos	da	Resistência
francesa,	 que	 o	 acompanhavam	 desde	 Rambouillet,	 estavam	 sentados	 direto	 no	 chão,	 ora	 limpando	 rifles,	 ora	 tomando
champanhe.18

Ernest	Hemingway	serviu	para	Mary	uma	 taça	do	Perrier	 Jouët	sobre	uma	bandeja	apoiada	em
uma	mesa	estilo	imperial	de	aparência	frágil,	e,	por	um	longo	momento,	os	dois	ficaram	admirando	a
vista	das	portas	francesas.	Um	dos	homens	de	Papa	dormia	de	coturnos	sujos	em	cima	da	impecável
colcha	cor-de-rosa	do	Hôtel	Ritz.	 “Fique”,	disse	Hemingway	para	ela.	Havia	muito	 champanhe	no
gelo,	 e	 Ernest	 não	 tinha	 explicitado	 suas	 intenções	 desde	 o	 encontro	 em	 Londres.	 Porém	 Mary
precisava	trabalhar	na	pauta	para	Charlie	Wertenbaker.	Em	vez	de	ficar	no	quarto,	ele	poderia	levá-
la	para	jantar,	sugeriu	ela.

Ao	sair	do	saguão	do	Hôtel	Ritz,	Mary	teve	uma	ideia	ainda	melhor.	Perguntou	a	Hans	Elminger	se
ele	 poderia	 lhe	 conseguir	 alguma	 acomodação.	 Em	 questão	 de	 instantes	 Elminger	 deu	 a	 ela	 as
chaves	 do	 quarto	 86,	 uma	 suíte	 aconchegante	 com	 duas	 camas	 de	 bronze	 e	 uma	 chaise	 longue
decorada	com	estampa	de	 rosas	em	brocados	dourados.	Havia	uma	grande	penteadeira	com	uma
alfineteira	 cor-de-rosa,	 e	 sobre	 o	 console	 de	 mármore	 da	 lareira	 estava	 pendurado	 o	 perfil	 em
bronze	de	uma	dama	antiga.	Seu	quarto	“no	lado	do	jardim”,	como	no	título	do	conto	não	publicado
de	Hemingway,	tinha	vista	para	o	espaço	verde	atrás	do	Ministério	da	Justiça.	Aquele	acabou	sendo
o	lar	de	Mary	até	março	—	um	lar	“com	complicações”.19

Ela	disse	para	Elminger	que	voltaria	naquela	noite	com	a	bagagem	e,	 feliz	da	vida,	 cruzou	aos
pulinhos	o	saguão	no	lado	da	Place	Vendôme	até	a	saída	da	rue	Cambon	—	através	daquele	corredor
peculiar	 que	 Marie-Louise	 Ritz	 havia	 construído	 em	 1909	 para	 expandir	 seu	 majestoso	 hotel.
Decorado	 com	 armários	 de	 vidro	 que	 exibiam	 os	 artigos	 mais	 luxuosos	 de	 Paris,	 o	 corredor	 era
chamado	 por	 todos	 de	 “alameda	 do	 encantamento”.20	 Após	 anos	 de	 racionamento	 e	 escassez
durante	a	guerra,	aqueles	artigos	de	luxo	eram	uma	experiência	inebriante.

Mary	passeou	pela	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré	em	direção	à	avenida	Matignon	e	à	Champs-
Élysées	para	visitar	mais	ateliês	de	alta-costura	naquela	 tarde.	Em	 todos	os	 lugares,	nas	 ruas,	as
pessoas	 dirigiam-se	 para	 o	 boulevard,	 e	 a	 Champs-Élysées	 era	 uma	 “massa	 de	 gente	 em
movimento”,	como	ela	descreveria.21	Charles	de	Gaulle	chegaria	a	qualquer	momento,	e	ela	também
queria	testemunhar	a	parada	que	começaria	em	breve.

Enquanto	 o	 general	 De	 Gaulle	 conduzia	 a	 procissão	 militar	 pela	 avenida	 central	 da	 capital,	 as
multidões	 formavam	fileiras	de	quilômetros	de	extensão	nas	ruas,	e	 todos	os	historiadores	só	 têm
uma	coisa	a	dizer	sobre	aquele	momento:	em	26	de	agosto	de	1944,	houve	a	maior	festa	do	mundo
em	Paris.	A	mesma	cena	se	desenrolava	sem	parar:	multidões	vibrando,	jogando	beijos	e	flores	nos
tanques	enquanto	eles	passavam.

Henry	 Woodrum,	 saudado	 como	 um	 dos	 poucos	 aviadores	 aliados	 abatidos	 que	 conseguiram
“fugir”	 da	 Paris	 ocupada,	 estava	 lá	 para	 aproveitar	 tudo	 aquilo	 com	 a	 família	 francesa	 que	 o
escondera	 da	 Gestapo.	 Ele	 havia	 recebido	 o	 convite	 de	 Hemingway	 para	 ir	 ao	 Ritz	 e	 tomar	 um
coquetel	com	o	famoso	autor,	mas	não	comparecera.	Estava	se	divertindo	demais	sendo	celebrado	—
e	 curtindo	 muito	 a	 liberdade	 com	 os	 amigos	 —	 para	 se	 importar	 com	 um	 drink	 na	 rue	 Cambon,
mesmo	que	fosse	com	um	dos	mais	famosos	escritores	do	século.

O	trajeto	do	desfile	finalmente	chegou	à	Île	de	la	Cité,	no	meio	do	Sena.	Ali,	no	coração	geográfico
da	França,	a	catedral	de	Notre	Dame	dobrou	os	sinos	em	comemoração,	e,	enquanto	os	militares
iam	embora,	milhares	de	pessoas	se	reuniram	para	participar	da	cerimônia	“Te	Deum”	de	ação	de
graças.	 Os	 VIPs	 e	 a	 imprensa	 tiveram	 assentos	 dentro	 da	 frieza	 cinzenta	 do	 prédio,	 mas	 a	 missa
espalhou-se	pelo	pátio	externo	para	a	população	civil	de	Paris.

Helen	Kirkpatrick	já	havia	se	posicionado	e	relatou	na	reportagem	para	o	Chicago	Daily	News	o
que	aconteceria	em	seguida.	No	exato	momento	em	que	o	general	chegou,	ouviu-se	um	disparo	de
revólver.	 “O	 tiro	 pareceu	 vir	 de	 trás	 de	 uma	 das	 gárgulas	 da	 Notre	 Dame.	 Em	 uma	 fração	 de
segundo,	uma	metralhadora	abriu	fogo	em	uma	sala	próxima.	Os	disparos	varreram	o	chão	sob	os
meus	pés”,	contou	ela	para	os	leitores.22	“Por	um	breve	momento,	pareceu	que	um	grande	massacre
estava	prestes	a	acontecer	quando	a	catedral	reverberou	com	o	som	de	armas.”	Então	um	grupo	de
viúvas	de	guerra	irrompeu	de	repente	cantando	o	“Te	Deum”.

O	som	dos	disparos	ecoou	de	um	lado	a	outro	do	rio	naquele	instante.	Helen	descobriu	depois	que
aquele	 fora	 um	 ataque	 coordenado	 à	 catedral	 de	 Notre	 Dame,	 ao	 Hôtel	 de	 Ville,	 ao	 Jardin	 des
Tuileries,	ao	Arco	do	Triunfo	e	à	Champs-Élysées,	simultaneamente.

Quando	a	parada	passou	pelo	Hôtel	de	Crillon,	no	 fim	do	 trajeto	pela	Champs-Élysées,	de	novo
Jean	Cocteau	observava	a	uma	distância	que	 considerou	 segura,	 dessa	 vez	de	uma	 janela	 em	um
andar	 alto.	 Mesmo	 com	 as	 precauções,	 porém,	 o	 artista	 quase	 não	 viveu	 para	 contar	 a	 história.



Começou	um	tiroteio	entre	alguém	na	multidão	e	insurgentes	nos	telhados,	e	um	fuzileiro	achou	que
Cocteau	 era	 um	 atirador	 de	 elite	 inimigo.	 Ele	 escapou	 por	 pouco	 de	 ser	 abatido.	 A	 bala	 passou
assobiando	ao	seu	lado,	arrancou-lhe	o	cigarro	da	boca	e	o	convenceu	de	que	seria	melhor	assistir
de	um	local	menos	elevado.

Mais	 tarde,	 Helen	 teve	 certeza	 de	 que	 “foi	 uma	 tentativa	 claramente	 planejada,	 talvez	 com	 a
intenção	de	matar	o	maior	número	possível	de	autoridades	francesas,	para	criar	pânico	e	provocar
tumultos,	 depois	 dos	 quais	 os	 líderes	 loucos	 da	 milícia,	 instigados	 por	 alemães,	 imaginavam	 que
retomariam	Paris”.23

Enquanto	 no	 interior	 da	 catedral	 de	 Notre	 Dame	 os	 generais	 e	 fiéis	 se	 mantinham
surpreendentemente	calmos	diante	dos	disparos	de	atiradores,	a	cena	lá	fora,	na	praça	pública,	era
de	pânico.

Robert	Capa	estava	no	meio	da	multidão,	cobrindo	a	parada	como	fotojornalista,	e	seguiu	Charles
de	Gaulle	quando	o	general	andou	do	Arco	do	Triunfo	à	catedral	de	Notre	Dame.	No	momento	em
que	 o	 som	 dos	 tiros	 ecoou	 pelo	 límpido	 céu	 azul	 naquela	 tarde,	 milhares	 de	 civis	 franceses	 se
abaixaram	 na	 praça	 para	 fugir	 dos	 disparos.	 No	 meio	 da	 massa	 de	 pessoas,	 “uma	 mulher	 bela	 e
solitária,	de	óculos	escuros,	completamente	sem	medo,	ficou	de	pé,	orgulhosa	demais	para	ainda	se
acovardar”,	 e	 Capa	 registrou	 a	 cena	 com	 a	 câmera.24	 Aquela	 se	 tornaria	 mais	 uma	 das	 imagens
marcantes	do	que	significava	ser	um	parisiense	depois	da	ocupação.

Mary	Welsh	também	estava	na	catedral	de	Notre	Dame.	A	credencial	de	imprensa	lhe	garantiu	um
lugar	na	missa.	Ela	ouviu	alguns	tiros	ecoarem.	Com	a	mente	em	outro	lugar,	a	jornalista	ignorou	os
disparos,	 achando	 que	 fossem	 acidentais.25	 Em	 seguida,	 voltou	 despreocupada	 para	 o	 Ritz,	 onde
tinha	um	jantar	romântico	com	Papa.	O	problema	era	que,	àquela	altura,	ela	estava	exausta	de	novo.

Paris	 já	 escurecia	 quando	 Mary	 Welsh	 subiu	 cambaleando	 os	 degraus	 da	 grande	 entrada	 e	 viu
Hemingway	esperando	sozinho,	à	meia-luz.	O	escritor	planejara	levá-la	para	um	lugar	agradável	na
Rive	Gauche,	parte	de	uma	festinha	que	ele	organizara.

Mary	Welsh	reclamou	que	queria	ir	para	a	cama.	“Beba	um	pouco	deste	revigorante	champanhe”,
insistiu	Papa,	dizendo	que	 tinha	uma	surpresa	para	ela.	 “Pelkey	pegou	suas	coisas	naquele	hotel.
Estão	 aqui.”26	 Convencida	 de	 que	 não	 havia	 como	 driblar	 as	 vontades	 de	 um	 decidido	 Ernest
Hemingway,	ela	o	acompanhou,	resignada.

Na	 volta	 para	 casa,	 logo	 antes	 da	 meia-noite,	 as	 sirenes	 de	 bombardeio	 aéreo	 ressonaram,
indicando	que	a	Luftwaffe	alemã	voava	para	um	último	e	vingativo	ataque	contra	Paris.	Outra	vez,	a
cidade	 foi	 mergulhada	 na	 escuridão.	 Um	 grande	 subúrbio	 de	 classe	 trabalhadora	 no	 extremo
nordeste	 da	 cidade	 foi	 seriamente	 afetado	 naquela	 noite.	 Mas,	 quando	 Mary	 Welsh	 e	 Ernest
Hemingway	subiram	os	degraus	do	Ritz,	a	Place	Vendôme	tinha	escapado	ilesa,	como	sempre.	Havia
apenas	 o	 sonolento	 vigia	 noturno	 de	 prontidão	 para	 recepcioná-los.	 No	 quarto	 de	 Papa,	 Mary
rapidamente	se	despiu	e	ficou	só	com	a	roupa	de	baixo.

Para	 a	 decepção	 de	 Hemingway,	 ela	 se	 deitou	 de	 maneira	 sedutora	 —	 e	 adormeceu	 em	 um
instante.

De	manhã,	Mary	abriu	os	olhos	e	viu	a	luz	do	sol	que	entrava	pelas	amplas	portas	francesas.	Papa
estava	abrindo	uma	garrafa	de	champanhe.	Só	então	ela	notou	que	a	cama	em	frente	estava	coberta
por	rifles	Garand	M-1	do	exército,	granadas	de	mão	e	outras	munições.

“Você	ronca”,	disse	Hemingway,	alegre	e	sem	meias	palavras.	“Você	ronca	lindamente.”	No	canto
do	quarto,	um	dos	soldados	fazia	café	em	um	fogareiro	de	campanha.



13
OS	ÚLTIMOS	TRENS	DE	PARIS

Estúdio	com	pinturas	de	Pablo	Picasso.

Ele	tem	duas	paixões:	lindos	objetos	e	fazer	guerra.
—	Conde	Galeazzo	Ciano,	sobre	Hermann	Göring

Paris	estava	livre.	Entretanto,	os	estridentes	bombardeios	aéreos	sobre	a	capital	durante	a	noite	não
eram	o	único	sinal	de	que	a	guerra	estava	longe	de	acabar.	Para	os	integrantes	das	forças	armadas,
o	combate	nos	arredores	da	capital	continuava.
Em	27	de	agosto,	o	jovem	tenente	francês	Alexandre	Rosenberg,1	destacado	para	a	2a	Divisão	de

Blindados	do	general	Leclerc,	não	estava	festejando	no	Hôtel	Ritz.	Na	verdade,	ele	não	tinha	nada
para	festejar.
Em	vez	disso,	o	tenente	Rosenberg	estava	no	comando	de	uma	operação	urgente	e	perigosa	que

ganhava	 forma	 ao	 longo	 das	 ferrovias	 que	 saíam	 da	 cidade.	 Durante	 o	 mês	 inteiro,	 os	 alemães
carregaram	 os	 trens.	 Quando	 finalmente	 ficou	 claro	 que	 o	 avanço	 dos	 Aliados	 não	 poderia	 ser
contido,	 eles	 começaram	 a	 destruir	 os	 trilhos	 atrás	 deles	 enquanto	 os	 últimos	 comboios	 alemães
seguiam	em	direção	ao	horizonte.	A	missão	de	Rosenberg	era	levar	seus	homens	na	frente	daqueles
comboios	desaparecidos	e	detê-los	de	alguma	forma.
Ao	 mesmo	 tempo	 que	 nascia	 a	 primeira	 manhã	 em	 Paris	 após	 a	 Libertação,	 os	 últimos	 trens

seguiam	lentamente	para	leste,	em	direção	a	Berlim	e	ao	perigo.
Os	franceses	e	os	Aliados	estavam	de	olho	em	um	comboio	em	especial.	Alexandre	fora	designado

para	 a	 missão	 de	 interceptá-lo.	 Membros	 da	 Resistência	 francesa	 na	 SNCF	 —	 a	 companhia
ferroviária	nacional	da	França	—	haviam	alertado	as	recém-chegadas	Forças	Francesas	do	Interior
de	que	os	alemães	guardavam	com	segurança	reforçada	diversos	vagões	em	um	grande	trem	que
saíra	 de	 Paris	 na	 direção	 nordeste.	 Os	 ferroviários	 de	 toda	 a	 capital	 estavam	 diminuindo	 a



velocidade	nas	linhas	e	fazendo	o	possível	para	causar	um	enorme	engarrafamento	nos	trilhos,	mas
aquele	 trem	 já	 estava	 a	 quinze	 quilômetros	 da	 cidade,	 na	 pequena	 estação	 de	Aulnay.	Durante	 a
guerra,	 trabalhar	 na	 SNCF	 era	 perigoso.	 Mais	 de	 1.500	 cheminots	 morreram	 por	 cometerem
pequenos	 e	 sistemáticos	 atos	 antialemães	 de	 obstrução,	 sabotagem	 e	 compartilhamento	 de
informações	—	embora	um	número	bem	menor	tenha	feito	alguma	coisa	para	evitar	a	deportação	de
judeus.
Agora,	com	o	atraso	do	comboio	em	Aulnay,	dizia-se	que	os	alemães	e	a	Gestapo	estavam	furiosos.

Atrasar	o	trem	por	mais	do	que	algumas	horas	seria	 impossível.	Já	havia	ferroviários	arriscando	a
vida	para	contê-lo.
Alguns	dos	 trens	que	 saíram	de	Paris	nos	últimos	dias	da	ocupação	estavam	carregados	com	a

pilhagem	nazista,	as	chaise	 longues	 antigas	e	os	últimos	objetos	opulentos	 reunidos	pelos	oficiais
alemães	em	retirada.
Temia-se	 que	 outros	 trens	 pudessem	 conter	 carga	 humana	 —	 os	 últimos	 parisienses

desafortunados	 que	 tinham	 sido	 recolhidos	 antes	 da	 libertação.	 Alguns	 dos	 indivíduos	 presos	 no
último	verão	da	ocupação	eram	sobreviventes	da	população	de	 judeus	da	cidade.	Sete	mil	 judeus
franceses	 foram	 deportados	 de	 Paris	 entre	 abril	 e	 agosto	 de	 1944.	 Muitos	 dos	 deportados,	 no
entanto,	eram	pessoas	suspeitas	de	apoiar	um	movimento	francês	de	Resistência	que	agora	crescia
e	ganhava	coragem.	Ainda	havia	deportações	que,	em	alguns	dias,	chegavam	à	casa	das	centenas.
Alguns	dos	últimos	trens	levavam	crianças.
Desde	o	inverno	de	1944,	as	capturas	tinham	voltado	a	se	intensificar.	Para	o	círculo	de	socialites

e	artistas	franceses	reunidos	no	Hôtel	Ritz	durante	a	ocupação,	o	fato	finalmente	deixou	claro	que
havia	rachaduras	até	no	mundo	dourado	em	que	viviam.	Jean	Cocteau,	Sacha	Guitry,	Pablo	Picasso,
Serge	 Lifar,	 Arletty	 e	 Coco	 Chanel	 conheciam	 intimamente	 o	 escritor	 e	 artista	 judeu	Max	 Jacob.
Preso	 pela	 Gestapo,	 Jacob	morrera	 naquela	 primavera	 no	 campo	 de	 concentração	 temporário	 de
Drancy.	 Em	 uma	 última	 carta	 desesperada,	 ele	 havia	 implorado	 a	 Cocteau	 que	 arrumasse	 algum
jeito	 de	 ajudá-lo.	 “Estou	 escrevendo	 de	 um	 trem”,	 dizia	Max,	 “me	 aproveitando	 da	 leniência	 dos
guardas.	Em	breve	chegaremos	a	Drancy.	É	tudo	que	tenho	a	dizer.	Quando	Sacha	foi	informado	a
respeito	da	minha	irmã,	falou,	‘se	fosse	o	próprio	Max,	eu	poderia	fazer	alguma	coisa’.	Bem,	desta
vez	sou	eu	mesmo.	Je	t’embrasse.”2	Cocteau	acabou	sendo	impelido	a	tomar	alguma	atitude,	porém
a	petição	que	fez	circular	entre	os	amigos	a	fim	de	recolher	assinaturas	e	mandar	para	Otto	Abetz
não	foi	suficiente	para	salvar	Max	Jacob.
Alexandre	Rosenberg	e	seus	homens	foram	mandados	para	a	capital	para	impedir	que	os	últimos

trens	de	deportados	saíssem	da	cidade,	e,	na	manhã	de	27	de	agosto,	ele	estaria	longe	do	Hôtel	Ritz.
Mas	a	história	que	se	desenrolava	naquele	dia	teve	origem	no	grupo	de	amigos	e	conhecidos	que	se
reunia	na	Place	Vendôme	durante	a	guerra.
Desde	 os	 primeiros	 dias	 do	 século	 XX,	 quando	 tanto	 os	 Dreyfusards	 quanto	 os	 expatriados

americanos	 declararam	 o	 Ritz	 seu	 centro	 social,	 o	 círculo	 internacional	 de	 astros	 de	 cinema,
artistas,	escritores	e	vanguardistas	baseados	em	Paris	que	frequentavam	o	hotel	formara	um	grupo
unido	 e	 fechado.	 A	 família	 Rosenberg	 era	 uma	 parte	 essencial	 desse	 círculo.	 E	 era	 uma	 história
antiga.
Datava	 dos	 primeiros	 dias	 da	 guerra.	A	 primavera	 de	 1942	 foi	 o	 apogeu	da	 vida	 glamorosa	 na

Paris	ocupada.	Também	foi	um	dos	ápices	do	colaboracionismo	francês.	Naquela	temporada,	o	Ritz
voltou	 a	 ser	 o	 assunto	 do	 momento	 na	 capital.	 E	 alguns	 dos	 presentes	 na	 noite	 em	 que	Marcel
Proust	fizera	amor	de	maneira	atabalhoada	com	a	princesa	Soutzo	em	uma	sacada	enquanto	bombas
alemães	explodiam,	décadas	antes,	ainda	eram	frequentadores	do	hotel.
Naquela	primavera,	houve	novamente	desfiles	de	moda	nos	salões	de	baile	do	Ritz	e	 jantares	a

pleno	 vapor	 nas	 noites	 de	 domingo,	 com	 orquestras	 e	 dança.	 Desde	 o	 inverno,	 os	 principais
industriais,	 estilistas	 e	 políticos	 franceses	 vinham	 se	 reunindo	 aos	 seus	 equivalentes	 alemães	 no
salão	 do	 Ritz	 para	 aqueles	 almoços	 sociais	 onde	 eram	 decididas	 as	 políticas	 econômicas	 de
integração	 de	 longo	 prazo.	 Em	 janeiro,	 o	 “homem	 com	 o	 coração	 de	 ferro”	 de	Hitler,	 o	 chefe	 da
polícia	 alemã	 Reinhard	 Heydrich,	 revelou	 sua	 “Solução	 Final”	 para	 a	 “questão”	 judaica	 em	 uma
conferência	nazista	na	Alemanha.	As	deportações	para	Auschwitz	começariam	em	junho.
Porém,	em	maio	de	1942	o	evento	que	atraiu	toda	a	atenção	de	Paris	novamente	para	o	Ritz	foi

artístico.	 As	 artes	 em	 Paris	 floresceram	 durante	 a	 ocupação.	Havia	 dois	motivos	 para	 isso.	 Fazia
muito	 tempo	 que	 os	 alemães	 —	 e	 também	 muitos	 integrantes	 da	 extrema	 direita	 da	 França	 —
consideravam	a	 cultura	 francesa	moderna	decadente	 e	 afeminada.	 Permitir	 que	 os	 parisienses	 se
entregassem	à	corrupção	moral	e	à	 frivolidade	das	artes	 foi	uma	maneira	simples,	a	princípio,	de
manter	 a	 capital	 tolerante.	 No	 entanto,	 durante	 o	 segundo	 ano	 da	 ocupação,	 aqueles	 que
governavam	Paris	estavam	interessados	em	alardear	a	visão	de	uma	cultura	francesa	“arianizada”.
Afinal	de	contas,	os	 recém-chegados	 tinham	 intenção	de	ocupar	a	cidade	permanentemente	como
parte	de	um	Terceiro	Reich	unificado	e	atemporal.
Em	1942,	a	capital	francesa	estava	agitada	com	a	notícia	de	uma	exposição	monumental	de	uma

arte	nova.	Celebridades	de	Paris	e	Berlim	chegavam	aos	borbotões	para	o	evento.	A	festa	da	noite	de



inauguração	seria	—	é	claro	—	na	Place	Vendôme.
O	motivo	de	toda	a	agitação	e	empolgação	era	um	professor	de	arte	e	escultor	de	Berlim	chamado

Arno	Breker,	 de	42	 anos,	 que	 já	 era	 conhecido	por	muitos	na	 cidade.	Ele	havia	morado	em	Paris
durante	boa	parte	dos	anos	1920	e	no	começo	da	década	de	1930.	Jean	Cocteau	era	um	velho	amigo
dele.	Sua	esposa,	Demetra,	nascida	na	Grécia,	posara	uma	vez	para	Picasso	e	gostava	muito	dele.	Os
dois	eram	ávidos	colecionadores	de	arte	moderna	e	tinham	feito	parte	daquele	deslumbrante	círculo
entreguerras	 em	 Paris.	 Era	 impossível	 que	 também	 não	 tivessem	 conhecido	 o	 pai	 de	 Alexandre
Rosenberg.3
No	dia	em	que	Alexandre	nasceu,	em	1921,	Pablo	Picasso	foi	uma	das	testemunhas.	O	pai,	Paul

Rosenberg,	era	um	dos	mais	famosos	e	bem-sucedidos	negociantes	de	arte	moderna	—	bem	naquele
momento,	 nos	 anos	 1920	 e	 1930,	 quando	 o	 modernismo	 alcançava	 seu	 primeiro	 grande
reconhecimento.	Ele	era	o	marchand	exclusivo	de	Picasso,	além	de	amigo	íntimo	e	vizinho	do	pintor.
Na	 verdade,	 havia	 pouca	 gente	 no	 mundo	 das	 artes	 que	 Paul	 Rosenberg	 não	 conhecesse

pessoalmente	em	1942.	Entre	os	amigos	e	conhecidos	dos	pais	de	Alexandre	não	estavam	apenas
Picasso	e	sua	amante	da	época	da	guerra,	Dora	Maar,	mas	também	Ernest	Hemingway	e	Gertrude
Stein,	Coco	Chanel	e	seu	amante	pré-guerra	Pierre	Reverdy,	Jean	Cocteau,	Lee	Miller	e	Man	Ray,	os
maliciosos	 e	melodramáticos	 conde	 e	 condessa	 de	 Beaumont,	 Serge	Diaghilev,	 Sacha	Guitry	 e,	 é
claro,	 o	 falecido	Max	 Jacob.	 Apenas	 uns	 poucos	 desse	 grupo	 não	 haviam	 frequentado	 o	 Ritz	 em
alguma	 época.	 A	maioria	 passou	 a	 Segunda	 Guerra	Mundial	 entrando	 e	 saindo	 dos	 salões	 e	 das
suítes	 do	 hotel	 —	 ou	 passou	 a	 guerra	 tentando	 voltar	 para	 Paris,	 como	 os	 correspondentes
americanos.
Porém,	na	véspera	daquele	grande	evento	do	mundo	artístico	parisiense,	durante	a	primavera	de

1942,	o	pai	de	Alexandre	Rosenberg	não	estava	na	lista	de	convidados.	Isso	aconteceu	pelo	simples
fato	de	que	a	família	—	que	era	judia	e	prevenida	—	fugira	da	França	para	os	Estados	Unidos	nas
semanas	antes	de	o	país	ser	conquistado,	em	 junho	de	1940.	Com	dezenove	anos,	Alexandre	 fora
para	a	Inglaterra	lutar	com	Charles	de	Gaulle	e	as	Forças	da	França	Livre.	Uma	parte	considerável
da	 imensa	 coleção	 de	 arte	 do	 pai	 —	 declarada	 como	 propriedade	 de	 judeus	 abandonada	 —	 foi
confiscada	 pelos	 alemães.	 Entre	 as	 obras	 modernistas	 perdidas	 estavam	 centenas	 de	 peças	 de
artistas	como	Cézanne,	Renoir,	Braque,	Toulouse-Lautrec	e	Gauguin.	Somente	de	autoria	de	Picasso
havia	dezenas	de	pinturas.
Nos	anos	1920,	Arno	Breker	fora	um	jovem	escultor	alemão	promissor,	interessado	na	vanguarda

e	 no	 modernismo.	 Agora	 tudo	 isso	 havia	 sido	 abandonado	 em	 favor	 do	 retorno	 público	 a	 um
neoclassicismo	mais	“masculino”	e	 teutônico.	Em	1942,	Hitler	declarou	que	Breker	era	“o	melhor
escultor	 de	 nossa	 época”,	 e	 o	 artista	 já	 era	 um	 integrante	 de	 carteirinha	 do	 NSDAP,	 ou
Nationalsozialistische	Deutsche	Arbeiterpartei	—	 o	 partido	 político	 nazista	—	havia	mais	 de	meia
década.
Ironicamente,	poucos	alemães	se	interessavam	pela	arte	que	o	pai	de	Alexandre	ficara	famoso	por

colecionar.	Não	eram	os	trabalhos	experimentais	e	ousados	feitos	pelos	cubistas,	impressionistas	e
fauvistas	que	agradavam	Hermann	Göring	e	Adolf	Hitler.	Por	uma	questão	de	 filosofia	política,	as
preferências	nazistas	estavam	voltadas	para	o	tradicional,	e	não	para	esses	exemplos	degenerados.
Romper	com	o	“velho”	mundo	da	arte	parisiense	decadente	era	o	objetivo	claro	daquele	evento	de

gala	 em	 1942.	 Arno	 Breker	 estava	 lá	 para	 mostrar	 ao	 mundo,	 com	 suas	 estátuas	 musculosas	 e
gigantescas,	o	tipo	de	arte	nacionalista	e	cívica	que	seria	recompensado.
A	 exposição	 teve	 o	 apoio	 dos	mais	 altos	 estratos	 do	 governo	 alemão.	 Em	 5	 de	maio	 de	 1942,

Reinhard	Heydrich	hospedou-se	no	Hôtel	Ritz	para	uma	estadia	de	uma	semana,	durante	os	estágios
finais,	e	mais	importantes,	dos	preparativos.	Em	6	de	maio,	recém-chegados	de	Berlim,	Arno	Breker
e	Demetra	juntaram-se	a	ele.	O	casal	de	celebridades	instalou-se	em	suítes	no	Ritz	para	ficar	bem
mais	 do	 que	 uma	 semana.	 Breker	 estava	 lá	 para	 se	 preparar	 para	 o	 acontecimento	 social	 da
primavera,	às	vezes	descrito	como	“o	evento	mais	magnífico	dos	anos	de	ocupação”:	uma	enorme
exposição	de	seu	trabalho	no	fim	do	mês,	no	espaço	público	do	Musée	de	l’Orangerie,	no	Jardin	des
Tuileries.
Preocupados	com	status,	os	Breker	logo	declararam	que	os	aposentos	no	hotel	não	eram	luxuosos

nem	 iluminados	 o	 suficiente	 e	 exigiram	 que	 vários	 abajures	 Luís	 XV	 e	 alguns	 candelabros	 de
mármore	fossem	instalados	na	suíte.	Depois	o	casal	se	lançou	em	uma	série	de	coquetéis	e	eventos
sociais	—	entre	eles	jantares	com	a	herdeira	americana	Florence	Gould	e	muitas	noites	agradáveis
com	o	escritor	agora	pró-fascista	Paul	Morand4	e	a	mulher	que	se	tornaria	sua	esposa,	a	princesa
Soutzo	de	Marcel	Proust.	Jean	Cocteau	muitas	vezes	se	juntou	a	eles.
Quando	abriu	 as	portas,	 em	15	de	maio	de	1942,	 a	 exposição	de	Arno	Breker	 foi	 o	 assunto	do

momento	 em	Paris.	Naquela	 primeira	 semana,	 houve	 um	 evento	 atrás	 do	 outro	 para	 inaugurar	 a
mostra.	 Um	 dos	 principais	 escritores	 e	 jornalistas	 pró-fascismo	 da	 capital,	 Robert	 Brasillach,	 fez
uma	 palestra	 laudatória	 no	 Théâtre	 Hébertot	 diante	 do	 espocar	 dos	 flashes	 das	 câmeras	 e	 de
aplausos	empolgados.



O	ministro	da	educação	de	Vichy,	o	poeta	Abel	Bonnard,	preparou	uma	suntuosa	recepção	no	Ritz
para	 a	 noite	 de	 inauguração.	 Os	 frequentadores	 de	 sempre	 do	 hotel	 estavam	 lá	 para	 saborear	 o
champanhe	e	brindar	ao	escultor	e	à	recriação	da	arte	francesa	sob	o	domínio	alemão.	O	bailarino
Serge	Lifar	e	Arletty	conversavam	animadamente	com	Sacha	Guitry.	Cocteau	escreveu	um	poema
bajulador	“saudando”	o	gênio	e	o	espírito	nacionalista	de	Breker.	(Em	troca,	teve	atendido	o	pedido
para	que	vários	amigos	na	indústria	cinematográfica	fossem	dispensados	dos	trabalhos	forçados	na
Alemanha.)	 Os	 líderes	 colaboracionistas	 Pierre	 Laval	 e	 Fernand	 de	 Brinon,	 é	 claro,	 estavam
presentes.
Muitos	 dos	mais	 importantes	 artistas	modernos	 que	 ainda	 viviam	 na	 cidade,	 entre	 eles	 alguns

famosos	 pintores	 abstratos	 e	 fauvistas,	 foram	 à	 inauguração.	 Maurice	 de	 Vlaminck,	 Kees	 van
Dongen	e	André	Derain	aceitaram	os	convites.	As	coleções	da	galeria	de	Paul	Rosenberg	incluíam
pinturas	de	todos	eles.5
Os	 integrantes	 dos	 círculos	mais	 ilustres	 do	mundo	das	 artes	 não	 foram	os	 únicos	 a	 abraçar	 a

exposição.	A	presença	dos	parisienses	 foi	extraordinária.	Nas	dez	semanas	em	cartaz	—	de	15	de
maio	até	31	de	julho	—,	mais	de	120	mil	cidadãos	franceses	compareceram	à	mostra.	Picasso	estava
entre	 eles.	 Milhares	 de	 cópias	 a	 mais	 do	 catálogo	 foram	 impressas.6	 Com	 grande	 parte	 da
ostentação	 e	 com	 a	 presença	 de	 celebridades	 culturais	 de	 Paris	 registrada	 nos	 noticiários	 para
circular	nos	cinemas	do	Terceiro	Reich,	o	evento	foi	um	triunfo	da	propaganda	alemã.
Quando	 a	 exposição	 se	 encerrou,	 no	 fim	 de	 julho,	 o	 clima	 em	 Paris	 havia	 se	 tornado	 instável.

Como	Arno	Breker	recordaria	mais	tarde,	a	inauguração	da	mostra	coincidiu	com	os	assassinatos	de
vários	oficiais	alemães	que	estavam	nas	ruas	da	cidade	disfarçado	de	turistas.	As	represálias	foram
terríveis.	 Em	 meados	 de	 julho,	 o	 governo	 de	 Vichy	 começou	 a	 recolher	 sistematicamente	 os
estrangeiros	judeus	na	capital	e	usar	estádios	como	campos	de	internação	improvisados.
Ainda	assim,	Arno	e	Demetra	Breker	permaneceram	em	Paris.	O	casal	não	sairia	da	capital	até

completar,	nos	aposentos	do	Ritz	no	inverno	de	1942-1943,	um	retrato	de	bronze	do	astro	do	balé	e
diretor	 Serge	 Lifar.	Os	Breker	 eram	beneficiários	 de	 uma	 enorme	 renda	 na	Alemanha	 e,	 naquele
verão	—	às	 vezes	na	 companhia	de	Hermann	Göring	e	geralmente	auxiliados	no	hotel,	 é	possível
imaginar,	por	Hans	Wendland,	Karl	Haberstock	e	pelo	misterioso	Süss	—,	começaram	a	amealhar	a
própria	 coleção	 particular	 de	 arte	 moderna.	 Nela,	 os	 trabalhos	 de	 Picasso,	 Derain	 e	 Vlaminck
estavam	especialmente	bem	representados.
Essas	 obras	 estavam	 desaparecendo	 de	 Paris	 quando	 o	 verão	 de	 1942	 chegou	 ao	 fim.

Desdenhadas	 pelos	 grandes	 colecionadores	 da	 capital	—	 o	 Reischsmarschall	 e	 seu	 Führer	—,	 as
obras	de	arte	moderna	cada	vez	mais	seguiam	para	os	mercados	internacionais	abertos	da	Suíça.7
Porém,	em	27	de	julho	de	1942,	em	uma	enorme	fogueira	erigida	do	lado	de	fora	da	galeria	nacional
Jeu	de	Paume,	muitas	das	obras	dos	artistas	modernos	 franceses	“degenerados”	e	 “bolcheviques”
que	 restavam	 foram	 destruídos	 em	 um	 auto	 de	 fé	 para	 uma	 limpeza	 cultural	 simbólica.	 Era	 a
conclusão	lógica	e	terrível	da	recriação	da	arte	francesa	segundo	a	visão	alemã	que	a	exposição	de
Arno	Breker	havia	inaugurado.
O	auto	de	fé	era	um	presságio	sombrio.	Em	breve	não	seriam	apenas	as	obras	de	arte	moderna	a

serem	incineradas	em	uma	ampla	política	de	limpeza	cultural.	Em	agosto	de	1944,	ninguém	podia
continuar	 ignorando	 o	 fato	 ou	 se	 manter	 moralmente	 neutro	 diante	 dele.	 Com	 certeza,	 naquela
manhã	em	Paris	no	primeiro	dia	após	a	Libertação,	Alexandre	Rosenberg	se	preparava	para	o	que
ele	e	seus	homens	poderiam	descobrir.
O	trem	que	eles	deveriam	interceptar	fora	carregado	por	um	soldado	da	Wehrmacht	que	recebera

ordens	expressas	para	garantir	que	o	comboio	chegasse	com	segurança	aos	territórios	alemães.	O
trem	havia	sido	 localizado	pela	primeira	vez	quando	se	atrasou,	 semanas	antes,	na	estação	de	Le
Bourget,	 a	 cerca	 de	 dois	 quilômetros	 do	 enorme	 complexo	 de	 Drancy.	 Do	 verão	 de	 1942	 até	 a
partida	dos	últimos	trens	em	1944,	setenta	mil	pessoas	passaram	pelo	campo	a	caminho	da	morte	no
leste.	Como	um	dos	principais	centros	da	Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg	(ERR),	havia	também
amplos	gabinetes	montados	no	complexo	para	gerenciar	as	posses	confiscadas.	Quando	libertaram	o
complexo	 naquele	 mês	 de	 agosto,	 os	 Aliados	 descobriram	 1.500	 sobreviventes	 e	 quilômetros
quadrados	de	objetos	domésticos.
O	comboio	daquela	manhã	foi	um	dos	últimos	trens	a	deixarem	os	subúrbios	na	zona	nordeste	de

Paris,	 e,	 embora	 uma	 mulher	 chamada	 Rose	 Valland	 —	 que	 era	 diretora	 de	 museu	 —	 tivesse
adivinhado	o	que	estava	a	bordo,	Alexandre	Rosenberg	e	seus	homens	não	faziam	ideia	do	que	os
aguardava.	Se	fosse	verdade	que	aqueles	vagões	tinham	sido	atrasados	em	algumas	semanas	depois
de	saírem	de	Drancy	no	calor	do	verão,	a	imagem	podia	ser	insuportável.
Em	uma	operação	perigosa,	Rosenberg	e	sua	equipe	finalmente	conseguiram	explodir	os	trilhos	e

transformá-los	 em	 uma	 pilha	 de	metal	 retorcido	 pela	 qual	 o	 trem	 teria	 que	 passar	 no	 trajeto	 de
Aulnay	 à	 Alemanha.	 O	 interior	 daqueles	 cinco	 vagões	 principais	 não	 continha	 cadáveres,	 mas
caixotes	de	madeira,	os	últimos	frutos	da	Möbel-Aktion	alemã	—	“Operação	Mobília”.
O	que	Alexandre	Rosenberg	jamais	poderia	ter	previsto	era	a	quem	pertenciam	os	bens	saqueados



que	foram	interceptados.	Dentro	dos	caixotes	havia	centenas	de	quadros.	Obras	dos	grandes	artistas
modernos	de	Paris	—	telas	de	Cézanne,	Gauguin,	Toulouse-Lautrec	e	Renoir.	Vinte	e	nove	Braques.
Sessenta	e	quatro	Picassos.	Em	toda	parte,	retratos	de	rostos	que	o	tenente	francês	reconhecia	de
sua	infância	o	encaravam	de	volta.	Por	todos	os	lados,	havia	obras	que	um	dia	estiveram	penduradas
nas	paredes	da	galeria	de	seu	pai	e	no	apartamento	deles	nos	anos	1920	e	1930.	Eram	rostos	que,
em	mais	de	uma	ocasião,	haviam	passado	a	época	da	ocupação	no	luxo	da	Place	Vendôme	com	os
hóspedes.
De	alguma	forma,	os	quadros	sobreviveram	à	queima	de	1942;	de	alguma	forma,	escaparam	dos

marchands	 suíços	 que	 atacaram	 a	 Paris	 em	 guerra.	 Ali	 estava	 a	 última	 remessa	 perdida	 que	 os
oficiais	alemães	da	ERR	tinham	despachado	antes	de	evacuar	a	capital.	E	Alexandre	Rosenberg,	em
um	tremendo	golpe	de	sorte,	havia	descoberto	a	intrincada	trama	da	história	de	sua	própria	família
durante	a	guerra.
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A	GUERRA	DE	CHANEL	E	OUTRAS	ROUPAS	SUJAS

Coco	Chanel.

A	comida	acabara,	o	champanhe	acabara	e	as	moças	tiveram	de	voltar	para	casa	e	explicar	os	acontecimentos	da	Libertação.	As	lojas
estavam	 fechadas,	 as	 ruas,	 vazias	 e	 de	 repente	me	 dei	 conta	 de	 que	 a	 guerra	 não	 havia	 acabado.	 Na	 verdade,	 ela	 continuava	 a
quarenta	quilômetros.1

—	Robert	Capa

Se,	para	Robert	Capa,	a	Libertação	de	Paris	foi	o	dia	mais	inesquecível	de	sua	vida,	sete	dias	depois
ele	viveria	o	“mais	triste”.2

No	 fim	 daquela	manhã	 de	 setembro,	 Capa	 estava	 com	uma	 ressaca	 do	 tipo	 que	 costumava	 vir
depois	de	muita	farra.	Ele	se	viu	“sentado	no	bar	do	Hôtel	Scribe,	o	nobre	gesto	do	Exército	para
com	 os	 jornalistas,	 tentando	 ensinar	 [ao	 barman]	 Gaston	 como	 preparar	 o	 mais	 forte	 dos	 cura-
ressacas,	o	‘Suffering	Bastard’”.

A	liberação	sexual	que	ocorrera	em	Paris	na	primeira	semana	após	a	Libertação	foi	nada	menos
do	que	 impressionante.	 “A	cidade	enlouqueceu	de	alegria”,	descreveu	Mary	Welsh.3	 “Todo	mundo
tinha	 18	 anos	 e	 estava	 livre	 de	 amarras,	 explodindo	 de	 felicidade.”	 Poucos	 comemoraram	 tanto
quanto	os	milhares	de	soldados	aliados	na	capital.	A	situação	já	causava	indignação.

No	Petit	Palais,	as	 forças	armadas	americanas	distribuíam	camisinhas	grátis	para	as	 tropas.	Na
zona	de	prostituição	barra-pesada	de	Pigalle,	as	prostitutas	atendiam	a	mais	dez	mil	homens	por	dia.
Havia	soldados	aliados	desmaiados	de	embriaguez	na	Place	Vendôme,	e,	a	uma	curta	distância	do
Hôtel	 Ritz,	 um	 espantado	 Jean	Cocteau	 viu	 “oficiais	 americanos	 almoçando	 com	putas	 tiradas	 da
rua”.4

Tudo	aquilo	era	uma	coisa	que	os	militares	tinham	esperado,	e	até	mesmo	encorajado.	Antes	dos
desembarques	na	Normandia	em	maio	de	1944,	o	serviço	de	inteligência	dos	Aliados	preparara	um
panfleto	intitulado	Manual	da	Zona	Francesa,	No	16,	Parte	III,	chamado,	ironicamente,	de	um	guia
para	“Informações	Locais	e	Personalidades	Administrativas”.	Na	verdade,	era	uma	lista	dos	bordéis
de	Paris,	com	seus	endereços.	O	panfleto	alertava	às	tropas	que	doenças	venéreas	eram	comuns	na
capital	francesa.5

Para	 os	 franceses,	 que	 já	 haviam	 sofrido	 quatro	 anos	 de	 humilhação,	 o	 comportamento	 era



escandaloso,	ofensivo	e	de	uma	familiaridade	perturbadora.	Os	bordéis	também	tinham	prosperado
na	ocupação	nazista,	chegando	a	um	número	seis	vezes	maior	do	que	antes	na	capital.	Até	mesmo	as
prostitutas	falariam	mais	tarde	sobre	como	eram	loucas	e	fantásticas	as	orgias	que	varavam	a	noite
durante	o	domínio	alemão.6

Agora	era	mais	do	mesmo	sob	o	domínio	dos	Aliados	—	especialmente	dos	americanos	—,	que	não
entendiam	por	 que	 alguns	parisienses	 começaram	a	 se	 ofender	 com	a	 presença	dos	 libertadores.
Jean	Cocteau	não	era	o	único	a	achar	que	aquelas	diferenças	culturais	ficariam	ainda	mais	difíceis
conforme	a	guerra	continuasse.	“A	grande	alegria	que	deveria	ser	sentida”,	escreveu	ele,

foi	negada	por	um	sentimento	de	mal-estar	e	tristeza	(...)	A	desordem	organizada	dos	americanos	contrasta	em	estilo	com	a
disciplina	 alemã;	 é	 perturbadora,	 é	 desorientadora	 (...)	 [O]	 inverno	 será	 terrível,	 pois	 a	França	 sob	 a	 ocupação	alemã	 tinha	o
direito	e	o	dever	de	ser	abertamente	insolente,	de	comer,	de	brilhar,	de	desafiar	o	opressor,	de	dizer	“vocês	estão	tirando	tudo	de
mim	e	me	deixando	com	tudo”.	Os	americanos	não	entenderão	esse	processo.7

Os	americanos	se	tornaram,	aos	olhos	de	alguns	franceses,	os	novos	ocupantes.
No	Hôtel	Ritz,	a	“ocupação”	americana	duraria	quase	dois	anos,	e	 já	havia	se	 iniciado,	embora,

em	 2	 de	 setembro	 de	 1944,	 muitos	 correspondentes	 de	 guerra	 estivessem	 começando	 a	 sair	 de
Paris.	Naquela	 semana,	novas	pautas	 levaram	os	 jornalistas	à	 linha	de	 frente	na	Bélgica	ou,	mais
tarde,	na	Holanda.

Entre	 os	 correspondentes	 americanos	 que	 tinham	 vindo	 para	 a	 Libertação,	 Robert	 Capa	 e	 Lee
Miller	foram	alguns	dos	últimos	a	saírem	da	capital.	Capa	tinha	uma	pauta	que	o	manteve	em	Paris
por	 boa	 parte	 de	 setembro.	 Lee	Miller	 ainda	 cobriria	 a	 guerra	 do	 ponto	 de	 vista	 da	moda	 como
repórter	da	revista	Vogue	até	o	meio	do	mês.	Suas	fotografias	de	Marlene	Dietrich	em	um	elegante
vestido	 de	 cetim	 estavam	 programadas	 para	 sair	 na	 edição	 de	 outono,	 numa	 matéria	 sobre	 a
retomada	da	alta-costura	pós-Libertação.8

Na	verdade,	a	moda	havia	prosperado	durante	a	ocupação,	e	boa	parte	da	indústria	do	luxo	tinha,
de	uma	forma	ou	de	outra,	feito	as	pazes	com	a	vida	sob	o	domínio	alemão.	Embora	alguns	estilistas
tivessem	 um	 prazer	 secreto	 em	 criar	 roupas	 malfeitas	 para	 as	 esposas	 dos	 ocupantes	 alemães,
poucos	 ousavam	 recusar	 as	 encomendas,	 e	 desfiles	 de	moda	 eram	 frequentes	 no	 Ritz	 durante	 a
guerra.	O	estilista	Lucien	Lelong,	integrante	dos	infames	almoços	“de	negócios”	franco-alemães	que
aconteciam	no	hotel,	havia	enriquecido	mais	do	que	todos.	Aqueles	almoços	mensais	no	Ritz	durante
a	guerra,	nos	quais	industriais,	políticos	e	estilistas	franceses	e	alemães	se	reuniam	para	modelar	a
política	econômica	do	colaboracionismo,	deram	 início	a	uma	conversa	que	culminaria,	 em	apenas
uma	década,	na	criação	da	Comunidade	Econômica	Europeia.	O	conflito	que	ainda	se	desenvolvia
gradativamente	 entre	 Charles	 de	 Gaulle	 e	 os	 libertadores	 anglo-americanos	 de	 Paris	 seria	 o
combustível	de	sua	retomada.

Não	 foi	 apenas	devido	 aos	 almoços	de	negócios	que	 o	Ritz	 fora	 o	 centro	da	 indústria	 da	moda
durante	a	guerra.	O	hotel	era	localizado	no	coração	do	luxuoso	bairro	que	ajudou	a	definir	a	Paris
moderna.	 Além	 disso,	 nos	 primeiros	 anos	 da	 ocupação,	 alguns	 dos	 artistas	 e	 jornalistas	 que	 se
hospedavam	no	Ritz	estiveram	entre	os	maiores	consumidores	de	moda.	“A	esposa	de	Steve	Passeur,
um	dramaturgo	e	jornalista	[francês]	popular	na	época,	não	perdia	oportunidade	de	ser	vista	quando
as	 coleções	 eram	 exibidas.	 E,	 como	 seu	 status	 permitia	 que	 ela	 vivesse	 com	 conforto	 (o	 casal
ocupava	uma	suíte	no	Ritz),	os	gastos	não	a	preocupavam.”9	Mulheres	como	“a	filha	de	Pierre	Laval,
Josée	 de	 Chambrun,	 que	 tinham	 que	 manter	 o	 status	 perante	 a	 sociedade	 e	 que	 frequentavam
recepções	 franco-alemãs,	 (...)	 formavam	 um	 círculo	 distinto	 e	 fechado.	 A	 esposa	 de	 George
Dubonnet,	conhecida	pela	lendária	elegância,	é	um	caso	que	serve	de	exemplo.	Assim	como	Steve
Passeur	e	a	esposa,	o	casal	Dubonnet	vivia	permanentemente	no	Ritz”	durante	a	ocupação.10

Por	toda	a	Paris	após	a	Libertação,	as	butiques	se	preparavam	para	a	nova	estação.	A	de	Chanel,
no	 entanto,	 continuava	 trancada.	 Coco	 Chanel	 fechara	 o	 ateliê	 em	 1940,	 quando	 a	 ocupação
começou,	alegando	com	orgulho,	e,	segundo	alguns,	um	pouco	de	hipocrisia,	que	aquele	“não	era
momento	 para	moda”.11	 Afinal	 de	 contas,	 ela	mantivera	 aberta	 a	 loja	 de	 perfumes	 em	 frente	 ao
Hôtel	Ritz,	 fazendo	 fortuna	durante	a	guerra	vendendo	Chanel	No	 5	para	ávidos	oficiais	 alemães.
Agora,	soldados	americanos	faziam	fila	na	calçada	à	procura	de	uma	lembrança	que	mostrasse	que
eles	também	tinham	estado	em	Paris,	sem	saber	ou	sem	se	importar	com	o	fato	de	que	Coco	Chanel
passara	boa	parte	da	guerra	tentando	tirar	parte	do	controle	da	perfumaria	dos	sócios	judeus,	sob
as	leis	antissemitas	da	ocupação.12

A	butique	de	Chanel	na	 rue	Cambon	permanecia	 fechada,	e,	no	momento,	ela	não	 tinha	pressa
alguma	de	reabrir	o	departamento	de	alta-costura.	Já	com	mais	de	sessenta	anos	e	estupidamente
rica	com	os	 lucros	do	Chanel	No	5	e	as	décadas	em	que	vivera	no	 topo	do	mundo	da	moda,	Coco
Chanel	havia	de	fato	se	aposentado.

Mesmo	que	pensasse	em	voltar	à	moda	naquelas	primeiras	 semanas	após	a	Libertação,	Chanel
tinha	problemas	maiores	do	que	a	criação	de	uma	nova	coleção	de	alta-costura.	E	o	mesmo	ocorria
com	 alguns	 de	 seus	 velhos	 amigos	 das	 altas-rodas	 do	 Hôtel	 Ritz:	 Arletty,	 Sacha	 Guitry	 e	 Jean



Cocteau.
Havia	dois	tipos	de	justiça	para	os	acusados	de	colaboracionismo	em	Paris,	e	nenhum	deles	seria

agradável.	 Primeiro	 havia	 os	 expurgos	 extrajudiciais	 imediatos.	 Aqueles	 que	 haviam	 ajudado	 e
apoiado	 os	 ocupantes	—	 ou	 que	 eram	 suspeitos	 de	 terem	 feito	 isso	—	muitas	 vezes	 sofriam	 um
castigo	rápido	e	brutal	pelas	mãos	de	turbas	de	vizinhos.

Eles	tiveram	as	roupas	arrancadas	e	as	cabeças	raspadas;	foram	surrados,	tatuados,	estuprados
ou,	em	algumas	ocasiões,	sumariamente	executados.	As	maiores	humilhações	foram	reservadas	para
as	mulheres	conhecidas	como	“colaboracionistas	horizontais”	—	mulheres	que,	em	outras	palavras,
tinham	 dormido	 com	 um	 alemão.	 Os	 franceses	 chamariam	 os	 atos	 de	 épuration	 sauvage,	 ou
“expurgo	selvagem”.

Em	cada	cidade,	os	Aliados	e	os	correspondentes	de	guerra	testemunharam	o	mesmo	ritual	após	a
Libertação.	 O	 secretário	 particular	 de	 Winston	 Churchill,	 Jock	 Colville,	 “observou	 um	 caminhão
aberto	 passando,	 acompanhado	 por	 vaias	 e	 assobios	 da	 população	 francesa,	 com	 uma	 dúzia	 de
pobres	mulheres	na	traseira,	todas	com	o	cabelo	completamente	raspado.	Elas	choravam	de	cabeça
baixa,	com	vergonha”.13

Em	Chartres,	Robert	Capa	e	o	jornalista	da	Time	Charles	Wertenbaker	entraram	na	cidade	poucos
passos	 atrás	 das	 tropas.	 A	 primeira	 coisa	 que	 os	 dois	 ouviram	 foi	 a	 voz	 de	 uma	multidão	 furiosa
berrando	“Salope!	Salope!”	—	 “puta”,	 em	 francês.	 Do	 centro	 da	 praça	 da	 cidade	 veio	 o	 fedor	 de
cabelo	queimado,	uma	imensa	pilha	de	cinzas	e	mechas	louras,	ainda	sendo	raspadas	das	cabeças
de	 mulheres	 assustadas,	 enfileiradas	 contra	 as	 paredes	 de	 prédios	 públicos	 e	 usando	 vestidos	 e
roupas	de	baixo	 rasgadas.	Uma	moça	e	um	menino	vendiam	 taças	de	vinho	para	os	espectadores
ansiosos.	Pelo	menos	vinte	mil	mulheres	 tiveram	a	cabeça	raspada	em	público	na	França	após	os
desembarques	 na	 Normandia,	 talvez	 mais.	 Algumas	 estimativas	 sugerem	 que	 homens	 alemães
geraram	até	oitenta	mil	crianças	francesas	durante	aqueles	anos.14

Por	 toda	 a	 França,	 sobretudo	 em	 Paris,	 Robert	 Capa	 também	 tiraria	 algumas	 das	 icônicas
fotografias	das	épurations.

Para	os	jornalistas,	era	um	trabalho	complexo.	Em	Chartres,	uma	jovem	da	Resistência	francesa,
revoltada	com	a	hipocrisia	da	guerra,	implorou	que	alguém	parasse	o	espetáculo.	Contrariada,	disse
para	 Capa:	 “É	 cruel	 e	 desnecessário.	 Elas	 são	mulheres	 de	 soldados	 e	 amanhã	 dormirão	 com	 os
americanos.”15	Mas	 os	 correspondentes	 eram	mais	 um	 grupo	 neutro	 da	 guerra.	 O	 direito	 de	 um
jornalista	de	testemunhar	os	acontecimentos	dependia	da	condição	de	não	combatente	imparcial.

O	segundo	tipo	de	justiça	pós-guerra	veio	depois	e	durou	mais	tempo.	Os	franceses	chamaram	de
épuration	légale,	um	processo	de	verdade	e	reconciliação	que	era	em	grande	parte	legal.	No	fim	das
contas,	quase	cinquenta	mil	franceses	seriam	condenados	pelo	crime	de	 indignité	nationale,	ou	de
desonrar	 a	 nação	 por	meio	 de	 atos	 colaboracionistas	 durante	 a	 guerra.	 Entre	 eles,	 havia	muitos
frequentadores	do	Hôtel	Ritz.	Afinal,	ir	ao	Ritz	durante	a	guerra	era,	por	definição,	socializar	com	os
alemães.

Arletty	viu	claramente	o	desastre	surgir	no	horizonte.	Qualquer	mulher	que	tivesse	saracoteado
por	Paris	de	braço	dado	a	um	alemão	esperaria	receber	uma	visita	dos	vizinhos	agora.

Sacha	Guitry	não	era	visto	desde	a	manhã	de	23	de	agosto	de	1944.	Ele	fora	levado	por	homens
armados,	vestindo	apenas	o	pijama	de	seda	amarelo-canário	Lanvin	e	um	chapéu	fedora.16	A	prisão
interrompera	sua	conversa	diária	por	telefone	com	Arletty.

Ela	 acabou	 descobrindo	 que	 os	 homens	 haviam	 escoltado	 Sacha	 Guitry	 para	 o	 abominável
Vélodrome	 d’Hiver.	 Durante	 a	 guerra,	 o	 velódromo	 de	 inverno	 tinha	 abrigado	 o	 primeiro
recolhimento	 de	 judeus	 residentes	 de	 Paris	 feito	 pela	 polícia	 francesa	 no	 verão	 de	 1942,	 após	 a
implementação	 da	 “Solução	 Final”	 de	 Heydrich.	 Os	 prisioneiros	 foram	 enfiados	 ali	 e	 mantidos
embaixo	 do	 telhado	 de	 vidro	 do	 velódromo	 sob	 um	 calor	 crescente	 e	 sem	 água	 por	 “cinco	 dias
terríveis”.17	As	pessoas	que	passavam	pelas	ruas	ouviam	os	gritos	de	quem	enlouqueceu	ou	tentou
cometer	suicídio.

Pierre	Laval	 assinara	alguns	dos	principais	documentos	que	haviam	autorizado	as	deportações,
um	massacre	praticamente	todo	feito	pelos	franceses.	“A	verdade”,	lembram	os	historiadores,	“é	que
nenhum	soldado	alemão	—	nenhum	—	foi	mobilizado	em	toda	a	operação.”18

Agora,	em	setembro	de	1944,	o	velódromo	fora	transformado	em	um	centro	de	detenção	para	os
parisienses	 que	 ajudaram	 os	 alemães	 durante	 a	 ocupação.	 Sacha	 Guitry	 foi	 denunciado	 como
colaboracionista,	 e	 seu	 nome	 apareceu	 em	 todos	 os	 jornais	 importantes.	 Afinal	 de	 contas,	 havia
quem	se	 lembrasse	em	Paris	que	Hermann	Göring	tinha	visitado	Sacha	em	casa	e	que	o	ator	 fora
visto	socializando	alegremente	com	o	general	Von	Stülpnagel.	Em	seu	julgamento	naquele	outono,
surgiram	acusações	aqui	e	ali	sobre	pagamentos	secretos	em	dinheiro	vivo	e	“troca	de	informações
confidenciais	 com	 o	 inimigo”.	 Decidido	 e	 sem	 demonstrar	 arrependimento,	 Sacha	 negou	 tudo
veementemente.

Após	a	prisão	de	Guitry,	Arletty	 fugiu	do	próprio	apartamento	e	foi	direto	para	um	endereço	na
rue	François	1er,	onde	se	encontrou	com	a	namorada	de	Sacha,	a	atriz	romena	Lana	Marconi.	Elas



recorreram	a	alguns	amigos	na	Resistência	para	ver	se	havia	alguém	que	poderia	proteger	Arletty.
Mais	tarde,	Arletty	jamais	diria	tudo	o	que	aconteceu.	O	que	a	atriz	contou	mais	tarde,	em	suas

memórias,	foi	apenas	que	uma	“condessa	X”,	bem	relacionada	na	Resistência,	colocou-a	em	contato
com	um	“lorde	H”.	Com	a	ajuda	dos	dois,	ela	 foi	 levada	em	um	Cadillac	reluzente	para	a	casa	de
outro	conhecido.	Quando	chegou	à	porta,	Arletty	declarou	sem	rodeios:	 “Recuso	a	encomenda.”19
Havia	 poucos	 motivos	 para	 uma	 francesa	 estar	 correndo	 a	 fim	 de	 se	 esconder	 nos	 dias	 após	 a
Libertação,	e	nenhum	deles	era	admirável.

Amigos	bem	relacionados	despacharam	Arletty	para	outro	apartamento.	Por	 três	dias,	 ela	 ficou
escondida	em	um	quarto.	Então,	certa	tarde,	os	anfitriões	disseram	que	era	melhor	que	a	atriz	fosse
embora	 e	 esperasse	 perto	 da	 Champs-Élysées,	 no	 Hôtel	 Lancaster.	 Ninguém	 podia	 ajudá-la	 a	 se
esconder	 para	 sempre.	 Alguém	 das	 Forças	 Francesas	 do	 Interior	 viria	 na	 manhã	 seguinte	 para
prendê-la.	Era	melhor	se	submeter	ao	inevitável.	As	pessoas	já	estavam	à	sua	caça.

Dois	homens	discretos	foram	atrás	da	atriz,	e	Arletty	foi	levada,	sem	protestar,	até	a	Préfecture	de
Police,	 usando	 o	 antigo	 nome,	 Léonie	 Bathiat.	 Ali	 não	 haveria	 tratamento	 de	 estrela	 ou	 nome
artístico	para	Arletty.	Sua	imagem	pública	durante	a	guerra	era	agora	seu	maior	perigo.	Ela	era	um
símbolo	da	autotraição	francesa.

A	 grande	 sala	 reverberante	 da	 Préfecture	 ficou	 rapidamente	 lotada	 naquela	 manhã.	 Todos	 os
presentes	 eram	 pessoas	 que	 tiveram	 a	 sorte	 de	 escapar	 dos	 expurgos	mais	 selvagens	 que	 ainda
aconteciam	diariamente	nas	ruas	de	Paris	—	a	maioria	mulheres.

Nas	salas	onde	elas	foram	separadas	para	a	internação,	Arletty	encontrou	uma	velha	amiga	atrás
da	outra:	mais	atrizes	e	estrelas	de	cinema,	algumas	socialites,	a	famosa	dama	da	ópera	wagneriana
Germaine	 Lubin20	 e	 pelo	menos	 uma	 princesa	 e	 uma	 duquesa.	 Todas	 tinham	 socializado	 com	 os
nazistas.

—	Como	vai	você,	Bathiat?	—	perguntou	uma	conhecida.
—	Não	muito	resistente	—	respondeu	ela,	ironicamente.
Os	 julgamentos	 ainda	 não	 haviam	 começado,	 mas	 os	 castigos,	 sim.	 Enfiada	 junto	 com	 oitenta

mulheres	em	uma	sala	apertada,	Arletty	viu	jovens	garotas	de	cabeça	raspada	chorando.	Uma	frágil
senhora	de	 idade	 tentava	esconder	 com	uma	echarpe	a	 suástica	que	 tinha	 sido	 tatuada	de	 forma
grosseira	em	sua	testa.	Uma	freira	disse	para	Arletty	na	missa	de	domingo:	“Sua	vagabunda,	você
nunca	 mais	 olhará	 para	 um	 homem”,	 e	 quem	 sabia	 dizer	 o	 que	 aquilo	 significava?	 Mesmo	 na
autobiografia	dolorosamente	franca	escrita	anos	depois,	Arletty	jamais	revelou	muita	coisa	sobre	o
que	aconteceu.

Refugiando-se	no	humor	ácido,	ela	 só	diria,	mais	 tarde:	 “Não	se	preocupem,	 senhoras!	Sou	um
cavalheiro.”	 Aquelas	 foram	 humilhações	 que	 Arletty	 estava	 decidida	 a	 manter	 em	 segredo.	 No
entanto,	depois	a	atriz	escreveu	sobre	a	experiência:	“Raramente	alguém	fala:	condenada	a	viver.
Em	geral	isso	é	mais	cruel	do	que	uma	sentença	de	morte.”

Comparado	às	mortes	em	Fresnes	e	Drancy	durante	a	guerra,	o	castigo	de	Arletty,	que	passou	a
guerra	no	Hôtel	Ritz	desfilando	com	um	amante	alemão,	saiu	barato.	Mesmo	assim,	ela	encarou	o
tratamento	que	recebeu	como	uma	tremenda	injustiça	e	continuou	com	um	comportamento	rebelde
e	 amargo.	 “Após	 ter	 sido	 a	 mulher	 mais	 convidada	 em	 Paris”,	 Arletty	 agora	 “se	 tornou	 a	 mais
evitada”.

Eles	também	foram	atrás	de	Jean	Cocteau	para	interrogá-lo	naquele	outono.21	O	escritor	recebeu
uma	ordem	para	se	apresentar	diante	de	um	comitê	que	cuidava	das	épurations	para	membros	da
indústria	cinematográfica	e	em	breve	seria	chamado	diante	de	um	segundo	comitê,	que	investigava
autores	 colaboracionistas.	 Sua	 decidida	 neutralidade	 não	 fora	 suficiente	 para	 poupá-lo	 do
interrogatório	e	da	exposição	pública.

Marcel	Proust	havia	morrido	muito	antes	de	a	guerra	começar,	mas	outros	velhos	frequentadores
do	Ritz,	Paul	Morand	e	a	princesa	Soutzo,	também	foram	acusados	in	absentia	de	colaboracionismo.
Embora	estivesse	 lotado	na	embaixada	 francesa	em	Londres	quando	a	guerra	começou	e	pudesse
ter	se	juntado	às	Forças	da	França	Livre	com	um	esforço	mínimo.	Morand	surpreendera	Charles	de
Gaulle	ao	retornar	para	casa	diante	dos	pedidos	da	princesa	e	declarar	lealdade	a	Vichy.	Até	1943,
eles	tiveram	uma	vida	 luxuosa	na	Paris	ocupada.	Transferido	para	a	embaixada	na	Suíça	antes	da
Libertação,	o	casal	só	retornou	à	França	anos	mais	tarde.

Contudo,	 a	 primeira	 pessoa	 entre	 todos	 os	 frequentadores	 do	 Ritz	 que	 os	 homens	 das	 FFI
interrogaram	foi	Coco	Chanel.	A	trajetória	da	estilista	era	a	mais	surpreendente	de	todas	e	continua,
talvez	mais	do	que	qualquer	outra,	a	atormentar	os	parisienses	de	hoje	e	a	história	da	ocupação.

Coco	Chanel	alcançou	a	fama	como	estilista	na	primeira	e	na	segunda	décadas	do	século	XX,	após
abandonar	uma	carreira	—	como	as	primeiras	incursões	de	Arletty	na	vida	pública	—	de	dançarina
de	 cabaré	medíocre	 e	 um	 tanto	 despudorada.	Quando	 jovem,	Chanel	 não	 via	 nada	 de	 errado	 em
subir	 na	 vida	 como	 amante	 de	 um	 homem	 rico.	 Algumas	 pessoas	 brincavam	 que	 ela	 tinha	 sido,
naquela	 época,	 uma	 das	 grandes	 horizontales	 de	 sua	 geração.	 Seja	 como	 for,	 em	 determinado
momento	da	juventude,	Coco	fora	vigiada	pela	polícia	francesa,	sob	suspeita	de	prostituição.



No	 início	 dos	 anos	 1930,	 tudo	 aquilo	 ficara	 no	 passado.	 Ela	 era	 uma	 mulher	 rica	 e	 famosa,
reconhecida	no	cenário	mundial	como	uma	empresária	brilhante	e	 inovadora.	Dirigia	um	elegante
Rolls-Royce	e,	como	o	finado	vizinho	Georges	Mandel,	hospedou-se	em	caráter	permanente	na	Place
Vendôme.	 John	Updike	notoriamente	 resumiu	nos	anos	1970	a	atitude	de	Coco	durante	a	guerra:
“Todas	as	provas	disponíveis	apontam	para	a	total	indiferença	de	Chanel	diante	do	destino	de	seus
vizinhos	judeus	—	ou,	na	verdade,	diante	das	humilhações	e	privações	menores	sofridas	pela	grande
maioria	 dos	 parisienses	 (...)	 [Ela	 esteve	 entre	 aqueles	 que	 foram]	 felizes,	 em	 um	mundo	 onde	 as
montanhas	da	desgraça	cresciam	a	seu	redor	(...)	no	bairro	judeu,	a	quinze	minutos	de	caminhada
do	Ritz.”22

No	fim	de	agosto	de	1944,	antes	da	Libertação	de	Paris,	a	couturière	ainda	vivia	luxuosamente	no
lado	do	Ritz	voltado	para	a	rue	Cambon.	Seus	antigos	aposentos	no	último	andar	do	prédio	da	Place
Vendôme	não	estavam	disponíveis	durante	a	guerra.	Ninguém,	a	não	ser	os	oficiais	alemães,	tinha
permissão	de	entrar	naquele	lado	do	hotel.	Como	disse	uma	residente	de	muitos	anos,	“ela	pagou	ao
hotel	 para	 que	 fosse	 construído	 um	 pequeno	 lance	 de	 escadas	 da	 suíte	 de	 dois	 quartos	 para	 um
apartamento	 logo	debaixo	do	 telhado”23	 e,	 embora	 o	 local	 fosse	 estreito	 e	 um	pouco	 apertado,	 a
estilista	ficou	perfeitamente	contente	com	a	solução.	Chanel	zombou	dizendo	que	daquela	forma	era
mais	barato.

Mais	importante,	aqueles	aposentos	sossegados	foram	um	local	conveniente	e	eminente	para	ela
ter	privacidade	ao	ficar	com	Hans	von	Dincklage.

Na	época	da	ocupação	alemã	em	1940,	Coco	e	Hans	já	se	conheciam	havia	tempos.	Em	1936,	Von
Dincklage	estava	 lotado	na	embaixada	alemã	em	Paris	 e	 era	um	rosto	 conhecido	na	capital	havia
vários	anos.	Recém-divorciado	da	esposa	judia-alemã,	a	aristocrática	Maximiliane	von	Schoenebeck,
Hans	se	tornara	um	playboy.	Aquela	foi	uma	boa	vocação,	dada	a	sua	extraordinária	boa	pinta.	Ele	e
Chanel	provavelmente	se	conheceram	em	uma	festa	de	amigos	em	comum	em	algum	momento	de
1937,	ou	talvez	no	ano	seguinte.24

No	começo	da	ocupação,	ambos	moravam	no	Hôtel	Ritz,	e	era	inevitável	que	se	esbarrassem	com
frequência.	Alto,	bonito	e	com	uma	aparência	 teutônica	clássica,	Hans	era	mais	de	dez	anos	mais
novo	do	que	a	estilista,	mas	ela	permanecia	 impressionantemente	atraente	por	volta	dos	sessenta
anos.	O	relacionamento	durou	a	guerra	inteira	e	deixou	Coco	—	como	tantas	outras	francesas	com
amantes	alemães	na	época	do	conflito	—	em	uma	posição	arriscada	após	a	Libertação.

Contudo,	 os	 problemas	 de	 Chanel	 naqueles	 últimos	 dias	 de	 agosto	 não	 se	 resumiam	 à	 vida
amorosa.	 Para	 começo	 de	 conversa,	 ela	 tinha	 sido	 bem	mais	 cuidadosa	 do	 que	 Arletty	 quanto	 a
manter	em	absoluto	segredo	o	relacionamento	com	um	oficial	alemão.	Blanche	Auzello	se	lembrava
com	clareza.	Ela	passou	a	não	gostar	de	Coco	Chanel	durante	aqueles	anos	em	que	viveram	muito
próximas	e	gostava	de	dar	a	ficha	corrida	da	estilista	para	qualquer	um	que	estivesse	interessado.
Não	era	uma	ficha	muito	lisonjeira.	As	duas	se	conheciam	havia	quase	uma	década	quando	a	guerra
começou,	e	entre	elas	existia	uma	hostilidade	intensa,	ainda	que	não	declarada.	Como	se	recordou
Blanche,	parte	do	problema	era	que,	quando	a	ocupação	começou,	em	1940,	Coco	Chanel	não	estava
apenas	tendo	um	caso	com	Hans	von	Dincklage	—	ela	discretamente	mantinha	um	outro	cavalheiro
na	jogada	ao	mesmo	tempo.

“Ela	 nunca	 aparecia	 em	 lugar	 algum	 do	 hotel	 com	 qualquer	 um	 deles”,	 contou	 Blanche.25
“Ninguém	 se	 importava,	 mas	 ela	 realmente	 se	 esforçava	 para	 mantê-los	 em	 segredo.	 Eu	 sabia
porque	 tinha	uma	 fonte	direta:	 a	 camareira	do	 andar,	 que	me	atualizava	o	 tempo	 todo.	A	mulher
tinha	inveja,	não	porque	madame	fosse	uma	grande	couturière	—	aquilo	não	significava	nada	para
ela.	Porém	viver	com	dois	homens	impressionantes	era	o	conceito	de	paraíso	para	a	camareira.	Que
luxo!”	Blanche	se	esforçou	para	cultivar	uma	relação	amigável	com	todos	os	funcionários	do	hotel,
mas	 mesmo	 assim	 a	 identidade	 do	 segundo	 caso	 de	 Chanel	 permanece	 um	 mistério.	 Não	 havia
dúvida,	porém,	de	que	Von	Dincklage	era	amante	da	estilista.

No	 entanto,	 ao	 contrário	 de	Arletty,	Coco	Chanel	 tinha	 feito	mais	 do	 que	 simplesmente	 dormir
com	um	fascista	ou	trabalhar	com	as	autoridades	alemães	para	que	seus	sócios	judeus	perdessem	os
bens.	 Chanel	 se	 envolvera	 nas	 engrenagens	 das	 manobras	 políticas	 dos	 alemães.	 Alguns	 ainda
afirmam	que	ela	atuava	como	espiã	para	os	poderosos	do	nazismo.26

É	 uma	 história	 nebulosa,	 e	 qualquer	 afirmação	 contrária	 infelizmente	 é	 reducionista.	 O	 que	 é
certo:	os	serviços	de	 inteligência	nos	Estados	Unidos	e	na	 Inglaterra	 tinham	arquivos	sobre	Coco
Chanel	 e	 investigaram	 suas	 possíveis	 atividades	 como	 agente	 alemã.	 Ela	 visitou	 Berlim	 em	 duas
ocasiões	 durante	 a	 guerra,	 uma	 vez	 no	 fim	de	 1943	 e	 outra	 no	 início	 de	 1944.	As	 viagens	 foram
planejadas	com	a	ajuda	de	um	agente	alemão	da	Abwehr	chamado	Walter	Schellenberg	—	o	homem
que	havia	sido	enviado	em	fevereiro	de	1944	para	substituir	o	líder	secreto	da	Resistência	alemã	em
Paris,	o	almirante	Wilhelm	Canaris,	outro	frequentador	do	Ritz.

Havia	também	pastas	cheias	de	documentos	sobre	Hans	von	Dincklage	e	suas	atividades	durante
a	guerra.	Ele	era	um	agente	alemão	conhecido	e	possivelmente	—	como	Chanel	sempre	insistiu	—
um	agente	duplo	britânico.27



O	barão	Hans	Günther	von	Dincklage	era	proveniente	de	uma	aristocrática	 família	prussiana	e,
desde	1933,	era	adido	especial	na	embaixada	alemã	em	Paris.28	Hans	era	alto	e	louro,	carismático	e
culto,	e	as	mulheres	o	amavam.	Alguns	diziam	que	ele	recebera	o	apelido	“Spatz”	—	pardal	—	pela
inegável	 habilidade	 de	 interagir	 com	 os	 outros.	 É	 provável	 que	 a	 alcunha	 tivesse	 origens	 mais
mundanas	e,	no	fim	das	contas,	sinistras:	o	codinome	Staatsanwalt	Spatz	—	um	representante	legal
itinerante	do	Estado	alemão.

Blanche	 Auzello	 chamava	 Hans	 de	 “Spatzy”.	 Ela	 não	 suportava	 Coco	 Chanel,	 mas,	 apesar	 do
ceticismo	de	Claude,	achava	Hans	fabuloso.	O	alemão	chegara	a	Paris	pela	primeira	vez	com	outro
adido,	um	tal	de	Joachim	von	Ribbentrop.	A	missão	dos	dois	era	negociar	um	acordo	entre	a	França
e	 a	 Alemanha	 durante	 os	 anos	 de	 apaziguamento.	 Em	 Paris,	 eles	 ficaram	 íntimos	 de	 abastados
jornalistas	 e	políticos	pró-fascistas	 como	Fernand	de	Brinon	e	Pierre	Laval	—	vários	 anos	depois,
ambos	seriam	líderes	do	governo	colaboracionista	de	Vichy.

Ao	longo	da	ocupação,	Von	Dincklage	esteve	entre	os	residentes	permanentes	do	Ritz.	Não	havia
dúvidas	de	que	 fora	enviado	à	França	em	uma	missão	de	propaganda	e	obtenção	de	 informações,
pois	ele	era	um	adido	do	governo	alemão.

Porém,	a	partir	daí,	os	nós	da	história	ficam	difíceis	de	desatar.	A	mãe	de	Hans	era	inglesa.	Coco
insistia	que	ele	era	um	agente	duplo	britânico	infiltrado,	o	que	não	é	impossível.

Afinal	de	contas,	a	Abwehr,	especialmente	sob	a	liderança	em	Paris	de	Wilhelm	Canaris,	tinha	a
tendência	 de	 ser	 um	 foco	 da	 Resistência	 alemã.	 E	 prussianos	 aristocráticos	 de	 famílias	militares
como	 Hans	 estavam	 entre	 os	 opositores	 mais	 prováveis	 da	 megalomania	 de	 Adolf	 Hitler	 na
Alemanha.

Por	 outro	 lado,	 se	há	 arquivos	britânicos	 sobre	 a	 atuação	de	Hans	 von	Dincklage	 como	agente
duplo,	eles	ainda	não	 foram	revelados	ou	descobertos.	E	todos	os	envolvidos	tinham	motivos	para
inventar	histórias	que	os	eximissem	da	culpa	no	pós-guerra.

A	própria	Coco	Chanel	era,	 inegavelmente,	antissemita	e	anglófila	—	e	o	antissemitismo	era	tão
comum	nos	 altos	 escalões	 da	 sociedade	britânica	 quanto	nas	 aristocracias	 francesa	 e	 alemã.	Nos
anos	1920,	ela	foi	amante	de	Hugh	Richard	Arthur	Grosvenor,	duque	de	Westminster,	um	aristocrata
inglês	 que	manteve	 uma	 obstinada	 política	 pró-alemã	 na	 década	 de	 1940.	 Em	 eventos	 sociais,	 a
estilista	conhecera	o	duque	e	a	duquesa	de	Windsor,	simpatizantes	fascistas	que	se	hospedaram	no
Ritz	no	verão	antes	da	ocupação.	Na	verdade,	Coco	supostamente	conhecia	alguns	dos	vergonhosos
segredos	políticos	do	casal.29

Ela	com	certeza	sabia	que	o	amigo	Winston	Churchill	considerara	muito	infeliz	a	renúncia	do	rei	e
seu	casamento	com	a	antiga	 sra.	Wallis	Simpson.	No	outono	de	1936,	Winston	Churchill,	 o	 irmão
Randolph	Churchill	e	Jean	Cocteau	foram	jantar	na	suíte	de	Chanel	no	Ritz.	Após	muitas	taças	de
vinho	francês,	Winston	chorou	no	ombro	dela,	lamentando	o	escândalo.	Posteriormente,	o	duque	e	a
duquesa	 foram	despachados	para	as	Bermudas	enquanto	a	guerra	durou,	para	que	não	pudessem
conspirar	com	os	alemães.	Mesmo	do	refúgio	nas	ilhas,	o	casal	colaborou	ativamente.30

Nos	dias	 após	 a	 Libertação,	 o	 destino	 de	Coco	Chanel	 dependia,	 quer	 ela	 soubesse	 ou	não,	 de
quem	 poderia	 escrever	 a	 carta	mais	 persuasiva	 para	Winston	Churchill	—	 se	 ela	mesma	 ou	 uma
velha	amiga	e	ex-funcionária	chamada	Vera	Bate	Lombardi.	Inglesa,	Vera	era	parente	do	primeiro-
ministro	britânico	e	esposa	de	um	aristocrático	coronel	italiano	fascista.	Em	1923,	em	Monte	Carlo,
ela	 apresentara	Coco	Chanel	 a	 outro	parente,	 o	duque	de	Westminster.	De	acordo	 com	Hans	 von
Dincklage,	Vera	também	tinha	sido	amante	lésbica	da	estilista.31

Na	 primavera	 de	 1944,	 as	 duas	mulheres	 participaram	 de	 um	 arriscado	 jogo	 de	 espionagem	 e
traição	que	 só	poderia	 ter	 terminado	 com	pelo	menos	uma	delas	 suspeita	de	 ser	 agente	 fascista.
Vera	Lombardi	estava	decidida	a	se	livrar	dessa	acusação.

Coco	Chanel	sabia	que,	com	a	Libertação	se	aproximando,	haveria	alguns	fatos	suspeitos	em	seu
histórico.	No	último	inverno	da	ocupação,	ela	havia	se	envolvido	em	uma	tentativa	de	abrir	canais	de
comunicação	entre	Churchill	 e	alguns	alemães	que	queriam	negociar	um	acordo	de	paz	 separado
entre	os	dois	países.	Os	contatos	da	estilista	com	a	liderança	e	a	aristocracia	britânicas	mostravam
que	ela	estava	no	 lugar	certo	para	aconselhar	os	alemães	sobre	quem	procurar	e	como	abordar	a
situação.

Na	 verdade,	 antes	 da	 tentativa	 de	 assassinato	 de	 Adolf	 Hitler,	 no	 dia	 20	 de	 julho,	 alguns	 dos
aristocráticos	agentes	da	Abwehr	haviam	passado	o	inverno	de	1944	tentando,	por	meio	de	canais
clandestinos	e	agentes	duplos,	estabelecer	os	 termos	da	negociação	com	a	Grã-Bretanha	caso	um
golpe	de	Estado	alemão	fosse	bem-sucedido.	Eles	perguntaram	a	Churchill	quais	seriam	os	termos
para	encerrar	a	guerra	se	a	Resistência	alemã	assassinasse	o	Führer	e	Hermann	Göring.	O	primeiro-
ministro	respondeu	sem	rodeios:	“Rendição	incondicional.”	Um	dos	agentes	rebeldes	da	Abwehr	era
Wilhelm	Canaris,	que	naquele	inverno	coordenava	em	Paris	um	grupo	de	aristocratas	alemães	que
atuavam	como	agentes	duplos	britânicos.	Será	que	Coco	Chanel	e	Hans	von	Dincklage	fizeram	parte
daquele	círculo	no	Hôtel	Ritz	que	incluía	Carl	von	Stülpnagel,	Caesar	von	Hofacker	e	Hans	Speidel?
Von	Dincklage	tinha	sido	espião	do	almirante	Canaris	nos	anos	1930	e	ainda	o	era	até	1943,	o	que



torna	a	hipótese	perfeitamente	possível.32
Agora	 Coco	 Chanel	 estava	 sozinha	 em	 Paris.	 Nos	 dias	 anteriores	 à	 chegada	 dos	 Aliados,	 Von

Dincklage	 fora	 embora	 junto	 com	 o	 restante	 do	 corpo	 diplomático	 alemão,	 e	 a	 estilista	 não	 fazia
ideia	de	onde	encontrá-lo.	Com	a	guerra	a	menos	de	150	quilômetros	da	cidade	e	o	caos	por	toda
parte,	 ela	 estava	 preocupada	 com	 a	 própria	 segurança	 e	 queria	 saber	 o	 que	 acontecera	 com	 o
amante.	Naquela	semana,	Coco	deu	a	um	soldado	americano	que	falava	alemão	e	estava	a	caminho
do	leste	uma	valise	cheia	de	preciosos	frascos	do	perfume	Chanel	No	5	—	que	valia	seu	peso	em	ouro
e	 uma	 fortuna	 no	 agitado	 mercado	 negro.33	 A	 estilista	 perguntou	 ao	 soldado	 americano	 se	 ele
poderia	 mandar	 um	 cartão-postal	 para	 ela	 caso	 interrogasse	 prisioneiros	 de	 guerra	 alemães	 e
conseguisse	 encontrar	 Hans.	 Bastaria	 endereçá-lo	 para	 Mademoiselle	 Chanel,	 Hôtel	 Ritz,	 Paris.
Todo	mundo	sabia	onde	encontrá-la.

Chanel	 também	 jogou	 as	 cartas	 cuidadosamente	 com	 os	 americanos.	 Ela	 sabia	 que	 o	 vento
soprava	 em	 uma	 nova	 direção	 e	 era	 antes	 de	 tudo	 uma	 sobrevivente.	Um	 agente	 da	 inteligência
britânica	da	divisão	MI-6	mais	tarde	falou	com	clara	admiração	sobre	o	senso	de	oportunidade	da
estilista.	 “Com	 um	 daqueles	 gestos	 majestosamente	 simples	 que	 tornaram	 Napoleão	 tão	 bem-
sucedido	 como	 general”,	 relatou	 o	 agente,	 “ela	 colocou	 um	 aviso	 na	 vitrine	 de	 seu	 empório
anunciando	 que	 o	 perfume	 era	 de	 graça	 para	 soldados	 americanos,	 que	 fizeram	 fila	 para	 pegar
frascos	 de	 Chanel	 No	 5	 e	 teriam	 ficado	 revoltados	 caso	 a	 polícia	 francesa	 tocasse	 em	 um	 fio	 de
cabelo	da	estilista.”34

Depois,	 Coco	 fugiu	 temporariamente	 da	 suíte	 do	 Hôtel	 Ritz	 —	 onde	 Serge	 Lifar,35	 outro
frequentador	 procurado	 pelas	 FFI	 para	 ser	 preso	 por	 colaboracionismo,	 estava	 escondido	 em	um
closet	—	e	escapou	na	surdina	para	os	aposentos	acima	do	ateliê,	por	precaução.

No	 fim	 das	 contas,	 nada	 daquilo	 adiantou.	 No	 final	 da	 primeira	 semana	 de	 setembro,	 homens
armados	apareceram	e	pediram	que	mademoiselle	 os	acompanhasse	para	um	 interrogatório.	Eles
eram	das	FFI.	Coco	Chanel	passara	a	guerra	morando	no	hotel	com	o	amante	alemão,	e	só	aquilo	já
era	motivo	para	ter	que	responder	por	colaboracionismo.	Coisas	muito	piores	já	haviam	acontecido
com	outras	mulheres	na	condição	dela.	Atrevida	até	o	fim,	a	estilista	debochou	dos	captores	ao	dizer
que,	quando	uma	mulher	na	idade	dela	tinha	a	chance	de	ter	um	amante,	dificilmente	pediria	para
ver	o	passaporte	do	cavalheiro.36

Após	algumas	horas	—	para	a	surpresa	de	todos	no	Ritz	—,	Coco	Chanel	estava	de	volta	à	suíte.	E
fazendo	 as	 malas.	 O	 boato	 se	 espalhou:	 a	 ordem	 para	 soltá-la	 viera	 dos	 mais	 altos	 escalões	 do
governo	britânico.	Lucienne	Elminger	ouviu	a	história.	Anos	depois,	a	estilista	ainda	se	 lembraria
que	o	fator	decisivo	tinham	sido	as	cartas	de	Winston	Churchill	“garantindo	a	ela	seu	apoio	e	sua
amizade”.37

Livre	da	detenção	e	aconselhada	por	Churchill	a	fugir	rapidamente	para	o	exílio	na	Suíça,	Coco
Chanel	 permaneceu	 sob	 a	 investigação	 ativa	 dos	 Aliados	 durante	 todo	 o	 outono.	 Ela	 receberia
repetidos	“convites”	para	ser	interrogada	na	capital.	No	fim,	fossem	quais	fossem	a	verdade	sobre
suas	 atividades	 de	 espionagem	 durante	 a	 ocupação	 e	 a	 verdade	 sobre	 o	 status	 de	 Hans	 von
Dincklage	 como	 agente,	 os	 Aliados	 decidiram	 que	 a	 história	 tinha	 pontos	 obscuros	 demais	 para
conseguirem	compreendê-la	plenamente.

Hoje,	 nos	 arquivos	 de	 Churchill	 na	 Universidade	 de	 Cambridge,	 há	 uma	 série	 de	 documentos
ultrassecretos	 que	 vieram	 a	 público	 e	 nos	 quais	 os	 governos	 francês,	 britânico	 e	 americano	 se
basearam	para	decidir	onde	se	aplicaria	a	justiça	na	questão:	será	que	Coco	Chanel	era	uma	espiã
nazista	 e	 uma	 criminosa	 de	 guerra	 ou	 era	 inocente	 de	 tudo,	 a	 não	 ser	 de	 colaboracionismo
horizontal?	Será	que	Hans	von	Dincklage	era,	como	seu	chefe	Wilhelm	Canaris,	um	agente	secreto
do	MI-6	 ou	 algo	mais	 prosaico	 e	 sinistro?	Ou	 será	 que	 a	 verdade	 se	 perdeu	 em	algum	 lugar	 nas
sombras?	Os	documentos	sobre	Coco	Chanel	no	departamento	de	justiça	francês	desapareceram.38

Entretanto,	 em	 1944	 e	 1945,	 quando	 tudo	 ainda	 estava	 recente	 na	memória	 nas	 semanas	 pós-
Libertação,	tanto	os	americanos	quanto	os	britânicos	compartilhavam	a	mesma	conclusão:	não	havia
como	responder	àquelas	perguntas.39	Entre	as	histórias	da	ocupação	que	se	perderam	antes	mesmo
de	a	guerra	acabar	—	entre	os	mitos	e	lendas,	fugas	e	contrafugas,	e	às	vezes	até	mesmo	segredos
corajosos	—,	esses	registros	intrincados	eram	quase	sempre	os	mais	difíceis	de	esclarecer.

Ironicamente,	é	provável	que	aqueles	longos	interrogatórios	com	o	alto	escalão	do	governo	—	e
sua	discrição	sexual	como	uma	experiente	mulher	de	sessenta	anos	—	 tenham	salvado	Chanel	de
expurgos	 mais	 bárbaros.	 As	 acusações	 contra	 ela	 eram	 tão	 mais	 sérias	 do	 que	 um	 simples
“colaboracionismo	 horizontal”	 ou	 uma	 “troca	 de	 informações	 secretas	 com	 o	 inimigo”	 que	 um
arrastado	processo	de	investigação	precisou	ser	instaurado.	As	conexões	políticas	com	a	liderança
britânica	eram	tão	íntimas	que	ninguém	queria	cometer	um	erro.	Mas,	quando	os	Aliados	chegaram
à	conclusão	de	que	não	havia	como	saber	ao	certo	o	que	Chanel	fizera	ou	deixara	de	fazer	e	que,	de
qualquer	 maneira,	 não	 havia	 provas	 suficientes	 para	 condená-la	 como	 criminosa	 de	 guerra,	 o
período	selvagem	de	justiça	pelas	próprias	mãos	em	Paris	já	tinha	acabado.

Logo	 em	 seguida,	 ela	 desapareceu	 em	 Lausanne,	 na	 Suíça,	 e	 se	 reencontrou	 com	 Hans	 von



Dincklage.	O	 casal	 passou	quase	uma	década	em	exílio	 autoimposto.	A	despeito	de	quais	 tenham
sido	suas	atividades	secretas,	as	que	vieram	a	público	foram	suficientes	para	merecer	o	desdém	dos
concidadãos	parisienses.

Foi	por	 isso	que,	no	outono	após	a	Libertação	de	Paris,	 seu	ateliê	na	 rue	Cambon	permaneceu
trancado.	Seus	quartos	no	Hôtel	Ritz	ficaram	vazios.

Coco	 Chanel	 finalmente	 voltaria	 à	 cidade	 em	meados	 da	 década	 de	 1950,	 quando	 a	 ocupação
nazista	 já	 começava	 a	 se	 tornar	 algo	 de	 que	 ninguém	 em	Paris	 queria	 se	 lembrar.	Na	 ocasião,	 a
integração	europeia	parecia	mais	promissora	do	que	a	aliança	anglo-americana.

Para	aqueles	que	tinham	vivido	como	hóspedes	no	Ritz	durante	a	ocupação	alemã,	a	Libertação
foi	o	fim	de	uma	história	sobre	luxo,	modernidade	e	Paris.	Era	a	morte	de	uma	geração	que	havia
transformado	o	futuro	desde	os	anos	1910	até	os	1930.

Já	em	setembro	de	1944,	outros	astros	de	cinema,	socialites	e	celebridades	estavam	a	caminho	de
se	tornar	novas	lendas.	Entre	aqueles	que	trabalhavam	silenciosamente	nas	sombras	do	bar	da	rue
Cambon,	 havia	 uma	 segunda	 geração	 de	 espiões	 de	 guerra,	 os	 homens	 envolvidos	 no	 Projeto
Manhattan.	Eles	estavam	em	uma	corrida	desesperada	para	evitar	que	Adolf	Hitler	obtivesse	uma
arma	nuclear	no	momento	em	que	a	Alemanha	entrava	em	colapso	sob	o	avanço	dos	Aliados.



15
A	DIVA	LOURA	E	OS	CIENTISTAS	NUCLEARES

Coronel	Fred	Wardenburg,	1944.

Será	que	uma	bomba	não	maior	do	que	uma	laranja	pode	possuir	o	poder	secreto	de	destruir	um	quarteirão	inteiro	de	edifícios	—	e,
mais	ainda,	concentrar	a	força	de	mil	toneladas	de	cordite	e	explodir	uma	cidadezinha	com	um	só	golpe?1

—	Winston	Churchill,	“Shall	We	All	Commit	Suicide?”,	1924

Nas	semanas	após	a	Libertação,	novos	visitantes	chegariam	à	cena	em	Paris,	provocando	uma	troca
de	elenco	de	personagens.
Sacha	Guitry	e	Arletty	ainda	mofavam	na	prisão	junto	com	milhares	de	outros	colaboracionistas

franceses.	Em	30	de	agosto	de	1944,	os	nazistas	executaram	um	derrotado	e	maltratado	Carl	von
Stülpnagel	 na	 Alemanha.	 Em	 7	 de	 setembro,	 os	 interrogadores	 da	 Gestapo	 enfim	 pegaram	 seu
colega	conspirador,	Hans	Speidel,	o	último	integrante	solto	do	círculo	de	resistência	baseado	no	Ritz
que	 tramara	 em	 julho	 o	 plano	 para	 assassinar	 Adolf	 Hitler.	 Surpreendentemente,	 Hans	 Speidel
sobreviveu	ao	outono.
No	meio	de	setembro,	Lee	Miller	viajou	por	causa	de	um	trabalho	de	duas	semanas	no	vale	do

Loire,	mas	voltaria	a	Paris	no	 fim	do	mês	e	 se	mudaria	para	uma	habitação	mais	modesta	 com	a
colega	jornalista	Helen	Kirkpatrick.	As	duas	garotas	ainda	estavam	curiosas	sobre	o	que	aconteceria
quando	Martha	Gellhorn	descobrisse	a	respeito	de	Ernest	e	Mary.
Em	outubro	no	Hôtel	Ritz,	houve	sinais	claros	de	que	a	guerra	na	Europa	estava	longe	de	acabar.
O	 barão	 Hans	 von	 Pfyffer	 chegou	 da	 Suíça	 para	 inspecionar	 o	 hotel	 naquele	 mês.	 Ele	 levara

semanas	para	conseguir	o	visto	de	salvo-conduto	exigido	para	cruzar	as	linhas	de	frente,	que	ainda
estavam	a	poucas	centenas	de	quilômetros	de	Paris.	A	chegada	provocou	agitação	nos	funcionários
do	hotel.	Marie-Louise	Ritz,	que	passara	boa	parte	do	tempo	após	a	Libertação	em	seus	aposentos,
uma	atitude	talvez	prudente,	de	súbito	se	tornou	mais	presente.2
E	o	mais	 importante:	 naquele	mês,	 um	engenheiro	—	e	 espião	—	americano	 chamado	Frederic

Wardenburg	chegou	ao	Ritz	com	uma	missão	de	guerra	secreta	e	crucial.	Ele	fazia	parte	da	missão
“Alsos”,	que	investigava	o	progresso	alemão	no	desenvolvimento	de	bombas	atômicas.	Wardenburg



estava	 lá	 como	agente	 secreto	do	Projeto	Manhattan	na	Paris	 libertada,	um	plano	que	 terminaria
com	o	episódio	de	Hiroshima.
Fred	Wardenburg	tinha	39	anos.	Era	pai	de	duas	crianças	em	idade	escolar,	fizera	carreira	como

representante	 científico	 e	 executivo	 de	 escritório	 da	 companhia	 química	 DuPont,	 baseada	 em
Delaware,	e	tinha	uma	jovem	e	bela	esposa	chamada	Martha.	Embora	tivesse	a	boa	aparência	e	os
traços	bem	delineados	necessários,	Wardenburg	era	um	candidato	 improvável	para	a	aventura	ao
estilo	James	Bond	que	o	levou	a	Paris	de	forma	inesperada.
Ele	 nunca	 se	 planejara	 para	 uma	 vida	 de	 espionagem	 e	missões	 secretas	 do	 governo,	mas	 era

excepcionalmente	 adequado	 para	 a	 ocasião.3	 Era	 um	 excelente	 engenheiro	 e	 investigador,	 e	 por
acaso	falava	tanto	francês	quanto	alemão.
Fred	Wardenburg	 havia	 sido	 rigorosamente	 avaliado	 para	 a	 missão.	 Afinal	 de	 contas,	 estavam

confiando	nele	para	executar	uma	tarefa	que	poderia	decidir	o	resultado	de	toda	a	guerra.
As	 forças	 armadas	 americanas	 o	 abordaram	 nas	 primeiras	 semanas	 depois	 da	 Libertação.	 A

Segunda	Guerra	Mundial	não	tinha	acabado	após	a	liberdade	da	França.	Ainda	havia	uma	maneira
de	Adolf	Hitler	arrematar	a	tão	sonhada	conquista	do	mundo:	descobrir	como	dividir	o	átomo.	Era
difícil	prever	o	resultado	da	corrida	para	desenvolver	a	bomba	nuclear,	e	o	país	que	descobrisse	o
segredo	primeiro	teria	uma	vantagem	descomunal.	Segundo	um	documento	oficial	sobre	o	Projeto
Manhattan,	 “em	 nenhum	 outro	 tipo	 de	 guerra	 a	 vantagem	 reside	 tão	 fortemente	 do	 lado	 do
agressor”.4
Eles	 queriam	 que	 Fred	Wardenburg	 se	 juntasse	 à	 equipe	 de	 espionagem	 baseada	 em	 Paris.	 A

missão	do	grupo	era	caçar,	capturar	e	interrogar	físicos	nucleares	alemães	e	impedir	que	os	nazistas
completassem	 a	 montagem	 de	 uma	 arma	 atômica.	 Wardenburg	 era	 um	 dos	 dois	 únicos	 civis
americanos	 a	 quem	 foram	 confiadas	 informações	 ultrassecretas	 sobre	 o	 andamento	 da	 pesquisa
nuclear.
Por	 semanas,	 Fred	 e	 Martha	 —	 que	 não	 deveria	 saber	 nenhum	 detalhe	 da	 missão	 —	 ficaram

confinados	em	um	quarto	de	hotel	em	Washington,	enquanto	o	alto	escalão	americano	calculava	os
riscos	 da	 operação.	 Certa	 noite,	 bem	 tarde,	 ele	 recebeu	 um	 telefonema	 dizendo	 que	 deveria	 se
encontrar	com	agentes	no	saguão	imediatamente.	“Mandarei	notícias”	foi	tudo	o	que	pôde	dizer	à
Martha,	 pois	 nem	mesmo	 Fred	 sabia	 ainda	 que,	 na	manhã	 seguinte,	 acabaria	 enfurnado	 em	 um
outro	quarto	de	hotel:	uma	luxuosa	suíte	no	Ritz	em	Paris.
Na	 capital	 francesa,	 Fred	 se	 juntou	 a	 uma	 rede	 bem	 pequena	 de	 agentes	 aliados	 de	 elite.	 No

comando	da	equipe	científica	estava	Samuel	Goudsmit,	físico	holandês	naturalizado	americano	e	de
ascendência	 judaica,	 professor	 do	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 (MIT).	 Dois	 espiões
britânicos,	 Eric	Walsh	 e	 Rupert	 Cecil,	 os	 auxiliavam	 com	 informações	 secretas,	 junto	 com	 o	 civil
James	Lane,	engenheiro	que	era	o	perito	do	grupo	em	construção	de	 instalações.	No	comando	de
todos	 eles	 —	 e	 responsável	 pela	 missão	 delicada	 e	 perigosa	 —	 estava	 o	 tenente-general	 Leslie
Groves,	das	Forças	Armadas	dos	Estados	Unidos.	O	codinome	da	missão	—	Alsos	—	fora	dado	em
homenagem	a	ele,	por	ser	o	termo	grego	para	“grove”	[arvoredo,	em	inglês].
Antes	de	ir	embora	de	Washington,	Fred	fora	promovido	à	patente	de	coronel	dos	Estados	Unidos.

Todos	os	 civis	 haviam	 recebido	patentes	militares	para	 a	própria	proteção.	Aquilo	 lhe	daria,	 caso
acontecesse	 o	 pior,	 status	 de	 prisioneiro	 de	 guerra	 de	 alto	 nível	 sob	 tratado	 internacional.	 Em
algumas	 ocasiões,	 esses	 cientistas	 que	 viraram	 espiões	 operaram	 —	 como	 todos	 os	 agentes	 do
período	da	guerra	—	sentados	nos	bancos	do	bar	de	Frank	Meier,	no	lado	do	Ritz	voltado	para	a	rue
Cambon.
Frank	ainda	estava	 lá	no	outono	de	1944,	 fazendo	 seus	 coquetéis	 inovadores	e	 enganosamente

fortes.	Naqueles	dias	após	a	Libertação,	o	bar	do	Hôtel	Ritz	 se	mantinha	 firme	como	o	centro	da
ação.	Quase	cinquenta	anos	depois	do	Caso	Dreyfus,	o	local	permanecia	o	reduto	preferido	de	astros
de	cinema,	artistas,	escritores	e	intelectuais	—	fossem	judeus	ou	não.
No	 bar	 da	 rue	 Cambon,	 Ernest	Hemingway	 e	Mary	Welsh	 conservavam	 o	 ritual	 de	 tomar	 dois

martínis	antes	do	jantar,	como	sempre.	Fred	Wardenburg	mais	tarde	brincaria	que	bebeu	com	uma
princesa	 persa	 moradora	 da	 cidade	 e	 com	 a	 estrela	 do	 cinema	 francês	 Danielle	 Darrieux,	 outra
frequentadora	do	bar.	Sam	Goudsmit	era	a	alma	da	 festa	e	um	fã	de	vinhos	 finos,	e,	com	aquelas
adegas	repletas	do	Ritz,	as	coisas	costumavam	ficar	escandalosamente	animadas.
No	 entanto,	 a	 principal	 celebridade	 do	 Ritz	 e	 rainha	 do	 bar	 era	 Marlene	 Dietrich.	 O	 posto

pertencia	 a	 ela	 desde	 sua	 chegada,	 em	 setembro.	Nos	 dois	 anos	 seguintes,	 a	 atriz	 faria	mais	 de
quinhentas	 aparições	para	 entreter	 as	 tropas	 aliadas	 como	parte	da	 turnê	da	ONG	United	States
Overseas	 (USO).	Em	pouco	 tempo,	Wardenburg	 e	Goudsmit	 passaram	a	 entornar	drinques	 com	a
diva	 provocante,	 que	 também	 recebera	 do	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 a	 patente	 de	 coronel.
Aparentar	 despreocupação	 era	 parte	 do	 disfarce	 dos	 dois	 e	 parte	 da	 atuação	 dela	 para	 elevar	 o
moral	durante	a	guerra.	Mas	todos	os	três	corriam	riscos.
Fred	 e	 Sam	 estavam	 em	 uma	missão	 secreta.	 A	 própria	 Dietrich	 estava	 envolvida	 em	 algumas

manobras	 táticas	 sigilosas.	 Porém	 não	 havia	 nada	 de	 altruísta	 na	 missão	 dela.	 Para	 início	 de



conversa,	 a	 atriz	 estava	 tentando	 acabar	 o	 quanto	 antes	 com	 o	 casamento	 de	 Hemingway	 e
Gellhorn.
Dietrich	chamava	o	viril	escritor	de	“o	papa	da	minha	igreja	pessoal”5	(embora	Mary	Welsh	tenha

ironizado	comentando	que	ganhar	dinheiro	“parecia	ser	a	 religião	dela”).	Marlene	e	Mary	 tinham
quartos	no	mesmo	andar	do	Ritz,	e,	quando	compreendeu	como	funcionavam	as	coisas	em	Paris,	a
atriz	 apoiou	 aquele	 relacionamento	 amoroso.	 Dietrich	 considerava	 Hemingway	 simplesmente
maravilhoso.	 “Papa”,	 dizia	 ela,	 “você	 é	 o	 maior	 dos	 homens	 e	 o	 maior	 dos	 artistas.”6	 Não	 era
nenhuma	surpresa	que	Ernest	Hemingway	achasse	a	atriz	encantadora.
Marlene	 costumava	 aparecer,	 sentar	 dentro	 da	 banheira	 do	 escritor	 e	 falar	 que	 ele	 tinha	 que

encerrar	o	casamento	com	Martha.	Às	vezes	cantava	para	Hemingway	enquanto	ele	se	barbeava.
Papa	não	precisava	de	muito	 incentivo	para	continuar	saindo	com	Mary.	Martha	Gellhorn	ainda

não	sabia	do	caso,	mas	nos	anos	seguintes	ela	e	Mary	trocariam	algumas	cartas	educadas.	Gellhorn,
porém,	 jamais	 chamaria	Dietrich	 de	 outra	 coisa	 que	 não	 fosse	 uma	 pequena	 “cobra”	 venenosa	 e
repulsiva.7
Na	verdade,	as	hostilidades	entre	as	duas	tinham	menos	a	ver	com	Hemingway	do	que	com	uma

segunda	operação	tática	que	Dietrich	em	breve	colocaria	em	andamento.
Naquele	outono,	nas	proximidades	da	cidadezinha	de	Nijmegen,	na	Holanda,	a	jornalista	vira	pela

primeira	vez	o	charmoso	major-general	James	Gavin,	comandante	da	82a	Divisão	Aerotransportada.
Ainda	uma	persona	non	grata	aos	olhos	dos	militares	por	causa	da	 fuga	clandestina	do	campo	de
treinamento	 de	 enfermeiras	 em	 Londres	 após	 os	 desembarques	 na	 Normandia,	 Martha	 tinha
acabado	de	ser	presa	e	 levada	ao	gabinete	do	major-general	por	atuar	como	repórter	na	zona	de
conflito	sem	credencial	de	imprensa.	Ela	admitiu	que,	sim,	estava	cobrindo	a	guerra	na	surdina,	mas
o	 general	 riu	 e	 disse	 que	 achava	 que	 ela	 daria	 uma	 bela	 guerrilheira.	 James	 Gavin	 prometeu
esquecer	que	aquilo	um	dia	acontecera,	com	a	condição	de	que	Martha	desaparecesse.
Houve	uma	química	imediata	entre	os	dois.
Em	breve	outra	mulher	teria	o	belo	comandante	americano	na	mira.	Essa	mulher	seria	Marlene

Dietrich.	Quando	descobriu	que	Gellhorn	e	Gavin	eram	amantes,	 a	atriz	 ficou	 “louca	de	 raiva”8	e
frustração.	Durante	o	fim	do	outono,	as	duas	mulheres	agiam	como	“déspotas	adversários”	no	bar
do	 Ritz,	 e,	 conforme	 o	 coronel	 Barney	 Oldfield,	 assessor	 de	 imprensa	 militar,	 comentou	 sobre
aqueles	confrontos,	 “havia	 sempre	a	 impressão	de	que	elas	guardavam	rancor	uma	da	outra	e	 se
ofendiam	mutuamente”.9	O	 caso	 de	Martha	 com	o	 general	 era	 um	 chamado	para	 o	 combate,	 e	 a
lendária	e	bela	Marlene	contava	com	um	considerável	arsenal	sexual	à	disposição.
Gellhorn	não	venceria	a	guerra.	Infelizmente	para	ela,	no	amor,	assim	como	em	relação	à	bomba

atômica,	o	agressor	tem	a	vantagem.
No	bar	do	Ritz,	todas	essas	tramas	eram	coisas	do	dia	a	dia.	Novos	atos	de	traição	e	dupla	traição,

novas	operações	de	espionagem	e	contraespionagem	tomaram	o	lugar	dos	antigos.	Era	apenas	um
novo	conjunto	de	personagens	do	pós-guerra.
Mas,	para	Fred	Wardenburg	e	a	equipe	da	Alsos,	os	riscos	da	missão	eram	incrivelmente	altos,	e	o

prazo,	de	uma	urgência	assustadora.	Os	alemães	haviam	descoberto	os	princípios	da	fissão	nuclear
em	1938.	Em	1939,	eles	tinham	começado	um	programa	militar	de	pesquisa	nuclear,	formalmente
liderado	pelo	Reichsmarschall	Hermann	Göring.	No	início	da	guerra,	os	alemães	haviam	reunido	a
quantidade	mais	 valiosa	 do	material	 bruto	 necessário	 do	mundo.10	Os	Aliados	—	que	 estavam	 às
vésperas	de	decifrar	o	mistério	da	bomba	atômica	—	temiam	que	os	alemães	estivessem	um	passo
fatal	à	frente	deles.	Se	isso	fosse	verdade,	a	Libertação	de	Paris	e	as	perdas	na	Normandia	seriam
irrelevantes.
A	missão	Alsos	foi	criada	para	descobrir	exatamente	em	que	estágio	estava	o	programa	nuclear

alemão	no	outono	de	1944	e	para,	após	o	desmoronamento	do	Terceiro	Reich,	 localizar	os	 físicos
encarregados	 das	 pesquisas	 antes	 que	 os	 nazistas	 pudessem	 escondê-los	 em	 alguma	 instalação
secreta.	Nada	menos	do	que	o	destino	do	mundo	após	a	Segunda	Guerra	Mundial	estava	em	jogo.
Paris	tinha	sido	um	dos	centros	de	pesquisa	atômica	durante	a	guerra.	Um	dos	maiores	físicos	do

mundo	 trabalhara	 na	 capital	 durante	 todo	 o	 conflito.	 Jean	 Frédéric	 Joliot-Curie,	 genro	 da	 famosa
Marie	 Curie,	 coordenou	 laboratórios	 de	 pesquisa	 naquele	 período,	 e	 as	 forças	 de	 ocupação
garantiram	que	suas	equipes	contassem	com	cientistas	alemães	leais	e	de	ponta.
Como	era	de	se	esperar,	após	a	Libertação,	Joliot-Curie	teve	que	responder	a	algumas	perguntas

difíceis	sobre	o	colaboracionismo.	Na	verdade,	como	os	Aliados	 logo	descobriram,	ele	havia	agido
com	extrema	coragem	e	esperteza.	Frédéric	passara	a	guerra	lutando	em	segredo	pela	Resistência
francesa.	Ele	usara	o	conhecimento	científico	para	montar	coquetéis	molotov	para	os	résistants	nos
dias	anteriores	à	Libertação.11
A	equipe	da	Alsos	também	sabia	que	o	principal	cientista	alemão	em	Paris,	Wolfgang	Gentner,12

tivera	conhecimento	de	tudo	a	respeito	das	atividades	secretas	de	Joliot-Curie	para	a	Resistência	e	o
protegera	da	Gestapo.	Nas	áreas	nebulosas	da	ocupação	francesa,	sempre	havia	essa	complicação:
os	vilões	nem	sempre	eram	alemães.	Às	vezes	eram	franceses.	Ou	britânicos.	Ou	americanos.



A	primeira	coisa	que	a	equipe	da	Alsos	fez	em	Paris	foi	procurar	os	arquivos	nos	laboratórios	de
guerra	de	Frédéric.	Eles	tinham	sido	inventariados	em	agosto,	nos	primeiros	dias	após	a	Libertação,
e	 os	 Aliados	 haviam	 desencavado	 apenas	 algumas	 cartas,	 escritas	 em	 alemão.	 Todos	 ficaram
desapontados	 quando	 descobriram	 que	 as	 cartas	 eram	 de	 uma	 mulher	 insistente	 que	 pedia	 ao
amante	que	mandasse	urgentemente	alguns	frascos	de	Chanel	No	5	da	Paris	ocupada.13
A	 busca	 levou	 a	 equipe	 a	 uma	 segunda	 instalação	 de	 pesquisa	 alemã,	 bem	 perto	 da	 Champs-

Élysées,	 onde	 em	 outubro	 os	 aliados	 enfim	 tiveram	 um	 golpe	 de	 sorte.	 Todos	 os	 documentos
científicos	 tinham	 sido	 destruídos,	mas	 alguém	 se	 esquecera	 de	 levar	 o	 registro	 de	 visitantes	 do
balcão	 da	 recepção.	 Ele	 listava	 os	 nomes	 de	 todos	 os	 cientistas	 e	 técnicos	 alemães	 que	 haviam
visitado	o	laboratório.
A	equipe	da	Alsos,	então,	soube	exatamente	quem	participara	do	programa	de	pesquisa	nuclear

baseado	em	Paris	—	e	exatamente	quem	estava	caçando.
Eles	 encontraram	 um	 desses	 cientistas	 na	 cidade.	 Foi	 o	 segundo	 grande	 golpe	 de	 sorte.	 Fred

Wardenburg	e	Sam	Goudsmit	arrastaram	o	físico	até	o	Ritz	para	um	interrogatório	ao	estilo	militar.
“Transformamos	a	suíte	do	hotel	em	um	tribunal	para	o	interrogatório	de	nossa	presa	valiosa”,	disse
Sam	mais	 tarde.14	 “Nós	o	colocamos	voltado	para	a	 janela,	de	maneira	que	pudéssemos	observar
todas	as	reações,	[depois]	passamos	a	berrar	dezenas	de	perguntas	para	ele.”
Foi	 um	 fiasco.	 “As	 respostas”,	 lamentou	Goudsmit,	 “foram	 todas	 decepcionantes.	Ou	 ele	 estava

escondendo	alguma	coisa	ou	realmente	não	sabia	do	que	tudo	aquilo	se	tratava”.
Porém	 na	 valise	 do	 cientista	 havia	 alguns	 documentos	 que	 assustaram	 todos	 os	 envolvidos	 na

operação.	Eram	registros	de	gigantescas	reservas	industriais	alemãs	de	tório,	um	elemento	químico
radioativo.	 Físicos	 nucleares	 na	 Grã-Bretanha	 e	 nos	 Estados	 Unidos	 já	 suspeitavam	 que	 o	 tório
pudesse	 substituir	 o	 urânio	 altamente	 refinado	 em	 uma	 reação	 atômica.	 Teriam	 os	 nazistas
descoberto	 a	 última	 peça	 que	 faltava	 na	 corrida	 para	 construir	 uma	 arma	 nuclear	 capaz	 de
destruição	urbana	em	massa?
No	outono	de	1944,	os	físicos	do	mundo	todo	trabalhavam	apenas	nos	estágios	finais	do	processo

atômico.	 Como	 refinar	 urânio	 ou	 como	 substituí-lo	 por	 outro	 elemento	 qualquer	 eram	 as	 duas
perguntas	 que	 continham	 a	 solução	 para	 o	 quebra-cabeça	 da	 construção	 de	 uma	 arma	 nuclear.
Provas	 de	 que	 os	 alemães	 vinham	 processando	 urânio	 eram	 exatamente	 o	 que	Wardenburg	 e	 os
colegas	 agentes	 estavam	 desesperados	 para	 obter	 nos	 últimos	 estágios	 do	 Projeto	 Manhattan.15
Conforme	Fred	 sabia,	 a	DuPont	 fizera	parte	de	uma	missão	 secreta	do	governo	durante	a	guerra
para	fabricar	urânio	235,	a	parte	mais	difícil	do	projeto	atômico,	e	ele	estava	convencido	de	que	a
empresa	ainda	não	descobrira	uma	forma	de	isolar	o	isótopo	de	maneira	confiável.
A	nova	informação	levou	a	equipe	da	Alsos	a	uma	busca	frenética	por	toda	a	Paris.	Novas	pistas

acabaram	conduzindo	o	grupo	para	a	fronteira	alemã	no	fim	de	outubro	e	no	início	de	novembro.	Em
meio	ao	intenso	combate	nas	linhas	de	frente,	a	experiência	foi	perigosa	e	aterrorizante.	Os	riscos
atingiram	o	ápice	naquele	outono.
O	sucesso	veio	enfim	quando	a	cidade	de	Strasburgo	foi	 libertada,	no	meio	de	novembro.	Assim

que	os	Aliados	entraram	na	cidade,	 os	 agentes	da	Alsos	 seguiram	de	perto	o	 exército	do	general
Patton	 e	 descobriram	outro	 esconderijo	 de	 documentos	 científicos	 em	uma	 instalação.	De	 volta	 a
Paris,	 eles	 esmiuçaram	 a	 papelada,	 tentando	 refazer	 o	 trabalho	 a	 partir	 das	 anotações	 e
compreender	o	que	os	cientistas	alemães	buscavam.
No	 Hôtel	 Ritz,	 finalmente	 houve	 motivo	 para	 uma	 grande	 comemoração.	 Os	 documentos

“provaram	 de	 vez	 que	 a	 Alemanha	 não	 tinha	 nenhuma	 bomba	 atômica	 e	 era	 improvável	 que
conseguisse	 fabricar	 uma	 dentro	 de	 qualquer	 prazo	 razoável”,	 como	 escreveu	 oficialmente	 Sam
Goudsmit.16	 Os	 alemães	 haviam	 trabalhado	 no	 enriquecimento	 de	 uma	 pilha	 de	 urânio	 ainda	 em
agosto	—	mas	deixaram	passar	algo	enorme.	Eles	não	descobriram	como	usar	plutônio.
Os	alemães	também	não	descobriram	como	usar	tório	na	construção	de	uma	arma	atômica.	Fred

Wardenburg	 riu	 quando	 a	 equipe	 da	 Alsos	 entendeu	 por	 que	 a	 empresa	 alemã	 estava	 estocando
tório.
A	companhia	de	 fato	estava	preparando	uma	estratégia	para	a	dominação	pós-guerra.	Porém,	a

dominação	 era	 apenas	 cosmética.	 Os	 industriais	 alemães	 planejavam	 lançar	 uma	 nova	marca	 de
creme	dental	 para	 competir	 com	os	 americanos:	 “Óxido	 de	 tório	 (...)	 deveria	 ter	 o	mesmo	 efeito,
provavelmente,	de	peróxido,	e	eles	já	sonhavam	com	a	propaganda	(...)	‘Use	creme	dental	com	tório!
Tenha	 dentes	 brilhantes	 e	 reluzentes	—	 o	 brilho	 radioativo!’	 Afinal	 de	 contas,	 os	 Estados	Unidos
tinham	Bob	Hope	e	Irium”17	—	o	antigo	nome	comercial	do	creme	dental	Pepsodent.
Isso	levou	o	muito	modesto	Fred	Wardenburg	a	mais	tarde	brincar	que	as	medalhas	de	guerra	que

recebeu	pelos	serviços	prestados	“foram	pela	flagrante	bravura	em	andar	nos	frágeis	elevadores	de
Paris	durante	a	guerra”.18
Em	pouco	tempo,	os	americanos	descobririam	os	segredos	das	armas	nucleares,	e	o	mundo	veria

a	 bomba	 que	Winston	 Churchill	 um	 dia	 teve	 medo	 de	 imaginar.	 Hiroshima	 e	 Nagasaki,	 e	 não	 a
Libertação	 de	 Paris,	 enfim	 encerrariam	 o	 conflito	 mais	 atroz	 do	 século	 XX.	 Aquela	 seria	 uma



conclusão	decididamente	moderna	para	uma	história	horrível	que	levou	décadas	para	se	formar	na
França	e	na	Alemanha,	e	por	toda	a	Europa	e	a	América	do	Norte.
O	colaboracionismo	da	França	no	projeto	fascista	teve	algumas	de	suas	raízes	na	divisão	cultural

exposta	pelo	julgamento	de	Alfred	Dreyfus.	A	Segunda	Guerra	Mundial	teve	algumas	de	suas	raízes
na	humilhação	de	1919	sofrida	pelo	derrotado	povo	alemão.	Agora	o	início	da	era	atômica	conduziria
a	uma	Guerra	Fria	cujos	parâmetros	já	haviam	começado	a	tomar	forma	nos	anos	1940.



16
De	Berlim	com	amor,	e	as	últimas	batalhas	em	Paris

1945

Marlene	Dietrich	no	Hôtel	Ritz	após	a	Libertação.

General,	o	senhor	não	deve	odiar	mais	os	amigos	do	que	os	inimigos.
—	Clementine	Churchill	para	Charles	de	Gaulle

Antes	de	a	Segunda	Guerra	acabar,	as	coisas	estavam	destinadas	a	ficar	piores	do	que	qualquer	um
imaginava.
O	 inverno	de	1944-1945	 foi	 doloroso	para	 todos.	Fora	de	Paris,	 a	 guerra	 continuava.	A	 corrida

para	dominar	e	controlar	o	poder	do	átomo	apenas	se	 intensificou.	Por	toda	a	Europa,	o	clima	foi
implacável,	e	houve	grande	escassez	de	comida	e	combustível.	A	vida	na	capital	 francesa	foi	mais
difícil	 do	 que	 em	 quase	 qualquer	 outro	momento	 desde	 o	 início	 da	 ocupação.	 E,	 na	 Alemanha,	 o
número	de	pessoas	morrendo	nos	campos	de	concentração	disparou.
O	inverno	de	1945	também	marcou	o	início	de	uma	nova	baixa	nas	relações	dos	franceses	com	os

britânicos	e	americanos.
Na	Libertação,	o	orgulhoso	e	irritadiço	Charles	de	Gaulle	conseguiu	o	que	queria.	Ele	assumiu	o

papel	de	primeiro-ministro	do	governo	autocrático	provisório	da	França	e	praticamente	extinguiu	as
facções	comunistas	que	lideravam	a	Resistência	local.	Cada	vez	mais,	o	general	também	deixava	de
tentar	 manter	 em	 segredo	 o	 antagonismo	 para	 com	 les	 anglo-saxons.	 Clementine	 Churchill,	 que
gostava	de	Charles	de	Gaulle,	deu-lhe	um	sábio	conselho:	“General,	o	senhor	não	deve	odiar	mais	os
amigos	do	que	os	inimigos.”
De	 Gaulle,	 porém,	 não	 estava	 no	 clima	 para	 conselhos.	 Americanos,	 britânicos	 e	 soviéticos	 o

consideravam	tão	intratável	que	se	recusaram	a	convidá-lo	para	a	reunião	de	cúpula	em	Yalta,	em
fevereiro,	na	qual	o	destino	de	uma	nova	Europa	moderna	foi	decidido.	Ofereceram-lhe	um	assento
de	membro-fundador	nas	Nações	Unidas	e	uma	zona	de	ocupação	na	Alemanha	do	pós-guerra,	mas
o	general	ainda	estava	furioso.	A	derrota	para	as	potências	do	Eixo	não	era	uma	opção	que	qualquer
um	 considerasse	 por	 um	 momento	 sequer,	 mas	 o	 custo	 da	 vitória	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial



parecia	cada	vez	mais	delicado.
No	 inverno	 de	 1944-1945,	 tanto	Marlene	 Dietrich	 quanto	Martha	 Gellhorn	 estavam	 de	 volta	 à

capital	francesa.	Ali,	o	custo	da	vitória	também	foi	difícil	e	cruel.
No	início	daquele	ano,	quando	o	major-general	James	Gavin	a	arrastou	para	seu	gabinete	na	linha

de	 frente	 oriental,	Martha	mencionou	que	 ficaria	 instalada	no	Hôtel	Lincoln	 em	Paris.	Ele	 tentou
encontrá-la	 na	 capital	 várias	 vezes.	 De	 alguma	 forma,	 os	 dois	 sempre	 pareciam	 se	 desencontrar.
Então	 James	Gavin	 finalmente	decidiu	agir	como	um	major-general:	despachou	alguém	para	Paris
com	um	avião	militar	e	ordens	para	levar	Gellhorn	até	sua	presença	na	Alemanha.
Martha	não	gostava	de	receber	ordens	e	estava	prestes	a	dizer	não	ao	coronel	que	fora	enviado

para	 pegá-la,	 até	 que	 o	 homem	 explicou	 que,	 na	 verdade,	 James	 Gavin	 não	 estava	 brincando.	 A
escolha	era	ir	para	a	Alemanha	—	e	ele	daria	a	Martha	Gellhorn	a	credencial	de	imprensa	de	que
precisava	 como	 parte	 do	 acordo	—	 ou	 retornar	 para	 os	Estados	Unidos	 por	 ordem	militar,	 o	 que
poria	fim	a	suas	reportagens	de	guerra.
Cara	a	cara	com	o	futuro	amante	algumas	horas	depois,	Martha	deixaria	passar	a	fúria	causada

pelo	método	autoritário	de	sedução	quando	James	Gavin	lhe	oferecesse	um	dry	martini	e	um	jantar
especial	 sem	 precedentes	 na	 guerra,	 em	 troca	 de	 algumas	 horas	 de	 sua	 companhia.	 Enquanto
tomavam	 conhaque	 e	 ouviam	música	 lenta	 em	 frente	 ao	 fogão	 a	 lenha,	 os	 dois	 descobriram	 que
Robert	Capa	era	um	amigo	em	comum.	Naquela	noite,	Martha	e	Gavin	viraram	amantes.
Gellhorn	—	mais	uma	vez	correspondente	de	guerra	credenciada	graças	à	curiosa	estratégia	de

conquista	do	major-general	—	voltou	à	linha	de	frente	quase	de	imediato.	Ela	tinha	ficado	abalada
com	as	 reportagens	que	 fizera	 sobre	os	 centros	de	 tortura	de	Paris.	No	 começo	de	abril,	Martha
acompanhou	 as	 tropas	 aliadas	 quando	 elas	 libertaram	 os	 primeiros	 campos	 de	 concentração	 na
Alemanha.	 Alguns	 desses	 campos	 tinham	 sido	 o	 destino	 para	 onde	 a	 França	 mandara	 75.721
refugiados	judeus	e	outros	cidadãos,	a	maior	parte	oriunda	da	região	metropolitana	de	Paris.	Trinta
e	três	mil	pessoas	permaneciam	nos	campos	alemães	naquela	primavera.	Menos	de	dois	mil	desses
sobreviventes	eram	judeus	franceses	deportados.1
Martha	 chegou	 a	 Dachau,	 na	 Alemanha,	 nos	 primeiros	 dias	 de	 maio	 de	 1945,	 no	 encalço	 das

tropas	 americanas.	 O	 campo	 fora	 varrido	 por	 uma	 epidemia	 de	 tifo,	 e	 as	 condições	 tinham	 se
deteriorado	 horrivelmente.2	 Em	 uma	 floresta	 perto	 dali,	 havia	 câmaras	 de	 tortura	 e	 centenas	 de
corpos	por	todos	os	lados.	Ela	apurou	que	quase	metade	dos	que	morreram	em	Dachau	pereceu	nos
últimos	meses	antes	da	Libertação.
O	 que	 aqueles	 primeiros	 observadores	 confrontaram	 escapa	 a	 qualquer	 compreensão	 possível.

“Atrás	do	arame	farpado	e	da	cerca	elétrica”,	escreveu	Martha	na	reportagem	para	a	Collier’s,	 “os
esqueletos	 se	 sentavam	 ao	 sol	 e	 se	 coçavam	 por	 causa	 dos	 piolhos.	 Eles	 não	 tinham	 idade	 nem
rostos;	 todos	eram	parecidos	e	não	 se	pareciam	com	nada	que	você	 jamais	 verá	na	vida,	 se	 tiver
sorte.”3
Quando	 Gellhorn	 estava	 na	 enfermaria,	 entrou	 “o	 que	 tinha	 sido	 um	 homem”,	 um	 dos	 únicos

detentos	 poloneses	 que	 sobreviveram	 à	 última	 leva	 saída	 de	 Buchenwald.	 Todos	 os	 outros	 que
estavam	nos	cinquenta	vagões	do	comboio	pereceram.	Ele	tinha	1,83	metro,	mas	pesava	menos	de
45	 quilos,	 e	 usava	 apenas	 uma	 camisa	 da	 prisão	 e	 um	 lençol	 sujo	 em	 volta	 da	 cintura.	 “Aquele
homem	sobreviveu”,	contou	Martha	para	os	leitores,	mas	“foi	encontrado	embaixo	de	uma	pilha	de
mortos.	 Agora	 estava	 de	 pé,	 sustentado	 pelos	 ossos	 que	 eram	 as	 pernas,	 falando,	 e	 de	 repente
chorou.	‘Todo	mundo	está	morto’,	disse	o	homem,	e	o	rosto	que	não	era	um	rosto	se	contorceu	de
dor,	 tristeza	 ou	 horror.	 ‘Não	 sobrou	 ninguém.	 Todo	 mundo	 está	 morto.	 Não	 consigo	 evitar.	 Aqui
estou	eu,	estou	acabado	e	não	consigo	evitar.	Todo	mundo	está	morto.’”4
Para	Martha,	 nada	mais	 seria	 o	mesmo	 depois	 daquilo.	 Ela	 própria	 tinha	 ascendência	 judaica.

“Uma	escuridão	se	apossou	da	minha	alma,	lá	naquele	lugar,	nos	primeiros	dias	ensolarados	de	maio
de	 1945”,	 escreveu	 ela.	 “Foi	 como	 se	 eu	 tivesse	 entrado	 em	 Dachau	 e	 ali	 tivesse	 caído	 de	 um
penhasco	e	sofrido	uma	concussão	que	duraria	a	vida	inteira,	sem	que	eu	percebesse.”5
O	homem	voltou	pouco	tempo	depois	—	e	sussurrou	insistentemente	algo	em	polonês.	O	médico

traduziu.	O	sobrevivente	viera	lhes	dar	a	notícia	que	havia	chegado	tarde	demais	para	todos	ali.	A
guerra	na	Europa	tinha	acabado.
Na	noite	de	4	de	maio	de	1945,	a	Alemanha	formalmente	abriu	negociações	para	se	render.
Ninguém	comemorou	nada	em	Dachau.
Se	 os	 Aliados	 tivessem	 passado	 por	 Paris,	 deixando	 de	 lado	 a	 Libertação	 em	 agosto,	 será	 que

teriam	chegado	mais	cedo,	a	tempo	de	deter	aquelas	últimas	semanas	de	horror?	Era	uma	pergunta
angustiante	demais	para	se	fazer.
Alguns	dias	depois,	Martha	estava	de	volta	à	capital	francesa	para	cobrir	as	comemorações	do	Dia

da	Vitória	na	Europa.	Ela	tentou	achar	James	Gavin	na	capital.	Em	vez	disso,	acabou	na	cama	de	um
quarto	 no	 Hôtel	 Scribe,	 chorando	 por	 horas	 ao	 falar	 de	 Dachau	 para	 um	 amigo	 francês	 que	 a
consolou.	 Logo	 depois,	 ela	 voltou	 à	 Alemanha,	 onde,	 em	 Bergen-Belsen,	 testemunhou	 soldados
aliados	enterrarem	milhares	de	corpos.	James	Gavin	parecia	ser	a	última	coisa	em	sua	mente.



No	entanto,	um	conflito	com	Marlene	Dietrich	surgia	no	horizonte,	mesmo	que	Martha	ainda	não
soubesse.
Nas	 apresentações	 para	 a	 USO,	 Dietrich	 costumava	 dizer	 que	 torcia	 para	 que,	 quando	 os

americanos	 tomassem	 Berlim,	 um	 soldado	 bondoso	 procurasse	 sua	 mãe,	 já	 idosa.	 Nascida	 na
Alemanha,	 Dietrich	 era	 intensamente	 antifascista	 e	 havia	 conseguido	 a	 nacionalidade	 americana
para	 desafiar	 Adolf	Hitler.	 A	 possibilidade	 de	 sua	mãe	 ter	 sobrevivido	 àquela	 insubordinação	 era
incerta.
Na	 busca	 pela	 mãe,	 a	 atriz	 teve	 a	 ajuda	 de	 um	 poderoso	 general	 americano.	 Em	 uma	 noite

naquela	 primavera,	 Ernest	 Hemingway	 convidou	 James	 Gavin	 e	 Marlene	 Dietrich	 para	 a	 mesma
festa	madrugada	adentro	no	Hôtel	Ritz.6	Para	os	novos	conhecidos,	a	festa	terminou	em	uma	farra
cheia	de	paixão	no	quarto	do	general.	Em	algum	momento	entre	as	confidências	na	cama	e	o	café	da
manhã,	Gavin	descobriu	que	fora	convocado	para	liderar	a	busca	por	Frau	Dietrich.
O	casamento	de	Martha	Gellhorn	e	Ernest	Hemingway	havia	acabado	—	e	acabado	de	maneira

amarga	 —	 fazia	 meses,	 e	 é	 difícil	 dizer	 se	 Ernest	 sabia	 que	 estava	 causando	 um	 estrago	 ao
apresentar	Marlene	ao	major-general.	Porém,	a	despeito	de	o	escritor	 estar	 se	deleitando	ou	não
com	a	nova	mágoa	e	humilhação	que	atingiriam	Martha,	o	sofrimento	estava	a	caminho	para	ela.
Era	apenas	uma	questão	de	quando	e	como	a	jornalista	descobriria	a	traição	do	amante.
Ela	 não	 descobriu	 rápido	 pelo	 simples	motivo	 de	 que	 passava	 cada	 vez	menos	 tempo	 em	Paris

naquele	 verão.	 No	 bar	 do	 Ritz,	 porém,	 Dietrich	 em	 pouco	 tempo	 descobriu	 outra	 “déspota”	 com
quem	brigar	 na	 ausência	 de	Martha.	 Em	 6	 de	 julho	 de	 1945,	 outra	 famosa	 estrela	 de	 cinema	 se
mudou	para	o	Ritz.	Provavelmente	foi	bom	que	Marlene	tivesse	perdido	a	entrada	triunfal	de	Ingrid
Bergman.	A	alemã	não	era	uma	boa	perdedora.
A	chegada	de	Bergman	ao	Ritz	naquela	manhã	de	 julho	 foi	um	espetáculo	em	si.	 Jornalistas	 se

acotovelaram	 na	 entrada	 imponente	 da	 Place	 Vendôme	 para	 conseguir	 as	 melhores	 fotos	 da
estonteante	 atriz	 sueca.	 O	 papel	 de	 Ilsa	 Lund	 no	 filme	 Casablanca,	 de	 1942,	 fazendo	 par	 com
Humphrey	Bogart,	tornara	Ingrid	Bergman	imensamente	famosa.	Todo	mundo	se	lembrava	daquela
fala:	“Sempre	teremos	Paris.”
Dietrich	 se	 aborreceu	 ao	 saber	 que	havia	 uma	 concorrente	 famosa	na	nata	 do	Ritz.	 “Ah,	 agora

você	vem	—	quando	a	guerra	acabou!”,	 foi	o	que	ela	disse	com	sarcasmo	para	a	rival	sueca	como
palavras	de	boas-vindas.
Irwin	 Shaw	 e	 Robert	 Capa,	 debruçados	 sobre	 as	 fichas	 de	 pôquer,	 ficaram	muito	 empolgados

quando	 Bergman	 passou.	 Àquela	 altura,	 Capa	 estava	 sendo	mantido	 prisioneiro	 no	 Ritz,	 onde	 os
funcionários	 se	 recusavam	a	permitir	 que	o	 fotojornalista	 fizesse	o	check-out	 até	 que	 acertasse	 a
conta	no	bar	com	Frank	e	a	do	hotel	com	Claude	Auzello.	Como	era	de	se	esperar,	havia	também
algumas	dívidas	de	jogo	relativamente	grandes	que	precisavam	ser	pagas.
Capa	e	Shaw	abandonaram	as	cartas	e	começaram	imediatamente	a	escrever	um	bilhete	de	boas-

vindas	mais	cordial	para	Bergman.	Uma	hora	depois,	empurraram	o	papel	por	debaixo	da	porta	do
quarto	da	atriz	e	não	conseguiram	acreditar	na	sorte	que	 tiveram.	 Ingrid,	na	época	com	31	anos,
achou	a	mensagem	gentil	e	engraçada.
Os	dois	escreveram:

Parte	 1.	 Esta	 é	 uma	 realização	 comunitária.	 A	 comunidade	 consiste	 em	 Bob	 Capa	 e	 Irwin	 Shaw.	 2.	 Estávamos	 planejando
mandar	flores	com	este	bilhete	a	fim	de	convidá-la	para	jantar	hoje	à	noite	—	mas,	após	consulta,	descobrirmos	que	seria	possível
pagar	ou	pelas	 flores	ou	pelo	 jantar,	 um	ou	outro,	mas	não	ambos.	Fizemos	uma	votação	e	o	 jantar	 venceu	por	uma	margem
apertada.	 3.	 Foi	 sugerido	 que,	 se	 você	 não	 tivesse	 vontade	 de	 jantar,	 poderíamos	mandar	 flores.	 Até	 agora	 não	 chegamos	 a
nenhuma	decisão	quanto	a	isso.	4.	Além	de	flores,	nós	temos	um	monte	de	qualidades	duvidosas.	5.	Se	escrevermos	muito	mais,
não	 teremos	 mais	 assunto	 para	 conversar,	 pois	 nosso	 estoque	 de	 charme	 é	 limitado.	 6.	 Ligaremos	 às	 18h15.	 7.	 Nós	 não
dormimos.7

Em	seguida	os	dois	foram	para	o	bar	da	rue	Cambon,	onde	beberam	mais	alguns	dos	coquetéis	de
Frank.
Surpreendentemente,	 quando	 Robert	 Capa	 e	 Irwin	 Shaw	 ligaram	 para	 o	 quarto	 de	 Ingrid

Bergman,	 ela	 concordou	em	se	 juntar	 a	 eles.	Como	os	dois	haviam	prometido	 levá-la	para	 jantar,
Bergman	disse,	em	tom	de	brincadeira:	“Espero	que	vocês	tenham	dinheiro	suficiente,	porque	estou
com	muita	fome.”8	E	 lá	 foram	os	três	para	um	dos	cafés	mais	pomposos	de	Paris,	o	Fouquet’s,	na
Champs-Élysées,	onde	prontamente	pediram	champanhe.
O	 pobre	 Irwin	 Shaw	 estava	 prestes	 a	 se	 tornar,	 outra	 vez,	 um	 perdedor	 numa	 competição

amorosa.	 Ele	 não	 se	 sairia	 bem	 contra	 Capa,	 assim	 como	 não	 se	 saiu	 bem	 contra	 Hemingway
naquela	 fatídica	 tarde	 com	 Mary	 Welsh	 em	 Londres.	 Capa	 tinha	 talento	 com	 as	 mulheres.	 Não
demorou	 muito	 para	 que	 ele	 e	 Bergman	 passassem	 a	 viver	 juntos	 no	 Hôtel	 Ritz	 como	 amantes.
Aquele	romance	também	duraria	todo	o	verão.
Em	6	de	agosto	de	1945,	os	americanos	lançaram	a	primeira	bomba	atômica,	em	Hiroshima,	no

Japão.	A	segunda	foi	lançada	em	9	de	agosto,	em	Nagasaki.	Em	14	de	agosto,	o	imperador	Hirohito
anunciou	 para	 o	 mundo	 via	 rádio	 que	 o	 Japão	 também	 se	 renderia.	 A	 Segunda	 Guerra	 Mundial



finalmente	acabava,	quase	um	ano	após	a	Libertação	de	Paris.
Enquanto	 percorria	 a	 Champs-Élysées	 com	 Robert	 Capa	 em	 um	 jipe	 comemorando	 o	 Dia	 da

Vitória	no	Japão,	Ingrid	Bergman	—	agora	uma	moradora	do	Hôtel	Ritz	havia	meses	—	decidiu	beijar
alguns	soldados,	que	ficaram	contentes	com	a	surpresa.
Ainda	 em	 meio	 a	 sérias	 discussões	 com	 os	 Aliados,	 Charles	 de	 Gaulle	 proibiu	 que	 as	 tropas

britânicas	participassem	das	comemorações.9	Expulsar	os	americanos	da	 festa	 foi	mais	difícil.	No
verão	de	1945,	 eles	 ainda	 eram	uma	presença	dominante	 em	Paris.	Até	 que	 a	 guerra	 acabasse	 e
todos	 os	 tratados	 fossem	 assinados	 e	 entregues,	 as	 tropas	 dos	 Aliados	 eram	 responsáveis	 pela
segurança	na	capital.	E,	desde	a	primavera,	visitantes	de	outra	espécie	não	paravam	de	chegar.	Eles
estavam	ali	para	cobrir	e	liderar	os	tribunais	europeus	de	crimes	de	guerra.
Esses	 homens	 e	 mulheres	 se	 dirigiram	 para	 o	 Hôtel	 Ritz,	 da	 mesma	 forma	 que	 as	 gerações

anteriores	 a	 eles	 tinham	 feito.	 Entre	 os	mais	 novos	 residentes	 da	 Place	 Vendôme	 estavam	 o	 juiz
Robert	 H.	 Jackson,	 Thomas	 S.	 Dodd,	 o	 coronel	 John	 H.	 Amen	 e	 o	 general	 Edward	 C.	 Betts.10	 O
presidente	Harry	S.	Truman	designou	Robert	Jackson	para	ser	o	promotor-chefe	no	tribunal	militar
internacional	programado	para	começar	no	outono	em	Nuremberg,	na	Alemanha.
Thomas	Dodd,	um	dos	promotores	públicos	americanos	que	auxiliavam	o	juiz	Jackson,	descreveu	a

vida	na	capital	francesa	naquele	verão.	Ainda	havia	escassez	de	tudo.	“Paris”,	escreveu	ele	em	4	de
agosto	de	1945,	“está	cheia	de	gente.	Não	há	táxis	—	algumas	carruagens	a	preços	inacreditáveis.
Há	alguns	automóveis	nas	ruas	—	não	muitos	—	e	pouquíssimos	depois	do	anoitecer.”11	A	inflação	e
a	desvalorização	do	franco	francês	estavam	tolhendo	a	recuperação	econômica.	A	manteiga	custava
20	dólares	o	quilo	no	mercado	negro,	muito	além	do	alcance	da	maioria	das	pessoas	na	cidade.
Os	julgamentos	em	Nuremberg	durariam	até	1946	e	revelariam	a	extensão	dos	horrores	dos	quais

Martha	 Gellhorn	 havia	 testemunhado	 apenas	 uma	 pequena	 amostra.	 Por	 fim,	 dois	 dos	 velhos
frequentadores	do	Hôtel	Ritz,	Joachim	von	Ribbentrop	e	Hermann	Göring,	receberiam	sentenças	de
morte	na	Alemanha.
Em	 Paris,	 a	 justiça	 —	 ou	 uma	 espécie	 de	 justiça	 —	 veio	 mais	 rápido.	 Enquanto	 a	 França

comemorava	o	Dia	da	Vitória	no	Japão	nas	ruas	da	capital,	nos	bastidores	Philippe	Pétain,	líder	do
governo	colaboracionista	de	Vichy,	e	seu	braço	direito,	Pierre	Laval,	estavam	no	meio	de	uma	luta	de
vida	ou	morte	para	culpar	um	ao	outro.	Em	15	de	agosto	de	1945,	chegou	ao	fim	o	julgamento	de
três	semanas	de	Pétain,	que	também	foi	condenado	à	morte.	Em	um	gesto	controverso,	De	Gaulle
converteu	a	pena	para	prisão	perpétua.
Preso	 e	 se	 preparando	 para	 o	 julgamento	 naquele	 outono,	 Laval	 achava	 que	 não	 receberia	 a

mesma	 misericórdia.	 Ele	 não	 tinha	 muita	 fé	 no	 devido	 processo	 legal	 naquela	 temporada	 de
punições.	“Você	quer	que	eu	lhe	diga	qual	é	o	plano?”,	perguntou	Pierre	Laval	para	o	advogado	em	4
de	agosto.12	 “Não	haverá	audiências	pré-processuais	e	nenhum	 julgamento.	Serei	 condenado	—	e
vão	se	livrar	de	mim	—	antes	das	eleições.”
Laval	 acabou	 encarando	 o	 pelotão	 de	 fuzilamento,	 executado	 por	 colaboracionismo	 durante	 a

guerra.	Como	previu,	a	morte	veio	antes	do	fim	de	outubro	e	das	primeiras	eleições	pós-guerra	do
novo	governo	francês.	Há	muito	tempo	os	historiadores	reconhecem	que,	apesar	dos	vários	pecados
de	 Pierre	 Laval	 durante	 a	 ocupação,	 seu	 julgamento	 não	 seguiu	 nenhum	 processo	 judicial
defensável.	Foi	a	última	das	épurations	selvagens.

*	*	*

Quando	chegou	o	outono,	 os	 julgamentos	em	Nuremberg	 já	haviam	começado,	 e	a	 trama	do	pós-
guerra	não	mais	acontecia	na	capital	francesa.	Em	1945,	a	lenda	de	Paris	era	algo	de	que	o	mundo
se	recordava	como	o	lindo	símbolo	de	um	momento	singular	de	modernidade	que	moldara	o	destino
da	Europa.	Aquele	momento	agora	estava	ficando	para	trás.
A	trama	se	desenrolava	em	Londres,	Los	Angeles	e,	naquele	ano,	sobretudo	Berlim.	Em	setembro,

Martha	 Gellhorn	 foi	 embora	 de	 vez	 da	 capital	 francesa	 para	 escrever	 sobre	 a	 Alemanha	 do	 pós-
guerra	e	para	ficar	com	James	Gavin.	Ela	teve	que	abandonar	Robert	Capa,	ainda	preso	e	infeliz	em
Paris.	Ele	também	estava	ansioso	para	voltar	a	fazer	reportagens	e	agora	procurava	uma	forma	de
escapar	do	caso	de	amor	com	a	cada	vez	mais	séria	Ingrid	Bergman.
No	 fim,	Gellhorn	 conseguiu	 pagar	 pela	 liberdade	 de	Capa.	 Ela	 prometeu	 levar	 um	 dos	 antigos

ternos	dele	para	vender	no	próspero	mercado	negro	alemão.	Se	desse	certo,	Martha	lhe	mandaria	o
dinheiro.	 Certa	 manhã,	 na	 Alexanderplatz,	 Freddy	 Keller,	 um	 velho	 amigo	 dos	 dois	 da	 época	 da
Guerra	Civil	Espanhola,	encontrou	Martha	vendendo	a	peça	de	roupa	e	lhe	deu	dinheiro	suficiente
para	garantir	outra	Libertação	de	Paris	para	Capa.	O	fotógrafo	acompanhou	Bergman	brevemente
até	Los	Angeles	—	mas	logo	a	deixou	e	foi	para	Berlim.
Naqueles	últimos	meses	de	outono,	Marlene	Dietrich	também	estava	em	Berlim,	e	não	em	Paris.

Em	 setembro,	 dois	 tenentes-coronéis	 da	 82a	 Divisão	 Aerotransportada	 na	 Alemanha	 enfim
localizaram	a	mãe	da	atriz,	idosa	e	frágil	—	porém	ainda	viva.	A	notícia	foi	parar	nas	manchetes	dos



jornais.	 Enviaram	 um	 avião	 para	 buscar	 Marlene	 na	 capital	 francesa	 e	 levá-la	 a	 Berlim	 para	 a
dramática	 reunião	 diante	 dos	 flashes	 das	 câmeras.	 O	 anfitrião	 foi	 ninguém	 menos	 do	 que	 o
charmoso	major-general	Gavin.	Lá,	a	atriz	finalmente	avançou	com	tudo	na	ofensiva	romântica.	Ela
sussurrou	para	um	 inocente	Gavin	que	Martha	Gellhorn	 fora	 infiel.	Magoado	e	 furioso,	 ele	 foi	 de
novo	para	a	cama	com	a	estrela	de	cinema,	por	orgulho	e	vingança.
Dessa	vez,	Gellhorn	acabou	descobrindo	a	traição	—	como	sempre	esteve	destinada	a	descobrir.13

Arrasada	 pela	 notícia,	 terminou	 de	 vez	 com	 o	major-general.	 Em	 Berlim,	Marlene	 Dietrich	 havia
vencido	a	disputa.
Em	pouco	 tempo,	até	mesmo	Charles	de	Gaulle	olharia	para	a	Alemanha	em	sua	concepção	de

uma	Europa	pós-guerra.	Era	isso	ou	olhar	para	o	oeste.	E	o	velho	general	estava	determinado	a	dar
as	 costas	 para	 os	 anglo-americanos	 e	 para	 o	 relacionamento	 especial	 que	—	 ele	 tinha	 certeza	—
havia	excluído	a	França	do	poder	mundial.	Quando	foi,	enfim,	eleito	para	a	presidência	da	França
nos	 anos	 1950,	 com	 a	 Guerra	 Fria	 já	 em	 andamento,	 De	 Gaulle	 começou	 a	 construir	 um	 novo
relacionamento,	 não	 com	 os	 velhos	 Aliados,	 mas	 com	 os	 alemães.	 Novamente,	 os	 alemães	 e	 os
franceses	se	sentaram	às	mesas	em	Berlim,	na	Champs-Élysées,	e	até	mesmo	no	Hôtel	Ritz,	para
compor	 uma	 visão	 política	 e	 de	 economia	 compartilhada	 que	 unificaria	 uma	 comunidade	 pan-
europeia.
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POTÊNCIAS	EM	DECLÍNIO	EM	PARIS

JUNHO	DE	1951

Festa	para	o	duque	e	a	duquesa	de	Windsor	nos	anos	1950,	com	os	Woolworth.

As	duas	pessoas	que	mais	me	causaram	problemas	na	vida	foram	Wallis	Simpson	e	Hitler.1
—	Rainha	Elizabeth	(mais	tarde,	a	Rainha	Mãe)

Na	primavera	de	1951,	Paris	foi	mais	uma	vez,	brevemente,	o	centro	da	atenção	mundial.	Em	abril,
seis	 países	 europeus	 ratificaram	 um	 acordo	 conhecido	 como	 Tratado	 de	 Paris	 e	 estabeleceram	 a
Comunidade	 Europeia	 do	 Carvão	 e	 do	 Aço	 —	 um	 pacto	 supranacional	 que	 unia	 a	 França	 e	 a
Alemanha	 em	 uma	 nova	 colaboração	 econômica	 e	 diplomática.	 Era	 a	 segunda	 vez	 que	 tal
colaboração	 era	 firmada	 em	 pouco	 mais	 de	 uma	 década,	 dessa	 vez	 sob	 circunstâncias	 bem	 mais
auspiciosas.

Na	primavera	de	1951,	o	duque	e	a	duquesa	de	Windsor	também	estavam	na	capital	francesa.	Em
junho,	o	casal	real	também	negociava,	mais	uma	vez,	um	novo	espaço	no	cenário	mundial.	Era	um
plano	 que	 envolvia	 um	 bocado	 de	 dissimulação	 e	 punhaladas	 nas	 costas,	 e	 o	 que	 o	 duque	 e	 a
duquesa	 ainda	 não	 tinham	 como	 saber	 era	 que	 essa	 história	 acabaria	 mal	 para	 ambos.	 A	 trama
estava	se	desenrolando	—	como	se	desenrolaram	muitas	das	 tramas	da	geração	deles	—	na	Place
Vendôme,	em	Paris.

O	Hôtel	Ritz	fora	um	dos	refúgios	favoritos	do	casal	desde	os	anos	1930.	Naquela	época,	quando
ainda	 era	 chamado	 de	 Edward,	 príncipe	 de	 Gales,	 o	 jovem	 duque	 festejava	 ruidosamente	 por	 lá,
levando	uma	vez	o	exigente	maître	d’hôtel,	Olivier	Dabescat,	a	comentar	que,	em	sua	experiência,
conhecera	apenas	três	pessoas	que	sabiam	oferecer	um	jantar	adequado:	o	príncipe	Esterházy,	Elsa
Maxwell	e	o	príncipe	de	Gales.	Depois,	em	1937,	o	duque	e	a	duquesa	iniciaram	a	lua	de	mel	no	Ritz,



na	companhia	dos	 amigos	norte-americanos	pró-fascistas	Charles	 e	Fern	Bedaux,	 cujo	 castelo	 em
Candé	sediara	as	comemorações	de	casamento.

Eles	haviam	continuado	como	visitantes	regulares	até	a	véspera	da	ocupação.	Em	junho	de	1940,
nos	dias	anteriores	à	queda	da	França,	os	Windsor	 fugiram	de	Paris	 junto	com	o	restante	da	alta
sociedade	francesa.	Naquela	primavera,	boa	parte	do	gratin	de	Paris	escapou	sorrateiramente	para
Biarritz,	onde,	à	espera	de	vistos	que	em	sua	maioria	nunca	chegariam,	os	 famosos	permaneciam
despreocupados,	em	uma	rodada	vertiginosa	de	mais	coquetéis	e	jantares,	dessa	vez	em	mansões	e
suítes	alugadas.	O	duque	e	a	duquesa	de	Windsor,	no	entanto,	tinham	uma	distinta	vantagem	para
cruzar	a	fronteira	e	sair	da	França	na	primavera	de	1940:	o	governo	britânico	estava	determinado	a
evitar	que	o	 casal	 real	 caísse	nas	mãos	dos	alemães	como	prisioneiros	de	guerra.	As	autoridades
inglesas	estavam	igualmente	determinadas	a	evitar	que	os	Windsor	passassem	por	vontade	própria
para	 o	 lado	 dos	 inimigos.	 Havia	 relatórios	 periódicos	 perturbadores	 sobre	 o	 casal	 ter	 recebido	 a
promessa	 secreta	 de	 Hermann	 Göring	 e	 do	 próprio	 Führer	 de	 que,	 se	 os	 alemães	 ocupassem	 a
Inglaterra,	eles	retornariam	ao	poder.	A	duquesa	de	Windsor	era	uma	velha	amiga	de	Pierre	Laval,	e
os	arquivos	dos	serviços	de	espionagem	americanos	apontavam	com	preocupação	que	“o	duque	de
Windsor	foi	marcado	como	não	inimigo	da	Alemanha	[e	era]	considerado	o	único	inglês	com	quem
Hitler	 negociaria	 quaisquer	 termos	 de	 paz	 e	 o	 condutor	 lógico	 do	 destino	 da	 Inglaterra	 após	 a
guerra”.2	 O	 simples	 fato	 de	 existirem	 boatos	 dessa	 espécie	 representava	 um	 potencial	 desastre
político	e	de	relações	públicas	para	os	Aliados.	Então,	até	o	fim	da	guerra	os	britânicos	esconderam
o	casal	real	nas	Bermudas,	onde	o	duque	e	a	duquesa	ainda	causaram	mais	dores	de	cabeça	para
Winston	Churchill	do	que	o	primeiro-ministro	precisava.

Após	a	guerra,	no	auge	da	antipatia	pelos	fascistas	na	Londres	pós-Blitz,	e	com	o	rei	George	VI
cansado	 de	 testar	 os	 limites	 das	 ambições	 políticas	 do	 irmão,	 os	 Windsor	 voltaram	 à	 França.	 E
George	VI	 foi	 inteligente	ao	agir	com	cautela,	pois	o	duque	e	a	duquesa	com	certeza	não	haviam
desistido	do	sonho	de	governar	formalmente	a	Grã-Bretanha	e	seus	territórios.	Longe	disso:	agarrar
as	rédeas	do	poder	na	Inglaterra	era	algo	que	eles	planejavam.

No	 discurso	 de	 renúncia	 perante	 a	 nação	 britânica,	 em	 11	 de	 dezembro	 de	 1936,	 Edward
anunciou	decididamente:	“Agora	abandono	por	completo	a	vida	pública	e	me	isento	do	meu	fardo.”3

Ele	declarou	que	não	podia	 imaginar	a	vida	sem	ter	ao	 lado	a	mulher	que	amava.	Menos	de	uma
década	depois,	não	estava	mais	convencido	de	que	ter	os	dois	era	impossível.	Já	em	1946,	o	duque	e
Wallis	estavam	tramando	um	plano	secreto	para	evitar	que	a	princesa	Elizabeth	herdasse	o	 trono
como	rainha	Elizabeth	II.	Aos	57	anos,	o	duque	havia	descoberto	que	o	charme	da	vida	de	playboy
indolente	não	era	infinito.	E	que	fazer	jus	ao	maior	caso	de	amor	do	século	às	vezes	era	difícil.

A	trama	pós-guerra	para	devolver	ao	duque	de	Windsor	o	trono	da	Grã-Bretanha	só	foi	descoberta
há	pouco	tempo	por	um	arquivista	especialmente	corajoso	que	pesquisou	em	correspondências	reais
particulares.4	 O	 que	 os	 documentos	 revelam	 pela	 primeira	 vez	 é	 que,	 para	 a	 surpresa	 de	 todos,
entre	1946	e	1952	o	duque	e	a	duquesa,	em	conversas	em	Paris	e	através	de	uma	série	de	cartas,
trabalharam	por	canais	clandestinos	e	criaram	estratégias	para	substituir	a	jovem	princesa.

Enquanto	George	VI	permanecesse	bem-disposto,	não	havia	possibilidade	de	ocorrer	um	golpe	de
Estado	 na	 Grã-Bretanha.	 Porém	 a	 saúde	 do	 rei	 era	 incerta.	 Tratava-se	 de	 uma	 oportunidade
tentadora.	Em	1946,	o	rei	ficou	gravemente	doente,	e	a	princesa	Elizabeth	mal	tinha	completado	20
anos.	Com	um	colega	da	aristocracia	britânica,	Kenneth	de	Courcy,	o	duque	e	a	duquesa	começaram
a	tomar	medidas	que	lhes	permitiriam	preencher	o	vácuo	no	poder	que	sem	dúvida	aconteceria	caso
o	rei	morresse	antes	de	o	papel	da	filha	estar	firmemente	estabelecido.

O	inconveniente	era	que	o	rei	continuava	superando	uma	crise	de	saúde	atrás	da	outra	antes	que
planos	 concretos	 pudessem	 ser	 implementados.	 E	 o	 duque	 de	 Windsor	 talvez	 estivesse	 bastante
equivocado	em	sua	estratégia	de	traição	política.	Quando	George	VI	foi	hospitalizado	pela	segunda
vez,	na	primavera	de	1949,	a	jovem	princesa	Elizabeth	ainda	era	vulnerável,	e	alguns	integrantes	da
aristocracia	e	do	governo	britânicos	estavam	nervosos	a	respeito	de	seu	casamento	recente	com	um
jovem	nobre	grego	chamado	Philip,	de	uma	dinastia	ducal	alemã.	Foi	um	momento	perigoso,	e,	se	o
duque	tivesse	agido	na	ocasião,	não	é	impossível	que	tivesse	alcançado	seu	objetivo.

A	 estratégia	 planejada	 por	 seus	 conselheiros	 era	 uma	 reabilitação	 política	 aberta.	 Trabalhando
ativamente	em	Londres,	Kenneth	de	Courcy	recomendou	que	o	duque	e	a	duquesa	retornassem	à
capital	 inglesa	 e	 se	 estabelecessem	 em	 uma	 vida	 pacata	 e	 respeitável	 de	 retiro	 rural	 —	 mas	 não
muito	 longe	 da	 cidade.	 Ele	 os	 aconselhou	 a	 comprar	 uma	 grande	 propriedade	 e	 a	 abraçar	 a
modernização	 da	 agricultura	 e	 a	 indústria	 doméstica.	 Além	 disso,	 eles	 foram	 instruídos	 a	 se
certificar	 de	 que	 a	 nova	 propriedade	 estivesse	 perto	 o	 suficiente	 de	 Londres	 para	 que	 os	 mais
influentes	 e	 poderosos	 pudessem	 ir	 de	 carro	 até	 lá	 para	 jantares	 e	 fins	 de	 semana	 no	 campo.	 A
princesa	 era	 vulnerável	 por	 causa	 da	 idade	 e	 pelo	 que	 alguns	 encaravam	 como	 ambições
desmedidas	 dos	 parentes	 do	 príncipe.	 Quando	 o	 rei	 falecesse,	 o	 duque	 de	 Windsor	 seria,	 como
mandava	a	lógica,	a	óbvia	alternativa	pós-guerra,	que	passaria	confiança	por	ser	um	rosto	“inglês”
conhecido,	se	ao	menos	ele	jogasse	suas	cartas	com	juízo.



Só	 havia	 uma	 única	 condição	 crucial.	 O	 duque	 fora	 um	 notório	 libertino	 quando	 jovem.	 Suas
variadas	 e	 espalhafatosas	 conquistas	 amorosas	 nos	 anos	 1920	 e	 1930	 tinham	 sido	 uma	 fonte
constante	 de	 censura	 pública	 —	 e	 privada	 —	 e	 de	 certa	 repulsa	 entre	 a	 elite.	 O	 casamento	 com
Wallis,	 uma	 mulher	 que	 se	 divorciara	 duas	 vezes,	 em	 geral	 ainda	 não	 era	 muito	 bem-visto,	 mas
talvez	 a	 nação	 se	 acostumasse	 com	 aquilo,	 desde	 que	 não	 houvesse	 nenhum	 indício	 de	 um	 novo
escândalo.	 Portanto,	 De	 Courcy	 aconselhou:	 “Deve	 haver	 uma	 recusa	 inflexível	 de	 ser	 visto	 em
qualquer	 lugar	 que	 possa	 dar	 uma	 chance,	 por	 menor	 que	 seja,	 de	 os	 inimigos	 o	 retratarem
publicamente	como	um	playboy.”5	Também	não	deveria	haver	insinuações	à	boca	pequena	sobre	as
preferências	da	duquesa.	Muitas	pessoas	ainda	se	lembravam	do	caso	que	ela	tivera	com	o	finado
genro	 de	 Benito	 Mussolini,	 o	 conde	 italiano	 Galeazzo	 Ciano,	 ou	 do	 fato	 de	 que	 Joachim	 von
Ribbentrop	lhe	enviava	cravos.

Mais	uma	vez,	em	1949,	o	duque	hesitara.	Na	verdade,	aquela	era	uma	tarefa	arriscada	e	delicada
que	 exigia	 passos	 cautelosos.	 Na	 primavera	 de	 1951,	 uma	 nova	 oportunidade	 pareceu	 surgir	 no
horizonte.	A	saúde	do	rei	vinha	se	deteriorando	muito.	Agora,	ele	estava	“andando	com	a	morte”,
como	Winston	Churchill	notoriamente	dissera.6	A	mãe	do	duque,	a	rainha	Mary,	estava	adoentada.
Voltar	 para	 casa	 a	 fim	 de	 se	 sentar	 à	 cabeceira	 da	 mãe	 parecia	 uma	 justificativa	 tão	 boa	 quanto
qualquer	outra	para	retornar	à	Inglaterra,	e,	no	dia	3	de	junho	de	1951,	o	duque	partiu	de	Paris	para
Londres.

Quem	sabe	o	que	ele	estava	pensando	naquela	agradável	manhã	de	junho?	Talvez	ainda	cogitasse
a	fantasia	de	voltar	a	governar	o	país	cujo	trono	era	seu	por	incontestável	direito	de	nascença.	Com
certeza	 muitos	 historiadores	 consideravam	 o	 mesmo.	 Naquela	 primavera,	 foram	 publicadas	 suas
memórias	 repletas	de	autopromoção,	 escritas	 em	grande	parte	no	ano	anterior,	 nos	aposentos	na
Place	Vendôme.	O	livro	tinha	o	tom	perfeito	de	seriedade	e	reflexão	ajuizada	que	o	plano	exigia.	A
trama	—	e	o	duque	podia	ser	perdoado	por	pensar	assim	—	estava	em	andamento.

Infelizmente	para	Edward,	seus	sonhos	já	estavam	descarrilando	quando	um	escândalo	se	formou
a	seu	redor.	Naquela	semana	em	Paris,	esse	escândalo	ganharia	proporções	dramáticas	na	ausência
dele.	Na	planejada	reabilitação	política	de	sua	reputação,	o	duque	já	havia	cometido	o	primeiro	erro
tático	fatal:	fora	imprudente	ao	deixar	a	duquesa	sozinha	na	capital	francesa.	Nos	seis	dias	em	que	o
marido	esteve	ausente,	ela	conseguiu	causar	um	dano	imenso	à	reputação	dos	Windsor	—	e	destruir
qualquer	chance	que	restasse	de	reabilitar	a	respeitabilidade	do	duque.

Tudo,	é	claro,	se	resumiu	uma	questão	de	sexo	e	discrição.	Edward	já	deveria	ter	suspeitado	que	a
duquesa	estava	aprontando,	de	uma	forma	ou	de	outra,	com	o	belo	e	ultrarrico	farrista	americano
Jimmy	Donahue,	amigo	em	comum	e	companhia	constante	do	casal.	A	prima	e	fiel	aliada	de	Jimmy,	a
princesa	Troubetzkoy,	tinha	sido	famosa	até	então	como	a	sra.	Cary	Grant.	Grande	parte	do	mundo	a
conhecia	simplesmente	como	a	garota	mais	rica	do	planeta,	a	herdeira	Barbara	Hutton.	A	família	de
Barbara	e	Jimmy	dividiu	entre	os	dois	a	maior	parte	da	imensa	fortuna	das	lojas	Woolworth	—	uma
das	maiores	do	mundo	nos	anos	1950.	E	Barbara	Hutton	morava,	como	era	de	se	esperar,	em	uma
grande	suíte	no	Hôtel	Ritz	de	Paris.

O	duque	poderia	ter	desconfiado	do	relacionamento	—	afinal	de	contas,	era	difícil	não	perceber
que	 estava	 sobrando	 no	 próprio	 casamento.	 Mas,	 como	 Jimmy	 Donahue	 era	 abertamente
homossexual,	no	início	boa	parte	do	caso	foi	considerado	um	mero	flerte	pelas	línguas	ferinas.	Era
uma	desculpa	conveniente.	A	verdade	era	que,	apesar	da	preferência	sexual	de	Jimmy,	ele	e	Wallis
eram	amantes	desde	que	cruzaram	juntos	o	Atlântico	no	RMS	Queen	Mary,	um	ano	antes.

A	princípio,	a	duquesa	tentou	ser	discreta.	Durante	aquele	primeiro	ano,	nas	noitadas	agitadas	em
casas	 noturnas	 com	 Jimmy,	 ela	 fez	 questão	 de	 que	 houvesse	 acompanhantes	 aristocráticos	 para
atestar	seu	bom	comportamento.	Ao	abrirem	as	portas	de	uma	limusine	repentinamente,	os	amigos
de	Jimmy	descobriam	Wallis	agachada	no	chão	para	que	ninguém	a	visse	quando	o	carro	passasse.
Mas,	naquele	fim	de	semana,	quando	o	duque	estava	em	Londres,	as	coisas	nas	casas	noturnas	de
Montmartre	acabaram	evoluindo	para	danças	tórridas	e	bem	escancaradas	—	e	para	uma	farra	que
duraria	a	semana	inteira,	com	Wallis	e	Jimmy	indo	de	um	clube	badalado	para	outro	e	divertindo-se
in	flagrante	delicto	no	Ritz	todas	as	tardes,	na	extravagante	suíte	que	a	prima	milionária	de	Jimmy
emprestara	com	o	intuito	de	que	ele	tivesse	um	pouco	de	privacidade.

“Eu	sabia	que	o	caso	era	físico”,	admitiria	depois	Mona	Eldridge,	a	secretária	pessoal	de	Barbara
Hutton.7	Era	apenas	uma	confirmação	do	que	todo	mundo	via.	“Ouvi	a	camareira	dizer	que	houve
atividade	 sexual”,	 reconheceu	 Mona.	 “Ela	 estava	 apaixonada	 por	 ele,	 estava	 caída	 por	 ele,	 corria
atrás	dele.	Ela	 se	apaixonou	de	verdade.”8	 E,	 uma	 vez	 que	 o	 caso	 se	 tornou	 público	 de	 qualquer
forma,	 a	 duquesa	 passou	 a	 alardeá-lo.	 “Ninguém”,	 comentou	 uma	 testemunha	 da	 aristocracia,
“poderia	ter	se	comportado	pior	do	que	a	duquesa	quando	se	apaixonou	por	Jimmy	Donahue.	Ela	de
fato	 ostentava	 o	 caso	 amoroso	 de	 maneira	 completamente	 desnecessária.”9	 Em	 breve,	 Wallis	 e
Jimmy	atormentariam	publicamente	o	duque	com	o	relacionamento.

Mesmo	que	a	duquesa	não	 tivesse	aberto	o	 jogo,	a	enxurrada	de	 fofocas	prestes	a	cair	sobre	o
duque	de	Windsor	foi	inevitável.	Jimmy	Donahue	tinha	a	reputação	de	ser	um	fofoqueiro	incorrigível



com	um	senso	de	humor	 ferino.	Aquela	mesma	 testemunha	aristocrática	o	descreveu	da	 seguinte
forma:	 “Ele	 era	 alcóolatra	 e	usava	drogas.	Era	 sádico,	 depravado	e	muito	perverso.”10	Certa	vez,
Jimmy	imitou	de	forma	cruel	—	porém	cômica	—	a	notoriamente	atarracada	Elsa	Maxwell,	anfitriã
de	festas	do	Ritz,	em	uma	brincadeira	que	lhe	rendeu	suspiros	de	espanto	e	risadinhas	maliciosas.
Ele	“apareceu	[em	um	restaurante	famoso]	usando	um	vestido	recheado	de	travesseiros,	calçando
sapatos	trocados	e	com	a	barba	por	fazer,	alegando	ser	a	srta.	Maxwell	e	exigindo	em	voz	alta	a	sua
mesa”.	Em	outra	ocasião,	Aileen	Plunket,11	herdeira	da	 fortuna	da	cervejaria	Guinness,	comentou
que,	em	um	jantar,	Jimmy	Donahue	abriu	o	zíper	da	calça,	colocou	as	partes	íntimas	em	um	prato
diante	de	si,	entre	as	batatas	e	o	molho,	e	fez	uma	piada	grosseira	sobre	as	tentações	daquele	belo
espécime	 de	 salsicha	 rosa,	 com	 a	 faca	 de	 prontidão,	 para	 qualquer	 um	 que	 ouvisse.	 Agora	 ele
comprava	meio	milhão	de	dólares	em	 joias	 como	presente	para	a	duquesa	de	Windsor,	 colocando
tudo	na	conta	da	mãe,	e	se	considerava	à	vontade	para	contar	alegremente	os	detalhes	das	relações
sexuais	dos	dois	para	toda	a	capital	francesa.

Quando	 o	 duque	 voltou	 à	 cidade,	 em	 9	 de	 junho	 de	 1951,	 as	 estrepolias	 da	 duquesa	 eram	 o
assunto	do	momento	em	Paris.	Da	maneira	cruel	como	são	as	fofocas,	é	óbvio,	não	há	como	saber
precisamente	quando	Edward	descobriu	a	natureza	pública	do	escândalo.	Porém,	em	uma	noite	não
muito	 depois,	 os	 gracejos	 descarados	 da	 duquesa	 com	 Donahue	 levaram	 o	 duque	 às	 lágrimas
sentado	 a	 uma	 mesa	 em	 um	 salão	 lotado.	 E	 o	 pior:	 a	 duquesa	 continuou	 caída	 por	 seu	 perverso
playboy	 durante	 todo	 o	 verão	 e	 o	 outono.	 Wallis	 pensou	 em	 abandonar	 o	 duque	 e	 terminar	 o
casamento	que	custara	tanto	a	ele.

No	fim,	é	claro,	ela	ficou,	e	a	paixão	por	Jimmy	Donahue	passou.	Entretanto,	o	espetáculo	destruiu
quaisquer	 possíveis	 esperanças	 que	 Edward	 ainda	 tivesse	 de	 retornar	 à	 Grã-Bretanha	 como	 a
alternativa	doméstica	e	confiável	à	sobrinha.	Quando	seu	irmão,	o	rei	George	VI,	enfim	faleceu,	no
dia	 6	 de	 fevereiro	 de	 1952,	 a	 jovem	 princesa	 tornou-se	 a	 rainha	 Elizabeth	 II.	 No	 fim,	 tudo	 não
passou	de	uma	 ironia	 triste	e	um	tanto	medíocre:	entre	os	 lençóis	amarfanhados	de	uma	suíte	do
Hôtel	Ritz,	o	duque	de	Windsor	talvez	tivesse	perdido	pela	segunda	vez	a	chance	de	ocupar	o	trono
da	Grã-Bretanha,	novamente	por	causa	de	Wallis	Simpson.

E	o	duque	e	a	duquesa	de	fato	compraram	uma	casa	no	campo	e	enfim	se	isolaram	em	um	retiro.
Mas	 essa	 nova	 propriedade	 não	 era	 a	 uma	 curta	 distância	 de	 Londres.	 Em	 vez	 disso,	 nos	 anos
seguintes	eles	se	dividiram	entre	uma	mansão	no	subúrbio	chique	de	Neuilly-sur-Seine,	a	noroeste
de	Paris,	e	um	enorme	refúgio	a	cerca	de	25	quilômetros	a	sudoeste,	na	vila	de	Gif-sur-Yvette.

E,	quanto	a	determinada	alta-roda	na	 capital	—	 formada	por	 aqueles	que	 viam	no	passado	 seu
momento	mais	glorioso	—,	a	vida	nas	décadas	que	viriam	refletia	os	velhos	padrões	e	preconceitos
pré-guerra.	Na	casa	de	campo,	os	Windsor	receberam	os	vizinhos	e	amigos	sir	Oswald	Mosley,	que
ficou	 conhecido	 na	 história	 como	 o	 famoso	 fundador	 da	 União	 Britânica	 de	 Fascistas,	 e	 Diana
Mitforfd,	sua	esposa	assumidamente	pró-nazista.	Sem	jamais	entender	ao	certo	como	o	novo	mundo
tinha	 suas	 confusas	 raízes	 nos	 velhos	 conflitos,	 o	 duque	 comentaria,	 com	 indiferença,	 na	 década
seguinte:	“Nunca	pensei	que	Hitler	fosse	um	sujeito	tão	mau.”12	Em	vez	dos	poderosos	de	Londres,
uma	já	idosa	Marlene	Dietrich	iria	visitar	o	casal	Windsor	nos	fins	de	semana.13	Na	suíte	de	Coco
Chanel	no	Ritz,	o	duque	e	a	duquesa	voltaram	a	participar	de	jantares	particulares	na	companhia	de
muitos	 dos	 velhos	 amigos	 que	 haviam	 passado	 a	 guerra	 no	 conforto.14	 No	 intervalo	 de	 apenas
alguns	poucos	anos,	até	mesmo	a	princesa	Soutzo	de	Paul	Morand	e	de	Marcel	Proust	estaria	outra
vez	 entre	 os	 convidados	 dos	 jantares.	 Era	 um	 velho	 mundo	 de	 glamour	 privilegiado,	 agora	 só
ligeiramente	enrugado	nas	bordas.

O	Ritz	 também	começava	a	dar	sinais	da	 idade	nos	anos	1950.	A	única	pergunta	era	se	o	hotel
conseguiria	achar	uma	maneira	de	atrair	uma	nova	geração	para	suas	portas	ao	reviver	o	espírito	de
ousadia	 vanguardista	 e	 inovação	 que	 o	 tornara	 famoso,	 pela	 primeira	 vez,	 nos	 últimos	 anos	 do
século	 XIX.	 Naquela	 época,	 as	 repercussões	 do	 Caso	 Dreyfus	 haviam	 colocado	 o	 hotel	 em	 um
caminho	 de	 décadas	 de	 resplendor.	 Nos	 anos	 1960,	 entretanto,	 o	 decidido	 antiamericanismo	 de
Charles	 de	 Gaulle	 desestimulou	 o	 turismo	 na	 capital.	 Logo,	 antigas	 reservas	 para	 a	 temporada
passaram	a	ser	canceladas.	Não	surgiriam	novos	hóspedes	na	mesma	quantidade	para	substituir	os
velhos	frequentadores.

E	o	cenário	social	mundial	se	transferiu,	como	vinha	acontecendo	aos	poucos	desde	os	anos	1930,
para	Nova	York	e,	cada	vez	mais,	para	Hollywood.	Os	astros	e	estrelas	que	antes	exigiam	mesas	no
bar	 do	 Ritz	 haviam,	 em	 sua	 maioria,	 se	 refugiado	 em	 enormes	 mansões	 sob	 as	 palmeiras	 de	 Los
Angeles.	Aquele	momento	em	que	Paris	fora	o	coração	de	tudo	que	era	novo	e	glamoroso	ficara	para
trás.	 Para	 o	 Ritz	 da	 Place	 Vendôme,	 aquilo	 significava	 um	 problema.	 Seu	 resplendor	 estava
desaparecendo	aos	poucos,	e	não	demoraria	muito	para	o	hotel	estar	à	beira	da	falência,	a	não	ser
que	algo	fosse	feito	para	mudar	o	curso	da	história.

Houve	 quem	 duvidasse	 que	 isso	 fosse	 possível.	 Os	 funcionários	 antigos	 do	 hotel	 já	 estavam
céticos.	Logo	os	ânimos	acirrados	e	as	brigas	se	intensificariam	e	resultariam	em	tragédia.
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A	GRANDE	SOMBRA	DA	GUERRA

29	DE	MAIO	DE	1969

Claude	Auzello,	em	seu	gabinete	no	Hôtel	Ritz.

Ainda	há	cicatrizes	em	Paris.	Pedaços	de	alguns	prédios	demonstram	isso	fisicamente.	Mas	uma	cicatriz	mais	profunda	e	espiritual
está	visível	em	todos	os	lugares.1

—	Thomas	S.	Dodd,	consultor	jurídico	geral	dos	Estados	Unidos	para	o	processo	de	atos	criminosos	do	Eixo

O	saguão	do	Hôtel	Ritz	estava	calmo.	Em	geral,	as	coisas	ali	tinham	passado	a	ser	mais	tranquilas
nos	anos	anteriores,	agora	que	os	americanos	faziam	visitas	menos	frequentes	ao	local	e	a	estrela	do
hotel	estava	se	apagando.	Na	verdade,	o	Ritz	já	começava	a	caminhar	para	a	falência.

Seria	fácil	culpar	Charles	de	Gaulle	por	aquilo.	Ele	enfim	renunciara	à	presidência	havia	apenas
algumas	semanas,	após	uma	década	tumultuada	no	poder.	Porém,	naquele	período,	a	França	tinha
dado	as	costas	para	os	Aliados	anglo-americanos	e	procurado	novas	alianças	com	a	Alemanha.	Por
duas	vezes,	De	Gaulle	usara	o	direito	de	veto	da	França	para	excluir	a	Grã-Bretanha	da	Comunidade
Econômica	 Europeia,	 uma	 coalizão	 em	 desenvolvimento	 que	 tinha	 raízes	 formais	 no	 tratado
assinado	 na	 primavera	 de	 1951	 por	 França,	 Alemanha	 Ocidental,	 Bélgica,	 Luxemburgo,	 Itália	 e
Holanda.	Nas	décadas	seguintes,	essas	alianças	seriam	as	responsáveis	por	estabelecer	as	bases	do
que	viria	a	ser	a	União	Europeia	em	1993	—	e	pelas	crises	que	essa	união	enfrentaria	no	milênio	que
viria	a	seguir.

Naquela	ocasião,	as	possessões	coloniais	da	França	haviam	saído	ainda	mais	do	controle,	tanto	na
Indochina	 quanto	 na	 África.	 Os	 funcionários	 mais	 antigos	 do	 hotel	 deviam	 se	 lembrar	 de	 um
ajudante	de	garçom	imigrante	chamado	Ho	Chi	Minh	que	trabalhara	nas	cozinhas	do	Ritz	nos	anos
1920.	Na	década	de	1960,	Ho	Chi	Minh	 já	era	uma	 lenda	havia	anos	em	seu	país	—	a	República
Democrática	do	Vietnã,	governada	por	comunistas	e	ainda	muito	disputada.

O	medo	de	novos	conflitos	e,	naquela	época	pós-atômica,	do	poder	de	novos	armamentos	também
era	grande.	Em	algum	ponto	sobre	um	deserto	na	Argélia,	a	França	explodiu	sua	primeira	bomba



atômica	 em	1960.	De	Gaulle,	 convencido	de	que	 “nenhum	país	 sem	uma	bomba	atômica	pode	 se
considerar	de	fato	independente”,	retirou	a	França	da	Organização	do	Tratado	do	Atlântico	Norte.
Ironicamente,	o	comandante-chefe	das	forças	terrestres	da	Otan	na	Europa	Central	pós-guerra	era	o
próprio	Hans	Speidel	do	Ritz.	Entre	todos	os	 líderes	presentes	no	hotel,	só	ele	sobrevivera	àquele
plano	fracassado	da	Resistência	alemã	para	assassinar	Adolf	Hitler.

Era	 tudo	 um	 sinal	 de	 como	 muitas	 coisas	 no	 mundo	 que	 Claude	 Auzello	 conhecera	 estavam
mudando	rápido.	Era	impossível	não	considerar	a	situação	alarmante.	Apenas	um	ano	antes	—	em
maio	de	1968	—,	Paris	explodira	em	duas	semanas	de	greves	e	um	tipo	de	guerra	urbana	diferente
daquela	que	Claude	conhecia	dos	dias	vertiginosos	da	Libertação.

Na	 primavera	 de	 1968,	 onze	 milhões	 de	 trabalhadores	 e	 estudantes	 foram	 às	 ruas	 por	 toda	 a
França.	Em	pânico,	Charles	de	Gaulle	fugiu	do	país	e	refugiou-se	nas	bases	militares	francesas	de
Baden-Baden,	 na	Alemanha.	Meio	milhão	de	pessoas	 em	Paris	 tomou	as	 ruas	 e	desejou	que	bons
ventos	o	levassem.	Jornais	no	mundo	todo	deram	manchetes	abismadas	e	informaram	sobre	a	mais
nova	 “insurreição	 francesa,	 pois	 não	 havia	 outra	 palavra	 para	 aquilo,	 que	 varreu	 uma	 Paris
estupefata”.2

Slogans	grafitados	e	cartazes	caseiros	feitos	às	pressas	apareceram	por	toda	a	capital	incitando	a
revolução:	“Corram,	camaradas,	o	velho	mundo	está	atrás	de	vocês!”

Mesmo	 que	 Claude	 não	 tivesse	 visto	 o	 cartaz,	 ele	 conhecia	 a	 sensação.	 O	 levante	 dos
trabalhadores	em	1968	não	deixou	o	Hôtel	Ritz	incólume.	“Estudantes	que	passaram	pelo	Ministério
da	 Justiça	desguarnecido	na	Place	Vendôme”,	 disseram	os	 jornais,	 “atiraram	pedras	nas	 janelas.”
Porém	aqueles	que	estavam	no	Ritz	não	precisaram	de	jornalistas	para	saber	do	tumulto	que	ocorria
diante	deles.

Setenta	anos	antes,	na	noite	de	primavera	em	que	o	Hôtel	Ritz	abriu	as	portas,	no	auge	da	Belle
Époque,	 a	 praça	 estava	 tão	 quieta	 que	 as	 vozes	 estridentes	 e	 o	 som	 retumbante	 das	 rodas
perturbaram	a	paz	de	um	frágil	escritor.	Agora,	a	Place	Vendôme	—	que,	em	alguns	dias,	era	pouco
mais	do	que	um	estacionamento	—	pulsava	com	o	som	de	buzinas	e	motores.

Em	 1898,	 mulheres	 nem	 sonhavam	 em	 jantar	 em	 público	 na	 capital	 francesa,	 até	 que	 Auguste
Escoffier	 tornou	 isso	 possível.	 Jantares	 dançantes	 aconteciam	 aos	 domingos	 com	 luvas	 brancas	 e
orquestras.	Homens	em	smokings	sob	medida	fumavam	serenamente	nas	sombras.

Em	1969,	Paris	estava	sendo	sacudida	por	Twiggy,	minissaias	e	o	visual	“mod”	de	Londres,	que
dominava	as	tendências.	Dos	Estados	Unidos	vinham	notícias	a	respeito	dos	hippies	e	dos	protestos
contra	o	alistamento,	além	das	pílulas	anticoncepcionais	e	do	“Verão	do	Amor”.

O	velho	mundo	—	o	mundo	onde	Paris	era	o	coração	da	modernidade	—	tinha,	de	fato,	ficado	para
trás.	O	Hôtel	Ritz	corria	perigo	de	se	tornar	nada	mais	do	que	uma	lenda	do	passado.	A	frequência
andava	baixa.	O	hotel	vacilava	à	beira	de	um	colapso	financeiro.	Era	fácil	afirmar	que	a	ausência	dos
velhos	visitantes	se	devia	ao	antiamericanismo	determinado	de	Charles	de	Gaulle	e	ao	avanço	rápido
de	um	novo	mundo	sobre	todos	eles.

No	entanto,	Claude	Auzello	sabia	a	verdade.
Charley	Ritz	era	a	causa	daquele	fracasso.
Não	ajudou,	é	claro,	o	fato	de	os	lendários	residentes	do	hotel	—	os	bons	e	os	maus	—	terem	em

sua	 maioria	 partido.	 Mesmo	 Claude	 não	 poderia	 responsabilizar	 Charley	 Ritz	 pela	 morte	 de	 uma
geração	—	uma	morte,	 verdade	 seja	 dita,	muitas	 vezes	prematura	 e	 violenta.	Hermann	Göring,	 o
excêntrico	e	incomodamente	carismático	Reichsmarschall,	engolira	cianureto	contrabandeado	horas
antes	da	execução	de	sua	sentença	de	morte,	em	Nuremberg.	Os	julgamentos	foram	concluídos	com
dez	 execuções	 e	 dois	 suicídios.	 Claude	 não	 teve	 pena	 deles.	 O	 diretor-geral	 apenas	 brincou:
“Perdemos	doze	clientes	regulares.”3

Ele	 foi	 menos	 frio	 ao	 ter	 notícias	 de	 Robert	 Capa.	 O	 fotojornalista	 fora	 morto	 em	 1954,	 na
explosão	de	uma	mina	 terrestre	na	zona	de	guerra	da	 Indochina.	Capa	estava	 trabalhando	para	a
revista	Life	e	ainda	não	chegava	a	completar	quarenta	anos.

Ao	ouvir	a	notícia,	Irwin	Shaw	imediatamente	reuniu	alguns	amigos	e	fez	um	velório	madrugada
adentro	no	bar	predileto	de	Capa	em	Paris,	regado	a	garrafas	de	champanhe.	Sobre	o	velho	amigo	e
inimigo	ocasional,	Ernest	Hemingway	apenas	disse:	“É	uma	má	sorte	para	todo	mundo	que	ele	tenha
entrado	para	as	estatísticas	(...)	Capa	tinha	tanta	vida	que	é	difícil	pensar	que	ele	está	morto.”

Agora	 o	 próprio	 “Papa”	 estava	 entre	 as	 mortes	 mais	 recentes.	 Com	 problemas	 mentais	 e
irremediavelmente	alcóolatra,	o	escritor	suicidou-se	com	um	tiro	em	Key	West	em	1961,	após	anos
de	 indecisão.	 Em	 1964,	 Mary	 Welsh	 —	 enfim	 a	 sra.	 Ernest	 Hemingway	 —	 publicou	 um	 volume
póstumo	de	sua	obra	Paris	é	uma	festa.

Em	 uma	 carta	 a	 um	 amigo	 em	 1950,	 Hemingway	 relatara	 o	 que	 significaram	 aqueles	 anos
mágicos	quando	o	mundo	 fora	 jovem	na	 capital	 francesa.	 “Se	 você	 tiver	 a	 sorte	de	 ter	 vivido	em
Paris	 quando	 jovem”,	 escrevera	 ele,	 “então,	 aonde	 quer	 que	 vá	 para	 o	 resto	 de	 sua	 vida,	 ela
permanece	com	você,	porque	Paris	é	uma	festa	móvel.”4	O	diário	era	uma	elegia	à	cidade	e	àquele
momento	e	fora	compilado	a	partir	de	um	caderno	que	o	escritor	encontrou	em	um	baú	com	seus



documentos,	que	ficara	guardado	no	porão	do	Hôtel	Ritz	desde	pelo	menos	os	anos	1940.5
Os	únicos	 entre	as	 antigas	 lendas	que	agora	 sobravam	no	Ritz	 eram	Coco	Chanel,	 com	oitenta

anos	e,	em	ocasiões	ainda	mais	raras,	os	velhos	duque	e	duquesa	de	Windsor	ou	sua	amiga	nos	anos
pós-guerra,	uma	Marlene	Dietrich	cada	vez	mais	atormentada	por	dores	e	deteriorada	pelas	drogas.
Na	maior	parte	do	tempo,	os	Windsor	ficavam	na	mansão	perto	de	Bois	de	Boulogne,	e	a	estrela	de
cinema	permanecia	no	apartamento	do	outro	lado	da	cidade,	na	avenue	Montaigne.	Claude	Auzello
sabia	onde	Marlene	Dietrich	morava	porque	ele	e	Blanche	tinham	um	apartamento	próximo,	e	eles
mesmos	pensavam	em	sair	do	Ritz	em	breve.	Ele	nunca	conseguiria	perdoar	Charley	Ritz,	sobretudo
pela	 maior	 das	 mudanças.	 E	 o	 motivo	 era	 simples:	 Claude	 Auzello	 estava	 sendo	 retirado	 de	 seu
cargo	 como	 diretor-geral	 do	 hotel,	 um	 emprego	 que	 fora	 sua	 vida	 e	 sua	 paixão	 desde	 1925.	 Ele
protegera	a	reputação	do	Ritz	e,	em	vários	momentos,	tinha	ido	às	últimas	e	heroicas	consequências
para	 manter	 o	 padrão	 de	 serviço	 que	 era	 marca	 registrada	 do	 estabelecimento,	 sob	 as
circunstâncias	mais	incomuns	e	difíceis.	Mas	seu	tempo	no	lendário	hotel	de	luxo	estava	acabando.

Em	1961,	Marie-Louise	Ritz	 também	morrera,	 aos	93	anos,	 no	mesmo	quarto	 sob	o	 telhado	de
mansarda	 com	vista	para	 o	 jardim	do	hotel	 onde	ela	 e	César	Ritz	 tinha	dado	 início	 a	 sua	ousada
aventura.	 Charley	 Ritz	 retornara	 a	 Paris	 e,	 após	 anos	 de	 ausência	 e	 equívocos,	 enfim	 assumira	 o
negócio	da	família.

Na	opinião	de	Claude,	Charley	estivera	desde	então	ocupado	em	arruinar	o	negócio,	e	as	velhas
brigas	entre	os	dois	haviam	começado	quase	imediatamente.	Eles	nunca	estiveram	em	pleno	acordo
sobre	 os	 princípios	 básicos.	 Claude	 não	 passara	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 mantendo	 as	 velhas
tradições	diante	de	bombardeios	aéreos	e	escassez	de	comida	para	agora	permitir	que	cavalheiros
entrassem	no	salão	de	jantar	com	calças	de	veludo	informais	e	paletós	extravagantes.

Charley	insistia	que	o	mundo	estava	mudando.	Eles	precisavam	acompanhar	o	ritmo.	A	vida	ficara
mais	casual.	A	formalidade	conservadora	estava	ultrapassada.	O	hotel	era	um	negócio:	a	mudança
era	apenas	questão	de	bom	senso	prático.	Ambos	sabiam	que	o	Ritz	estava	perdendo	prestígio,	mas
não	conseguiam	concordar	em	relação	ao	motivo.

O	 ponto	 crucial,	 claro,	 era	 que	 Charley	 Ritz	 e	 sua	 família	 eram	 os	 proprietários.	 E	 ele
provavelmente	 não	 estava	 errado	 ao	 afirmar	 que	 o	 mundo	 estava	 mudando.	 Claude	 criticara	 e
brigara	com	Charley	por	quase	oito	anos,	 sabendo	muitíssimo	bem	que	o	sujeito	queria	demiti-lo.
Para	Claude,	pouco	importava.	O	diretor-geral	não	aguentava	mais	servir	os	outros	e	estava	pronto
para	 se	 aposentar	 em	 uma	 pacata	 mansão	 no	 sul	 da	 França.	 Era	 Blanche	 que	 não	 conseguia
suportar	a	situação.	Enquanto	chorava	e	fazia	ameaças,	ela	disse	que	não	podia	ir	embora	de	Paris.
Não	podia	deixar	o	Hôtel	Ritz	—	o	lugar	que	fora	seu	lar	desde	aqueles	dias	agora	tão	distantes	nos
Années	 Folles,	 os	 loucos	 anos	 da	 década	 de	 1920.	 Claude	 sabia	 que	 a	 saída	 da	 capital	 francesa
acabaria	com	a	esposa.

Para	Blanche,	 as	 coisas	 estavam	precárias	havia	muito	 tempo.	Depois	da	guerra,	 veio	um	novo
tipo	de	loucura.	Ela	nunca	se	recuperou	daqueles	meses	na	prisão	da	Gestapo	durante	a	ocupação
ou	dos	anos	de	terror,	vivendo	como	a	esposa	judia	do	diretor-geral	do	hotel.	Assim	como	Dietrich	e
Hemingway,	 Blanche	 recorreu	 ao	 álcool	 para	 amenizar	 a	 dor.	 Passou	 a	 sofrer	 de	 desmaios	 até
mesmo	 no	 saguão	 do	 hotel.6	 Enquanto	 Claude	 conseguisse	 mantê-los	 no	 Ritz,	 a	 situação	 toda
permaneceria	sob	controle.	Então,	em	abril,	veio	a	notícia	de	que	era	a	hora	de	Claude	Auzello	se
aposentar.	O	contrato	como	diretor-geral	não	seria	renovado.

Tinha	sido	um	mês	de	agonia.	O	casal	havia	atravessado	a	guerra	ali,	mesmo	que	ninguém	jamais
tivesse	 ouvido	 os	 sons	 dos	 canhões.	 Mas	 Claude	 estava	 cansado	 de	 lutar.	 Finalmente	 tomara	 sua
decisão.

Escondido	 com	 cuidado	 em	 alguma	 gaveta	 de	 escrivaninha	 ou	 talvez	 em	 um	 dos	 closets
inovadores	de	César	Ritz,	Claude	Auzello	mantinha	uma	lembrança	sinistra:	uma	arma	alemã	tirada
de	um	soldado	anônimo	durante	a	ocupação.

Na	noite	de	28	de	maio	de	1969,	o	diretor-geral	não	conseguia	dormir.	Os	sons	do	trânsito	tinham
sumido	ao	 longe,	 e	 apenas	uma	 lasca	de	 luz	da	 lua	mudando	de	nova	para	 crescente	quebrava	a
escuridão.7	Talvez,	naquelas	horas	de	 silêncio,	 ele	 tivesse	pensado	em	Hermann	Göring	e	Arletty.
Sacha	 Guitry	 e	 Jean	 Cocteau,	 Scott	 Fitzgerald	 e	 Papa.	 Pierre	 Laval	 e	 Georges	 Mandel.	 Nas
esmeraldas	de	Laura	Mae	Corrigan	e	nas	festas	de	Elsa	Maxwell.	Nas	histórias	de	Marcel	Proust	e
Escoffier	 e	 sua	 divina	 Sarah.	 Ou	 talvez	 os	 pensamentos	 apenas	 tivessem	 se	 voltado	 para	 aquela
tarde	 distante	 nos	 anos	 1920	 quando	 ele	 levara	 Blanche	 Rubenstein	 para	 tomar	 chá	 no	 Ritz,	 no
primeiro	encontro	dos	dois,	e	contara	para	ela,	sentado	no	jardim,	o	sonho	de	ser	o	gerente	do	local.

Assim	que	a	luz	começou	a	aparecer	no	horizonte	de	uma	perfeita	manhã	de	primavera	em	Paris,
Claude	com	certeza	se	voltou	para	observar	Blanche.	Depois	colocou	a	arma	na	linha	do	cabelo	da
esposa	e	puxou	o	gatilho.

Enquanto	ele	esperava	e	refletia,	o	sol	nasceu	sobre	a	capital.	Ao	norte,	ficava	a	reluzente	torre
da	Sacré	Coeur,	bem	no	alto	de	Montmartre.	Ao	sul	estava	a	Torre	Eiffel.	Entre	as	duas,	a	água	do
Sena	fluía	lenta	e	inexoravelmente	como	sempre,	passando	pelo	coração	da	França,	como	fizera	por



milênios.	A	Place	Vendôme	começava	a	se	agitar.	Claude	ergueu	a	arma	 lentamente	e	os	vizinhos
sonolentos	ouviram	um	segundo	estampido,	como	o	som	de	um	pneu	explodindo	em	algum	lugar	não
muito	distante.



POSFÁCIO

Charley	Ritz	na	sacada	do	Hôtel	Ritz.

O	tempo	passa,	e	pouco	a	pouco	tudo	que	falamos	como	mentira	se	torna	verdade.
—	Marcel	Proust

Na	década	de	1970,	já	não	era	mais	possível	ignorar	o	fato	de	que	o	Hôtel	Ritz	estava	em	crise.	A
lenda	 estava	 em	 declínio,	 e	 os	 lucros	 desapareciam	 com	 ela.	 Charley	 Ritz	 lutou	 até	 a	morte,	 em
1976,	para	que	o	luxuoso	hotel	não	afundasse.	No	fim	das	contas,	a	falência	iminente	tornou	a	venda
inevitável.	Em	1979,	a	concessão	do	Ritz	foi	a	leilão.	A	salvação	veio	de	uma	pessoa	improvável.
Mohamed	Al-Fayed,	um	egípcio	de	59	anos	e	magnata	das	finanças,	havia	visitado	o	hotel	uma	vez

quando	 menino	 e	 jurado	 que	 um	 dia	 seria	 seu	 proprietário.	 Ele	 então	 comprou	 o	 Ritz	 pela
inimaginável	e	modesta	quantia	de	20	milhões	de	dólares.	Um	ano	depois,	acompanhado	por	uma
equipe	de	novos	e	inovadores	talentos,	embarcou	em	uma	surpreendente	renovação	de	todo	o	hotel
que	durou	nove	anos.	Eles	não	economizaram	em	nada.	O	custo	médio	pelas	melhorias	foi	de	mais
de	1	milhão	de	dólares	por	aposento.1
Concluídas	 em	 1987,	 essas	 reformas	 transformaram	 o	 Ritz	 em	 um	 novo	 hotel	 moderno	 e

restauraram	sua	prosperidade.	Como	o	mundo	sabe,	um	novo	fluxo	de	celebridades	rumou	para	os
corredores	do	palácio.	E	esse,	é	claro,	foi	o	motivo	para,	em	uma	noite	no	fim	do	verão	de	1997,	uma
mulher	divorciada	da	realeza	britânica	e	o	filho	de	Mohamed	Al-Fayed	terem	saído	de	mansinho	por
uma	porta	dos	fundos	na	rue	Cambon,	com	a	intenção	de	fugir	da	perseguição	dos	paparazzi.
Embora	o	Ritz	estivesse	novamente	entre	os	estabelecimentos	mais	luxuosos	e	resplandecentes	da

capital	durante	os	anos	1990,	Charles	de	Gaulle	nunca	concretizou	seu	sonho	de	devolver	Paris	ao
palco	 principal	 da	 atenção	 mundial.	 Porém,	 desde	 então,	 muitos	 políticos,	 empresários	 e	 com
certeza	 alguns	 agentes	 duplos	 fizeram	negócios	 tomando	 coquetéis	 no	 bar	 da	 rue	Cambon	 e	 nos
quartos	onde	Laura	Mae	Corrigan	e	Hermann	Göring	um	dia	relaxaram	de	pijama.
Em	1991,	foi	a	cidade	de	Maastricht,	na	Holanda,	que	dominou	as	conversas	em	todo	o	mundo.

Lá,	 França,	 Alemanha	Ocidental,	 Bélgica,	 Itália,	 Luxemburgo	 e	Holanda,	 assim	 como	Dinamarca,
Grécia,	 Espanha,	 Portugal,	 Irlanda	 e,	 finalmente,	 Reino	 Unido,	 se	 encontraram	 e	 ampliaram	 os
princípios	de	 integração	estabelecidos	nos	 tratados	pós-guerra	dos	anos	1950	e,	por	 fim,	 criaram
uma	moeda	comum	e	a	União	Europeia.
Foi	uma	conclusão	bastante	adiada	daquelas	discussões	que	começaram	nos	almoços	de	negócios

no	Hôtel	Ritz	durante	a	ocupação.	Ainda	mais	diretamente,	foi	a	conclusão	do	desejo	de	Charles	de



Gaulle	por	uma	Europa	unida	que	rivalizasse	com	as	alianças	anglo-americanas	durante	uma	era	de
superpotências	da	Guerra	Fria.	E	isso	levou	algumas	pessoas	a	pensar	se,	no	cerne	da	questão,	as
desavenças	 amargas	 que	 datavam	 dos	 anos	 1930	 e	 1940	 não	 estavam	 sendo	 inconscientemente
ratificadas.	Após	décadas	de	enfática	exclusão	da	Comunidade	Econômica	Europeia,	e	desconfiada
da	preferência	 da	França	 pela	Alemanha	 como	 sua	 principal	 parceira	 econômica,	 a	Grã-Bretanha
enfim	 negociou	 um	 tipo	 especial	 de	 paz	 separada	 com	 os	 vizinhos	 continentais	 e	 recusou	 sua
integração	completa	ao	rejeitar	a	moeda	comum.	Uma	Alemanha	unificada	pós-comunismo	investiu
no	 renascimento	 industrial,	 e	 a	França,	 no	mercado	de	 luxo.	A	Suíça	permaneceu,	 como	 sempre,
tranquila	e	cautelosamente	neutra.
Durante	algum	 tempo,	uma	nova	ordem	mundial	pareceu	 surgir	no	horizonte.	Antigas	 rupturas

estão	 novamente	 aparentes.	 A	 Grã-Bretanha	 espera	 outro	 referendo	 sobre	 o	 futuro	 de	 uma
comunidade	 europeia	 em	 algum	momento	 antes	 de	 2020.	 A	 França	 e	 a	 Alemanha	mais	 uma	 vez
brigam	 publicamente	 pela	 superioridade	 econômica	 e	 cultural.	 O	 mundo	 que	 sobreviveu	 àquela
segunda	 grande	 guerra	 do	 século	 XX	 se	 encontra	 de	 novo	 em	 transformação.	 Outra	 époque
provavelmente	está	emergindo.
E,	na	Place	Vendôme,	pela	terceira	vez	em	115	anos	de	história,	o	Hôtel	Ritz	está	reabrindo,	agora

após	outra	renovação	de	ponta	no	valor	de	164	milhões	de	dólares.	Talvez	por	uma	segunda	vez	o
hotel	 traga	de	 volta	 à	bela	 cidade	de	Paris	uma	nova	geração	de	expatriados	globais.	Talvez,	 por
uma	segunda	vez,	o	Hôtel	Ritz	seja	novamente	o	palco	de	tudo	aquilo	que	é	moderno	na	França	e	no
mundo.*

*	Em	6	de	junho	de	2016,	dois	anos	após	a	publicação	original	deste	livro,	o	Hôtel	Ritz	de	Paris	finalmente	reabriu	suas	portas,	após
quatro	 anos	 de	 reformas.	No	 dia	 24	 do	mesmo	mês,	 a	maioria	 da	 população	 britânica	 decidiu,	 em	 referendo,	 que	 o	 Reino	Unido
deveria	deixar	a	União	Europeia.	(N.	do	E.)
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