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Para Emmanuel

Il faut étre tres patient...
Je te regarderai du coin de
I'ceil et tu ne diras rien.



O luxo mancha tudo que toca.
— Charles Ritz
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LISTA DE PERSONAGENS

A EQUIPE DE FUNCIONARIOS DO HOTEL

BLANCHE AUZELLO: A bela e impulsiva esposa americana do diretor do Hotel Ritz. De ascendéncia
judaica e alemd, morou em Paris durante a guerra com um passaporte falsificado e foi atraida contra
a vontade para as redes secretas da Resisténcia.

CLAUDE AuzELLO: Diretor-geral do Hoétel Ritz, um velho soldado francés, especialista em atender aos
caprichos dos ricos e famosos. Embora extremamente educado, manteve uma perigosa atitude de
desprezo pelos ocupantes alemaes do hotel. Sem que a esposa soubesse, Claude Auzello fazia parte
de uma segunda rede de resisténcia que operava nas cozinhas do Hoétel Ritz, sob intensa fiscalizacdo
alema.

HaNs FraNz ELMINGER: Diretor-adjunto do hotel, nascido na Suiga, um sujeito prestativo que falava
alemdo e era incumbido de lidar com as operacOes cotidianas que envolviam os nazistas. Era
sobrinho do presidente do Hoétel Ritz, o bardao Hans von Pfyffer. Mantendo as aparéncias com uma
cuidadosa neutralidade, Hans Franz Elminger e a esposa, LUCIENNE, guardaram um segredo
perigoso no ultimo verao da guerra.

MARIE-LOUISE, A MADAME RiTz: Vitva do falecido fundador do hotel, César Ritz, era uma astuta mulher
de negdcios suica, mas frequentemente presuncosa e tola. Sempre acompanhada por dois Griffons
de Bruxelas, madame Ritz desprezava BLANCHE AUZELLO, que devolvia a gentileza com fervor.

CHARLES “CHARLEY” RiITZ: Filho de MARIE-LOUISE e do fundador do hotel, César Ritz. Um esportista
entusiasmado, hoteleiro relutante e companheiro de copo de ERNEST HEMINGWAY.

FRANK MEIER: Lendario barman que trabalhava no bar da lateral do Hoétel Ritz, na rue Cambon, foi o
inventor de alguns dos mais famosos coquetéis classicos dos anos 1930. Nascido na Austria com um
quarto de ascendéncia judaica, era atuante na Resisténcia. O correio informal que funcionava atras
do bar de Frank era conhecido pelos agentes tanto da inteligéncia francesa quanto da alema. Seu
subordinado direto e sucessor foi o barman GEORGES SCHEUER.

MONSIEUR SUss: Diretor-assistente do Ritz, o suico jogou os dois lados da guerra um contra o outro
em beneficio préoprio. Com Claude Auzello, trabalhou para driblar o regulamento aleméao referente
aos bombardeios aéreos e ajudar os Aliados; com os alemaes, conspirou para saquear o patrimonio
cultural de Paris.

OLIVIER DABESCAT: Garcom, maitre d’hétel e informante falastrdo de MARCEL PROUST. Severo,
meticuloso, frio e ameacador, era o juiz definitivo do prestigio social no Hoétel Ritz e, aos olhos de
quem o temia, uma das silenciosas figuras cheias de poder por tras dos tronos da Europa.

AUGUSTE EscorFIER: Um dos cofundadores do Hotel Ritz e o maior chef do século XX, criou o cardapio
moderno e tornou possivel que as mulheres comessem em publico. Teve um caso que ia e voltava
com a atriz francesa SARAH BERNHARDT, Sua maior paixao.

Os alemaes

REICHSMARSCHALL HERMANN GORING: Viciado em morfina, extravagante em excesso e muitas vezes
ridiculo, o general da forga aérea alema Hermann Goéring passou boa parte da guerra no Hotel Ritz,
saqueando arte, conduzindo a mdaquina de guerra nazista e tentando desesperadamente evitar a
faria brutal de ApoLF HITLER, que culpava seu subcomandante por ndo ter conseguido dominar o
mundo.



CoroNEL HaNs SpEIDEL: Coronel alemao que ocupou varios cargos na chefia do Estado-maior da Paris
ocupada. Responsavel por supervisionar a administragao diaria do Hoétel Ritz nos primeiros anos da
ocupacgao, mais tarde participou da Operacdo Valquiria, a malfadada conspiragdo de verao para
assassinar ADOLF HITLER.

CARL-HEINRICH VON STULPNAGEL: Comandante militar da Paris ocupada. Ao lado do primo, o tenente-
coronel CAESAR VON HOFACKER, foi protagonista da fracassada Operacao Valquiria.

CAESAR VON HOFACKER: Ao lado do primo, CARL-HEINRICH VON STULPNAGEL, foi um dos arquitetos em
Paris da fracassada Operacgdo Valquiria.

HANS GUNTHER VON DINCKLAGE: Charmoso diplomata alemdo de quarenta e poucos anos, mais
conhecido pelo sucesso com as mulheres e pelo caso escandaloso com a estilista Coco CHANEL
durante a guerra. Espido playboy que morava no Ritz, era um homem de lealdades duvidosas.

HANS-JURGEN SOEHRING: Oficial alemao da Luftwaffe e amante da famosa estrela do cinema francés
ARLETTY durante a guerra.

DiETRICH VON CHOLTITZ: Responsavel por Paris durante os ultimos dias da ocupacdo, foi o general
aleméao que desafiou ApoLF HITLER e se recusou a incendiar Paris — talvez nao inteiramente por
altruismo.

WILHELM CANARIS: Chefe dos gabinetes da agéncia de inteligéncia alema Abwehr em Paris, participou
de um jogo sinistro de contrainteligéncia como agente duplo britanico até ser descoberto e preso, no
inverno de 1944.

ARNO BReKER: “O Michelangelo de Hitler” e membro de carteirinha do Partido Nazista, se enturmou
com o mundo das artes de Paris durante os anos 1920 e 1930 e fez amizade com JEaAN COCTEAU e
PABLO Picasso, para quem sua esposa, Demetra, posou como modelo. Em 1942, retornou a Paris
ocupada para uma famosa exposicao de arte que se tornou o ponto alto do colaboracionismo na
temporada.

Os politicos

GENERAL CHARLES DE GAULLE: Lider patridtico e rabugento do governo no exilio Franga Livre, cujas
opinides sobre a Libertacdo de Paris iam com frequéncia de encontro as estratégias militares dos
Aliados no verao de 1944.

WINsTON CHURCHILL: O eloquente e abastado primeiro-ministro da Gra-Bretanha durante a guerra era
frequentador assiduo do Hotel Ritz e conhecia Coco CHANEL dos verOes na Riviera Francesa. Cada
vez mais irritado com a teimosia de CHARLES DE GAULLE, Winston Churchill preferia que GEORGES
MANDEL ocupasse a lideranca francesa e nao se importava em dizer isso nos ultimos dias da
ocupacao.

GEORGES MANDEL: Jornalista malvestido de origem judaica e ex-ministro francés, morou durante
muito tempo no Ritz e convenceu MARIE-LOUISE RiTZ a manter as portas do hotel abertas durante a
queda da Franca. Foi preso no inicio da guerra e mantido em carcere pelos alemaes. Sua execugdo
selou o destino do antigo arquirrival.

PiERRE LavAL: Fumante inveterado e ministro-chefe do governo francés estabelecido em Vichy
durante o periodo nazista, era um colaboracionista cruel e pragmatico e frequentemente podia ser
encontrado no Hoétel Ritz. Amealhou grande poder pessoal e foi responsavel pela deportacao de
criancas judias da Francga, mas alegou que era apenas um “curador de massas falidas”.

PAuL MoraND: Diplomata e escritor francés, amigo de Coco CHANEL, JEAN COCTEAU € MARCEL PROUST,
foi amante secreto da PRINCESA SOUTZO, com quem veio a se casar. Sob a influéncia dela, tomou

partido da Francga de Vichy durante a ocupacao.

Os militares e os correspondentes americanos



ROBERT CaPA: Corajoso, carismatico e perigosamente bonito fotégrafo de guerra americano nascido
na Hungria. Travou brigas intensas com ERNEST HEMINGWAY nos dias que antecederam a Libertacao
de Paris. Amante de INGRID BERGMAN, Robert Capa fez parte de um complexo emaranhado de
lealdades e traicdes que acabaram com o terceiro casamento de HEMINGWAY.

MAaRTHA GELLHORN: Correspondente de guerra americana e terceira esposa de ERNEST HEMINGWAY, era
jovial, espirituosa, intensamente independente e alvo involuntario do malicioso ciime sexual de
MARLENE DIETRICH.

LEE MILLER: Fotdégrafa americana famosa pela beleza e correspondente de guerra da Vogue, era
amiga de PABLO PicAasso; como a jornalista americana HELEN KIRkPATRICK, Lee Miller fez reportagens
sobre a Libertacao de Paris.

Mary WELSH: Jornalista “de saias” americana, era jovial e bonita e tinha predilecao por falar
francamente e nao usar sutia por baixo de suéteres justos. Teve um caso com ERNEST HEMINGWAY no
Hoétel Ritz durante a guerra e acabou se tornando a quarta esposa do famoso escritor. Intima de
MARLENE DIETRICH, mas desprezada por ROBERT CaPa, Mary Welsh também cobriu em primeira mao a
Libertacao de Paris.

HENRY WooDRUM: Abatido durante um bombardeio diurno sobre Paris nas semanas anteriores a
Libertacdo, o piloto americano foi o iinico homem conhecido a ter “saido a pé” da capital ocupada.
Cacado pela Gestapo, sua sobrevivéncia sem precedentes foi possivel gracas aos cidadaos franceses.

FRED WARDENBURG: Executivo de carreira da DuPont no setor de produgédo quimica, foi convocado nos
dias apods a Libertagdo para se tornar o James Bond cientifico de sua geragdo — e para participar da
ala secreta do Projeto Manhattan em Paris na corrida para evitar que os alemaes desenvolvessem
armas nucleares.

IRwWIN SHAW: Romancista, dramaturgo, jornalista e amante azarado, foi o homem que apresentou a
namorada MARY WELSH para o viril ERNEST HEMINGWAY. Mais tarde, pagou a conta enquanto ROBERT
Capa transava com INGRID BERGMAN na recém-libertada Paris.

JamEs GaviN: Tenente-general do Exército dos Estados Unidos, em 1945 “Jumpin’ Jim” se viu
envolvido entre a paixao por MARTHA GELLHORN e 0 estratagema de uma decidida MARLENE DIETRICH.

Os escritores

MARCEL ProusT: Nervoso, irrequieto, excéntrico e brilhante, escreveu o que muitos consideram o
maior romance do mundo — e fez do Hotel Ritz seu verdadeiro lar durante o processo.

JeaN CoctEAU: Viciado em 6pio e com um talento desenfreado, o escritor, artista e cineasta tentou
salvar alguns amigos judeus da deportacao, embora respeitasse ApoLF HITLER. Velho amigo de Coco
CHANEL, MARCEL PROUST, SACHA GUITRY e ARLETTY. Seu pecado foi a neutralidade.

JEAN-PAUL SARTRE E SIMONE DE BEAUVOIR: O casal intelectual incompativel mais famoso da Franca.
Adoravam beber todas no quarto de ERNEST HEMINGWAY no Ritz. Simone de Beauvoir e Hemingway as
vezes faziam um pouco mais do que simplesmente beber, e os funcionarios do hotel percebiam que
ela saia do Ritz de manh& com uma aparéncia amarrotada suspeita.

SacHA GuiTRy: Famoso dramaturgo e roteirista de cinema franceés; espirituoso, extravagante e
queridinho de Paris, dava vazdo ao proprio prazer e frivolidade no Hétel Ritz sem se preocupar com
as consequeéncias politicas ou humanas.

F. ScotT FITZGERALD: A voz da Era do Jazz e famoso autor americano; o bar do Hétel Ritz foi seu
boteco favorito durante a descida ao alcoolismo.

ERNEST HEMINGWAY: Romancista e famoso aventureiro americano, conhecido pelos feitos viris e pelas
frases laconicas. Ele e sua “milicia” libertaram o Hotel Ritz — e muitas garrafas de vinho fino das
adegas — nas ultimas horas da ocupacgdo. “Papa”, como era conhecido, entdao tornou o Ritz seu lar



pelos meses que se seguiram, em uma nova ocupacao de luxo ao estilo americano.
As estrelas de cinema e os famosos

ARLETTY: Sedutora estrela do cinema francés e celebridade nacional, passou a guerra no luxo do
Hotel Ritz com o amante alemdo, HANS-JURGEN SOEHRING. Seu “colaboracionismo horizontal” lhe
valeu o 6dio de muitas pessoas na Paris ocupada e uma terrivel retaliacdo.

SARAH BERNHARDT: Conhecida no mundo inteiro simplesmente como “a divina Sarah”, era a lenda dos
palcos no fim do século XIX e inicio do século XX e amiga e amante do chef fundador do Hotel Ritz,
AUGUSTE ESCOFFIER.

ELsa MAXWELL: Atrevida, atarracada e nitidamente feia, era a americana lésbica do Meio-Oeste que
elevou o nivel de festas extravagantes a novos patamares nos anos 1920 e se viu reconhecida como
uma das rainhas da alta sociedade, tudo a partir de seu comego nas recepgées do Hotel Ritz.

LAURA MAE CORRIGAN: Desdenhada por muitos nos Estados Unidos, seu pais de origem, como uma
terrivel cacadora de maridos ricos, a bela e jovem gargonete se viu com um homem que possuia uma
enorme fortuna e um problema cardiaco. Quando ele saiu de cena cedo demais, ela viveu
luxuosamente entre Londres e a maior suite do Ritz em Paris — até que a Segunda Guerra Mundial
comecou, e Laura Mae Corrigan teve que tomar uma decisao corajosa.

DUQUE E DUQUESA DE WINDSOR: Mais conhecidos como o antigo rei Edward VIII da Gra-Bretanha e a
americana divorciada Wallis Simpson, viveram uma histéria de amor que chegou as manchetes. Nos
bastidores, suas afinidades pro-fascistas causaram grande preocupacao.

Luisa, MARQUESA CasaTl: Estupidamente rica, famosa pela extravagancia e possivelmente
desequilibrada, a marquesa transformou a propria vida em uma espécie inigualdvel de arte
performatica modernista; na Paris dos anos 1910 e 1920, o Hotel Ritz era seu cenério favorito.

ALEXANDRE ROSENBERG: O culto filho de 24 anos do marchand judeu Paul Rosenberg — cuja galeria foi
o epicentro da cena artistica de Paris —, lutou na Gra-Bretanha pelas Forgas da Franca Livre sob o
comando de Charles de Gaulle. Em agosto de 1944, voltou a Paris como oficial na Libertacao e fez
uma descoberta surpreendente em um dos ultimos trens alemaes que fugiam da capital.

PRINCESA SouTzo: Bela, calculista, paqueradora e, no fundo, pro-Alemanha, a princesa casada foi a
ultima grande paixdo de MARCEL PROUST e jogou friamente o escritor contra seu amigo PAUL MORAND
nos ultimos dias da Primeira Guerra Mundial.

MARLENE DIETRICH: Lenda do cinema de Hollywood, nascida na Alemanha, levantou o moral das
tropas aliadas no fim da guerra com turnés militares, mas considerava o Hotel Ritz seu lar. Era
amiga de ERNEST HEMINGWAY e tornou-se inimiga jurada de MARTHA GELLHORN.

Coco CHANEL: Madura estilista francesa e residente de longa data do Hotel Ritz. Sua principal
butique ficava do outro lado da rua, na rue Cambon. Chanel fechou o estabelecimento durante a
guerra e morou no Ritz com o amante alemdo, HANS vON DINCKLAGE. Interrogada, depois da
Libertacdo, pelos governos britanico, francés e americano sobre suas atividades dubias e ilicitas
durante a guerra, Coco Chanel brincou, dizendo que, diante da chance de ter um amante na sua
idade, nao pediria para ver o passaporte dele.

JosEkE, coNDESsA DE CHAMBRUN: Filha do colaboracionista francés PIERRE LAvAL e socialite na época da
guerra, era frequentemente vista no Ritz durante a ocupacao. Amiga de Coco CHANEL, ARLETTY €
SacHA GUITRY, era uma “queridinha” da industria cinematografica e usou sua influéncia com os
alemaes.

INGRID BERGMAN: Estrela sueca de cinema que fez par com Humphrey Bogart no classico de guerra
Casablanca, apaixonou-se por um irrequieto RoBERT Cara no Hoétel Ritz nos meses apds a Libertacao
de Paris.



PROLOGO: 0 HOTEL RiITZ,
O ESPELHO DE PARIS

Tropas alemds e civis francesas, 1940.

Obviamente, os grandes hotéis sempre foram ideias sociais, espelhos perfeitos para as sociedades a que serviam.
— Joan Didion, O dlbum branco, 1979

Este livro ndo comecgou na bela Place Vendome. Ndo comecgou sequer em Paris. Em vez disso,
ganhou forma primeiro em uma tarde de inverno na antiga zona oriental de Berlim, no apartamento
de um amigo com vista para a Alexanderplatz.

Enquanto conversdvamos, eu estava debrucada sobre uma pilha robusta de fotocépias de
documentos dos governos francés e britanico a respeito das atividades da estilista Coco Chanel no
periodo da guerra. Li repetidas vezes o nome do Hotel Ritz e de seus residentes, ora famosos, ora
infames, em correspondéncias — agora ndo mais secretas — que descreviam informacoes de
espionagem vindas da Paris ocupada. Alguns desses moradores eram oficiais alemaes de alto
escalao e seus equivalentes do Eixo. Alguns eram civis franceses ricos; outros, americanos. Muitos
eram espidoes com lealdades extremamente intrincadas e segredos perigosos. L4, em opulento
esplendor, todos viveram lado a lado na Place Venddome, unidos em uma danga complicada em meio
a uma Europa dividida.

Qual era, perguntei em voz alta para meu amigo alemé&o naquela tarde, a histéria dessas pessoas
que viveram no famoso hotel durante a ocupacao em Paris? Como o ocorrido, entre tacas de
champanhe e mesas de toalhas brancas, nos corredores, nas suites palacianas e nas cozinhas de



porao, moldou a vida daqueles que se encontraram la por acaso ou intencionalmente? E, mais
importante, como isso definiu a vida de milhares de outras pessoas? Como aqueles fatos delinearam
a Franca e determinaram o rumo do nosso século XXI, tdao compartilhado, confuso e pan-europeu?

Esses homens e mulheres, que vieram de todos os cantos do maior conflito do século deles, foram
capturados juntos pelo turbilhdo da histdria. Para algumas centenas de pessoas durante a guerra, a
vida continuou — e as vezes chegou ao fim — dentro dos muros de um palédcio que ja fazia parte da
lenda cultural que era a Paris moderna. O que aconteceu 14, quando o Hé6tel Ritz equivalia a uma
encruzilhada do poder internacional, mudaria cada um deles. Juntos, eles transformariam o dltimo
século. Este livro é o relato dessa histdria emocionante e extraordinaria, com todo o drama e a
complexidade humana, ora inspiradora, ora assustadora.

A Paris dos anos 1940 é um universo inteiro que ficou no passado. Era um mundo onde mulheres
em vestidos de noite feitos de cetim fumavam cigarros em longas piteiras de marfim e homens ainda
usavam chapéus de feltro. Um mundo onde funcionarios de hotel usando quepes recolhiam estolas
de pele e choferes aguardavam nas esquinas enquanto cantores de jazz embalavam os cabarés de
Montmartre tarde da noite.

Isso é passado agora. No entanto, para muita gente ndo hd como deixar o passado para tras. E
assim, de certa forma, essa também ¢ a historia do nosso presente momento. Todos nds vivemos a
enorme sombra dessa historia.

Nos saldoes de jantar do grande hotel, os aspectos visiveis da guerra e suas traicbes eram
suspensos — pelo menos superficialmente. Durante a ocupacao, oficiais alemaes colocavam o
uniforme de lado, e com frequéncia o francés era a lingua usada nas conversas. Os parisienses que
jantavam com eles adotavam uma pose de neutralidade estudada em troca de cortesias. Durante
almocos “de negdcios”, a dindamica economica do colaboracionismo foi forjada entre estilistas,
industriais, diplomatas e politicos. Aquelas conversas no Hotel Ritz plantaram as fundacdes para o
estabelecimento da Uniao Europeia de hoje.

Para outros, o que permanece dessa histéria é bem mais pessoal. A ocupacdo estd no centro da
Franca moderna e — do ponto de vista de alguém que se considera tanto francoéfila quanto realista
— no centro das evasivas mais dificeis.

Em qualquer cultura, hd algumas coisas que parecem perigosas, mesmo depois de décadas ou
séculos. Na Franca, este tema é a coisa perigosa. Pelo menos em uma ocasido, fui avisada de que
nao deveria tentar contar esta historia. O aviso veio de uma idosa francesa, uma senhora elegante
com olhos agugados e uma grande memoria do que aconteceu em Paris durante os anos sombrios da
guerra — e nos anos sombrios que se seguiram. Em uma tarde na primavera de 2010, nos
encontramos em um café obscuro e intencionalmente comum ao lado da rue de Rome, no décimo
sétimo arrondissement, uma area bastante fora de moda. O falecido marido da senhora esteve na
Resisténcia, parte do movimento clandestino que lutou contra o controle fascista da Franca ocupada
— e contra os fascistas que nao eram sempre convenientemente alemaes. Por meio do contato de
um contato de um contato, ela concordou em se encontrar comigo e talvez conversar.

Isto foi a primeira coisa que ela me disse:

“A maioria das pessoas que dizem ter pertencido a Resisténcia sdo contadoras de histdrias, na
melhor das hipdteses. Na pior, sdo simplesmente mentirosas. A Resisténcia foi um movimento
assustadoramente pequeno, sigiloso, secreto, e o preco de ser descoberto era gigantesco. Depois da
guerra, todo mundo queria acreditar que apoiou a Resisténcia. E uma fantasia nacional coletiva da
Franca.”

Entao, conforme o ambiente em volta foi ficando muito silencioso, a senhora colocou sobre a mesa
do café, na minha frente, as medalhas de guerra do marido, uma atras da outra.

“Para que vocé saiba que nao sou uma dessas impostoras.” E continuou: “O que preciso lhe contar
é o seguinte: a verdade que vocé procura se perdeu na histéria no momento em que a guerra
acabou. Talvez tenha se perdido até mesmo antes disso. As perguntas que vocé estd fazendo sdo
mais traigoeiras do que imagina. Vocé nao deveria escrever esse livro sobre o Hoétel Ritz e a histéria
da ocupacao. Lamento.”

Vocé tem em madaos a prova, para o bem ou para o mal, de que ndo segui aquele conselho. Talvez
eu nao o tenha seguido porque ele pareceu inacreditavelmente paranoico para uma autora
americana que cresceu na Guerra Fria dos anos 1970. Como aquele passado poderia de alguma
maneira me afetar? Como poderia afetar qualquer pessoa da minha geragao pds-atdmica, agora na
meia-idade? No entanto, o que aconteceu no Ritz durante a Segunda Guerra Mundial e em Paris
durante a ocupacao foi parte do que plantou as fundacdes daqueles mesmos conflitos nucleares que
ainda ndo deixamos completamente para tras. E a ocupacao de Paris nao foi nada além de uma
espécie de terrorismo urbano em massa.

Mas também ¢é verdade que a histéria da Segunda Guerra Mundial costuma ser contada de
maneira muito simplista, em preto e branco, como uma batalha épica entre as forcas do bem e do
mal. Aprendemos que hd aqueles que resistiram e ha os colaboracionistas. E, é claro, hd aqueles
cujas acoes se encaixam incisivamente em uma categoria ou em outra. Para quem viveu em Paris



durante a ocupacdo, entretanto, a sobrevivéncia dependia da capacidade de navegar pelas nuances
daquela realidade. No Hotel Ritz, os tons de cinza estavam totalmente impenetraveis. Nos limites do
hotel, coisas surpreendentes aconteceram. Naquelas areas nebulosas — onde a coragem e o desejo
colidiram com a brutalidade e o terror — ocorreram histérias humanas poderosas. Esta é a histéria
surpreendente daquelas vidas e mortes e suas ligagdes perigosas, de como tudo ganhou forma la na
Place Venddéme, na sempre sedutora Paris.
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UMA SUiCA EM PARIS
JUNHO DE 1940

Um francés chora ao ver tropas nazistas ocupando Paris,
14 de junho de 1940.

Assim como um retrato conta o destino daquele que serviu de modelo, o mapa da Franca prevé nossa fortuna... Nosso pais tem uma
fortaleza no centro... mas no nordeste existe uma terrivel brecha que leva [ao] territério alem&o... [nossa] avenida fatal.
— Charles de Gaulle, Por um exército profissional, 1934

Para qualquer um que olhe o mapa da Franca, aquela brecha a que De Gaulle se refere fica no ponto
em que as fronteiras da Alsacia e da Lorena penetram na Renénia alema. Ao norte, ficam a Bélgica,
a Holanda e Luxemburgo. Ao sul surgem os Alpes e o territério montanhoso da Suiga.

Em 1939 — depois de dez anos de uma reconstrugdo desastrosamente cara e das ligoes
aprendidas a duras penas com a Primeira Guerra Mundial —, a Franca havia erguido, na fronteira
que ia de Luxemburgo a Suigca, uma barricada contra um futuro sombrio: uma série de fortalezas
formidaveis de aco e concreto conhecida simplesmente como a Linha Maginot, em homenagem ao
general que a planejou.

No entanto, essas fortificacoes também possuiam uma fraqueza fatal. No extremo norte da
fronteira francesa, a leste, ficava a Bélgica, e aquela enorme fronteira aliada permanecia em grande
parte desprotegida. Em nenhum ponto as fortificagdes eram mais escassas do que no lugar em que a
fronteira passava pela densa floresta das Ardenas. Ela era considerada impenetravel. Em questao de
dias, em maio de 1940, um milhdo de soldados alemaes provaram que nao era.

Naquela primavera, as forcas do Terceiro Reich varreram a Bélgica e entraram na Franca com
uma velocidade assustadora. O objetivo era a fortaleza no centro do pais: a célebre capital, a cidade
de Paris.

E para muitos oficiais aleméaes do alto escaldo, tdo suscetiveis aos atrativos daquela lenda quanto
o restante de sua geracao, o Hotel Ritz ja era o coracao de Paris. Desde o fim do século XIX, o
palaciano hotel na ampla Place Vendéme, localizada no primeiro arrondissement (ou “distrito”) da
cidade, fora um simbolo internacional do luxo e de tudo que havia de glamoroso sobre a
modernidade — lar de estrelas de cinema e escritores famosos, herdeiras americanas e melindrosas
ousadas, playboys e principes. Os trezentos mil alemdes que em breve ocupariam a cidade viveriam



em Paris ndo apenas como um exército e como burocratas, mas também como turistas, e muitos ndo
queriam nada além de aproveitar os prazeres daquela metréopole famosa pela beleza.

Antes mesmo de a guerra comegar, o Ritz jd estava no centro da agdo politica do continente e
dava forma aquele século. A chegada dos alemdes nao mudaria nada nesse sentido. Winston
Churchill havia visitado o hotel nao apenas uma, mas duas vezes nas semanas antes de os alemaes
contornarem a Linha Maginot. Na verdade, em meados de maio de 1940, imediatamente apds fazer
sua primeira transmissao de radio como primeiro-ministro da Gra-Bretanha — na qual admitiu que
“seria tolice disfarcar a gravidade do momento”! —, Churchill foi direto a Paris para uma reuniao de
emergéncia do conselho supremo de guerra com seu equivalente francés, Paul Reynaud. No fim do
més, no dia 31, Winston Churchill voltou, dessa vez para ver se existia alguma maneira de a Franca
sobreviver ao massacre sofrido na banda ocidental.?

FEle sempre preferiu se hospedar no Hétel Ritz. “Quando estiver em Paris”, brincou Ernest
Hemingway certa vez, “a Unica razdo para néo se hospedar no Ritz é se vocé nao puder pagar”,’ e
Winston Churchill, filho de um lorde inglés, nunca teve poucos recursos.

Com o avanco dos alemaes naquela primavera, havia um velho amigo com quem Churchill queria
especialmente debater os problemas. Ele e Georges Mandel, o ministro francés do Interior, de
ascendéncia judaica,4 tinham debatido problemas dessa maneira varias vezes na década anterior,
quando, juntos, no agitado cendrio politico dos anos 1930, haviam alertado seus compatriotas de
que a ascensao descontrolada de um nacionalismo alemé&o nostélgico traria consequéncias terriveis.
Infelizmente, as previsdes foram precisas.

Georges Mandel, entretanto, ndo se hospedava no Hoétel Ritz apenas ocasionalmente. Ele morava
nos comodos escuros do quarto andar desde meados dos anos 1930.° Naquela época, o Ritz tinha
entre os héspedes ao menos uma duzia de residentes permanentes, e todos eram conhecidos ou
poderosos.

Alguns desses residentes iriam embora em pouco tempo. Em 11 de junho de 1940, com as tropas
alemas a cinquenta quilometros da cidade, um panico coletivo varreu Paris. O governo francés fugiu
da capital da noite para o dia, escapando na surdina para Bordeaux, no sudoeste do pais. O sistema
ferroviério francés foi paralisado apenas algumas horas depois.® Na tarde seguinte, o radio anunciou
uma ordem para que todos os homens deixassem Paris a fim de evitar a captura. Rumores sobre a
brutalidade e o sadismo dos soldados alemdes que avangavam alastravam-se, e nenhuma mulher
gostou da ideia de ser deixada para tras como troféu de guerra em uma cidade derrotada.

No éxodo em massa que se seguiu, 70% da populacao da capital — cerca de dois milhdes de
pessoas — caiu na estrada, carregando posses e arrastando parentes enfermos em um esforgo para
fugir do avanco alemao, e foi se juntar a uma torrente de refugiados da Bélgica e da Holanda.” Mas
ja era um caso perdido. Eles provocaram um engarrafamento colossal nas estradas que iam para o
sul. A maioria nunca conseguiu se afastar mais do que cem quilometros de Paris.

O Hotel Ritz nao ficou imune ao panico. Em 12 de junho de 1940, pela segunda vez desde que a
batalha pela Franca comecara, a forga aérea alema, a temivel Luftwaffe, agoitava a cidade de Paris
com bombas incendidrias, e um cerco parecia inevitavel. O recém-promovido diretor do hotel, um
velho soldado francés chamado Claude Auzello, fora convocado para o servigo militar, e sua esposa
americana, Blanche, o acompanhara ao posto na Provence.® Porém o diretor-adjunto, Hans Franz
Elminger, sobrinho do investidor aristocrata mais importante do hotel, era suico — e os suigos,
obviamente, eram famosos pela neutralidade. Portanto, naquela semana coube a Hans Elminger,
junto com a também suica Marie-Louise Ritz, viiva do fundador que deu nome ao hotel, César Ritz,
tracar uma rota para o grupo de pessoas que habitava aquele refugio luxuoso. Os dias seguintes
exigiriam muita diplomacia e todos os esforcos combinados dos dois.

De repente, havia menos pessoas no sagudo da Place Vendome. O Ritz vinha operando com a
equipe mais enxuta possivel havia semanas. Normalmente, o staff consistia em uma forca de 450
homens e mulheres — de barmen e camareiras a garcons e compradores de ostras — em um hotel
de luxo com pouco mais de 150 quartos. Naquele momento, segundo o que Hans Elminger relatou
para o tio na Suica, “muitas pessoas deixaram Paris, é claro, e ficamos reduzidos a 36 supervisores e
sete criados (...) Apesar de tudo, o restaurante estd funcionando e até tivemos uma grande recepgao
com 38 lugares”.? Em seguida, porém, acrescentou: “Infelizmente o almoco foi interrompido pelo
bombardeio de Paris.”’? O corpo de funcionérios durante a guerra acabaria se estabelecendo em
torno de vinte pessoas, quase todas homens mais velhos, mulheres ou, como Hans Elminger,
individuos cujos passaportes indicavam que eram cidaddos de um pais neutro.!!

Em pouco tempo haveria um novo afluxo de visitantes. Naquele momento, o nimero de hdspedes
no hotel despencava. Os residentes de longa data do Ritz e muitos dos frequentadores parisienses
estavam desaparecendo rapidamente com o éxodo. Com a cidade tomada pela histeria em massa,
nem mesmo os ricos e famosos da Franca tinham como saber o que os aguardava apds a queda da
capital.

Aquelas celebridades e socialites formavam uma rede intima de amigos e conhecidos, e na pratica



muitos fizeram do Hotel Ritz sua sala de estar por anos. Georges Mandel nao foi o iinico velho amigo
que Winston Churchill visitou naquela primavera em Paris. A lendaria Coco Chanel morava em
suites do Ritz desde o inicio dos anos 1930. Ela e o primeiro-ministro britdnico tinham casas de
veraneio vizinhas na Riviera Francesa.

Numa noite comum era possivel encontrar, na mesa de Coco Chanel no salao de jantar do Ritz, o
extravagante dramaturgo e roteirista de cinema Sacha Guitry, o agil e talentoso bailarino russo
Serge Diaghilev ou o cada vez mais consumido pelas drogas Jean Cocteau.!?

No mesmo saldo de jantar, a amante de Georges Mandel, a curvilinea atriz comica Béatrice Bretty,
compartilhava coquetéis e momentos de diversao com a mais celebrada estrela do cinema frances,
uma mulher conhecida simplesmente como Arletty. J& em 1935, George Mandel e as duas atrizes
haviam comemorado juntos a noite em que Béatrice Bretty entrara para a histéria ao fazer, em Paris,
a primeira transmissao televisiva da Franca.!3

Todos eles conheciam o pintor espanhol Pablo Picasso e sua amante na época da guerra, a artista
surrealista Dora Maar, bem como Lee Miller, a famosa e sexualmente liberal fotégrafa de arte e
modelo americana que era amiga do casal.l* Os escritores americanos da Geracgao Perdida, claro,
também faziam parte do grupo. De Ernest Hemingway a F. Scott Fitzgerald, eles eram
frequentadores regulares do Ritz, tendo sido, por sua vez, inspirados por uma geracao anterior de
escritores e estrelas do palco que fizera do hotel seu ponto de encontro e seu lar desde os ultimos
dias do século XIX.

Por fim, uma geracgdo de principes e princesas europeus exilados também fizera do Ritz sua casa
em Paris. O primeiro sinal do que viria pela frente surgiu quando o duque e a duquesa de Windsor
desistiram de sua extravagante suite no Ritz apds o inicio das hostilidades com a Alemanha.!?

Conforme chegavam noticias do avanco alemdo, houve didlogos exaltados e conversas discretas
no hotel durante a segunda semana de junho de 1940. Permanecer ou ir embora era a questao
premente. Arletty, hesitante até o ultimo momento, acabou se juntando as caravanas de parisienses
a caminho da seguranca, no sul. Coco Chanel fechou a butique do outro lado da rua do Ritz, na rue
Cambon, declarando que ndo era tempo de fazer negocios. A estilista ndo queria deixar seus
aposentos permanentes no hotel naquela semana, mas suas criadas, as irmas Germaine e Jeanne,
estavam assustadas demais para permanecer na capital, e ela ndo conseguia viver sem as duas.!®
Quando Chanel estava pronta para fugir, o novo chofer que os funcionarios do hotel haviam
arrumado para ela recusou-se a dirigir o Rolls-Royce azul-claro da estilista no meio das multidoes.

Uma menina de nove anos chamada Anne Dubonnet, outra héspede habitual do Ritz, foi enfiada
em um carro menos chamativo com os ricos pais franceses e a baba escocesa.l” A familia Dubonnet
passava varias semanas por ano no hotel desde meados dos anos 1920.

Georges Mandel também fazia planos para sair de Paris com Béatrice Betty e a jovem filha do
casal, Claude. Ele iria para o sul com o governo francés. No entanto, ndo conseguiu abandonar
completamente a luta pela Franca. Aquela altura, Winston Churchill insistia em que ele fosse para
Londres. O primeiro-ministro sempre quis que Mandel fosse o lider exilado da Resisténcia da Franca
Livre, nao Charles de Gaulle, e havia uma vaga em um aviao militar esperando por ele. Georges nao
admitiu a ideia. “Nao vou, porque sou judeu”, explicou. “Daria a impressao de que estou com medo,
de que estou fugindo”.!8

Antes que Georges Mandel partisse, Marie-Louise Ritz procurou o velho amigo. Georges era um
homem em quem todos no Hoétel Ritz confiavam. Afinal de contas, haviam convivido com ele por
grande parte da década anterior.

Marie-Louise Ritz tinha um dilema complicado. Teimosa e altamente pragmatica, “Mimi”, como
era conhecida, era suica, e, assim como os americanos na primavera de 1940, os suigos ndo faziam
parte daquela guerra travada por Hitler. Uma vez descrita por Ernest Hemingway como “um
pequeno pais ingreme, com mais altos e baixos do que laterais”,!? a Suica estava empoleirada nos
Alpes e era cuidadosamente neutra. Os nazistas a deixaram intocada durante a marcha para o oeste.
De certa maneira, aquela luta nao era de Marie-Louise Ritz.

O dilema era: sera que ela e os outros investidores deveriam manter o hotel aberto, agora sob o
Terceiro Reich? Ou ela deveria fechar aquele famoso simbolo de luxo da cidade? No momento em
que os nazistas chegassem a Paris, haveria alemaes do alto escaldo no saguao, e Marie-Louise sabia
disso.

Preocupado, sem dormir e vestindo um casaco amarrotado, Georges Mandel asseverou, confiante,
que a idosa proprietaria ndo tinha outra opgao. Se ela fechasse o hotel, o prédio seria requisitado.
Entdo “a senhora jamais o recuperara, madame Ritz”, alertou Mandel.2° Ele foi ainda mais direto
com o diretor-adjunto, Hans Elminger: “Vocé é suigo, portanto neutro, e fala alemao perfeitamente,
0 que é uma vantagem nessas circunstancias. Seu hotel sem duvida serd ocupado pelos alemaes
quando eles entrarem em Paris, e eles vao respeita-lo por causa de sua presenca e neutralidade.”?!

Assim, o Hotel Ritz permaneceu aberto. Quando o governo fugiu, Georges Mandel foi para o sul
com Charles de Gaulle e um quadro de ministros importantes.



Em 12 de junho, os jornais britanicos noticiavam “milhares e milhares de parisienses saindo da
capital por todos os meios possiveis, preferindo abandonar lares e propriedades em vez de arriscar
uma dominacdo nazista, mesmo que temporaria”.?2 Enquanto os residentes franceses e os
refugiados da elite internacional de uma porcdo oriental do continente ja subjugada fugiam da
cidade, outros chegavam — sobretudo um grande nimero de correspondentes de guerra americanos
com verba de reportagem, todos ansiosos pelos quartos luxuosos do Ritz.

Na quinta-feira, 13 de junho — o ultimo dia em uma Paris livre pelos mais de quatro anos que
viriam —, por um breve e delicado momento, aqueles dois mundos transitérios ficaram na
expectativa e brindaram juntos ao futuro incerto da capital, durante um jantar memoravel no Ritz.
No dia seguinte, talvez Paris estivesse em chamas.

De manha ocorreria o ultimo momento possivel para se fugir da cidade. Naquela noite de junho,
porém, a festa prosseguiu como sempre no hotel. Os anfitribes foram a escritora e jornalista
americana Clare Boothe Luce, que trabalhava para a revista Life, e Hugh Gibson, o antigo
embaixador americano na Bélgica, agora territério ocupado pelos nazistas. Na mesa havia
dignitarios de um mundo que nao existia mais, entre eles o lider exilado do governo polonés e o
principe herdeiro expatriado do recém-extinto Império Austro-Hungaro, Otto von Habsburg, de 28
anos.23 Os nazistas tinham oferecido uma recompensa pela cabeca de Habsburg. “Foi incrivelmente
macabro”, lembrou ele mais tarde. “Dois tercos da cidade cercados por tropas alemaes, o céu
iluminado por tiros de artilharia, e 14 no Ritz tudo estava como sempre esteve: os garcons de fraque,
a comida, o vinho.”?%4

Naquela noite, Hans Elminger pediu aos distintos visitantes que assinassem o livro de ouro antes
de se recolherem. A assinatura seguinte seria o registro do marechal de campo alemdao Erwin
Rommel, ali para tomar o comando da capital.

Na manha de 14 de junho, os dltimos exilados lutaram para chegar a um lugar seguro antes que a
cidade caisse diante dos conquistadores. A tarde, tanques alemaes passaram sem resisténcia pelas
largas avenidas, e o Terceiro Reich tomou posse de Paris. A ocupacao havia comecado.

Louis Lochner, um correspondente da cidade americana de Milwaukee, estava la para ver a
chegada de alguns daqueles alemaes. “Passei por muitas cidades-fantasma na Bélgica e no norte da
Franca”, escreveu ele na breve reportagem da Life, “mas nenhuma experiéncia ficou mais
indelevelmente marcada em minha mente do que entrar na incomparavel capital da nagdo francesa,
Paris, no dia 14 de junho, imediatamente apds a primeira vanguarda alemd. Parecia inconcebivel,
embora eu estivesse no local, que aquela metropole fervilhante, alegre e barulhenta estivesse morta.
No entanto, ela estava.”?® Uma sudstica tremulou na Torre Eiffel, e “a famosa galdxia de hotéis
luxuosos de Paris sumiu atréas de janelas fechadas” .26

Exceto no Hotel Ritz. Os funcionarios remanescentes reuniram-se nas primeiras horas da manha
para ouvir a transmissao de radio que anunciava a queda de Paris e choraram. Em seguida, havia
trabalho a ser feito. O Ritz permaneceria aberto, e haveria o mesmo servico refinado de sempre.

No momento em que Louis Lochner entrou na capital francesa naquele dia, havia se espalhado
por Paris a noticia de que os primeiros oficiais alemdes estavam comendo em meio ao luxo do Ritz,
exatamente como Marie-Louise previra. O tenente-coronel alemao Hans Speidel?’ teve naquele dia,
no hotel, um almogo de vitéria que incluia filé de linguado cozido em vinho branco alemao, galinhas
assadas (presume-se que fossem francesas), aspargos ao molho hollandaise e fruits au choix —
selecao de frutas locais, agora no ponto para serem colhidas. A oferta de pratos nacionais era de um
simbolismo sombrio.

Quando Lochner e um grupo de correspondentes de guerra americanos abatidos e misturados ao
Exército alemao chegaram a procura de comida e hospedagem, os saldes de jantar estavam
fechados, e a recepcdo ndo foi muito entusiasmada. O “gerente presuncoso”, contou Louis, “quase
teve um ataque apoplético, depois murmurou algo sobre a cozinha ja estar fechada”.?8 O gerente em
questao era um Hans Elminger um tanto quanto irritado e indignado. Quando o decidido tenente
alemdo no comando anunciou que aquilo ndo seria obstdculo e que seus homens cozinhariam as
proprias refeicées, quatro garcons em paletds elegantes se materializaram na mesma hora, assim
como uma caixa de champanhe vinda do pordo. Em pouco tempo, “como num passe de madagica,
apareceram um presunto delicioso, queijo cremoso e ovos fatiados, preparados com bom gosto. Foi
esse 0 nosso suntuoso banquete naquela primeira noite”2? — a primeira noite da ocupacéo de Paris.

Nos dias seguintes, Paris realmente foi uma fruta no ponto para ser colhida. Em pouco tempo,
tanques alemaes desfilariam em uma parada da vitéria pela Champs-Elysées, passariam pelo Arco
do Triunfo, e Adolf Hitler em pessoa iria até 14 para ver — pela Unica vez na vida — as atragoes
turisticas de Paris. Entre as paradas no itinerario estava a Place Venddéme, onde sentinelas armadas
alemas ja guardavam a monumental entrada principal do lendério hotel de luxo. Enquanto esteve em
Paris, o Fithrer tomou providéncias para se encontrar com um dos frequentadores regulares do
hotel, Serge Diaghilev, o fundador do Ballets Russes, o balé russo em Paris, para pedir pessoalmente
que ele continuasse a fazer arte na cidade. Afinal de contas, era isto que os conquistadores alemaes



mais queriam: um playground luxuoso e moderno e a experiéncia parisiense completa. O
desapontado astro do balé conseguiu dormir demais e perder o encontro — mas continuou a
entreter os ocupantes.

Isso incluia aproveitar a boa vida com alguns dos habitantes mais talentosos e famosos da cidade.
Para os que eram ricos e belos e estavam dispostos a ser razoavelmente condescendentes, a
ocupagao nao precisava ser um terrivel inconveniente. Na verdade, tampouco havia motivo para nao
se hospedar e aproveitar o Ritz. Em breve, o governo alemédo tomaria dezenas de hotéis e mansoes
particulares espalhadas por Paris para uso como acomodacao e gabinetes militares — incluindo
outros estabelecimentos hoteleiros de elite, como o Crillon, o Georges V e o Meurice.3? No entanto,
de todos os grandes hotéis de luxo da capital, apenas o Ritz se tornaria uma Suica em Paris.

Como a Franga, ele seria dividido. Um acidente arquitetonico tornou isso possivel. Quando Marie-
Louise Ritz expandiu o hotel, depois da longa loucura e da morte prematura do marido, décadas
antes, ela construira um corredor comprido para unir o que antigamente eram dois prédios — um
pequeno palacio do século XVIII voltado para a Place Vendome e outro, um conjunto mais modesto
de prédios com uma entrada aconchegante em uma avenida lateral, a rue Cambon, que subia ao
norte do rio na direcdo da Opéra.3! Aquela passagem forjaria o destino do Hétel Ritz e daqueles que
passaram a ocupacao em seus saldes e suites.

Vieram ordens de Berlim a respeito do futuro singular e dibio do hotel. O maestro da propaganda
do Terceiro Reich, Joseph Goebbels, deu uma declaragdo famosa de que a capital deveria
permanecer alegre e contente — ou sofreria as consequéncias. As ordens de Berlim especificavam
que o Ritz seria o Gnico hotel de luxo do género na Paris ocupada. Goebbels insistia nisso porque,
para os invasores alemaes, Paris e o Ritz eram lendas que nao podiam ser facilmente dissociadas.

O “Ritz”, disse a ordem naquele verao, “ocupa uma posi¢cdo suprema e excepcional entre os hotéis
requisitados".32 O lado do hotel na Place Vendome seria, de acordo com os documentos oficiais, a
suntuosa residéncia dos oficiais alemaes do alto escaldo e “ocupado pelo Exército alem&o”.33 L4, “na
entrada do Ritz na Place Vendome e no sagudo interno, imediatamente na escadaria de acesso ao
hotel, [ficardao] duas sentinelas alemas com armas nos ombros que saudarao os chefes militares que
entrarem e sairem do hotel. No interior, nos saldes dourados e em outros andares, nos corredores e
sagudes (...) todos os civis [sdo] proibidos”.3*

Em pouco tempo, o subcomandante de Adolf Hitler, o corpulento Reichsmarschall Hermann
Goring, se mudaria para uma gigantesca suite imperial que ocupava um andar inteiro. Com ele viria
uma comitiva de funcionéarios alemaes, entre eles Hans Speidel, o recém-designado chefe do Estado-
maior de Paris e o homem encarregado de garantir que a vida corresse bem para os dignitarios
nazistas que residiam no hotel.

Por aqueles quartos no Ritz, os aleméaes receberiam um desconto de 90% e pagariam meros 25
francos por dia, na média.3®> Como “convidados” do povo francés, no fim eles enviariam até mesmo
essa conta reduzida para o novo governo francés da ocupacao, o regime fantoche de Vichy, batizado
em homenagem a uma estdncia termal ao sul do territério ocupado.

Marie-Louise Ritz e os investidores do hotel ndo veriam quaisquer lucros previstos. Pelo contrario:
foi apenas com a ajuda relutante das autoridades alemds que o Ritz conseguiu uma linha de crédito
de 1 milhdo de francos no Banco da Franca, de que necessitava desesperadamente para manter o
negdécio funcionando. Como Hans Elminger explicou para o comandante de Paris, com certeza Adolf
Hitler ficaria descontente se o hotel falisse e ndao pudesse hospedar dignitarios e celebridades
nazistas, como Berlim ordenara.36

Se metade do Ritz era refigio exclusivo para a satisfagdo particular dos alemaes, no lado do
antigo palacio voltado para a rue Cambon e nos bares e restaurantes o hotel permanecia aberto ao
publico — para os cidaddos da Franca e de paises neutros, e para aquele seleto grupo de artistas,
escritores, astros de cinema, dramaturgos, empreendedores e estilistas que tinham permissao de
continuar hospedados.

Muitos integrantes daquele grupo ja eram rostos conhecidos. Arletty e Coco Chanel em pouco
tempo retornaram a Paris e ao Ritz, assim como a jovem Anne Dubonnet e seus pais, Jean e Paul.3”
Mesmo com a ajuda de um oficial austriaco antifascista, a familia Dubonnet ndo conseguira cruzar a
fronteira em Biarritz, e eles levariam mais de um ano para obter na embaixada americana os vistos
necessarios para enfim fugir rumo a Nova York.

Os rostos que nao eram conhecidos devem ter deixado os alemaes desconfiados. Os muitos
jornalistas americanos que chegaram ao hotel ndo eram os unicos atrdas da verdade. Agentes e
espides que se envolviam em jogos intensos e perigosos de espionagem e contraespionagem também
logo se dirigiriam ao Ritz. Afinal de contas, em que outro lugar da Europa alguém poderia se sentar
para jantar no mesmo ambiente que Hermann Goring?

Apenas ali, nos espagos publicos do Hotel Ritz, os combatentes silenciosos da Paris ocupada
poderiam se reunir sob o disfarce da neutralidade. La, pelo menos a fachada permaneceu inalterada
e reluzente. Como disse Josée de Chambrun, filha nobre de um lider colaboracionista francés, sobre



as festas durante aqueles anos em Paris, “o champanhe fluia, e os oficiais alemées, vestidos com
traje a rigor e uniformes espléndidos, falavam apenas francés. A vida social retornara com amigos e
nossos novos hdspedes, os alemées”.38 Nos saldes de jantar e nos bares do Ritz, aquilo acontecia
toda noite.

“Os ocupantes”, para o espanto de todos, estavam descaradamente desinteressados em esconder
segredos: eles “usavam pouco as salas de estar do primeiro andar; tudo acontecia em publico”.3?
Nenhum oficial alemé&o tinha permissdo para aparecer de uniforme naqueles espagos publicos, e
todas as armas eram depositadas em um quiosque logo apds a entrada da Place Vendome. Néao era
permitida a entrada de nenhum oficial alemdo de baixo escaldao. Casos amorosos ilicitos e paixoes
indecentes floresceram, como seria de se esperar. Marchands que visavam saquear Paris e amealhar
grandes fortunas apregoavam suas mercadorias para “compradores” alemaes dispostos, e, antes do
fim da guerra, havia até mesmo um ou dois prisioneiros particulares encarcerados em suites nos
andares superiores. Semanas apos a queda de Paris, Hans Elminger pode informar ao tio na Suica
que, no Ritz, todos tinham boas relagdoes com os oficiais do alto escalao e que a vida estava quase de
volta ao normal.4?

No entanto, sob a fachada, nem tudo era sempre tdo refinado ou neutro. O Hoétel Ritz foi um foco
de espionagem e resisténcia durante a guerra. Nas cozinhas, alguns funcionarios operavam uma
perigosa rede da Resisténcia, contrabandeando informagdes para fora da capital. Outros escondiam
refugiados em coémodos secretos construidos entre as vigas do telhado. O barman meio judeu
passava mensagens em codigo para a Resisténcia alema, e a conspiragdo para assassinar Adolf
Hitler ganhou corpo em alguns daqueles famosos coquetéis tipicos do Ritz, tudo nas barbas da
Gestapo. Eram jogos altamente arriscados, e nem todo mundo que estava 14 no inicio sobreviveria a
ocupacao.

Um dos que sobreviveram, o diretor-geral do hotel, Claude Auzello, disse mais tarde, sem meias
palavras: “N&o se ouviram canhdes no Ritz, mas a guerra foi travada 14 também.”4! Embaixo de um
teto — um teto como nenhum outro durante o periodo nazista —, desenrolou-se em conjunto uma
dezena de histdrias surpreendentemente poderosas sobre coragem pessoal e traicoes estonteantes,
no calvario onde o futuro da Franca pods-guerra — e o futuro de toda a Europa pés-guerra — foi
transmutado. Na primavera de 1940, aquelas histérias estavam apenas comecgando.

Na primavera de 1944, conforme a guerra se arrastava para o fim, todas aquelas histérias
chegaram a conclusdes dramaticas, as vezes de cortar o coragdo. Algumas pessoas cujas historias
comecaram la na Place Vendome estavam enfim a caminho de voltar ao Ritz e a uma vida destruida
em Paris. Outras, que passaram a guerra na opuléncia do hotel palaciano, estavam comecgando a
lidar com a macula do luxo. E outras ainda, confrontadas com a propagacédo inacreditavel de morte e
horror naquele verao, finalmente cederam as crises de consciéncia de ultima hora que as levariam a
enfrentar a monstruosidade de suas acoes e omissoes.

O resultado foi uma temporada singular no Hotel Ritz — e um retrato intimo dos tultimos dias da
Segunda Guerra Mundial e do destino do mundo que sobreviveria a ela. Esta é a histéria dos tultimos
meses de ocupacdo nazista e de como o Ritz, desde seu inicio, décadas antes, estava destinado a ser
o ponto de encontro das pessoas que formaram a Paris moderna.



2
O ASSUNTO EM VOGA EM PARIS
12 DE JUNHO DE 1898

o

Julgamento do Caso Dreyfus, 1896-1899.

O presente contém nada mais do que o passado, e o que foi encontrado no efeito ja estava na causa.
— Henri Bergson, A evolugdo criadora, 1907

Aquela histéria da Paris do século XX e do Hotel Ritz comecou bem, bem antes, em uma noite
quente e chuvosa de junho de 1898, totalmente no limite de outro século, no meio de um escéandalo
politico que abriu espaco para o surgimento da Franca moderna. Foi a noite em que o Ritz abriu as
portas para o publico pela primeira vez, com uma extravagante festa de gala.

Para os anfitrides do evento de inauguragdo — os fundadores do hotel, Marie-Louise e César Ritz
—, a garoa que ia e vinha naquela noite foi um problema. Nunca era possivel prever se o tempo
inclemente afastaria um grande ntimero de convidados, e a lista para aquela noite incluia o circulo
social mais temperamental e elitista de Paris. Era um grupo que gostava de se considerar nao
apenas a nata da sociedade, mas seu gratin — aquela camada crocante fina, perfeita e deliciosa em
cima de algo ja gostoso e divino. A imagem era especialmente adequada para a ocasido, levando-se
em conta que o homem tido como o melhor chef do mundo — outro sécio-fundador do hotel —
demonstraria seus talentos naquela noite.

Nas noites umidas, o pavimento duro e as gastas fachadas de pedra que envolviam a Place
Vendome, uma praga octogonal no elegantissimo primeiro arrondissement, ampliavam os sons das
rodas, dos cascos dos cavalos e da voz aguda das mulheres em ecos retumbantes que pareciam
voltar de todas as diregoes, como um ataque surpresa aos sentidos.

Para um dos convidados da noite, a algazarra de uma Paris cada vez mais urbana era
insuportavel. Marcel ndo gostava de barulho. Na verdade, considerava-o doloroso. Mas ele tinha ido



a Place Vendome naquela noite porque, naquele exato momento, o imponente prédio no nimero 15
era o epicentro de um mundo fechado e antigo do qual ele vinha lutando para fazer parte havia mais
de seis anos — desde quando, aos 21 anos, comecara a frequentar as exclusivas recepcgoes
intelectuais de Paris como um estudante de direito.

O pai de Marcel, médico rico da capital, homenageado com a faixa da Legido de Honra da Franca
e muito conhecido, diagnosticara os nervos frageis do filho e os constantes problemas com asma
como um transtorno que vinha se tornando rapidamente a doenca moderna. Naquele outono, em
outubro de 1897, o pai publicara com um colega um volume especializado na doenca, chamada de
neurastenia.!

Pelo menos Marcel podia ficar lisonjeado ao saber que a causa de sua patologia de vanguarda
resumia-se a ter um temperamento aristocratico sensivel, abalado pelas rapidas mudancgas
metropolitanas que ja alteravam a Europa e a América do Norte. O pai argumentou que, como as
classes superiores usavam mais o intelecto do que os musculos, eram naturalmente dadas a esses
tipos refinados de neuroses. Essa parte, de toda maneira, tinha certo apelo para um jovem alpinista
social.

Marcel sem duvida ficou menos lisonjeado ao saber que, junto com a asma, a insOnia cronica e a
hipersensibilidade a barulhos, os outros sintomas de sua doenca da moda eram fobias excéntricas,
uma auséncia paralisante de vontade prépria e uma tendéncia excessiva & masturbagao.?

O Unico tratamento, enfatizou o médico, era evitar completamente o tipo de alta sociedade
agitada de Paris que transformara o jovem Marcel em um playboy perduldrio. No entanto, evitar a
boa vida da capital francesa teria exigido uma forca de vontade que Marcel, por natureza, ndo teria
como possuir, portanto ele ignorou com prazer a tediosa prescrigdo médica do pai.

Assim, na noite de 12 de junho de 1898, vestido nos extravagantes trajes da ultima moda que eram
sua marca pessoal de homem da sociedade, Marcel juntou-se a um seleto grupo de varias centenas
dos mais influentes lancadores de tendéncias do fim do século XIX.

O jovem nao era um aristocrata — exceto talvez no temperamento. O pai era simplesmente
talentoso e rico. Mas, para Marcel, o mundo de condes e condessas o atraia de uma maneira
estranha, poderosa e cara —, como o pai fazia questdo de lembra-lo, sem muito efeito. Por anos, ele
nao quis nada além de entrar para aquele circulo restrito, o tinico que importava na Paris dos anos
1880 e 1890.

Enfim, Marcel adentrara aquele estranho mundo novo. Foi tudo gracas a influéncia de alguns
patronos nobres, mulheres e sobretudo homens com quem ele fez amizade por meio de poemas
aduladores e embaracosa devogao publica. Porém ele ainda habitava apenas as margens daquele
circulo social, e, pelas costas, os que se diziam seus novos amigos debochavam de Marcel e o
chamavam de “bajuladorzinho” e “uma criaturinha wvulgar, rude em sua polidez plebeia e
burguesa”.3 Isso significava que noites como aquela eram sempre testes altamente arriscados. E seu
relacionamento com o patrono mais importante, o conde Robert de Montesquiou, deteriorava-se
assustadoramente, resultado do escandalo que dominou a sociedade francesa naquela temporada.

A elite parisiense estava a beira de uma guerra civil da qual ndo haveria volta. Era uma guerra
que ainda seria travada, de uma maneira ou de outra, décadas mais tarde, na véspera da ocupagdo
alema. Alguns dizem que a Franca, na verdade, jamais se recuperou do estrago. Aquela noite
determinaria qual facgdo na batalha cultural tomaria o Hotel Ritz como seu quartel-general ndo
oficial.

A abertura do Ritz em Paris foi a sensacao da sociedade em junho de 1898. Como noticiou o jornal
Le Figaro naquela manha, “todo mundo estd falando sobre o Hétel Ritz, inaugurado hoje”.* Mas
aquela pequena coluna apareceu espremida entre noticias da controvérsia que tomava conta da
nagdo — o escandalo ja conhecido como Caso Dreyfus, que abalou as estruturas da nagdo e separou
a sociedade reluzente composta pela aristocracia e pelo governo franceses das fileiras dos maiores
escritores, pensadores e artistas no pais. Além disso, dividiu a aristocracia. De um lado estavam os
nobres tradicionalistas, gente cujos privilégios e riqueza herdada simbolizaram a chamada Belle
Epoque — a era de ouro da Franca pré-guerra nos anos 1880 e 1890 e na primeira década do século
XX. Do outro lado estavam os artistas e intelectuais, os defensores de uma nova e ainda inexplorada
visao para o futuro do pais.

Marcel, entdo, teria de tomar uma decisao. Precisaria escolher entre ser um playboy da sociedade
nos velhos moldes da Era Dourada ou um artista dedicado a quebrar as barreiras de uma cultura
engessada e a abracar a efervescéncia da modernidade. Os acontecimentos daquela semana
tornaram impossivel o meio-termo.

Do ponto de vista da elite governante, o escandalo jamais deveria ter sido um escandalo. Em
1894, os militares descobriram que alguém passava segredos para a embaixada alema em Paris.
Alguém deveria ser entregue a justica por aquele ato de traicdo, e, na pressa para encontrar um
bode expiatério impopular, o tribunal acusou um jovem oficial de artilharia chamado Alfred Dreyfus
pelo crime. Dreyfus foi escolhido por uma simples razao: ele era judeu.



O assunto poderia ter sido encerrado ali. Mas em 1896 surgiram provas que apontavam para a
inocéncia de Alfred Dreyfus. Foi aberto um segundo inquérito. Entdo os oficiais superiores e o
governo, determinados a provar que haviam condenado o homem certo a um brutal confinamento
solitario na Ilha do Diabo, encontraram uma nova solucdo para o dilema: forjaram e inventaram
provas contra o pobre oficial e provocaram um furor antissemita que se valeu de preconceitos
arraigados na cultura francesa.

Em 1898, o Caso Dreyfus finalmente chegou ao triste fundo do poco. Naquele inverno, conforme
noticias se espalharam a respeito de novas revelagoes e de que o caso seria acobertado na surdina,
a Franca literaria e intelectual rompeu com a aristocracia e foi em socorro de Alfred Dreyfus.
Naquela noite de 1¢ de junho, na festa de gala de inauguracdo do Ritz, a nacao estava atenta as
proximas consequéncias.

Marcel testemunhara em primeira mao o crescimento do conflito nas recepcgoes culturais de Paris
naquele inverno — soirées nas quais a elite da capital se reunia nas casas de mulheres elegantes
para debater ideias e projetar politicas. As reuniées garantiram a entrada de Marcel no mundo da
alta sociedade, e Robert de Montesquiou lhe abrira as portas mais do que ninguém. Mas agora o
relacionamento dos dois estava abalado.

O conde de Montesquiou e Marcel frequentavam as mesmas recepcdoes — e havia muitas. Na
recepcao de quarta-feira a noite organizada pela madame Arman de Caillavet, o amante literario da
anfitrid, o romancista Anatole France, fora bajulado por admiradores. L4, Marcel ouvira, repleto de
entusiasmo, eruditos como a atriz Sarah Bernhardt e o conde debaterem intensamente o caso.

Todas as fofocas de Paris sussurravam que Bernhardt era amante de longa data de um dos sdcios
da empreitada do Hotel Ritz, o lendario Auguste Escoffier. Todo ano, no aniversdario da atriz, os dois
jantavam juntos em uma comemoracao particular, com uma refeicao que o grande chef preparava
para ela. Eles se conheceram havia quase duas décadas, muito antes de qualquer um dos dois obter
fama mundial e atencao publica. A comida era o métier de Auguste Escoffier, mas a “divina Sarah”
era a grande paixdo que o consumia.® O envolvimento de Sarah Bernhardt no Caso Dreyfus teria
papel fundamental no futuro do hotel.

Marcel e o conde também apareciam com frequéncia em outras soirées espalhadas pela cidade. A
recepcao da imensamente poderosa porém frivola Mélanie, condessa de Pourtales, era o apice da
exclusividade. No entanto, Marcel preferia secretamente as recepcoes mais cordiais da amiga e
patrona Geneviéve Straus, que Robert de Montesquiou costumava frequentar com a prima, a
condessa de Greffulhe. Ali, Marcel encontrou o jovem dramaturgo Sacha Guitry e a ousada
aristocrata inglesa lady de Grey, cujo marido era outro dos grandes investidores no projeto do Hotel
Ritz em Paris.

Foi durante uma conversa animada numa recepc¢ao da madame Straus no outono anterior que o
Caso Dreyfus se reacendeu naquele pequeno circulo da alta sociedade parisiense. Em outubro de
1897, um dos velhos amigos de Genevieve Straus, um advogado e politico chamado Joseph Reinach,
anunciou impulsivamente que sabia quem era o verdadeiro culpado naquele escandalo de traigao.
Nao era Alfred Dreyfus, mas determinado major, cujo sobrenome aristocratico — Esterhazy — tinha
ligacao com uma das familias nobres da Hungria. O pintor impressionista Edgar Degas, que era
antissemita, saiu da festa em um rompante, furioso. Outros no mundo da Paris intelectual e artistica
deram ouvidos.

Um dos que em pouco tempo se convenceriam de que o governo francés acusara um homem
inocente foi o entdo maior escritor vivo da nagdo, outro convidado frequente de Geneviéve Straus:
Emile Zola. Em 13 de janeiro de 1898, Zola publicou no jornal parisiense I/Aurore a carta ao editor
mais influente ja escrita. Ela era dirigida ao presidente da Franca e comecava com as palavras
ousadas J'accuse. A expressdao em francés significa “eu acuso”, e o escritor sabia que sem duvida
seria denunciado por difamacao devido a carta. Era precisamente a intencgao.

No dia seguinte, houve uma segunda carta no jornal, intitulada “Manifesto dos Intelectuais”. Era
uma declaracéo fervorosa de apoio a bravura de Emile Zola e um apelo para uma investigacdo sobre
I'affaire Dreyfus — o “Caso Dreyfus”. Também foi o momento na Franca em que o conceito de
“intelectual” francés como voz de consciéncia politica capturou a imaginacdo publica pela primeira
vez.

Marcel era um aspirante a escritor e, na época, trabalhava em seu primeiro romance. Ele também
tinha — como a madame Arman e a madame Straus — ascendéncia judaica e incluiu seu nome entre
os trés mil signatarios da carta publicada em 14 de janeiro de 1898. O conde nao gostou daquele ato
de rebelido social. Marcel explicou educadamente para Robert de Montesquiou que, quando se
tratava de aceitar aquele arraigado antissemitismo francés, “nossas ideias de fato discordam”. Ou
melhor, continuou Marcel, “nao posso ter outra opinido a respeito desse assunto”, pois sua mae era
israelense.5

Na tultima semana de maio de 1898, aquelas tensoOes latentes se intensificaram na elite parisiense.
No dia 23 de maio, na semana anterior a abertura do Hotel Ritz, Zola — cuja primeira condenacgéo



por difamacao fora derrubada por uma apelacao — foi julgado pela segunda vez, em um tribunal em
Versailles, perto de Paris. Marcel, em um segundo ato de rebeldia, compareceu todas as manhas a
galeria destinada ao publico para ouvir os depoimentos, levando café e sanduiches. Era versado em
direito: por que nao deveria estar interessado?

O julgamento levaria semanas, e ninguém duvidava que seria o principal assunto das conversas
em todas as recepgdes. O interrogatério de Emile Zola levou as emocdes ao extremo, e a
neutralidade educada e a tolerancia liberal rapidamente se extinguiram com a mudancga do clima. O
Caso Dreyfus foi um divisor de dguas na cultura francesa naquele verao — e um divisor de aguas
nas amizades mais importantes de Marcel, por mais que ele tentasse evitar quaisquer
ressentimentos.

A porta por onde Marcel entrou naquela noite era um simbolo tdo poderoso quanto qualquer
outro de como muitas coisas vinham mudando na Franca e de por que a aristocracia estava tao
ruidosamente ansiosa. O edificio nimero 15 da Place Vendome tinha sido por séculos moradia
particular de principes.Construido no inicio do século XVIII como uma mansdo familiar — um hétel
particulier, no vernaculo da arquitetura parisiense — no local do paldcio renascentista dos duques
de Vendome, o prédio de quatro andares contornava o agitado Ministério da Justica da Franca.

Atrds dos portais de pedra da praca e nas pequenas ruas e vielas que partiam do centro, ainda
moravam velhos aristocratas como Virginia Oldoini Verasis, condessa di Castiglione — ja com a
beleza arruinada e conhecida como “a louca da Place Vendéme”.” Ela um dia fora amante do tltimo
imperador da Franca. Os contatos vivos com aquele mundo imperial estavam desaparecendo
depressa, e a condessa ja sofria da doenca que a mataria no outono seguinte. Robert de
Montesquiou estava decidido a escrever a biografia dela.

Agora, o pequeno paldcio no niumero 15 da Place Vendéme, remobiliado e restaurado, abria as
portas para convidados que incluiam um tipo diferente de elite emergente e desafiavam a antiga
supremacia aristocratica — convidados cuja fama vinha da inovacao, além da assimilacdo de uma
cultura que rapidamente tomava novas e ousadas direcoes.

Naquela noite, o futuro de Marcel e o futuro do Hétel Ritz dariam um passo na mesma diregao.
Marcel passara anos bajulando os jovens dandis e aristocratas de sua geracao, na companhia de
estetas e decadentistas retréogrados como o conde. Todos almejavam ser, como seu modelo Oscar
Wilde, os belos “rapazes” de uma alta sociedade que ja estava morrendo. Marcel quisera ser um
deles. Mas agora comecava a compreender que era inutil. Artistas, intelectuais e inovadores
tomavam as rédeas do vindouro século XX. E seu destino estava entre eles.

Desde o momento em que abriu as portas pela primeira vez, o Ritz foi a capital daquele mundo
novo, mesmo que ninguém jamais tivesse planejado isso. O hotel estava prestes a se tornar o famoso
refigio dos chamados Dreyfusards e de seus partidarios artisticos — daqueles que, ja nos ultimos
dias do século XIX, estavam de olho em um tipo de horizonte revigorante, repleto de possibilidades
criativas. Nao era algo que todos no corpo de funciondrios do Ritz necessariamente aceitavam. Mas
nem mesmo o mais poderoso maitre d’hétel poderia ditar os caprichos da moda ou conter a onda de
mudancas que surgia na Europa.

A partir da inauguracdo, o Ritz se tornaria o precursor do que era moderno — o centro de tudo
que era “novo” a respeito daquela época e de tudo que, nas duas ou trés décadas seguintes, se
tornaria tao inebriante e magico a respeito de Paris. O hotel faria parte daquilo que transformaria a
cidade numa lenda no século XX. Faria parte do motivo por que artistas jovens e mortos de fome,
estudantes e sonhadores ainda encontram em Paris uma espécie de embriaguez espiritual.

A partir de 1898, o Hotel Ritz tornou-se o lar e o ponto de encontro dessa tribo moderna — de
artistas e intelectuais; astros de cinema e atrizes de teatro em ascensao; cineastas e estilistas de
vanguarda; fotografos, escultores e escritores extravagantes e excéntricos do século que viria a
seguir. Passou a ser também a capital escolhida pelos mais desabrigados entre todos nesse mundo
novo: os parias daqueles antigos circulos aristocraticos, as condessas inquietas, criativas e as vezes
brilhantemente loucas, os principes e princesas que a histdria transformou em exilados apatridas, os
reis que se livraram de seus tronos por paixdoes romanticas e indevidas por mulheres que tinham
nomes como sra. Simpson. (Décadas depois, como seria de se esperar, o hotel ainda serviu de ultimo
refigio para uma recém-divorciada princesa de Gales e seu companheiro.)

Em pouco tempo, o Ritz tornou-se também um farol para o grande nimero de americanos que
chegavam a Paris — uma colonia temporaria de novos-ricos e enviados de metrépoles que eram
modernas desde o comego. A maior parte da velha aristocracia parisiense desdenhava desses recém-
chegados tanto quanto desdenhava da populacao judia da Franca.

Talvez fosse inevitavel que o Ritz se tornasse o playground dessas novas e modernas celebridades
e socialites. H4 um truismo no mundo da arquitetura: design gera cultura. O Ritz foi projetado com
um senso progressista de inovacao e originalidade. Na verdade, foi exatamente por isso que Oscar
Wilde, um decadentista da Belle Epoque, logo decidiu despreza-lo.

O fundador, César Ritz, planejou ele mesmo o projeto do Hétel Ritz. Filho de um camponés suico,
César subiu na vida ainda jovem, indo de garcom a gerente de hotel e, por fim, s6cio. Com Auguste



Escoffier, redefinira no Savoy de Londres a maneira como os ricos encaravam os hotéis de luxo. Na
primavera de 1898, Ritz estava no auge da carreira e abria um novo estabelecimento grandioso
atras do outro.

O Hotel Ritz resumia sua filosofia pessoal de luxo moderno. Por um lado, era um hotel palaciano,
feito para ser o tipo de lugar em que a realeza pudesse se sentir em casa quando fizesse um passeio
por Paris. O hotel era — e ainda é — conhecido por nao ter propriamente um sagudo. Isso foi feito
para evitar que quem nao estivesse hospedado 14 ficasse a espreita como um voyeur no lobby. Era
parte de uma série de decisbes pensadas para que o paldcio parecesse reservado, intimo e
aconchegante.

No entanto, quem era acolhido no circulo méagico do hotel precisava de uma oportunidade para se
exibir. Era assim que funcionava a alta sociedade, onde muita coisa dependia de aparéncia e
atuacao. Portanto, havia uma grande escadaria, por onde as damas podiam descer vestidas nas
melhores roupas, observadas por todos os olhos enquanto faziam uma entrada triunfal na passarela.
Nao por acaso o Ritz foi instalado no centro do novo distrito de alta-costura de Paris no exato
momento em que os franceses inventavam a moda moderna. As lojas que promoviam os grandes
nomes do estilo e do luxo estavam concentradas no entorno da Place Vendome e a oeste dela, na rue
du Faubourg Saint-Honoré. Nas pequenas ruas que brotavam da Place Vendéme e especialmente ao
longo da rue Cambon, havia chapeleiros, vendedores de tecidos, lojas de ché inglesas e os ateliés de
jovens estilistas promissores.

O Ritz era um hotel palaciano, mas nao havia nada convencional ou ancestral quanto a ele, apesar
de sua estética e de suas comodidades. Sem duvida, a mobilia era classica e cara, no estilo dos reis
franceses. Contudo, todos os quartos foram desenhados para serem contemporaneos e — uma vez
que César Ritz tinha um medo, ndo sem razao, de que a tuberculose e a célera se espalhassem entre
os hdspedes — escrupulosamente higiénicos. Tapetes e cortinas pesados que acumulavam poeira e
germes foram execrados, e os quartos tinham inovacdes como closets embutidos e banheiros
privativos e encanados. Em homenagem ao zelo dos suigcos por precisdo, em cada suite havia um
pequeno relégio de bronze na parede que marcava as horas com exatidao.?

Como Oscar Wilde reclamou, com certo cinismo sendo com total razao, os elevadores eram muito
rapidos, e cada quarto tinha “uma luz feia e berrante, suficiente para estragar os olhos, e ndao havia
uma vela ou lamparina no criado-mudo para que se pudesse ler na cama. E quem quer uma bacia
fixa no quarto? Eu, nao. Escondam essa coisa. Prefiro tocar a sineta para pedir agua quando
precisar”.? Em 1898, pias de banheiro com encanamento interno eram uma inovacdo. Nos anos
seguintes — quando a guerra destruiria geracoes inteiras de homens jovens e carreiras profissionais
para mulheres se tornariam novas possibilidades —, apenas os ricos de verdade teriam condicoes de
manter criados para pegar agua.

Oscar Wilde pode ter ficado inconformado com o encanamento moderno, mas 0s primeiros
visitantes americanos elogiaram o Ritz como o &pice dos hotéis de luxo. “Tem uma belissima
localizagao”, escreveu uma certa sra. Elizabeth William:

Alguns quartos laterais sdo voltados para o jardim do Bureau du Ministre de la Justice e sdo muito silenciosos, bem como
arejados (...) [embora] a vista ndo seja tdo interessante quanto a dos quartos com janelas voltadas para a Place Vendéme (...) O
hotel é bem moderno, e todas as decoragées sdo completamente asseadas.'®

Marcel, com sua asma, aprovou totalmente.

Das cozinhas, Auguste Escoffier modernizou a gastronomia em Paris. Com a ajuda de lady de
Grey, ele ja havia popularizado o cha ajantarado e transformado em moda — e em algo aceitavel — a
pratica de mulheres comerem em publico em Londres. O chef pretendia fazer o mesmo na capital
francesa. Escoffier inventou a refeigdo moderna como a conhecemos e popularizou o “servigo
russo”, o sistema de servir pratos em sequéncia. Por geracoes antes disso, a realeza francesa se
refestelara em fartos bufés de pratos elaborados. E, para a alta gastronomia de restaurante,
Escoffier inventou o prix fixe menu, o cardapio a prego fixo — e, é claro, criou varios pratos
batizados em homenagem a sua “divina” Sarah.

Desde a noite de inauguracao de gala, o destino do Hétel Ritz estava decidido. Marcel tampouco
podia protelar sua propria decisao.

Na grande entrada do Ritz, conforme os sons da Place Vendéme sumiam atras dele, Marcel sentiu
0 casaco ser retirado com delicadeza. Ele ndo pensara rapido o suficiente para deter o porteiro.
Gestos como aquele o deixavam muito aflito. Marcel gostava de ficar vestido com o casaco. Era algo
que as pessoas notavam sobre ele.

Ao entrar no grande salao, guiado pelo elegante maitre d’hétel, Marcel hesitou novamente por um
instante com a algazarra furiosa de vozes.

Uma espiada no ambiente era suficiente para deixar qualquer observador social perspicaz ciente
de onde estava o futuro do Ritz. La, em um lado do salao, encontrava-se o magnata do petréleo do
Oriente Médio Calouste Gulbenkian, aficionado por arte, fechando um negdcio novo ou algo do tipo.



La estava também o exilado grao-duque russo Michael Mikhailovich e a mulher por quem ele abriu
mao de um império em um casamento ilicito e morganatico, a condessa de Torby. Longe de ser uma
“ninguém”, ela era neta do poeta russo Aleksandr Pushkin.

Marcel viu rostos conhecidos dos circulos das recepcgoes, e havia também os rostos conhecidos de
algumas das cortesas mais distintas e desejaveis da cidade — as chamadas grandes horizontales, ou
“grandes mulheres horizontais”. Havia a estrela do cabaré Folies Bergére, a dancarina Liane de
Pougy, e, diziam os rumores, sua arquirrival espanhola, Carolina Otero, conhecida em Paris
simplesmente como La Belle. Carolina Otero e Sarah Bernhardt compartilhavam o dramaturgo e
poeta italiano Gabriele D’Annunzio como amante. Amantes profissionais e relacionamentos
entrelacados eram tranquilamente aceitos em Paris.

De algum lugar, Marcel talvez pudesse ser visto por Robert de Montesquiou. Nunca se sabia ao
certo qual seria a reacao do conde temperamental, mas Marcel tinha motivos para estar ansioso. As
cartas entre os dois apés o Caso Dreyfus tiveram um tom de ressentimento. Um olhar mais frio seria
um aviso suficiente.

E 14, aparentando arrogancia e certa velhice mesmo sendo jovem, Mélanie, a condessa de
Pourtales, que parecia isolada e deslocada em um mundo em transformacdo, nao passava
despercebida a ninguém.

Ela era linda, uma rainha da sociedade. Marcel tinha observado como os olhos castanhos da
condessa escureciam até quase ficarem violeta, dependendo da luz. Olhos eram algo que ele notava.
As pessoas muitas vezes ficavam incomodadas pela intensidade da observacao de Marcel. Ele era
inegavelmente atraido pela condessa. Ela era o epitome do velho mundo que Marcel estivera prestes
a penetrar.

Aqueles olhos mutantes encaravam o mundo com frieza, e agora seria apenas uma pequena
pontada de dor caso eles passassem por Marcel sem notd-lo. Naquela noite de verdo, ele observava
diante de si uma era que comecava a se desvendar lentamente — a Belle Epoque ja estava em
declinio, Marcel se recordaria mais tarde, pensando naquela época e imaginando que mulheres
como a condessa de Pourtalés estavam mortas antes de nascer. O que Marcel queria dizer era que
elas viviam em um mundo fechado para ele — um mundo que ja estava fechado até para elas
mesmas. Era a esséncia de qualquer verdadeiro momento de decadéncia: a nogdo de que uma
époque ja estd escapando de nés, inexoravelmente, mesmo no momento de gléria.

Marcel sabia que as linhas que o separavam do conde e da condessa tinham passado a ser simples
e definitivas. “Eu admito que me adapto as novidades; mas que se dane tudo, porque, quando
alguém é conhecido como “marqués de Saint-Loup”, essa pessoa nao € um Dreyfusards; o que mais
posso dizer?”, escreveria mais tarde.!! Apoiar Alfred Dreyfus era a traigdo suprema para um homem
na posicao de Marcel. Era como eles enxergavam a questdo. Para eles, “aquele que ficou do lado de
Dreyfus (...) contra uma sociedade que o adotara”!? ja tinha tomado a decisdo burguesa e plebeia —
e Marcel sabia disso. Porque a palavra Dreyfusard podia muito bem ser simplesmente trocada pela
palavra moderno.

Havia luzes rosadas e abajures suaves iluminando as mesas no grande saldo de jantar do Hotel
Ritz naquela noite, e o ar de junho estava tomado pelo perfume de flores brancas. A luz que Marcel
poderia ter imaginado brilhar tinha outra origem — e seria apagada pelo Caso Dreyfus. Com a
abertura do Ritz, ele observou algo diferente surgir no horizonte.

Antes de o século XIX chegar ao fim, o Ritz se tornaria o lar para um novo mundo e para uma
Franca do século XX que acabara de emergir. Seria o mundo de uma nova espécie de celebridade —
um lugar onde filhas ilegitimas que eram dancgarinas em cafés podiam reescrever a histéria da moda
mundial. Onde mogas americanas de classe média podiam se tornar novas duquesas e onde
prostitutas podiam se tornar princesas. Onde rapazes judeus podiam mudar o mundo da literatura.
Entretanto, aquele nascimento seria terrivel e doloroso e viria a um custo de vidas humanas que
ainda achamos devastador.

Naquela noite, quando a condessa de Pourtales saia da 6rbita daquela galdxia de astros e estrelas
recém-nascidos, Marcel via aqueles dois mundos a beira de uma colisdo se encararem: um tomava
forma e o outro se dissolvia. O fato ficaria gravado em sua memoria. Ele tentaria se recordar
daquele mundo perdido e dos odores e sons que o evocariam. Em meio ao ultimo capitulo do Caso
Dreyfus, Marcel finalmente tomaria a deciséao.

Em breve, ele se dedicaria as paginas do romance que comecava a se formar em sua imaginagao.
Marcel sabia que se tornaria escritor e intelectual. O romance tomaria muitas formas, e o caminho
seria tortuoso. Seria um trabalho de décadas. Porém naquele romance ele imortalizaria esse
momento — Paris em 1898 —, em que duas culturas avangaram uma contra a outra na escuridao.
Ele ambientaria o romance nessa époque, nos dias em que a Franca ficou dividida quanto ao destino
de um oficial judeu chamado Alfred Dreyfus e quanto a coragem de um velho escritor de falar a
verdade para os poderosos.

Marcel transformaria a condessa de Pourtales — além de Sarah Bernhardt, Robert de



Montesquiou, a madame Arman e até mesmo alguns funcionarios do Hétel Ritz — em personagens.

Ele o escreveria, nas décadas seguintes, cada vez mais doente e em geral isolado, em ambientes
revestidos com cortica para abafar os sons do clamor urbano que o atacavam. O livro se tornaria —
muitos disseram na época e muitos ainda dizem hoje — o maior romance ja escrito. Seria um dos
maiores feitos da modernidade. A sua histéria épica sobre a nossa procura pelo tempo perdido, e
por aquele momento perdido em especial, ele daria o titulo A la recherche du temps perdu. E uma
histéria ambientada na Franca na primavera de 1898, nos dias e semanas em que o Ritz foi
inaugurado.

Marcel Proust — Proust do Ritz, como alguns mais tarde o chamariam — se tornaria o nome mais
lendério dentre os integrantes daquela geragdo moribunda. Emile Zola seria seu tnico rival na fama.
O Hotel Ritz seria seu lar mais verdadeiro enquanto ele e os demais personagens — talentosos, mas
as vezes com defeitos fatais — que se reuniriam na Place Vendéme nos anos seguintes escreveriam
juntos a nova histoéria de Paris no século XX.

Uma histoéria que, infelizmente, sempre teve uma guerra no meio.
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BATALHA AEREA SOBRE A PLACE VENDOME
27 DE JULHO DE 1917
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Luisa, marquesa Casati.

Em Paris, todo mundo quer ser ator; ninguém esta satisfeito em ser espectador.
— Jean Cocteau

No verao de 1917, Paris foi bombardeada. Depois de um hiato de quase seis meses, os bombardeios
alemaes voltaram a ser uma atracao regular na vida noturna da capital.

Mas era de admirar a calma do maitre d’hétel Olivier Dabescat, que passava, tranquilo, pelos
quartos do Ritz nao importava o que acontecesse. Olivier sabia onde ficavam as engrenagens do
poder e como movimentd-las silenciosamente. Jean Cocteau percebia isso muito bem. Havia algo
sinistro a respeito do poder que Olivier detinha e o prazer que obtinha com aquilo.

Passava das onze da noite de 27 de julho de 1917. A festa na suite opulenta da princesa nao dava
sinais de acabar tdo cedo. Ela vinha oferecendo uma série de jantares exclusivos como aquele havia
meses, € as reunidoes raramente terminavam antes das primeiras horas da manha.

Contendo um bocejo, Cocteau estava dividido entre a diversao e a frustracao. Diversao porque o
jantar poderia ter sido facilmente encenado como uma comédia roméantica no Théatre du Vaudeville,
e frustracdo porque a trama romantica teria sido mais divertida se Cocteau ja nao tivesse visto
aquela cena mais de uma vez. Marcel Proust e o jovem e elegante diplomata francés Paul Morand
estavam do outro lado do comodo, assediando obstinadamente a mesma mulher: Héléne
Chrissoveloni Soutzo, a princesa romena de 38 anos que era a anfitria.!

A culpa era do proprio Morand. Fora ele quem havia apresentado o escritor bissexual para a
princesa alguns meses antes. Agora o diplomata fingia ndo se importar com a concorréncia, embora
amigos com certeza notassem uma ponta de amargura em sua descricdo do primeiro encontro de
Marcel Proust com ela. Foi uma fascinagdo enorme e imediata. “O escritor examinou o cachecol



preto e o regalo de arminho que ela usava como um entomologista absorvido pelas nervures da asa
de um vaga-lume, enquanto os gargons se agitavam em circulos em volta dele”, lembrou Paul, com
irritacéo.? Era o tipo de encontro que chamava a atencéo do senso de absurdo de Cocteau.

O absurdo estava na moda. Naquele ano, um novo movimento artistico tinha estourado na cena
parisiense. Na peca Les Mamelles de Tirésias — “Os seios de Tirésias” —, que estreou naquela
primavera, o escritor Guillaume Apollinaire dera um nome ao movimento: surréalisme. Desde entao,
o mundo das artes fora tomado por uma febre de novas obras com estranhas justaposicoes
cinematograficas e com um tom aterrorizante de fantasias tao intensas que derrubavam as
fronteiras da realidade. Com as noticias que chegavam todos os dias a Paris sobre uma nova guerra
de trincheiras e ataques de géas, além do racionamento de comida, estava ficando cada vez mais
dificil dar sentido légico a qualquer coisa. O surrealismo expressava a condi¢cdo moderna.

O surrealismo e o palco reuniram aquele grupo de pessoas naquela noite. Os artistas, escritores e
patronos da sociedade compunham o tipo de publico criativo que fez do Hotel Ritz um ponto de
referéncia na geografia parisiense desde a sua inauguracdo. Na verdade, a conexao entre o Ritz e a
préspera vanguarda internacional sé fizera se intensificar desde a época do escandalo Dreyfus. Jean
Cocteau havia sido apresentado ao culto e curioso Paul Morand naquela primavera, na estreia do
balé experimental Parade, que Jean e Pablo Picasso produziram em colaboracdo com Apollinaire. Na
ocasiao, Jean Cocteau estava submerso na propria obsessao romantica pelo famoso pintor espanhol.
Infelizmente, a atragcdo ndo era reciproca: Picasso estava em Madri planejando o malfadado
casamento com a bailarina russa chamada Olga Khokhlova.

Desde 1898, o Ritz também continuava sendo o refugio favorito dos Dreyfusards de carteirinha —
que iam de intelectuais de boina e artistas experimentais parisienses a aristocratas renegados que
tinham dado as costas para a antiga cultura da Franca e abracado a vanguarda. Muitos Dreyfusards
se tornaram modernistas, surrealistas e existencialistas. O pai de Paul Morand havia sido um
Dreyfusard — embora todo mundo fingisse educadamente ndao perceber que ele nao permitia que o
filho convidasse judeus para sua casa. O conde e a condessa de Beaumont também estavam na suite
da princesa naquela noite. Eles eram patronos ricos e generosos da vanguarda, famosos na capital
por organizarem extravagantes bailes de mdéscaras e por apoiarem artistas inovadores. Sentados em
cadeiras luxuosas estavam a ja idosa princesa Marat e o jornalista judeu Joseph Rinach, o antigo
amigo de Marcel que deflagrara a polémica sobre Dreyfus na recepcao de Genevieve Straus na
primavera em que o Ritz foi inaugurado.

Quando Marcel Proust pensou em sua paixao pela princesa Soutzo — “a Unica mulher”, dissera
ele, “que, para meu azar, conseguiu que eu saisse da reclusdo”? —, percebeu que, acima de tudo,
fora a determinacdo politica da princesa que ele considerara inebriante. “O que mais me
impressiona sobre essa mulher e sua visdo agucada da politica”, escreveu Proust, “é a forca
excepcional que me fascina tanto quanto me horroriza. Sempre hd alguma coisa mdégica a respeito
dela, e especialmente uma forca de vontade ferrenha!” O engajamento politico da princesa Soutzo
era intenso e calculista — e nem sempre integro.

A Primeira Guerra Mundial afetava a todos na Paris de 1917. Até mesmo as refeigces no Hotel
Ritz eram reduzidas vez ou outra por racionamento e falta de estoque. Porém nao as de Marcel ou
da princesa Soutzo. Qualquer coisa que o escritor desejasse, Olivier Dabescat providenciava através
de contatos no mercado negro — e aos precos espantosos tipicos desse mercado. Quando Proust, em
um momento ocioso, sentiu vontade de comer seus biscoitos favoritos, Olivier conseguiu para ele o
suficiente “para trinta anos de cativeiro”, como disse o escritor para Straus, rindo.* Naquela noite,
os dois jantaram lagosta com champanhe, apesar da fome que prevalecia na capital.

No todo, era melhor ignorar a guerra o maximo possivel em ocasides como essa. Era a convencao
social tacita. Entdo, em vez de trincheiras e tropas, as pessoas falavam de arte, viagens e
escandalos. Era dificil, contudo, evitar totalmente o assunto. Naquela semana na capital, por
exemplo, um tribunal militar condenara a morte a cortesa e dangarina holandesa Margaretha Zelle.
Foi o assunto mais comentado na cidade. Mais conhecida na histéria como Mata Hari, ela havia
atuado como espia a mando dos alemaes.

Por outro lado, a conversa poderia logo se voltar para a turné de Cocteau na Itdlia com Picasso e
o principal coreégrafo do Ballets Russes, Serge Diaghilev. Em Veneza naquela primavera, os trés
homens haviam visitado uma das figuras mais excéntricas entre as velhas frequentadoras do Ritz —
Luisa, a marquesa Casati — em seu célebre palacio no Grande Canal. Ela aparecera com a trupe do
balé russo como uma famosa atracdo e conhecia Diaghilev havia quase uma década. Naquela
primavera, a marquesa cativou Cocteau e Picasso. Afinal de contas, ela era o surrealismo —
dedicada a se tornar o espirito moderno vivo da arte.

Durante os anos pré-guerra, quando Luisa Casati morara no Ritz, ela foi um icone da sociedade. A
marquesa estava disposta a ficar na memoéria de todos, especialmente naquela noite. Sua paixao por
magia negra, ocultismo e espiritualismo era famosa, e para aquela noite a princesa Soutzo tinha
convidado uma hipnotizadora do mundo dos espiritos para entreter os convidados.



Cocteau poderia distrai-los com histérias das festas no palacio da marquesa Casati se quisesse. As
performances (pois ndo havia outra palavra para aquilo) de Luisa foram as tUnicas ocasioes,
confessou Jean, em que ele viu Picasso ficar atonito com algo. Casati os recebera no paléacio vestindo
criagoes ousadas, geralmente feitas para ela por Léon Bakst, cendgrafo e figurinista de vanguarda
do mundo do balé. As vezes, a marquesa aparecia vestindo roupas com um decote que ia até o
umbigo. As vezes, se vestia apenas em peles e levava os guepardos de estimagdo, que usavam
coleiras incrustadas de joias, para passear pelas ruas de Veneza a meia-noite, sob o aplauso
espontdneo de quem estava na farra as altas horas.?

A marquesa usava uma cobra pintada de dourado — dopada para ficar obediente — em volta do
pescoco, como uma espécie de colar vivo, e perigosamente pingava gotas de beladona nos préprios
olhos para dilatar muito as pupilas e criar um efeito meio satanico. Ela tingiu os cabelos da cor de
fogo. As palpebras eram pintadas com uma dramatica sombra preta. Os lacaios nus — cobertos de
tinta dourada, como todas as criaturas da marquesa — jogavam silenciosamente limalha de cobre
nas chamas para torna-las azuis, verdes e demoniacas enquanto os convidados fumavam o6pio. Em
volta deles, rituais ocultistas e pinceladas de sadomasoquismo, que ela praticava abertamente com o
amante, o promiscuo poeta italiano Gabriele D’Annunzio, aconteciam ao longo da noite.

Todos eles tinham visto a mesma performance, embora em menor escala, bem ali na Place
Vendome. Olivier — que contava tudo para Marcel Proust — descreveu com clareza uma cena que
acontecera no Ritz em uma tarde trés veroes antes, em 1914, na semana em que a Primeira Guerra
Mundial comecou.

Nagqueles anos, Luisa Casati transformou sua suite no Hotel Ritz em um palco requintado. Seu
ousado gosto para a moda era uma fonte de inspiracao para os novos estilistas que se amontoavam
no entorno da Place Vendome, entre eles uma jovem chamada mademoiselle Coco Chanel, que se
mudara pouco tempo antes para um modesto atelié em uma rua lateral, bem defronte a porta dos
fundos do Ritz.

Na suite de luxo da marquesa, em pouco tempo os caracteristicos sofas franceses e as poltronas
elegantes que Marie-Louise Ritz escolheu com tanto cuidado e atencdo aos detalhes foram cobertos
por peles de animais exoticos. Porém os animais de que todos se lembravam eram os vivos: em seus
aposentos no Ritz, a marquesa mantinha os guepardos de estimacao semidomesticados e (para o
horror constante de outros hdspedes) uma jiboia que adorava ficar solta, a quem Olivier alimentava
pacientemente com uma dieta de coelhos vivos.

Nao foi apenas a predilegao por cobras que lhe valeu o apelido de “Medusa dos Grandes Hotéis”.
Como a Gorgone da mitologia grega, Luisa Casati era capaz de ser absolutamente petrificante,
sobretudo nos ataques de furia, lendarios entre os funcionarios do hotel. Um pequeno atraso ou
contratempo no servico poderia fazé-la atirar joias na Place Vendome — e 14 iam os funcionarios
desesperados para recuperar os tesouros. Além disso, seus horarios eram notoriamente
imprevisiveis.

No fim da tarde de 4 de agosto de 1914, Luisa Casati decidiu que queria tomar café da manha.
Quando ela ligou, ninguém veio correndo. A marquesa saiu para o corredor a fim de agarrar uma
pobre camareira para cuidar do problema. Os corredores estavam inexplicavelmente desertos. O
ascensorista fugira do posto. A gaiola dourada cuja velocidade tinha causado tanto horror em Oscar
Wilde permanecia obstinadamente imével. A marquesa estava furiosa.

O que Luisa nao notou foi o fato de que a Alemanha havia declarado guerra a Franca. Naquela
manhad, a Bélgica fora invadida. Os alemaes estavam avancgando para capturar o prémio supremo da
Europa: Paris.

Quando a marquesa desceu a grande escada do hotel naquela tarde, o mundo que ela conhecia
tinha virado um caos. Olivier ndo veio correndo; ele mal parecia ter notado a presenca dela. Outra
héspede, a escultora Catherine Barjansky, disse mais tarde: “Encontrei a marquesa Casati berrando,
histérica. O cabelo vermelho estava desgrenhado. Ela parecia furiosamente maligna e impotente em
seu vestido Bakst-Poiret, tdo inttil e perdida nessa nova vida quanto uma figura de cera. A guerra
havia tocado as raizes da vida. A arte ndo era mais necessaria.”®

A marquesa jurou que voltaria ao Hotel Ritz e retomaria a antiga residéncia quando a guerra
acabasse. Entretanto, as raizes da vida haviam sido mais do que tocadas — isso logo ficou claro. A
escassez de comida e a gripe espanhola se combinaram a tanques, armas e misseis para matar
quase um milhao de cidadaos franceses antes que os americanos abandonassem a neutralidade e se
juntassem a guerra, em abril de 1917. Por causa dessas sucessivas perdas e privacoes devastadoras,
dois anos mais tarde os franceses insistiriam em que o tratado assinado em Versailles para encerrar
a Primeira Guerra Mundial humilhasse e empobrecesse os alemaes. Inconscientemente, a Franca
estabelecia as bases para um segundo conflito terrivel e o surgimento de uma Alemanha vingativa.

Quando as sobras do jantar foram recolhidas, a hipnotizadora a servico da princesa Soutzo
comecou o estranho espetaculo. O automatismo psicolégico encantava demais a vanguardista. Como
a marquesa Casati, a princesa Soutzo considerava fascinante o novo campo da psicandlise e



comentou a respeito de um médico de Viena chamado Freud que recentemente publicara um livro
sobre a teoria dos sonhos e o inconsciente. Por mais irénico que pareca, foi na Place Vendéme que o
hipnotismo foi inventado. Logo ali no prédio vizinho — no nimero 16 —, o médico alemao Franz
Mesmer fundou uma clinica nos anos 1770 e deu seu nome ao mesmerismo.’ A obra em que Marcel
Proust trabalhava — o terceiro volume de seu romance, muito adiado, sobre a procura pelo tempo
perdido — era dedicada ao funcionamento da mente, a memoéria, ao tempo e a fantasia. A
hipnotizadora pediu por voluntarios entre os presentes e os convidados se revezaram, um por um,
para explorar os estimulantes reinos do inconsciente em transe.

No entanto, o nimero mais dramatico era aquele que ainda se desenrolava entre Paul Morand e
Marcel Proust, enquanto os dois tentavam conquistar a princesa Soutzo. Jean Cocteau sé conseguia
assistir, maravilhado. Marcel havia se recluido havia anos em seu quarto revestido de cortica, onde
até mesmo o menor zumbido do mundo exterior era abafado. Agora a paixao passageira pela
princesa fizera o que ninguém imaginava ser possivel: levara o escritor de volta ao turbilhdao da alta
sociedade. Porém aquela triangulacdo era bizarra. As mais recentes conquistas amorosas de Marcel
Proust ndo tinham sido mulheres da sociedade, mas playboys de ma reputacao e belos e jovens
garcons do Hotel Ritz.

O relégio de bronze na parede da suite anunciava que eram precisamente onze e meia da noite,
contudo o som foi logo abafado pelo toque estridente da sirene de bombardeio aéreo da Torre Eiffel.
A capital estava sendo bombardeada outra vez. As sirenes berraram na escuriddo. Cocteau,
sarcastico e cansado, fez uma piada leve para as pessoas na suite: “LL4 vem a Torre Eiffel reclamar
outra vez porque alguém pisou nela.” As risadas educadas e compreensivas pareceram falsas.

No céu, surgiram avidoes alemaes, que se envolveram em uma perigosa perseguicao com um
esquadrao francés. No verdo de 1917, o Bardo Vermelho j& era uma lenda assustadora, mas o jovem
piloto da Luftwaffe que vinha ficando famoso no norte da Franca naqueles meses era um oficial
alemao chamado Hermann Goéring. Desde junho, ele abatera mais de dez pilotos aliados.

As estrelas pareciam anormalmente brilhantes em contraste com a cidade as escuras, e as
bombas lancadas e os disparos de metralhadora iluminavam o ar em rajadas intermitentes de terror.
A multiddo reunida na festa da princesa foi em siléncio até o terraco descoberto que dava vista para
a Place Vendome, onde uma aglomeracao calada se juntava para testemunhar o drama apocaliptico.
“Observamos da sacada”, escreveu Marcel para Geneviéve Straus, em uma descri¢ao da noite, “o
espetaculo sublime em pleno ar.”®

Nas sombras da Place Vendome, “damas em camisolas e roupdes de banho vagavam (...)
apertando os colares de pérolas contra o peito”. Os funcionarios do hotel conduziam os héspedes
mais cautelosos e sensiveis para abrigos bem equipados nos porées. Clientes notivagos dos bares do
hotel permaneciam em alerta junto as portas, com as pequenas pontas vermelhas dos cigarros
queimando. O cheiro de tabaco — um luxo na guerra — flutuava de leve por ali.

No horizonte, dois pilotos despontaram em uma desesperada batalha aérea nos céus de Paris.
Para um deles, o combate terminaria em vitdria; para o outro, em conflagracao.

Cocteau também assistiu a uma estranha batalha se desenrolar diante dele na sacada. Marcel,
vestindo um enorme sobretudo, mesmo no verdo, avangou em direcao a princesa. Sua voz saia em
um murmdurio. “Assim como a voz de um ventriloquo sai do peito”, comentou Cocteau, “a de Proust
saia da alma” naquela conversa.? Marcel era inesgotavelmente, até mesmo opressivamente, solicito
e bajulador. A princesa — uma soberana fria e controladora — encorajava a atencao dele. De longe,
Paul Morand observava atento.

Paul se permitiu um sorriso secreto naquela noite quente de julho enquanto os céus de Paris
explodiam. Proust ja perdera a batalha. A princesa em breve se divorciaria do marido. E se casaria
com Morand assim que ficasse livre. E quase certo que os dois ja4 eram amantes. Ele deixaria que ela
fizesse sua pequena conquista.

Quando veio a aurora, Marcel — talvez atormentado, talvez destemido — retornou ao quarto
revestido de cortica e mais uma vez retomou a escrita. Ele ja sabia que, “se quisermos tornar a
realidade suportavel, todos ndés devemos nutrir uma fantasia ou duas”.19 Toda tarde, o escritor
convocava Olivier para levar cerveja e galinha fria e contar as fofocas do Hotel Ritz. Tudo era
combustivel para seu grande romance parisiense, a obra que em pouco tempo lhe daria o prémio
literdrio mais cobicado de toda a Franca e o tornaria famoso. Em breve, condes e princesas o
cortejariam. Em breve os outros seriam os bajuladores.

E em breve a proépria carreira de Jean Cocteau entraria em ascensao — e turbuléncia —, tudo
precisamente por causa de sua fria indiferenca. Talvez fosse verdade, como ele disse uma vez, que
em Paris todo mundo queria ser ator. Duas décadas depois, quando chegou a hora de provar seu
valor, Cocteau nao teve presenca de espirito ou coragem suficientes. Embora ndo soubesse ainda,
ele ja havia adotado o tnico papel que o definiria: o de observador acuado.



4
DIAMANTES TAO GRANDES QUANTO O RiTZ
12 DE SETEMBRO DE 1940

Laura Mae Corrigan.

Ele néo ficou realmente desapontado em encontrar Paris tdo vazia. Mas a quietude no bar do Ritz era estranha e grandiosa. Nao era
mais um bar americano — ele se sentia refinado ali dentro, e ndo como se fosse o dono do local.
— F. Scott Fitzgerald, “Babil6nia revisitada”, 1931

Mais de vinte anos depois, uma segunda guerra estava prestes a acontecer em Paris, e novamente o
conflito que moldaria a vida na Franca era aquele fadado encontro com os alemaes que Charles de
Gaulle havia previsto.

Em 12 de setembro de 1940, a ocupacao comecgou para valer para aqueles que estavam na Place
Vendome. Aquela foi a manhd em que Hermann Goring, o as da aviacao da Primeira Guerra Mundial
— e agora general da forga aérea alema —, tomou oficialmente a suite imperial como residéncia.

Os funcionarios haviam se preparado para aquele evento desde que Goring passara pela primeira
vez pela porta do Hotel Ritz, dez semanas antes.

Haviam ocorrido reformas e um surto de atividades antes dessa mais nova ocupacao. Acima de
tudo, homens tinham instalado nos aposentos uma banheira enorme, desproporcional, para
acomodar o subcomandante de Adolf Hitler, o corpulento Reichsmarschall.

O que justificava essa adaptacao nao era apenas o fato de que o comandante da Luftwaffe gostava
de um longo banho de espuma enquanto tomava champanhe e devorava caviar em Paris.! Nao que
ele fosse contra tais prazeres. Mas os funcionarios do hotel incumbidos de cuidar do comandante
alemao logo descobriram que a banheira escondia um segredo mais sombrio, compartilhado por
muitas pessoas de sua geragao.

Hermann Goéring era viciado em morfina. Vinha tentando largar o vicio desde meados da década
de 1920. Analgésicos eram um fato comum na vida pds-guerra de muitos homens que haviam



sobrevivido ao “Grande Conflito”. Tanto a cocaina quanto os narcoéticos se tornaram bastante
populares na Berlim modernista durante os anos da chamada Republica de Weimar — o periodo que
acabou com a ascensdo de Adolf Hitler ao poder e com o estranhamente retrégrado nacionalismo
alemao pré-industrial que surgiu com o nascimento do fascismo. A guerra moderna — com
“inovagodes” tecnoldgicas que incluiam o primeiro uso difundido de metralhadoras automaticas e
armas quimicas — também inaugurara uma nova era de vicio em produtos farmacéuticos.

Nos anos 1930, um médico alemao de Colonia chamado Hubert Kahle anunciara a descoberta de
uma nova “cura milagrosa” para o vicio em morfina, e Hermann Goring havia procurado o eminente
professor para um tratamento que contava com demorados banhos para controlar os sintomas da
abstinéncia. O médico ia ao Ritz para “submergir Goring em uma banheira cheia de agua, aplicar-
lhe injecdes, depois submergi-lo de novo, por horas e horas”, como lembraram os funcionérios.?
“Tinhamos que levar pilhas de toalhas e muita comida para o professor, pois o procedimento deixava
Goring faminto.”

Quando o general se apoderou da suite imperial do Ritz, a ocupante anterior do quarto se viu
abruptamente realocada — e encarou um dilema angustiante naquela semana.

Aquela antiga hospede era uma certa Laura Mae Corrigan, viiva de um industrial do aco do Meio-
Oeste e, desde a morte do marido, uma das mulheres mais ricas dos Estados Unidos. Sua renda
mensal no verao de 1940 era de 800 mil ddlares — algo bem mais do que 12 milhées de délares por
més, em valores atuais. Isso significava que a sra. Corrigan tinha condigcées de viver no Hoétel Ritz
mais ou menos para sempre.>

Desde 1938, era mais ou menos o que ela fazia. E claro que, quando o recém-designado primeiro-
ministro britdnico Winston Churchill fora a Paris na primavera de 1940, nas semanas anteriores a
Batalha da Franca, ele havia se hospedado na suite imperial. Era preciso ceder o lugar para
dignitarios e chefes de Estado, naturalmente. Corrigan entendia tdo bem quanto qualquer um que as
benesses da hierarquia tinham importancia. Porém, em geral, aqueles grandiosos aposentos na
Place Vendome eram os favoritos de Laura Mae. Eram os melhores comodos no palacio. E ela tinha
bolsos mais cheios do que quase todos os dignitarios e chefes de Estado.

A vida de Laura Mae Corrigan nem sempre correra as mil maravilhas. Nascida em 1879 em uma
familia proletdria em Waupaca, Wisconsin, Laura Mae Whitrock progrediu de garconete a
telefonista, depois a esposa de um médico de Chicago, e entdo a amante do grande industrial de aco
e ferro James Corrigan. Apés um rapido e discreto divércio do médico, em 1916 ela e Corrigan
chocaram a familia dele e boa parte da alta sociedade de Cleveland ao se casarem.*

Ao ser esnobado pela elite de Cleveland, o casal foi para Manhattan. L4 os portdes estavam
igualmente fechados. No romance O grande Gatsby, de 1925, F. Scott Fitzgerald contou a histéria
de um novo-rico do Meio-Oeste que tenta usar sua fortuna para entrar nos circulos dos herdeiros
milionarios da Costa Leste e fracassa de forma tragica. Laura Mae encarou os mesmos obstaculos.
Depois que varias centenas de milhares de ddlares em festas opulentas ndo conseguiram comprar a
entrada da sra. Corrigan na elite, o casal se mudou para a Europa, onde ninguém esperava que uma
americana rica tivesse pedigree, mesmo. E, apds as perdas financeiras da Primeira Guerra Mundial
e da Grande Depressao, uma mao generosa com uma enorme fortuna pessoal compensou e muito a
falta de ancestrais notaveis.

Quando o problema cardiaco de Jimmy Corrigan se manifestou, Laura Mae era uma sensacao.
Como disse tao sucintamente a anfitria do mundo do alpinismo social mais famosa dos Estados
Unidos — a promotora de festas atarracada e excepcionalmente feia Elsa Maxwell: “Uma grande
anfitrid de Londres nos anos 1920 foi a irrefredvel Laura Corrigan, que ganhou uma vantagem
formidavel na corrida para ser a Cinderela americana ao percorrer a distancia de telefonista a vitva
rica em seis meses, um recorde.”® Era um exagero absurdo. Jimmy Corrigan morreu em 1928, n&o
em 1916. Porém, quando a questdo era fazer comentarios maldosos e mordazes, ninguém se
importava com a precisao da cronologia.

Na Europa, Laura Mae procurou seguir uma estratégia confiavel do velho mundo. Seu dinheiro
imediatamente garantiu a entrada para os espacos exclusivos da sociedade, e em pouco tempo ela
estava festejando com duques e duquesas, principes e princesas. Laura Mae promoveu eventos de
gala extravagantes e comecou a convidar, de forma bem cuidadosa, todas as pessoas certas. Deu
presentes caros e pagou para que duquesas sem um tostdo fossem aos seus jantares.

Era uma tatica que, no Hotel Ritz, Elsa Maxwell havia dominado a perfeicdo. Como Janet Flanner,
correspondente da The New Yorker em Paris durante os anos 1920 e 1930, observou com frieza,
Elsa Maxwell tinha o dom de consolidar socialites americanas emergentes na sociedade
aristocratica europeia — se elas tivessem dinheiro suficiente. Por uma comissdo, Maxwell
“transformava os indignos de nota em notaveis, usando a publicidade em torno de seus eventos de
gala para tirar o melhor proveito para eles e para si mesma. Ela preferia promover suas soirées no
Ritz” em Paris. Na maioria das vezes, essas soirées eram bailes de madscaras, onde aparecer
travestido era considerado espirituoso. Flanner observou que Coco Chanel, em especial, “costumava



lucrar muito ao fazer e ajustar vestidos para rapazes de gosto requintado, que apareciam como
algumas das mulheres mais conhecidas em Paris”.%

O Ritz era o local da cidade aonde os americanos ricos inevitavelmente iam. Era assim desde os
anos 1900. Por décadas, os endinheirados do novo mundo socializavam com Dreyfusards, artistas e
intelectuais sem raizes do continente europeu. O resultado foi uma espécie rara de magia cultural.

No fim dos anos 1930, Laura Mae Corrigan também havia chegado a capital francesa. Suas festas
eram “em geral consideradas, na época, como o melhor rega-bofe para os nomes menos importantes
do Burke’s Peerage”, a biblia da genealogia aristocratica do continente.” Mesmo quando se tinha
muitos milhGes, as vezes a ascensdo social era um sonho dificil de realizar. Como disse Elsa
Maxwell, o problema era que Laura Mae “ndo era bonita, ndo era instruida nem especialmente
inteligente — e seus inocentes tropecos no modo de falar eram, pelas costas dela, tao divertidos
quanto suas festas”.® Com o tempo, porém, ela solucionou o problema que era a sociedade
parisiense.

Em 1° de setembro de 1940, Laura Mae Corrigan se viu envolvida em uma espécie de dilema. Ela
era riquissima, e seus investimentos em titulos do Tesouro haviam sobrevivido maravilhosamente a
queda de Wall Street. E ter os bolsos cheios de dinheiro era essencial na Paris dos anos 1930 e
1940. Em nenhuma ocasidao aquilo foi mais importante do que durante a ocupacao. Para os ricos no
Hoétel Ritz, a vida prosseguiu mais ou menos como sempre naqueles primeiros dias apds a
capitulagcdo da Franca. Houve, é claro, alguns obstadculos e algumas alteragées habilmente
administradas, mas o luxo constituia um poderoso isolamento.

No entanto, o governo dos Estados Unidos, temendo que os milhdes mensais de Laura Mae
Corrigan — por acidente ou de propdsito — caissem nas maos dos alemdes e ajudassem no esforgo
de guerra fascista, congelou seus rendimentos e limitou-a ao orcamento de 500 ddlares mensais
enquanto ela permanecesse na Europa.

Se nao tivesse sido pelo congelamento dos bens, Laura Mae teria preferido ficar na capital. Fizera
planos que dependiam daquilo. Acompanhada por varias outras mulheres americanas da alta
sociedade e por uma francesa, a duquesa de Doudeauville, ela se dedicara ao trabalho beneficente
de amparo em Paris, semanas antes. Todos esperavam uma demonstracao de envolvimento e
filantropia em relacéo a guerra. A organizacdo Bienvenue au Soldat? — “boas-vindas ao soldado” —
despachou donativos para os feridos de guerra e prestou auxilio a hospitais.

Laura Mae Corrigan se viu, se ndo sem um tostdo, pelo menos em maus leng¢dis. Com Hermann
Goring plenamente instalado em suas suites no Ritz, ela também se viu sem teto.

Para piorar ainda mais, Laura Mae entendeu completa e dolorosamente que até mesmo a alta
sociedade europeia sé a tolerava por causa de sua fortuna. Quinhentos délares por més equivaliam a
um pouco mais de 8 mil ddlares por més em valores de hoje, o suficiente para manté-la em conforto
na Franca, mas ndo o bastante para abrigd-la na suite imperial do hotel durante trinta dias —
mesmo que aqueles aposentos nao tivessem acabado de ser tomados pelo general alemao. Com
certeza nao era suficiente para sustentar sua filantropia nos circulos mais elegantes de Paris.

O dilema para Laura Mae era o que fazer e aonde ir sem uma fortuna. Permanecer em Paris nao
era impossivel para uma americana rica no verao de 1940. O Ritz, havia muito tempo um dos locais
preferidos dos americanos na cidade, estivera repleto deles na primavera. L4, Marlene Dietrich
encerrara um relacionamento com Joseph Kennedy no ano anterior, e seu amante logo arrumou uma
nova conquista.'? Os boatos diziam que a socialite e jornalista Clare Boothe Luce, esposa do dono
das revistas Time e Life, estava tendo um caso com Joseph Kennedy em seu quarto no Ritz, em
abril.!! Quando fugiu da Franca no éxodo em massa, Clare fez um questionamento notério a Hans
Elminger: como era possivel que ele soubesse que os alemaes estavam chegando? (Ele teve a cara
de pau de brincar que “os alemaes tinham feito reservas”.)

Muitos outros americanos haviam permanecido no hotel apdés o comego da ocupacao. A lendaria
decoradora lady Mendl. A socialite Barbara Hutton. Apesar de o embaixador dos Estados Unidos
incentivar os cidadaos a deixarem a Franca enquanto ainda era facil, a herdeira Florence Jay Gould
insistia no plano de continuar na capital sob quaisquer circunstancias.!?

A mulher do diretor-geral do Ritz tomou logo a mesma decisdo. Claude Auzello e sua irascivel
esposa americana, Blanche, sempre discutiam violentamente sobre a determinacao dele em ter uma
amante. Com um marido assim, ela também ndo tinha intengdo de ir embora da Franca.

Havia um numero surpreendente de mulheres no hotel naquele setembro. Com a chegada de
Hermann Goring e de outros oficiais, essa tendéncia se acelerou logo. No bar do hotel, Laura Mae
Corrigan conheceu novas frequentadoras. Secretdrias como a bela Inga Haag, da vizinha Abwehr —
um ramo dos gabinetes da inteligéncia fascista —, socializavam com Daisy Fellowes, a herdeira da
fortuna das méaquinas de costura Singer (e prima de Winston Churchill por casamento). O nome de
solteira de Daisy Fellowes era Gliicksbierg, algo que os alemaes decerto perceberam nos arquivos.
Inga Haag também tinha os proprios contatos: o tio era o diretor da Abwehr, o almirante Wilhelm
Canaris.



Fern Bedaux e o marido, Charles, faziam parte do grupo de gra-finos americanos que
permaneceram em Paris. Como um bom nimero dos que ficaram, sua visdo politica era nitidamente
pro-fascista. Durante a guerra, os convidados dos jantares em sua propriedade de campo incluiam
Goring e o ministro das Relagdes Exteriores alemé&o, Joachim von Ribbentrop.!3 Trés anos antes,
Fern e Charles Bedaux haviam organizado no castelo o casamento real entre a americana Wallis
Simpson e o antigo rei Edward VIII. Apés a abdicacao e o casamento, o novo rei deu-lhes os titulos
de duque e duquesa de Windsor.

O casal real foi pressionado a abandonar Paris quando o avango alemao ganhou contornos mais
dramaticos. No entanto, ambos eram simpatizantes de Adolf Hitler. Quando os alemaes invadiram a
Franca pela primeira vez e comecaram a bombardear Londres, a duquesa de Windsor fez uma
declaracao insensivel a imprensa que foi mal recebida entre os britanicos: “Nao posso dizer que
sinto pena deles.”’* O Fithrer, ao que parece, devolveu o sinal de sua consideracdo: o hétel
particulier do casal, no nimero 85 do boulevard Suchet, foi cuidadosamente “supervisionado por um
zelador aleméo e devolvido em 1944 em perfeito estado”.1®

Contudo, a inteligéncia britanica estava preocupada com algo bem mais sinistro do que os acessos
de raiva da duquesa de Windsor na imprensa. Ela ainda passava informacdes ao antigo amante, o
ministro Von Ribbentrop, em 1940. Boatos diziam que, em troca, Von Ribbentrop continuava
enviando para a duquesa dezessete cravos toda manha — um para cada vez que os dois foram para a
cama juntos.!6

Laura Mae Corrigan nunca gostou de Wallis Simpson. Mas era amiga do duque de Windsor desde
os primeiros dias em Londres, quando ele foi a uma de suas festas.!” Além disso, Laura Mae
recebera Von Ribbentrop em sua mansao em Londres.

Tudo aquilo significava apenas uma coisa: ela poderia permanecer em Paris com razoavel conforto
— se ao menos tivesse dinheiro. Voltar aos Estados Unidos, por outro lado, seria desastroso, pois ela
retornaria a vida de rica paria social. A elite de Cleveland ndo havia se enternecido por Laura Mae
Corrigan desde que ela, renegada, deixara o Meio-Oeste, e a alta sociedade de Nova York nao se
tornara mais acolhedora.

Naqueles ultimos dias de verao, Corrigan considerou se deveria adotar a solugdao 6bvia para sanar
seus problemas financeiros. Ela conseguiria levantar muito dinheiro vivo se comecasse a vender
itens pessoais para os alemaes. Em Paris, os invasores estavam comprando tudo — de frascos de
Chanel N2 5 em promocao na rue Cambon a antiguidades, obras de arte, pecas de alta-costura e
joias.

Na verdade, no momento em que chegara a capital, o Reichsmarschall havia exigido um
suprimento de fragrancias da Guerlain, uma perfumaria préxima. Hans Elminger teve a tarefa
ingrata de revelar ao general que a loja estava fechada aquela hora da noite e s6 abriria de manha.
Vociferando, Goring disse a Elminger que seria melhor alguém abrir a loja, e mandou o motorista
levar o gerente do hotel até 14 imediatamente. Goring estivera em uma sanha consumista de arte
desde entao e vinha arrematando obras em todos os cantos de Paris. “Com uma penca de detetives o
seguindo a cem metros de distancia”, escreve um dos bidégrafos de Goring, “ele cruzava as feiras de
antiguidade da capital francesa” catando artigos de luxo e pechinchas.!8

Os bens pessoais de Corrigan eram uma fantastica feira por si s6s. Goring nao teria que por um
pé para fora do Hoétel Ritz atrds do que gostava se ela decidisse levantar fundos com a venda de
tesouros selecionados para o Reichsmarschall.

Obviamente, Laura Mae nado poderia vender os casacos de pele, o que era uma pena, pois Goring
adorava visons e zibelinas. Quando os alemades informaram que ela deveria desocupar a suite
imperial de trés quartos (que ainda contava com quartos de camareiras, varias salas de visitas, uma
sala de jantar e um boudoir), ndo houve opcdo a nao ser esconder a colecdo de peles. Se os alemées
compreendessem a extensdo do valor de suas posses, sem duvida as tomariam a forga. Entao
Corrigan empilhou tudo em um dos guarda-loucas embutidos de César Ritz e arrastou um armadrio
enorme até a frente da porta para disfarcar. Ali, as peles passaram a guerra escondidas e em
seguranca — fora do alcance até mesmo de sua proprietdria.!® Por todo o Hétel Ritz, as
comodidades inesperadamente discretas de César serviram a propodsitos clandestinos durante a
guerra em mais de uma ocasiao.

Contudo, Goring tentou obter as esmeraldas de Laura Mae Corrigan usando de charme e
intimidagdo. Ela cometera o erro de deixa-lo vislumbrar as pedras, que eram extraordinarias. Na
verdade, Corrigan tinha uma enorme colecao de gemas preciosas — ndo apenas esmeraldas, mas
diamantes e também pecas de ouro. E, por mais que Goring gostasse de se deleitar com peles e
confiscar obras de velhos mestres da pintura, pedras preciosas eram sua verdadeira obsessao.

Uma das cobicadas compras do Reichsmarschall naqueles primeiros dias em Paris foi um bastao
de marechal de ouro, cravejado de diamantes, encomendado a luxuosa joalheria Cartier em um
prazo curtissimo e a um preco bem abaixo do valor de mercado. As vezes, era possivel vé-lo, naquele
verao, descendo e subindo apoteoticamente a escadaria central do Ritz, vestido de maneira



extravagante, confuso pelas drogas e girando o bastdo como uma animadora de torcida embriagada.
Aqueles que tinham visto seus armdarios na suite imperial sabiam que as calgas roxas e os quimonos
de seda eram apenas o comecgo. Os funcionarios relataram ter encontrado “vestidos exuberantes
com enfeites de arminho e vison (...) sanddlias incrustradas de joias, broches de esmeraldas e
brincos de diamante. Ele usava maquiagem e passava perfumes exoticos, além de manter uma tigela
de cristal cheia de pastilhas de morfina sobre uma mesa ao lado de uma poltrona, junto de outra
tigela, que continha uma mélange de pedras preciosas — esmeraldas, pérolas negras, opalas,
granadas e rubis”.?°

O ministro das Relacbes Exteriores italiano, o conde Galeazzo Ciano, genro do ditador fascista
Benito Mussolini, hospedou-se no Ritz na primavera de 1942 e escreveu ironicamente no diario de
guerra que “Goring falava de pouca coisa além das joias que possuia (...) ele brincava com as gemas
como um menino brinca com bolas de gude”.?! Isso foi dito a respeito de um homem terrivelmente
violento e dono de uma indiferenca mordaz.

As pessoas riam de Goring. Até mesmo os soldados alemées de vigia no Ritz lutavam para néo
debochar dele discretamente.?? Laura Mae sabia que as pessoas também riam dela. Todo o objetivo
das maledicéncias da alta sociedade era fazer com que ela soubesse que era tolerada a contragosto.
Nesse aspecto, ela e o comandante da forga aérea alema nao eram tdo diferentes assim.

Diante da escolha de voltar aos Estados Unidos ou continuar na Franca, Laura Mae tomou uma
decisao angustiante. Ofereceu o anel de esmeraldas para Goring. Pela joia, ele pagou 50 mil libras
esterlinas — quase 2 milhdes de ddlares em valores de hoje. Por meio do Reichsmarschall, ela
vendeu um estojo de toucador de ouro para Adolf Hitler.23 Também se desfez das tapecarias
renascentistas e de toda a linda mobilia antiga francesa. Laura Mae vendeu seus bens — alguns
disseram que se vendeu — para os nazistas. E formulou um plano secreto sobre o que faria com suas
riquezas.

Ela ficaria na Franca. Continuaria vendendo os tesouros, mas nao na Paris ocupada. Em vez disso,
Corrigan foi para o territério neutro de Vichy, a famosa estdncia termal no centro da Franca que se
tornou o quartel-general do governo francés colaboracionista durante a ocupacao alema, e levou
com ela seu dinheiro vivo e a pilha restante de artigos de luxo.

Em Vichy, Laura Mae poderia ter alugado uma mansao opulenta ou organizado festas durante a
guerra para bajular oficiais franceses e alemédes. Porém fez algo diferente e inesperado. Hospedou-
se em um hotel pequeno e definitivamente mediano. Sem ostentagcdo nem cerimonia, Laura Mae
Corrigan comecgou a injetar todo o seu dinheiro — uma média de 2 mil ddlares da época por més —
na caridade para soldados franceses feridos.?* Entre os veteranos, ela ganharia o titulo de “Anjo
Americano”.?°

Com o tempo, o chefe de Estado francés, o general Philippe Pétain, descobriu o que ela vinha
fazendo e foi levado a premiar Laura Mae Corrigan com a Legido de Honra — o maior
reconhecimento da nacao por servigo ao pais. Historiadores registram que “a sra. Corrigan teve a
distingao de ser a Unica mulher americana além de [a espia e corista] Josephine Baker a receber a
mais cobigada honraria francesa”.2%

Pelo trabalho beneficente na Franga, Laura Mae também cumpriu pena como prisioneira no
campo de internacdo de Vittel, quando os Estados Unidos entraram na guerra em dezembro de 1941
e toda a neutralidade em relacdo aos americanos desapareceu.?’ Ao ser libertada do campo, em
1942, ela seguiu para Londres. L4, continuou a dedicar a fortuna para ajudar soldados feridos. Em
reconhecimento a esse servigo, o governo britanico a premiou com a Medalha do Rei.28

Elsa Maxwell dissera que Corrigan “ndo era bonita, ndo era instruida nem especialmente
inteligente”,?? mas também afirmou que “ela era honesta, tinha vitalidade e um coracédo tdo grande
quanto sua conta bancaria”.

Naquele momento, ela era uma heroina de guerra. Anos mais tarde, Charles de Gaulle pediria que
a Franca pés-Libertacao julgasse Laura Mae Corrigan a partir de uma perspectiva completamente
diferente.
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OS AMERICANOS VAO A PARIS
1944

§

Ernest Hemingway, 1944.

Quando sonho com uma vida apés a morte (...) a acdo sempre acontece no Ritz de Paris.!
— Ernest Hemingway

Em maio de 1944, o mundo estava em guerra havia quase cinco anos. Paris permanecia ocupada
havia cerca de quatro anos. E, se as guerras tém suas historias, esta vinha se aproximando
rapidamente do climax.

Sem duvida, Ernest Hemingway considerava a guerra uma espécie singular de drama humano, e,
para muitos jornalistas americanos que trabalhavam na Europa durante primavera de 1944, o que
importava era o retorno a Paris. Era 14 que estava a agao.

Hemingway ndo era o Unico a pensar que o melhor tipo de acao ocorria no Hotel Ritz de Paris. No
apice dos loucos anos 1920 e no inicio da década de 1930, um grupo de talentosos escritores
americanos conhecido como a “Geracdo Perdida” passou a juventude na capital francesa, e suas
travessuras eram lendas no hotel. F. Scott Fitzgerald sonhara com diamantes tao grandes quanto o
Ritz e uma vez refletiu sobre como “o melhor dos Estados Unidos vai a Paris”.?

Scott morrera no inverno de 1940 por causa de um ataque cardiaco sofrido na Califérnia. Agora
um grupo de velhos frequentadores do Ritz aos poucos voltava a Paris sem ele. O retorno acabaria
mais alegremente para uns do que para outros. Mas, para cada um deles, foi uma jornada tortuosa e
intrincada, cheia de magoas, perigos, além de sdrdidas traicées.

Para Hemingway, a volta comecaria em uma noite de bebedeira competitiva bem do outro lado do
canal da Mancha — menos de quinhentos quilometros ao norte de Paris, mas em um mundo



completamente diferente. O retorno do famoso autor americano surpreenderia muita gente: na
manhd de 26 de maio, varios jornais deram a noticia de que Hemingway perecera em um terrivel
acidente de carro nas ruas de Londres.3

A confusdo toda comecgara duas noites antes, em uma festa degenerada em Belgrave Square, em
uma das velhas mansdes geminadas que cercavam o parque, agora um estacionamento de guerra
para tanques e equipamentos militares e reduto de correspondentes estrangeiros.

O fotégrafo de guerra Robert Capa esbarrara em Hemingway, seu velho amigo, no bar do Hotel
Dorchester e, como escreveu mais tarde o correspondente, Ernest era “pimenta para os olhos, mas
eu fiquei muito feliz por vé-lo (...) Para provar minha devogao e prosperidade, decidi dar uma festa
para ele no meu carissimo e inutil apartamento”.* Além disso, “Papa” Hemingway — como Ernest
gostava que as pessoas 0 chamassem — tinha uma barba horrorosa que encobria uma doenca de
pele, e, como o amigo brincou, “Papa estd com problemas (...) aquela barba assusta todas as
garotas”.’ Ele precisava de um pouco de inspiracéo etilica.

Entdo, com a habilidade para conseguir suprimentos no mercado negro que os amigos sempre
admiraram nele, Capa arranjou “um jarro de vidro de quarenta litros emprestado de um laboratério
de pesquisa atémica”,® enfiou meia duzia de péssegos maduros em uma garrafa com um precioso
conhaque e despejou dentro uma caixa de champanhe — a 30 délares a garrafa, precos de guerra —
para fazer um dos ponches de festa mais letais da guerra. Depois, Capa abriu as portas de seu
apartamento na praga para um seleto grupo de amigos incontroldveis em Londres. Ninguém se
surpreendeu quando a reuniao virou uma farra madrugada adentro.

Quando a festa esfriou, nas primeiras horas da manha, Hemingway estava bébado demais para
pegar no volante. Na verdade, segundo todos os relatos, o dr. Peter Gorer, seu amigo, também
estava. Eles partiram mesmo assim, com a esposa do médico a reboque, para uma viagem louca de
volta a Dorchester, no distrito vizinho de Mayfair. A Luftwaffe andara bombardeando a regiao
metropolitana de Londres de novo desde o inicio de janeiro, no que mais tarde veio a ser conhecido
como a “Baby Blitz” de 1944. A cidade estava um breu por causa dos blecautes. Faréis eram
terminantemente proibidos, mas ninguém pensou que a escuriddo daquela noite fosse o problema
principal.

Muito antes que os festeiros chegassem as camas, Gorer perdeu o controle do carro e bateu de
frente em uma torre d’agua. Eles foram levados com ferimentos para o hospital St. George, ali perto.
Hemingway estava gravemente ferido, com um corte feio na cabeca, onde batera no para-brisa, e
com os joelhos destrogados. Capa recebeu uma ligacédo do hospital logo depois e, quando chegou a
emergéncia as sete da manhd, “ali, na mesa de cirurgia, vi 98 quilos de Papa. O cranio estava bem
aberto e a barba, cheia de sangue. Os médicos estavam prestes a dar um anestésico e costurar a
cabeca. Papa me agradeceu educadamente pela festa. Pediu-me para cuidar do doutor, que o enfiara
em um tanque d’dgua e que devia estar bastante machucado também”.”

O acidente deixou o escritor com uma concussao séria que deveria té-lo mantido na cama e longe
da bebida por dias. Porém, em vez de refletir sobre a sorte que teve com esse susto e jurar que
mudaria de héabitos, Ernest Hemingway voltou seus pensamentos para outra questdao. Na verdade,
eles se direcionavam em grande parte para uma jornalista americana baixinha, curvilinea e de olhos
azuis chamada Mary Welsh. Ela despertara a atencao de Hemingway em um almoco poucos dias
antes, em 22 de maio, no restaurante londrino White Tower, com seu suéter justo de trico e o cabelo
castanho cacheado. Como uma colega correspondente de guerra, ela tinha um estilo confiante e
solto que Ernest Hemingway achava encantador.? Mary Welsh estava almocando com outro
jornalista de guerra e romancista, Irwin Shaw, nascido em Nova York. Correspondentes de guerra
aliados vindos de todos os cantos chegavam a Londres aos borbotdes naquela semana, e todos
estavam de olho no mesmo prémio: dar a primeira noticia de uma Paris livre.° Contudo, a
competicao entre Hemingway e Shaw logo ficou mais acirrada. Por acaso, Mary Welsh também era
amante de Irwin Shaw.

Em suas proéprias palavras, Welsh era atraente e nao se fazia de rogada em explorar sua
aparéncia ao maximo. Ela tampouco estava usando sutid embaixo daquele suéter justo.

“Deus abengoe a maquina que costurou esse suéter”, disse Shaw com um suspiro quando a viu.

Conforme eles cruzaram o ambiente, todos os correspondentes fizeram piadas. “Belo suéter”,
soltou um, assobiando.!! Houve sussurros de “o calor revela mesmo as coisas, ndo é mesmo?” e
“Mary, eu queria ver mais de vocé”.

Hemingway deu uma olhada e falou “apresente-me para sua amiga, Shaw”, e Shaw, é claro, fez a
fatidica apresentagao.'? Nao havia como evita-la. Mary escrevia para a revista Time, e Hemingway
corajosamente lhe perguntou se ela almocaria sozinha com ele outro dia. E dai que, além de ser a
namorada de Shaw, Mary Welsh por acaso também era a sra. Noel Monks, esposa de outro homem?
Ernest Hemingway estava cativado. O sentimento era, ao que parecia, mutuo.

Havia apenas mais uma complicacdo no horizonte: outra correspondente de guerra americana,
Martha Gellhorn, também estava a caminho de Londres. “Marty”, como os amigos a chamavam,
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estava determinada a voltar a Paris e também a fazer a grande reportagem. Por acaso, ela era a sra.
Ernest Hemingway.

Na verdade, na noite da festanca de Robert Capa, Martha estava chegando a Londres e ficou
extremamente abalada. Ela fora a tnica civil em um navio de transporte de guerra, carregado com
explosivos, que zarpou em 13 de maio de 1944 e cruzou o Atlantico.

Foi um modo arriscado de voltar a Europa para fazer reportagens para a revista Collier’s, que era
seu veiculo no mundo do jornalismo de guerra. Um navio de transporte de armas era um alvo muito
valioso naquela primavera, e ela correu um perigo inacreditdvel ao viajar nele. Naquele més,
submarinos alemaes afundaram no Atlantico trés navios aliados e um navio de escolta norte-
americano, e os riscos eram tao altos que Winston Churchill mais tarde confessou em suas
memorias que “a Unica coisa que realmente me assustou era o perigo dos submarinos alemaes”.!3
Durante a guerra, dezenas de milhares de marinheiros morreram no mar transportando suprimentos
dos Estados Unidos para a Gra-Bretanha. Durante a viagem, o capitdao tocava o apito do navio sem
parar assim que qualquer coisa se aproximasse deles no horizonte. Era um apito que significava,
como Martha disse com sarcasmo, “pelo amor de Deus nao esbarre em mim, seu bogal, ou vou
explodir”.14

Martha estava naquele navio de transporte por um simples motivo: foi a inica maneira que ela
conseguiu de cruzar o Atlantico. E ela estava naquele aperto por causa da traicdo de um certo
Ernest Hemingway. Algo grande aconteceria no cendrio europeu naquela primavera. A temperatura
da guerra vinha aumentando drasticamente, com os Aliados bombardeando a Franca quase todas as
noites agora. Estar 1a como correspondente era algo que Martha Gellhorn queria muito.

Hemingway nao apenas se apropriara do trabalho de Martha na Collier’'s — o que a deixou sem
credenciamento oficial de imprensa e excluida até o verdo de 1944 —, mas também se recusara a
ajuda-la a conseguir um assento no voo da Pan Am que saiu de Nova York levando jornalistas para a
Gra-Bretanha, para cobrir o que todos ja sabiam que seriam algumas semanas cruciais na Franca.
“Ah, ndo, eu ndo poderia fazer isso”, dissera Hemingway para ela ainda em Nova York.'> “Sé
aceitam homens no avido.” Ele sabia muitissimo bem que haveria outras correspondentes naquele
avido, claro. Hemingway queria apenas que a esposa ficasse em casa e agisse como uma mulher.

Para Martha, o golpe foi cruel e arrasador. “Desse jeito”, revelou ela para um amigo, em
desespero, “vou perder o que mais desejo ver e escrever a respeito no mundo, e talvez na minha
vida inteira.”!6 Ficar de fora da invasdo da Franca pelos Aliados exigiria “muito mais humildade e
bom senso do que possuo agora”, e Martha Gellhorn conhecia muito bem o marido para suspeitar
que ensinar a ela um pouco de humildade fazia parte da licao perversa de Hemingway. Citime
profissional e uma tendéncia competitiva acirrada pontuaram o relacionamento dos dois, que agora
naufragava seriamente.

Ao chegar ao cais de Liverpool naquela tarde, Martha estava com uma flria acumulada de
dezessete dias no mar em um cargueiro noruegués. Quando ela desembarcou em Londres e guardou
as malas no quarto do Hotel Dorchester, Hemingway ja tinha voltado a farrear no quarto do hospital
com Shaw e Capa.!” Apesar da concussdo e da cabeca enfaixada, havia garrafas vazias de bebidas
destiladas e champanhe embaixo da cama.

Robert Capa era um dos amigos mais intimos do casal e havia fotografado o casamento de
Gellhorn e Hemingway para a revista Life em 1940. O badalado matriménio do escritor e da
jornalista fora uma grande reportagem. Agora o fotografo tirava fotos grosseiras de um Ernest
Hemingway ligeiramente embriagado e de bunda de fora no quarto do hospital, posando alegre de
avental hospitalar com “Pinky”, apelido da bela e jovem namorada ruiva de Bob Capa, Elaine Justin.
Para os amigos, Papa sempre exagerava na macheza debochada. Porém, mesmo depois do golpe sujo
que aplicara com a credencial de imprensa, Hemingway queria de Martha a compaixao tipica de
uma esposa por seu sofrimento, e ndao um pragmatismo implacavel.

Infelizmente, Martha nao estava muito no clima para compaixao. Os “falsos heroismos” de Ernest
Hemingway apenas a fizeram rir com desdém do melodrama e da autocomiseracdo do marido.'®
Afinal de contas, como disse Martha, “se ele sofreu mesmo uma concussao, dificilmente poderia
estar bebendo com os amigos”.!? Hemingway estava se aproveitando da situacdo: contava vantagem
sobre sua bravura e, como sempre, exagerava. Ter escapado da morte por um triz mais uma vez
fazia parte da velha ladainha do escritor, e bem naquele momento Martha Gellhorn estava um pouco
cansada de ouvi-la.

A briga dos dois no quarto de hospital foi impressionante, e Martha nao ficou por la para bancar a
enfermeira do enfadonho paciente. A espevitada Mary Welsh, no entanto, foi ao quarto dele mais
tarde com um enorme buqué de tulipas e narcisos primaveris, transbordando compaixdo.2? Para
Papa, aquilo resolveu a questdo. O que Martha ndo sabia era que, de qualquer forma, Hemingway ja
havia mais ou menos pedido Mary Welsh em casamento no quarto dela certa noite no Hotel
Dorchester. “Nao conhego vocé”, dissera o escritor para Mary. Os dois estavam sentados na cama,

em uma noite quente de primavera, na escuriddo dos bombardeios aéreos.?! “Mas quero me casar



com vocé. Vocé é cheia de vida. E linda, como uma efemérida. Quero me casar com vocé agora, e
espero me casar com vocé em algum momento. Em algum momento em que vocé possa querer se
casar comigo.” Mary nao sentiu exatamente repulsa pelos galanteios e elogios do gigante da
literatura.

Hemingway recebeu alta do hospital alguns dias depois, em 30 de maio de 1944, uma terca-feira,
e Martha se mudou para um quarto sé dela no dltimo andar do Dorchester. Ela queria um pouco de
paz, longe das festas intermindveis de “Papa” e das tiradas do marido sobre seus fracassos como
esposa. O casamento passava por problemas, e ela estava miseravelmente infeliz, mas imaginou que
a briga iria esfriar, como sempre. L4 embaixo, no segundo andar do hotel, Ernest Hemingway e
Mary Welsh combinavam outra coisa. Como o escritor argumentou com Mary: “Esta guerra pode nos
manter afastados por um tempo, mas precisamos comecar nossas Operacdes Conjuntas.”?2

Ainda em Nova York, ja havia se desenrolado um jogo de golpes e traicoes entre os dois célebres
jornalistas, e o caso da Collier’'s fora uma vitéria dolorosa para Hemingway. A rivalidade entre
marido e mulher, contudo, estava apenas se acirrando, e haveria mais arriscadas demonstragoes de
superioridade. No fim das contas, a histéria deles acabaria na Francga e levaria os dois — e também
Robert Capa e Mary Welsh — de volta ao Hotel Ritz em Paris antes do fim do verdo.

De certo modo, foi no Ritz que as histdrias de todos eles comegaram.

Hé& um motivo para o bar na lateral do hotel na rue Cambon ser chamado de Bar Hemingway. No
inicio da Segunda Guerra Mundial, depois de Paris ter caido na mao dos alemaes e antes de Pearl
Harbor, quando os americanos ainda eram neutros, o bar do Hoétel Ritz tinha sido o segundo lar de
uma geracao inteira de corajosos correspondentes de guerra e artistas modernistas expatriados.

Quase seis anos antes, em maio de 1938, Martha e Ernest haviam estado juntos em Paris. Naquela
época, a histéria de amor do casal tinha menos de dois anos — e comegara de maneira igualmente
complicada. Hemingway visitara sua velha amiga Sylvia Beach, a proprietaria americana da livraria
Shakespeare and Company.?3> Naquela tarde, Sylvia juntou-se a ele e Martha para um almoco
demorado. Mas quem deixaria de ficar recordando a época da juventude em Paris? Afinal de contas,
o Ritz também estivera no centro da cena literaria americana nos anos 1920 e no inicio da década
de 1930, quando o cambio tornou a cidade barata para artistas e sonhadores.

Na época frenética dos loucos anos 1920, F. Scott Fitzgerald tentou conquistar uma garota bonita
no bar do Ritz oferecendo-lhe um buqué de flores. Ao receber uma recusa, o escritor comeu
galantemente o arranjo inteiro, pétala por pétala, na frente da garota.?* “A parte sensacional”, disse
Hemingway, rindo, “foi que aquilo funcionou e Scott conquistou aquela beldade. Depois, sempre me
referi a tais artimanhas e manobras como a Tatica da Orquidea”.?> O Hétel Ritz fora sindénimo do
glamour despreocupado daqueles dias libertarios, quando as garotas ainda dangavam o charleston e
continuavam se movendo sem parar até quando as pérolas voavam pelos ares.

O hotel permanecera como um farol reluzente nos anos 1930, parte da lenda que era Paris. Até no
distante Harlem, em Nova York, “Puttin’ on the Ritz” fora o hino da cultura jovem. Coco Chanel —
um icone da moda havia muito tempo — ja fazia o Ritz de lar por quase uma década.

Os funciondrios e proprietarios do hotel conheciam todos eles e ajudavam a manter a festa
acontecendo. Por décadas, Marie-Louise Ritz — com as caracteristicas luvas brancas, seguida por
dois mimados Griffons de Bruxelas — administrava o hotel com maos de ferro. Ernest Hemingway e
Charley Ritz, filho de Marie-Louise, o entediado herdeiro natural, eram terriveis amigos de copo. A
mae ordenara que Charley voltasse das aventuras na incipiente industria cinematografica americana
para trabalhar no negécio da familia — depois de té-lo mandado embora do pais em 1928,
completamente irritada. Mas Charley nao conseguia se entusiasmar por administrar um hotel de
luxo. Tudo com que ele de fato se importava era a pesca e sua cerveja lager holandesa favorita.
Marie-Louise, como Charley disse sem meias palavras, era “a pessoa mais critica que jamais
conheci”,?% e o filho ndo a impressionava.

A esposa de Charley, a americana Betty, era uma beberrona ainda mais dedicada, e era por causa
dela e de outra americana, Blanche Auzello, esposa do diretor do hotel, que as mulheres passaram a
poder beber nos bares do Ritz.2” Para Charley Ritz e Claude Auzello, restava discutir qual esposa
era a maior alcodlatra.?® Hemingway achava Blanche muito divertida e sempre planejou escrever
um romance sobre o local. Se Blanche lhe repassasse as fofocas internas, prometeu Hemingway, ele
até a incluiria como personagem — exatamente como Proust fizera pelo leal Olivier.2°

Agora, no inicio de junho de 1944, os mesmos jornalistas que haviam acampado no bar do Ritz no
fim dos anos 1930 para cobrir a Guerra Civil Espanhola retomavam o caminho até Paris, esperando
em Londres a chance de estar na primeira leva de repdrteres a chegar a capital francesa. Afinal de
contas, embora Adolf Hitler e seus generais nao soubessem, faltavam apenas dias para as tropas
aliadas desembarcarem nas praias da Normandia. Dentro de semanas, dezenas de milhares de
rapazes americanos estariam marchando em direcao a Paris.

Martha estava decidida a seguir as tropas de volta a Franca e conseguir o furo, mesmo que
tivesse que fazer isso na surdina, sem a credencial de imprensa. Ela com certeza nao pediria



permissao ao marido.

Ernest, com a cabeca enfaixada por causa do acidente e ainda mancando por conta dos ferimentos
nos joelhos, estava com a credencial de imprensa em dia. O machucado na cabeca significava que
ele nao poderia voar com a forca aérea britanica, como prometera a Collier's. Em vez disso,
Hemingway viu a invasao do Dia D do mar, dentro de uma lancha de desembarque que chegou na
sétima leva, quando a operacgéo ja se desenrolava havia algum tempo.3°

O desembarque na Normandia fora originalmente planejado para ocorrer no dia 5 de junho de
1944, naquela janela estreita de lua cheia e boa maré, mas o tempo nao queria cooperar. Entdo, em
vez disso, os Aliados sairam da Inglaterra na escuridao, e as primeiras tropas desembarcaram apds
o nascer do sol, em 6 de junho.

De onde Ernest Hemingway observava, a artilharia “soou como se estivessem jogando trens
inteiros pelo céu”,3! e ele péde ver a infantaria avangando na praia “lentamente, com dificuldade,
como se fossem Atlas, carregando o mundo nos ombros”. De certo modo, eles carregavam. O futuro
da Franca do pds-guerra dependia daquela operacgédo.

Hemingway escreveu a reportagem para a Collier’s a salvo, em terra firme, na Gra-Bretanha, e
aquele foi o artigo principal da revista na cobertura do Dia D. Mas ele nao esteve entre aqueles
soldados que avangaram perigosamente pelos promontérios. Na Normandia, Ernest Hemingway
nunca colocou os pés em terra firme. Ele ainda levaria seis semanas para voltar a Franca, enfim a
caminho de Paris e do Hotel Ritz.

Para Robert Capa e Martha Gellhorn, o Dia D acabou de maneira bem diferente. Capa sempre
dizia a respeito do fotojornalismo de guerra que, “se as fotos ndo estdo boas o suficiente, vocé néo
estd perto o suficiente”.32 Quando a 12 Divisdo Americana de Infantaria desembarcou na praia de
Omaha naquela manha de junho, Robert Capa, aos trinta anos, estava entre os soldados, cobrindo o
acontecimento para a revista Life. E ndo esteve na retaguarda da operacao. “O correspondente de
guerra tem a aposta — a sua vida — nas préprias méaos”, explicou o fotégrafo mais tarde.33 “Sou um
jogador. Decidi entrar com a Companhia E, na primeira leva.”

Dentro do navio de transporte no canal da Mancha, na escuridao do dia 5 de junho, os
correspondentes e alguns oficiais passaram a noite jogando dados e poquer. “Nao importava se vocé
ganhasse ou nao”, afirmou um sargento a bordo, “era apenas um modo de passar o tempo. Vocé
sabia que provavelmente nédo teria chance de recuperar o dinheiro mesmo.”3* As trés da manha,
todos os homens se reuniram para um ultimo café da manhd, uma refeicao requintada com
panquecas, ovos, linguicas e café. As quatro da manha, o navio estava a quinze quilémetros da praia,
e todos a bordo ficaram no convés, em siléncio. “Eu estava pensando um pouco sobre tudo”, contou
mais tarde Robert Capa, “sobre campos verdes, nuvens cor-de-rosa, ovelhas pastando, todas as
épocas boas e, principalmente, sobre tirar as melhores fotos do dia. Nenhum de nés estava nem um
pouco impaciente, e ndo teriamos nos importado em ficar na escuriddo por muito tempo.”3%

O alto-falante deu as ultimas ordens. “Lutem para levar as tropas a terra firme (...) e, se tiverem
alguma forca sobrando, lutem para se salvar (...) Lancem todos os botes! (...) Pai Nosso, que estais
no céu, santificado seja o Vosso nome.”3% As 5h50 da manha, os disparos comecaram.

Mais tarde, ele se recordaria do momento em que “o fundo chato de nosso bote tocou na terra da
Franca (...) Minha linda Franca parecia sérdida e repulsiva, e uma metralhadora alema cuspiu balas
(...) e estragou completamente meu retorno”.3” Na 4gua ao lado das tropas, com os rolos de filme
protegidos da umidade por preservativos do Exército, Capa comegou a bater fotos enquanto as balas
rasgavam a arrebentacdo em volta.3® Ele tirou 106 fotos do combate antes de subir a bordo de uma
lancha de desembarque de tropas e foi retirado da operagcdo por um mecanico de dezenove anos
chamado Charles Jarreau.3? Conforme o barco comecgou a se afastar do litoral, ele pensou: “Esta é a
minha tltima chance de voltar & praia.”*® “N&o voltei”, confessou o correspondente mais tarde. “Os
rapazes do refeitério que serviram o café usando casacos e luvas brancos as trés da manha estavam
cobertos de sangue e colocavam os mortos em sacos brancos.” Ele passara noventa minutos na dgua
e agora estava desmaiado no convés, exausto.

Quando Robert Capa desembarcou outra vez nas docas da Inglaterra no inicio do dia 7 de junho,
um aviao estava a espera para conduzi-lo logo para Londres. O mundo queria ouvir as primeiras
transmissdoes de radio daqueles que testemunharam os desembarques. Capa, no entanto, nao
conseguiu fazer aquilo. Ele entregou os rolos de filme para um mensageiro que os levaria para
revelacao em Londres e depois pegou o primeiro barco que encontrou de volta para a Normandia. O
correspondente retornou as praias na manha seguinte.*! Daquelas 106 imagens, apenas onze
sobreviveriam a incompeténcia de um assistente de camara escura. As que chegaram a ser
reveladas se tornaram imagens icénicas dos desembarques do Dia D.

Martha Gellhorn também conseguiu chegar as praias da Normandia. Sem credencial oficial de
imprensa, apesar dos anos como correspondente de guerra, ela teve que mentir para chegar 14. No
dia 5 de junho, noite da véspera da invasdo, Martha convenceu um marinheiro britanico a deixa-la



embarcar em um navio-hospital, alegando que estava ali a fim de entrevistar uma enfermeira para
uma reportagem. Na verdade, aquele era o primeiro navio-hospital a cruzar o canal com destino as
linhas de frente da batalha. L4, Martha trancou-se no banheiro até o navio, pintado de um branco
fantasmagorico e marcado apenas com cruzes vermelhas, deixar o porto. Ela escreveu no diario:
“21h46, mais ou menos. Em cinco segundos, a ordem sera dada para o mundo.”*?

Quando sentiu o balango das ondas no momento em que a embarcacgao saia do canal, Martha
subiu com as enfermeiras. “Ao sairmos do porto naquela noite”, escreveu a jornalista, “passamos por
um navio indo para a mesma direcdo. Ele era cinza contra a dgua cinza e o céu cinza, e em seus
conveses, bem espremidas, de caqui, silenciosas e imoéveis, estavam tropas americanas. Ninguém
acenou e ninguém chamou. O navio cinza abarrotado e o navio branco vazio sairam lentamente do
porto em direcdo a Franca.”*3 Havia mais de cinco mil embarcagdes aliadas atravessando o canal
naquela noite. Algumas dezenas de milhares de rapazes e mocas a bordo nao viveriam para retornar
a Gra-Bretanha.

Todas as enfermeiras estavam “terrivelmente assustadas”, recordou-se Martha.44 “Bebemos muito
uisque (...) Eu estava com muito medo, bebi e perdi o medo.” De manhda, na primeira leva do
desembarque, ela viu, sem poder fazer nada, os corpos de alguns daqueles rapazes, agora “sacos
inchados e acinzentados”, passarem flutuando pelo navio. Eram aqueles que nunca conseguiram
chegar as praias da Franga, tendo sido mortos na agua.

Quando as enfermeiras desembarcaram no litoral, Martha Gellhorn estava entre elas. A
correspondente juntou-se a equipe de padioleiros e trabalhou freneticamente lado a lado com outros
médicos nas praias e nos promontorios. S6 depois ela voltaria a Londres e escreveria as reportagens
como freelancer da Collier’s. A revista teve o bom senso de nao deixar de publicé-las, e Hemingway
nunca perdoou a esposa por chegar a Franca antes dele.

Por ter ido de navio a Franca ilegalmente e ter feito reportagem sem credencial, Martha foi presa
pela policia do Exército e confinada em um campo de treinamento de enfermeiras nas proximidades
de Londres. No entanto, ninguém poderia deter a esperta Martha Gellhorn. Ela fez uma fuga
dramatica do campo como uma legitima prisioneira, um passo a frente da policia do Exército. A
jornalista estava de volta ao cenario europeu. No fim das contas, Martha se reencontraria com
Robert Capa, Ernest Hemingway e Mary Welsh — juntamente com alguns daqueles soldados — no
Hotel Ritz. As tropas aliadas ja estavam em combate avangando para leste, em diregao a Paris.

Alguns dos que haviam passado a Segunda Guerra Mundial vivendo no luxo do Ritz apenas
comecavam a entender que, com a chegada dos Aliados, viria um terrivel acerto de contas.



6
A ATRIZ FRANCESA E SEU AMANTE NAZISTA

Fotograma de Arletty em Os visitantes da noite, 1942.

O colaboracionismo ¢ dificil.
— René, conde de Chambrun

Em 27 de maio de 1944, enquanto Ernest Hemingway enchia a cara no leito do hospital em Londres,
o pequenino filésofo e autor francés Jean-Paul Sartre estava com sua boina preta em Paris,
comemorando a estreia de sua nova peca, Entre quatro paredes, no Théatre du Vieux-Colombier,
onde, antes da guerra, multidées haviam se reunido para ver Béatrice Bretty em papéis
consagrados.?2 Embora a atriz vivesse no exilio, os teatros continuaram cheios durante a ocupacao.
Na verdade, raramente a cena teatral estivera tao agitada. Com uma famosa mensagem do teatro do
absurdo, Entre quatro paredes era a historia de trés pecadores permissivos trancados em uma sala
“sem saida”. Em francés, o titulo é bem enfatico: Huis Clos é a tradugéo literal do termo juridico em
latim in camera, usado para um julgamento a portas fechadas.

A peca de Sartre era incomodamente atual. Com a ocupagdo chegando ao momento critico
naquele verao, muitos pecadores logo se dariam conta de que eles também poderiam acabar sendo
julgados a portas fechadas em Paris e encarar consequéncias angustiantes.

Uma das mulheres na plateia do Vieux-Colombier naquela noite era Léonie Marie Julie Bathiat,
dona, aos 46 anos, de uma beleza madura. Nascida em um suburbio de classe trabalhadora de Paris
apenas algumas semanas antes de o Hotel Ritz abrir as portas para o publico, ela progrediu daquela
origem humilde e de um inicio de carreira como dangarina de cabaré para a fama internacional com
um papel no filme Hotel do norte, de Marcel Carné, langado em 1938. Ambientado ndo na glamorosa
Place Vendome, e sim no canal Saint-Martin, um lugar bem mais decadente de Paris, o filme tem
Léonie Marie Julie Bathiat como uma prostituta impenitente em uma comédia de humor negro
passada no Dia da Bastilha. Agora uma das estrelas de cinema mais famosas de sua geracao, ela era



conhecida por todos na Franca apenas como Arletty. Mais tarde, ao falar da peca de Jean-Paul
Sartre, afirmou que o espetaculo daquela noite foi “um enorme sucesso”, apesar de a atriz principal
ter sido presa pela Gestapo.3

Talvez Arletty tivesse até mesmo ido a estreia com seu jovem amante nazista. Ela estava
apaixonada naquele verdo. Seu amado era um tenente aleméao louro chamado Hans-Jiirgen Soehring,
(que comecara a carreira estudando advocacia em Grenoble e agora estava agregado ao gabinete do
comandante da Luftwaffe de Paris.

O caso de amor entre Arletty e Soehring fora um romance marcadamente publico. Filho de um
diplomata, Hans-Jirgen apresentou a atriz a literatura alema em noites aconchegantes em frente a
lareira com o dramaturgo e roteirista de cinema Sacha Guitry, velho amigo de Arletty. Os amantes
gostavam de demorados lunches a deux logo na esquina do Hotel Ritz, no sofisticado Café Voisin, da
rue Cambon, ponto de encontro preferido dos oficiais alemées.* Ela apresentou Hans-Jiirgen aos
prazeres da Paris metropolitana — especialmente os teatros e as 6peras. Os dois costumavam ser
vistos pela capital comparecendo a espetaculos.®

Quando a noticia dos desembarques dos Aliados na Normandia varreu Paris em 6 de junho,
Arletty passou a se ver diante de uma decisao dificil. Era a mesma decisdo que outros haviam
encarado antes dela. Como muitos cidadaos comuns da Paris ocupada, Arletty considerava-se
neutra. Afinal de contas, a queda da Franca nao fora ideia dela. Quando indagada, ela admitia que
nao apoiava Charles de Gaulle e seu partido “gaullista”. Mas também nao era nazista. Era, como
afirmou de maneira impertinente, nada mais do que uma “gauloise”® — uma fa dos cigarros
Gauloises, marca tipicamente francesa e preferida de colegas artistas e amigos como Pablo Picasso
e Jean-Paul Sartre.

Mais cedo ou mais tarde, no entanto, ela teria que apoiar um lado ou o outro. Os amigos alemaes
ja alertavam que o momento de decisdo estava chegando. Em breve, Arletty precisaria escolher
entre Hans-Jiirgen e Paris.

A atriz ndo era a Unica francesa a ter passado a ocupagao vivendo no luxo do Ritz com um amante
alemdo. Na verdade, havia muitas nessa situacdo no verdao de 1944. Afinal, o hotel era um local
singular onde oficiais do alto escaldo do Terceiro Reich e diplomatas das poténcias do Eixo podiam
conviver tranquilamente com civis franceses.

Algumas das mulheres que fizeram do Ritz um lar durante a guerra eram apenas mocas francesas
bonitas e charmosas que estavam dispostas — ou eram forcadas — a ignorar as nuances do
patriotismo. Em suas memérias da ocupacéo, Drue Tartiére,” atriz americana de filmes B e corajosa
integrante da Resisténcia, registrou que, mesmo na rua em que morava, em um pequeno suburbio
de Paris, havia uma mulher cuja filha residia no Ritz e enviava da Place Vendome comida suficiente
para sustentar a familia. O escritor alemao Ernst Jiinger, outro frequentador do Ritz durante a
guerra e amigo de Arletty, descreveu sucintamente a questdao em uma noite dos anos 1940, durante
um jantar suntuoso no famoso Tour d’Argent, o restaurante mais antigo de Paris: “Comida é poder.”8
Enquanto havia champanhe e ostras no Ritz durante a ocupacdo, grande parte da cidade sofria com
uma escassez de alimentos arrasadora e com a desnutricdo, que possivelmente chegou a afetar 20%
dos habitantes.

Até mesmo Coco Chanel teve um amante aleméao, o divorciado Hans von Dincklage, um homem
aristocratico e delicado. Ele era outro espidao que espreitava os bares do hotel e operava os
telégrafos secretos — embora ninguém nunca soubesse ao certo a servico de quem Von Dincklage
espionava. Alguns diziam que ele era intimo do almirante Wilhelm Canaris, um agente duplo da
Resisténcia alema em Paris. Outros diziam que espionava para o Terceiro Reich.

Muitas pessoas no Ritz durante a ocupacgdo tinham contatos com a industria cinematografica. Era
a inevitdvel ressaca dos anos 1910 e 1920, quando o hotel fora o epicentro do mundo do cinema —
do qual Paris, e nao Los Angeles, foi pioneira. Foi por isso que Blanche Auzello foi primeiro para a
capital. Agora, o general alemdo Otto von Stiilpnagel — um homem “que adorava fazer reféns e
matéa-los”,? como disse uma pessoa que o conheceu — era regularmente visto almogando no saldo do
hotel com uma famosa agitadora do cinema e espia. Josée de Chambrun, filha aristocratica de Pierre
Laval, alto funcionario de Vichy, era uma defensora decidida de astros de cinema e, com seu talento
para conseguir autorizacdes de viagem, praticamente agente deles durante a guerra.!?

Desde a primavera de 1943, Arletty volta e meia se deslocava para o sul da Franca por causa de
mais um filme que ela estrelava sob a diregao de Marcel Carné, que acabou sendo langado em 1945
como O boulevard do crime. Josée de Chambrun acionou todo tipo de contato para conseguir os
vistos alemdes necessarios para os atores e a equipe de filmagem, e Arletty beneficiou-se
financeiramente com a ajuda da amiga. Seu salario de estrela de cinema naquela primavera foi de
100 mil francos por semana — 160 vezes o saldrio semanal de uma familia parisiense comum.!!

Do lado de fora das portas do Hoétel Ritz, a Franca naufragava em um caos brutal em meados de
junho. Os desembarques dos Aliados na Normandia ainda aconteciam, e, encorajada, a jovem
Resisténcia entrava em ascensao. Também havia alertas constantes de bombardeio aéreo na cidade,



em geral até trés ou quatro vezes ao dia.'? Toda noite, pilotos e artilheiros dos Aliados eram
abatidos na Franca. No solo, a Gestapo cacgava freneticamente com caes e balas os aviadores que
sobreviviam ao combate aéreo. O pai de Josée de Chambrun, um dos arquitetos do colaboracionismo
de Vichy, estava envolvido nessas operacgoes de terror.

No Hotel Ritz, contudo, até mesmo os abrigos de bombardeio eram prazeres de primeira classe.
Os pordes eram equipados com sacos de dormir de seda feitos pela Hermes e tapetes de pele, e
Noél Coward,'® um inglés espirituoso — postado durante um tempo no gabinete britnico de
propaganda de guerra em Paris, no decorrer da guerra falsa* —, nao conseguiu controlar o riso ao
se lembrar das criadas de Coco Chanel indo atrds dela, carregando a mascara de gas em uma
almofada de cetim. Era um grande alvorogco. Todo mundo sabia que os alvos militares estavam longe
da Place Venddme, localizados em algum lugar nas proximidades dos patios ferroviarios nos
suburbios. Nas noites daquela primavera, as baixas em regiées de Paris rivalizaram com as piores
perdas durante a Blitz em Londres, em 1940 e 1941. A resposta de Arletty para qualquer coisa
desagradavel era fazer piada. Ela escreveu para Hans-Jirgen: “Paris decreta, a Franga obedece (...)
E explosdo para todos os lados.”1*

Na metade de junho de 1944, os animos se acirraram pela Europa rapidamente, em parte porque
os Aliados estavam brigando entre si. Charles de Gaulle discutia com os ingleses e os americanos,
que se recusavam a coloca-lo como o governante natural da Franga do pds-guerra e insistiam em um
governo militar interino composto por Aliados. Winston Churchill estava irritado, e a situacao
terminou com De Gaulle chamando o primeiro-ministro britanico de “gangster”!® e partindo para
Bayeux, na Franca, em 14 de junho.

A parte a acusagao feita por De Gaulle, aquela altura um grupo inteiro de gangsteres de verdade
estava agindo sem controle em Paris. Em 14 de junho, Joseph Darnand — que recebera o triste
apelido de “o Himmler francés” — era o ministro do Interior de Vichy. Ele coordenava as operagoes
terroristas do dia a dia para a policia francesa, cujo comandante era o pai de Josée, Pierre Naval.

Entretanto, Darnand comandava uma operacao clandestina. Com sua promogdo a secretario, a
cidade descambou para o que era efetivamente uma guerra civil entre os esquadroes de trogloditas
paramilitares de sua Milicia e a implacavel guerrilha da rede de resisténcia. Ainda no fim de junho,
um numero surpreendentemente pequeno de cidaddos franceses resistia de fato a ocupacgao alema.
Antes do fim do verdo, a Resisténcia organizada chegaria a talvez umas duzentas mil pessoas em
toda a Franca — menos de 3% da populagéo, a despeito das bravatas que tenham contado depois.!6

No fim do més, conforme os desembarques na Normandia diminuiam e as noticias de que os
Aliados ganhavam terreno se espalhavam, os administradores alemaes de alto escalao
demonstravam sinais de apreensao. O embaixador Otto Abetz e sua esposa, a francesa Suzanne,
faziam planos de evacuacao. Hans-Jirgen Soehring encorajou Arletty a fazer o mesmo.

Mais uma vez, a atriz riu das preocupacoes do amante. Ela nao conseguia acreditar que Otto e
Suzanne planejavam uma rota de fuga. Otto foi “a primeira autoridade alema que conheci”,
reclamou Arletty para Hans-Jiirgen.!” O primeiro encontro acontecera na casa de Sacha Guitry em
1940. Se ele estivesse para ir embora, seria o fim de uma era.

Hans-Jirgen conversou com Otto e Suzanne sobre a situacao. Ele sabia que, quando os Aliados
chegassem, ninguém imaginaria que os ocupantes tivessem sido neutros. Arletty podia ir com eles
quando fossem embora para a Alemanha. A papelada poderia levar um tempo, mas Josée prometeu
que ajudaria. Ou Hans-Jirgen poderia leva-la com ele para Berlim, se ela quisesse. Ele até se
ofereceu para dar um jeito de Arletty ir para a Suica, caso a fuga para a Alemanha ofendesse seus
sentimentos patriéticos.!® Fosse o que fosse, Hans-Jiirgen insistiu para que ela fizesse algo — e
saisse de Paris imediatamente.

Arletty nao dava ouvidos. A crise ndo a atingiu até o fim da primeira semana de julho, quando
duas coisas aconteceram.

Primeiro, Hans-Jurgen Shoering disse que estava indo embora de qualquer maneira. O tenente da
Luftwaffe ainda queria que Arletty partisse com ele. Mas os alemédes evacuariam Paris.

A segunda coisa foi um assassinato brutal. A vitima foi Georges Mandel, velho amigo de Arletty
que residira no Hotel Ritz. No dia 7 de julho, os gangsteres da Milicia de Pierre Laval o levaram
para a floresta de Fontainebleau, nao longe da cidade, e o mataram a tiros, como aviso para a
Resisténcia. Arletty ndo p6de mais evitar a dura realidade: para algumas pessoas, Paris estava
ficando perigosa. O problema era que ela ainda nédo se via como um dos individuos vulneraveis.

A histéria de guerra de Georges Mandel comecgara e terminara em Paris. O que aconteceu foi
horrivel. Jornalista que se tornara politico, ele foi prisioneiro por quase quatro anos e passou a
primeira parte do confinamento em uma solitdria nas proximidades de Berlim. Na primavera de
1943, os captores o transferiram para Buchenwald, onde, por um tempo, ele teve permissdao de
escrever algumas cartas de amor para Béatrice Bretty — até a Gestapo se ofender com o tom das
mensagens. Mandel nao confessou naquelas cartas que ja estava muitissimo doente. “Com o
remédio para dormir do campo”, anotou ele no ultimo registro no diario, “dormi apenas cinco horas



(...) Acordei passando mal, com dor e ndusea. Foi muito dificil me levantar e me vestir. Tomei apenas
uma xicara de chd fraco de manha (...) Eu me sinto absolutamente sozinho. Nao posso contar com
ninguém. Tudo o que faco é observado.”!? Ele estava sob constante vigilancia.

Entao se espalhou pelo Ritz a noticia de que um residente querido de longa data — o homem cujo
apoio fora o principal fator que convencera Marie-Louise Ritz de que ela estava certa ao manter o
hotel aberto — havia sido levado de volta a Paris e assassinado. As ordens tinham partido do
gabinete do Ministério da Justica, situado em frente ao Hétel Ritz, na Place Vend6éme.2?

Nos bastidores, ocorrera um violento confronto de uma semana entre Pierre Laval e Otto Abetz.
No primeiro dia do més, um presungoso Abetz — que havia meses incitava a morte de Georges
Mandel — disse para Laval, como lider dos ministros de Vichy, que o prisioneiro judeu estava sendo
levado de avido a Paris. Laval deveria garantir que ele fosse executado. “Isso ndo é 14 um grande
presente que vocé estd me dando”, reclamou Laval, sem muito empenho.

Uma semana depois, a Gestapo francesa meteu nove balas em Mandel, enfiou o corpo crivado por
tiros no porta-malas de um carro e metralhou o veiculo. O objetivo era ridicularizar a Resisténcia ao
fazer a morte de Georges Mandel parecer o ato de um movimento francés enlouquecido.

Ao saber da noticia em Londres, Winston Churchill, velho amigo de Mandel, sé pode se sentir
oprimido. Charles de Gaulle ainda provocava atrito com os anglo-americanos. Mandel era, como
Churchill sempre proclamara, “o primeiro resistente”. Naquele ultimo verdo da ocupacgdo, era
possivel ouvir o primeiro-ministro britdnico desejar em voz alta que as coisas tivessem ocorrido de
outra forma para a Franca e seus aliados.?! Aquelas tensdes entre De Gaulle e a alianca anglo-
americana seriam um legado duradouro da guerra e moldariam o futuro de uma Europa moderna
pés-guerra.

A cobertura dos jornais era um sinal de como o clima estava sombrio em Paris naquele verao. Para
quem se importava em recordar o julgamento de Alfred Dreyfus, a retérica era tristemente familiar.
Je Suis Partout, um jornal de direita, antes editado pelo escritor francés Robert Brasillach e agora
por um certo Pierre-Antoine Cousteau, deu a noticia do assassinato em um linguajar totalmente
antissemita: “Lamentamos que o judeu Mandel, que merecia mil vezes a morte, (...) ndo tenha sido
julgado publicamente e fuzilado. Mas o mais importante é que o judeu Mandel ndo existe mais.”22

Laval insistiu que a morte do antigo arquirrival politico nédo foi culpa dele. Na verdade, embora
fosse tarde demais para que Laval — o homem que assinou as ordens de deportacao dos judeus —
comecasse a ter consciéncia, ele jurou que tinha tentado deter a execugdo. Soubera do assassinato
— e “nao posso usar qualquer outra palavra” para aquilo, vociferou furioso — apenas na manha de 8
de julho. As ordens haviam partido, ele tinha certeza, dos mais altos escaldoes do governo alemao.
Nao foi preciso muito para suspeitar que Otto Abetz soubesse algo a respeito. “Vocé deve ir agora a
embaixada alema”, falou Laval para um subordinado, “e dizer muito claramente para Abetz” que
aquilo era o fim. “Um cadéver é o bastante!”23

Mas em breve haveria outros cadaveres.

O assassinato marcou uma nova escalada na guerra ao estilo gangster que varria Paris, e o que de
repente ficou claro para muitos que colaboraram com os alemaes foi que a neutralidade ndo seria la
grande defesa quando — nao se, mas quando — Paris fosse libertada. Laval reiterava que nao fizera
nada para trair o pais. “Eu fui”, disse ele até o fim, nada mais do que “o curador de massa falida”.?*
Algumas pessoas no governo colaboracionista de Pierre Laval estavam se voltando contra ele,
criticando sua “politica de ‘neutralidade’” e exigindo maior apoio francés para o Terceiro Reich — e
maiores poderes para a burocracia que o havia traido.2>

Fora daqueles circulos internos de colaboracionismo e acomodagdo, onde era desdenhado pela
fraqueza, Laval sabia que era detestado por muitos compatriotas. Poucos em Paris acreditariam que
a execucdo nao fora culpa dele. Conforme as tropas aliadas chegavam cada vez mais perto da
capital, a hora do julgamento ia se aproximando.

Com o assassinato de Georges Mandel, Pierre Laval perdera, como afirmou depois um colega de
ministério, o inico homem “capaz de interceder efetivamente por ele no dia do ajuste de contas”.2%
Para Laval — que comegara a propria carreira na lei e conhecia julgamentos —, a pega Entre quatro
paredes de Sartre ja se provara profética: ndo havia mais estratégia de fuga possivel. Ele sabia disso
quando colocou o fone no gancho naquela manha.

Arletty tinha visto Georges Mandel pela ultima vez no cais em Bordeaux, em 1940. Ela observara
0 barco que levava Béatrice Bretty sair lentamente do porto a caminho do exilio e de um lugar
seguro. Arletty havia decidido nao ir embora em um daqueles ultimos barcos, mas, em vez disso,
voltar para casa, em Paris.

Mandel também se recusara a ir embora, apesar da insisténcia de Churchill. Ele fora lutar com a
Franca Livre, no norte da Africa. Tinha sido capturado quase imediatamente, traido e entregue as
maos de captores alemaes.

Alguns dias depois do assassinato, Arletty avistaria Pierre Laval pela ultima vez, em uma rua de
Paris. Ele andava proximo ao rio, retornando do funeral de Mandel. Ela observou Laval ir em diregéo



a catedral de Notre Dame, curvado e cansado.

Durante semanas, Arletty rejeitou prontamente todos os planos e todas as sugestdes apreensivas
de Hans-Jurgen Soehring. Entao, a atriz os considerou seriamente pela primeira vez. Em repetidas
ocasides, ela recusara o apelo do amante. “Eu, ir embora?”, brincava Arletty.?” “Jamais. Prefiro que
cortem minha cabecga na Franca. No meu pais.” Mais tarde ela contou: “Quando eu disse para ele
que ndo iria, ele me disse: ‘Vou salvar Paris.’”

Soehring entdao nao fez mais promessas sobre os alemaes salvarem a capital francesa.

Arletty ligou para Sacha Guitry, seu velho confidente. Ele sabia que a atriz lutava para tomar uma
decisdo. “Ela ja estava inquieta”, comentou Guitry depois.?® “Até mesmo Arletty falou a respeito de
problemas vindouros. Conversou um pouco — mas apenas pro forma.” Sem querer admitir, a
destemida Arletty estava ficando nervosa.

A atriz era incapaz de encarar a realidade. Tinha vivido em um casulo de luxo durante a ocupacgao,
como uma famosa estrela de cinema. As vezes, a linha entre a vida real e aquelas imagens de
fantasia se tornava um tanto indistinta.

Aquele senso de ilusdo seria a ruina da atriz. Os administradores aleméaes, hospedados no Hotel
Ritz e nas grandes mansoes particulares que foram confiscadas por toda a cidade, viram o futuro
claramente. Nas grandes suites da Place Vendome, os oficiais nazistas estavam fazendo as malas.

Diante da escolha entre a bravata e o reconhecimento da prépria vulnerabilidade, Arletty fez
aquilo que a tornara famosa como personagem de cinema: apelou para a reagdo jocosa e irénica. Ela
refletiu sobre as questdoes de neutralidade e culpa e decidiu que nada daquilo — aquela guerra e
todas as suas coisas horriveis — era da conta dela. Seu Unico crime, até onde via, era ter se
apaixonado por um oficial charmoso que por acaso era alemdo, e com certeza isso era um assunto
particular. Para qualquer um que contestasse sua ligacao com os ocupantes, Arletty tinha uma
resposta afiada na ponta da lingua: “Se vocés nao os tivessem deixado entrar, eu nao teria dormido
com ele.” Depois, ela foi mais grosseira: “Meu coracdo € francés, mas minha bunda é
internacional.”?9

Arletty amava Hans-Jurgen Soehring. Amava ndo apenas com paixdo, mas também de maneira
dramatica, até mesmo insana. Mas ela foi teimosa ao dizer para ele outra vez que nao iria embora
de Paris. A decisdo agora teria que ser irrevogavel. As coisas entre os dois jamais seriam as mesmas
novamente, nao com o que aconteceu em seguida.

Foi apenas quando Soehring partiu que Arletty comecou a suspeitar que sua recusa e sua atitude
defensiva teriam consequéncias. Paris parecia mais solitaria e brutal do que ela imaginara ser
possivel. Quando a atriz ligou para Guitry, nao foi apenas para conversar.

“O que vocé acha que vai acontecer?”, perguntou ela.30

“Nao se preocupe”, respondeu Sacha.

Mas aquelas palavras nao tinham mais significado para nenhum os dois.

As lagrimas, Arletty enfim falou com Guitry que desejava ter ido com Hans. Talvez ela fosse
embora de Paris em algumas semanas. Mas partir ndo era mais tao facil assim. No verdo de 1944,
dentro do Ritz, todos estavam huis clos — trancados entre quatro paredes em uma cidade as
vésperas de uma explosao desenfreada de justica pelas proprias maos, que deixaria até mesmo um
mundo calejado pela guerra surpreso com sua crueldade.

Em breve, Arletty se veria como um dos alvos principais.

* Fase inicial da Segunda Guerra Mundial marcada pela auséncia de grandes operagdes militares por parte da Inglaterra e da Franga
contra o Terceiro Reich, entre setembro de 1939 e maio de 1940. (N. do T.)



7
O BARMAN JUDEU E A RESISTENCIA ALEMA

O bar do Hétel Ritz, em Paris, logo antes da ocupagdao.

Um bom barman realmente precisa ter tudo o que um diplomata deveria ter e algo mais.
— Introdugao ao livro The Artistry of Mixing Drinks, de Frank Meier, 1936

No bar do Hotel Ritz na rue Cambon, tudo parecia esplendidamente tranquilo. O balcao de mogno
reluzia, e Frank mandou que alguém lustrasse da noite para o dia os metais e espelhos até que
brilhassem, como sempre.

Entretanto, o dia 21 de julho de 1944, uma sexta-feira, foi tudo menos um dia normal no Ritz, e
Frank estava atordoado.

Tanto o general Carl-Heinrich von Stillpnagel, comandante militar de Paris, quanto seu oficial de
ligacdo, o coronel Caesar von Hofacker, andavam nervosos desde a sexta-feira anterior.! O general
morava em aposentos no hotel e comandava de 14 as operagbes cotidianas na cidade desde sua
nomeacao.

Havia se espalhado rapidamente por Paris a noticia de que, no dia anterior, uma tentativa de
assassinar Adolf Hitler por parte de aleméaes nacionalistas tinha falhado por completo. Foi uma
derrota espetacular para a Resisténcia alema.

Frank sabia que boa parte da conspiragdo tomara forma enquanto ele bebia seus coquetéis. Sabia
porque fizera parte do plano, pelo menos superficialmente.

O sagudo do Ritz ja estava apinhado de soldados da tropa de choque da SS — a notéria milicia
Schutzstaffel de Heinrich Himmler —, e até mesmo os alemaes que ndo sabiam nada sobre a trama
estavam assustados. O general Von Stiilpnagel, que recebera ordens para retornar a Berlim
imediatamente, tentara cometer suicidio naquela manhd, na estrada que saia de Paris, e estava
entdo sob custddia da Gestapo. Von Hofacker e Hans Speidel, outro coronel alemao e frequentador
da Place Vendome, estavam desaparecidos.

Frank tinha trabalhado como uma espécie de agente para todos eles.

Com tantos nazistas do alto escaldo envolvidos naquele fracasso, era improvavel que a Gestapo
fosse lhe fazer perguntas prontamente. Nao, era Blanche Auzello que personificava o verdadeiro
risco. Ela tinha sido presa pela Gestapo havia seis semanas, em 6 de junho, quando saira
comemorando, num ato de imprudéncia, os desembarques dos Aliados na Normandia. Blanche
Auzello era judia. Frank sabia porque ajudara a forjar um passaporte para ela, que também



trabalhava para a Resisténcia.?

Na verdade, Frank conhecia pelo menos dois outros funcionarios do Ritz que também conduziam
operacoes de oposicdo. De uma forma ou de outra, boa parte da equipe sabia do segredo. O hotel
era um lugar pequeno demais para se esconder tudo. Entdo todos os funcionarios encararam o teste
definitivo de lealdade e coragem: sera que alguém cederia sob a atmosfera de terror e trairia todo
mundo para a Gestapo? Havia alguma forma de alertar os elos mais fracos do grupo?

Enquanto vestia o jaleco branco do bar e ajustava o pincené, Frank refletiu sobre a semana
anterior. A sexta-feira anterior fora o Dia da Bastilha — 14 de julho —, o feriado nacional patriético
da Franca. Como um sinal de que as coisas estavam mudando rapido, cem mil parisienses
apareceram para encarar os blindados alemaes do governo militar e fecharam ruas com tiros e
fogueiras. A intimidacdo das forcas militares alemas suprimiu a manifestacdo, mas pela primeira vez
houve um perceptivel odor de fumaca e de obstinada resisténcia no ar.

Nagquela noite, o coronel Speidel inesperadamente retornou a Paris. Ele havia morado no Hotel
Ritz em tempo integral por varios anos no inicio da guerra, quando assumira o cargo de chefe de
Estado-maior da cidade, em 1940.3 Durante os dois primeiros anos apés a queda da Franca, Speidel
estivera mais ou menos encarregado de supervisionar as operacoes do hotel, o0 que na maioria das
vezes significava colocar panos quentes em situagoes diplomaticas e tentar explicar por que faltava
caviar durante a guerra. O Ritz era o lugar perfeito para a segunda missao: fomentar um seleto
grupo de artistas e cientistas que continuasse a manter viva a cultura parisiense. Era parte da
grande visdo do Fithrer. Na verdade, quando Adolf Hitler visitara Paris no primeiro verdo da
ocupacao, Hans Speidel havia sido o guia turistico.

Em 1944, Speidel tinha avangado para questdes politicas e militares mais importantes e passava a
maior parte dos dias no castelo fortaleza de La Roche-Guyon, a quarenta quilometros da capital. Era
um quartel-general militar regional, e ele nao voltara a Paris desde abril, quando comecgara no novo
cargo como chefe de gabinete do comandante do Grupo B do Exército, o marechal de campo Erwin
Rommel, conhecido como a “Raposa do Deserto”.* Quando Hans enfim chegou a Paris, foi no Hotel
Ritz que se sentiu em casa, e todos ainda se lembravam dele.

Conforme Frank refletia sobre os riscos, a vulnerabilidade e todas as ocasidoes em que os
funcionarios do Ritz evitaram a atencao dos alemades, tornava-se dificil ndo pensar em Hans Speidel.
Em primeiro lugar, ele era um dos alemaes que sem duvida suspeitavam da verdadeira identidade
de Blanche. Havia boatos de que la atras, nos anos 1920, ela desembarcara em Paris como
mademoiselle Blanche Rubenstein, uma estrela de filmes B germano-americana de origem judaica,
amante de um principe egipcio e de playboys.®

Coco Chanel também sabia do segredo de Blanche daquela época. Certo dia, ao passar por ela em
uma escada dos fundos no Ritz, a ja idosa estilista a detivera. “Uma de minhas vendedoras me disse
que vocé é judia, Blanche”, afirmara Chanel.® “Vocé ndo pode provar que é judia, ndo é?”,
continuou. Nada mais foi dito sobre esse comentario enigmatico, mas Blanche considerou de mau
agouro aquela insinuacao. Todo mundo sabia que a estilista estava disposta a jogar sujo em relacao
a questdo dos judeus. O advogado de Chanel, René de Chambrun,” marido da badalada filha de
Pierre Laval, Josée, ja estava ajudando a estilista a tirar sua empresa de perfumes das maos dos
socios judeus para quem ela vendera o controle societario no inicio dos anos 1920. E Blanche nao
era uma das favoritas de Chanel.

Quando os alemédes olharam os documentos de Blanche, tudo estava tecnicamente em ordem.
Fazia anos que seu passaporte indicava que ela era Blanche Ross, catdlica, de Ohio. No entanto,
Blanche nao parecia fazer ideia de onde Cleveland ficava no mapa. Ninguém ficou convencido. De
alguma forma, a questdo nunca foi levada adiante, e, como era casada com um cidaddo francés,
Blanche teve permissao para permanecer em Paris.

Frank ficou contente por Blanche ndo ter cedido naquela ocasiao e torcia para que ndo fosse
ceder agora também. No entanto, com o envolvimento de residentes do hotel em uma conspiracao
para assassinar Hitler e Goring, era facil imaginar um agente perspicaz da Gestapo voltando a
pressioné-la.

O passaporte era coisa do passado, claro. Tinha sido Frank quem ajudara Blanche a falsifica-lo,
mais de uma década antes. Ele ainda ajudava pessoas que precisassem sair da Franca ocupada a
forjar passaportes.® E apresentara Blanche a um contato judeu chamado Greep, que por 100 ddlares
emitiu documentos falsos e lhe tirou alguns anos da idade oficial no processo. Blanche renovou o
passaporte no consulado americano, e o novo documento era perfeitamente legitimo.

O problema era que ela tinha trabalhado com Greep mais recentemente. Greep também era
integrante da Resisténcia, e sua ajuda fora necessaria como parte de uma operacao para tirar da
capital um artilheiro da forca aérea britanica que havia sido abatido.? Blanche falava alem&o como
uma nativa e, durante a guerra, ajudou aviadores abatidos a sairem do territério inimigo por meio
de vérias redes clandestinas. Aviadores estavam voltando a cair do céu com uma frequéncia
espantosa.



Blanche, porém, estava na prisao, e o problema era que, mesmo quando dava o melhor de si, ela
nao era exatamente discreta ou confiavel. Gostava de uma demonstracao inoportuna de
resisténcia.l? Na verdade, foi uma resisténcia inoportuna a culpada por sua enrascada de entdo —
pois ja ndo era a primeira vez que ela era presa pela Gestapo. De acordo com uma fonte, Blanche e
uma amiga do Leste Europeu chamada Lily Kharmayeff estavam jantando no Maxim’s no dia 6 de
junho quando a noticia dos desembarques na Normandia deixou alguns alemdes especialmente
violentos. Circulavam versoes diferentes da histéria. Algumas diziam que uma Blanche um tanto
embriagada exigira repetidas vezes, em alemao, uma versao de “God Save the King” para a
orquestra e reclamara a respeito das ostras frescas serem reservadas aos alemées.!! Outras versdes
diziam que ela se voltara para duas francesas em um almogo romantico com seus amantes nazistas e
falara que elas eram putas e traidoras. Mais tarde, o sobrinho de Blanche disse que ela alegou ter
jogado uma taca de champanhe no colo de um oficial alemao quando ele lhe saudou com um “Heil
Hitler!”.12 Aqueles que a conheciam bem suspeitavam que, infelizmente, todas essas histérias eram
provaveis, embora os relatos sobre as varias prisdes de Blanche sejam frequentemente confusos.
Muitas pessoas em Paris compartilhavam daquelas opinides, mas expressa-las em voz alta era
imprudente.

Lily e Blanche foram imediatamente levadas para o famoso campo de prisioneiros em Fresnes, por
desacato aos alemaes. Foi uma tolice, e ndo apenas por causa das consequéncias imediatas. Tanto
Lily quanto Blanche passaram a ser investigadas. Se a Gestapo descobrisse o que as duas de fato
andavam aprontando, o resultado seria a execucao sumaria. E elas ndo seriam as Unicas. Lily e
Blanche poderiam facilmente arrastar boa parte dos funcionarios do Ritz com elas.

Lily Kharmayeff lutara na Espanha durante a guerra civil e depois se envolveu na Resisténcia
franco-espanhola em Paris. Provavelmente também fazia parte do circulo de atores e cineastas
exilados da Russia que trabalhara em Paris durante os anos 1920 e 1930 com o diretor Yakov
Protazanov. Talvez ela e Blanche tenham se conhecido no set do filme Pour une nuit d’amour, que o
cineasta lancou em 1923.13 Uma das atrizes coadjuvantes do longa-metragem era Blanche Ross — o
nome artistico de Blanche Rubenstein nos anos 1920 e também o que ela acabou usando no
passaporte falso.

Seja la como as duas tenham se conhecido, Lily agora recrutava a velha amiga para a rede.
Blanche contrabandeou fotografias militares para fora de Paris ao se passar pela esposa de um
ferroviario e — o mais perigoso para todos — certa vez escondeu Lily e um soldado comunista ferido
chamado Vincenzo no quarto 414 do Hétel Ritz, enquanto ele se recuperava dos ferimentos.'4
Novamente, alguns funcionarios sabiam daquilo. O concierge lhes dera as chaves, e Claude — que
nao desconfiava das atividades de espionagem da esposa — a acobertara quando os nazistas
suspeitaram que algo estava acontecendo. Todos moveram mundos e fundos para que Marie-Louise
Ritz ndo descobrisse.!® Como afirmou o filho dela, Charley, Marie-Louise “via tudinho”.!® Mais cedo
ou mais tarde, alguém teria que avisa-la do perigo de ser tao amigavel com os alemaes.

Os alemdes ja suspeitavam que Blanche abrigava fugitivos e fazia terrorismo politico, e, se ela
cedesse agora e a Gestapo decidisse interrogar Claude, haveria muita coisa a ser descoberta.!” Ele
também ja tinha sido preso uma vez, sob a suspeita de ser simpatizante do comunismo. Claude
Auzello ndo estava envolvido com nenhum dos movimentos organizados separadamente pela cidade,
mas coordenava a propria rede de resisténcia com parte de seus funcionarios, informando aos
Aliados quando o Ritz recebia “hdspedes do Fiihrer” que tivessem alto valor. Os alemées ja haviam
percebido que ele era um agente do servigo britanico de inteligéncia. E tanto Frank quanto o
porteiro do hotel, o “chasseur” Jacques, trabalhavam para o diretor.!8

A rede de Claude era um sistema engenhoso que utilizava os contatos suigos do Ritz. Trabalhando
com um parceiro comercial na zona ocupada, Claude ligava do escritério dele e passava
casualmente a mensagem codificada. O contato de Claude repassava a informacao para um
ferroviario perto da fronteira suiga, que a levava pela linha férrea até agentes aliados em territério
neutro. Havia nimeros atribuidos a cada personalidade politica ou militar alema — ou as vezes o
cbddigo era baseado em frutas e legumes. Eles ironicamente apelidaram o Reichsmarschall Hermann
Goring de “batata”.!® Claude tentara chamar outros gerentes de hotéis em Paris para se juntar a
rede. Quando seu equivalente no Hotel Georges V se recusou, ele jurou que aquele era o fim da
amizade entre os dois.??

Na tarde de 21 de julho, horas apds a tentativa fracassada de assassinar Adolf Hitler e Hermann
Goring, Frank Meier pode nao ter sido o primeiro suspeito, mas estaria em sérios apuros se seus
segredos fossem descobertos. A sobrevivéncia de Meier a semana de represalias seguinte ndo
dependia apenas de Blanche. Naquele dia, os soldados da tropa de choque nao procuravam por
atiradores feridos ou integrantes da Resisténcia francesa dentro do Ritz. Trabalhavam para
desvendar a conspiracao alemd. O bar do hotel — o dominio de Frank — tinha sido o centro da
Resisténcia alema em Paris praticamente desde o inicio da guerra.

E o austriaco Frank fora o correio secreto da Resisténcia.?! Ele ndo sabia o que continham todas



aquelas mensagens. O barman era inteligente demais para ser tao perigosamente curioso. No
entanto, durante a guerra, ele passara mensagens tanto para Carl von Stilpnagel quanto para Hans
Speidel e era um patrimonio valioso.

O bar do Ritz foi o centro de muitos atos de espionagem. Havia agéncias de espides por toda a
Place Vendome. No numero 7 ficava a sede da Compagnie Intercommerciale, um front de
inteligéncia coordenado pelo economista alemao dr. Franz Griiger, que acobertava as secoes
internacionais da Abwehr. Outro mestre da espionagem, Hauptmann Wiegand, mantinha sua sede
no nimero 22 da Place Vendome, juntamente com um agente corso “de temperamento muito ruim”
chamado Pierre Costantini.?2 O bar da rue Cambon também tinha sido um ponto de encontro
favorito da “boneca pintada”, a curvilinea socialite alema Inga Haag,23 que era a sobrinha do diretor
da Abwehr, o almirante Wilhelm Canaris — ele mesmo um agente duplo do MI-6, a organizacao
britdnica de espionagem.

Durante os primeiros anos da guerra, Inga Haag trabalhou como secretaria do alto comando
alemdo no Hotel Lutétia, que tinha sido confiscado, porém varias vezes na semana ela e os amigos
iam encher a cara com os coquetéis especiais de Frank na rue Cambon.?* O barman nunca teve
certeza, mas Haag — como a maioria dos amigos dela naquele circulo — era outra espid da agéncia
do tio, a Abwehr, e integrante da Resisténcia alema. Sua missdo era arrumar os passaportes falsos
necessarios para os judeus residentes. Eles estavam no mesmo ramo.

Um dos frequentadores do Hotel Ritz que iam ao bar com Inga era Pierre André Chavannes. Ele
esteve 14 tantas vezes que Frank inventara um coquetel especial s6 para o sujeito, o Happy Honey
Annie — dois tergos de conhaque, um tergo de suco de toranja e um pouco de mel. Pierre André
também fazia parte da rede antinazista de Paris, mas fora preso em 1941 e sentenciado a morte. Por
ironia, foi o livro de Frank, The Artistry of Mixing Drinks [A arte de fazer coquetéis] (1936), que
inexplicavelmente salvou a vida de Pierre André no ultimo momento, em Paris. Dentro do
apartamento de Pierre André, na avenida Forch, junto com os captores alemdes, o tradutor trazido
por eles viu por acaso um exemplar da famosa biblia dos coquetéis de Frank. Alguns drinques fortes
depois, Pierre André conseguiu realizar uma fuga dramatica de seus carcereiros atordoados e fugiu
para um lugar seguro fora de Paris.2®

Frank havia passado mensagens para Inga e seus amigos.2® Mas ela notou que ele parecia estar
passando também mensagens para Carl von Stililpnagel e para Hans Speidel — e eles protegiam o
barman. Curiosamente, era um circulo da Resisténcia alema espionando o outro circulo, cada um
suspeitando que o outro fosse leal a Berlim. Inga e o tio nunca pareceram ter descoberto — assim
como Claude s6 descobriu mais tarde o que Blanche aprontava — que Carl von Stiillpnagel e Hans
Speidel tramavam uma acdo ousada e inimaginavel. Era perigoso demais confiar a alguém aqueles
segredos de vida ou morte.

O tio de Inga, o almirante Wilhelm Canaris, desaparecera de repente em fevereiro de 1944, e seu
substituto era o escorregadio Walter Schellenberg. Ninguém sabia exatamente o que Walter
Schellenberg e Coco Chanel tramavam, mas a couturiére fez duas viagens a Berlim com a ajuda de
Schellenberg nos invernos de 1943 e 1944, e ninguém suspeitava que ele, um general da SS, fazia
parte da Resisténcia alema.?”

Frank nao pdéde deixar de notar que outro grupo de frequentadores do Ritz desaparecera na
esteira do atentado contra Hitler e Goring. A noticia estava sendo transmitida pelas radios
britanicas, e aqueles com transmissores escondidos enfim souberam da histéria em irresistiveis
fragmentos vagos. Mais tarde, o mundo inteiro conheceria os detalhes.

O que acontecera foi uma surpreendente histéria de coragem e traicao. Pouco tempo antes, os
trés principais conspiradores em Paris — Hans Speidel, Caesar von Hofacker e Carl von Stiilpnagel
— tinham convencido o chefe de Speidel, o marechal de campo Erwin Rommel, a se encontrar com
eles em Paris para um conselho secreto de guerra.

Em fevereiro, o marechal de campo prometera apoiar o velho amigo Von Stiillpnagel no plano de
engendrar um golpe militar para derrubar o Fihrer, mas fora irredutivel ao se recusar a participar
de um assassinato politico.

Tudo aquilo mudara durante a ultima reunidao em Paris, na ocasiao dos tumultos do Dia da
Bastilha. O marechal de campo concordou, enfim, que de fato Hitler descambara para a fantasia e a
loucura. Como comandante do Grupo B do Exército, Rommel sabia melhor do que ninguém que o
controle alemao sobre a Franga se tornava cada vez mais precario, dia apds dia, conforme os Aliados
seguiam para o leste e o norte, em direcdo a capital.

Rommel permanecia moralmente contra o assassinato e queria dar ao Fithrer uma ultima chance
de agir com sensatez. Entdo a Raposa do Deserto jurou que, se isso nao acontecesse, daria total
apoio aos conspiradores, “aberta e incondicionalmente”, até o fim. E jurou que faria tudo a seu
alcance para que seu subcomandante, o marechal de campo Gilinther von Kluge, nao hesitasse no
altimo minuto. Von Kluge concordara em apoiar a conspiracao, mas todos duvidavam que ele fosse
confiavel.



Entdo os conspiradores perderam Erwin Rommel de qualquer forma, em um acidente de carro no
dia 17 de julho. Naquele dia, em uma estrada francesa interiorana, a Forca Aérea Real Canadense
atingiu o carro do marechal de campo com uma saraivada de tiros de metralhadora. O motorista foi
morto na mesma hora. O carro voou a toda a velocidade em uma vala a beira da estrada e ficou
terrivelmente destruido. A Raposa do Deserto teve ferimentos graves na cabeca e ficou fora de acao.
Ele passaria os dias seguintes em um hospital, antes de ser transferido de volta para a Alemanha a
fim de se recuperar — e, apds o que acontecera, para a inevitavel execugao.

Os conspiradores agora teriam que contar com Von Kluge como apoio enquanto tomavam o
controle de Paris. Era ele que estava no comando das forcas armadas alemas no norte da Franca.

Talvez Giinther von Kluge até tivesse pretendido apoiar o plano, dependendo do resultado. Enfim,
no dia 20 de julho, a Operacgao Valquiria entrou em movimento, apés meses — até mesmo anos — de
planejamento e temor secretos. No distante quartel-general de Hitler, a Toca do Lobo, o primo de
Caesar von Hofacker, o principe Claus von Stauffenberg, plantou uma pasta com explosivos sob a
mesa do Fiithrer. Ele acendeu o pavio e pediu licenca para sair calmamente. Quando a explosao da
bomba destrocou o barracao de madeira, Claus tomou um aviao que o aguardava de volta para
Berlim, onde colocaria em acao a segunda fase do golpe militar.

Em Paris, Hans, Caesar e Carl esperaram ansiosamente durante a tarde inteira daquela quinta-
feira. As 16h45, o telegrama que os trés tanto desejavam chegou, com a simples expressao “agitacao
interna”. Era o cédigo que indicava que Adolf Hitler estava morto.

As seis da tarde, chegou outro telegrama. No caso da morte do Fiithrer, havia um plano definido
em vigor, no qual os generais no comando local receberiam o controle dos distritos ocupados.
Aqueles eram homens que haviam sido cuidadosamente recrutados para o projeto de tomar o
comando da Alemanha. Von Stiilpnagel — o governador militar da Franca — aceitou as ordens. E na
mesma hora ordenou a prisao e a detencao da estrutura inteira de comando da temida SS e de seu
ramo de inteligéncia, a Sicherheitsdienst, ou SD.

No inicio da noite de 20 de julho de 1944, Paris estava inteiramente nas mdos da Resisténcia
alema.

Em breve viria a gota d’dgua. Em questdo de horas, a noticia se espalharia pelas ruas de Paris.
Apos a manifestacao do Dia da Bastilha, os conspiradores tiveram certeza de que os franceses logo
tornariam impossivel qualquer ocupagao permanente.

Tudo dependia apenas de Glunther von Kluge ordenar que os militares apoiassem o governador.

Naquela noite, Carl e Caesar correram para o quartel-general do Exército em La Roche-Guyon
para planejar com o marechal de campo as etapas finais da libertacao interna da Franca. Com o
apoio das forcas armadas, a ocupacao desmoronaria. A capital ficaria aberta para os Aliados, que ja
estavam a apenas algumas centenas de quilometros da cidade, e eles fariam um acordo que salvaria
a Alemanha. Havia meses, os conspiradores contra o Fithrer e seu Reichsmarschall vinham tentando
reunir informacgdes sobre o que seria necessdrio para convencer os Aliados a encerrarem a guerra
com uma Alemanha pés-Hitler.

No castelo de La Roche-Guyon, Von Stiilpnagel irrompeu no gabinete de Von Kluge com a noticia.
Eles tinham imobilizado as tropas de seguranca nazistas de elite. Paris estava sob controle. Von
Kluge agora sé precisava entrar em contato com os Aliados e negociar um acordo de paz na Franca.

Em um instante, Von Kluge lhes deu a noticia de que ndo haveria armisticio algum. As sete da
noite, Hitler fora ao radio para assegurar aos comandantes que nao estava morto. Claus von
Stauffenberg nao permanecera na Toca do Lobo tempo suficiente para descobrir que a pasta com a
bomba fora levada para longe de Hitler apenas momentos antes da explosao. Eles tinham agido
antes de confirmar se o elemento mais crucial do plano dera certo. Foi um erro de tatica
catastrofico.

A luz daquele fracasso, Giinther von Kluge se recusou a apoié-los. “Seria diferente”, disse ele para
Von Stiilpnagel, “se o desgracado estivesse morto.”?8 Contudo, se as forcas armadas os apoiassem,
argumentou a dupla, o plano para arrancar de Adolf Hitler o controle da Franca ainda poderia dar
certo. Von Kluge, no entanto, ndo estava preparado para fazer aquela aposta. Para Von Hofacker e
Von Stulpnagel, foi uma longa e desesperada viagem de volta a Paris. Quando o carro dos dois foi
embora, Von Kluge decidiu se proteger das represalias brutais que viriam. Von Stiilpnagel teria que
ser preso e entregue a Gestapo. Ele deu a ordem imediatamente.

Hans, Caesar e Carl ndo retornaram as suites palacianas do Ritz ou ao bar da rue Cambon
naquela noite. Como o hotel ainda era o lar dos lideres da elite alema que permaneceram, teria sido
perigoso demais. Em vez disso, os conspiradores se reuniram na suite 703 do Hoétel Raphael, a um
passo do quartel-general da SD e da Gestapo, na avenue Foch. O Hoétel Raphéel tinha sido o mais
importante quartel-general operacional deles para determinadas reuniées de organizacgao.

A noticia ja chegara aos outros conspiradores de Paris. Enquanto um pequeno grupo de
resistentes alemaes esperava Carl e Caesar voltarem de La Roche-Guyon naquela noite, o chefe de
gabinete de Carl, o coronel Hans von Linstow, ouviu perplexo e em siléncio a mensagem
desesperada transmitida por telefone, direto da Alemanha. Ele entrou cambaleando no quarto para



contar aos demais, e alguém se ergueu para ampara-lo, achando que o coronel estivesse tendo um
ataque cardiaco. “Berlim inteira sabe”, berrou Hans von Linstow.?? “Stauffenberg acabou de ligar.
Ele me deu a noticia em pessoa e disse que seus assassinos estavam a porta.”

Em Berlim, Claus von Stauffenberg nao sobreviveu a noite. Ele foi sumariamente julgado pela
corte marcial. Dez minutos apds a meia-noite, em 21 de julho, ele e outros trés alemaes lideres da
trama para assassinar Hitler e Goring foram executados sob a luz de faréis baixos do Exército por
um pelotao de fuzilamento, no patio do quartel-general militar. Em Paris, ninguém duvidava que eles
também seriam os proximos.

Ao finalmente retornar, Carl von Stillpnagel decidira fazer uma jogada final desesperada para
sobreviver. Os oficiais da SS e da SD que haviam sido presos estavam sendo mantidos no grande
saldao de baile do Hotel Continental. Confusos e estressados, os lideres passaram a noite se
embriagando com conhaque caro. No fundo, agora Carl sabia que eles teriam que soltar os
prisioneiros. Sabia também que a facilidade com que as forgas de seguranca de elite tinham sido
desmanteladas era mais do que uma vergonha. Cabecas rolariam quando Hitler soubesse daquilo.
Isso foi parte do motivo por que até mesmo a SS estava assustada na manha seguinte no Hotel Ritz.

Von Stiilpnagel convocou o lider da SS, Carl Oberg, e o embaixador alemao, Otto Abetz, ao Hotel
Raphéel para uma conferéncia de emergéncia. Todos combinaram de inventar uma histéria que
salvasse a SS e a SD da vergonha — em troca de acobertar a trama dos conspiradores. Concordaram
que diriam a Hitler e Himmler que aquilo fora um exercicio em conjunto para demonstrar que a
cidade poderia lidar com qualquer ameaca ao Reich.3?

O plano inteiro poderia ter funcionado se nao fosse por Von Kluge. Ele ligou para Hitler e explicou
exatamente o que Carl e os conspiradores haviam feito. Ja naquela noite, Carl sabia que era um
homem morto. Ele e Caesar ficaram acordados até o amanhecer, destruindo o maximo possivel de
documentos para proteger os outros conspiradores.

De manhd, entre oito e oito e meia, Carl foi ao gabinete do quartel-general militar do Hoétel
Majestic. Trinta minutos depois, veio a ordem: o Fithrer queria que o comandante militar de Paris
fosse a Berlim de avido imediatamente. Carl deu uma ultima olhada no escritério e soube que ndo
havia mais nada a fazer.

Ele ligou para Berlim para dizer que estava a caminho e decidiu ali que ndo haveria mal em
desobedecer a uma ultima ordem. Em vez de tomar um avido, Carl iria de carro. Ao sair de Paris
pelo leste, em uma estrada francesa interiorana, mandou que o motorista e o ajudante de ordens
parassem em um campo de batalha da Primeira Guerra Mundial. Ele havia lutado ali uma vez e vira
amigos morrerem na campina. A humilhacdao da Alemanha no Tratado de Versailles era parte do
motivo que levara todos eles aquela conjuntura. Carl queria apenas alguns momentos particulares
de reflexao, foi o que disse para os ajudantes de ordens. Caminhou até se afastar. Em pouco tempo,
no siléncio, ecoaram dois tiros. O motorista o encontrou boiando em um canal ensanguentado, com
um olho estourado e um ferimento de bala na cabeca. Eles o levaram correndo para o hospital em
Verdun, onde foi remendado e depois torturado — no fim, no delirio da agonia, acabou traindo Erwin
Rommel.

Furioso, Adolf Hitler ordenaria uma cagada implacdvel aos conspiradores e a todos os seus
parentes e decretaria que os traidores fossem mortos como gado — pendurados por ganchos de
acougue e estrangulados com cordas de piano. Foi uma morte agonizante e lenta por
estrangulamento, ap6s dias e as vezes semanas de uma tortura horrivel. A noite, Hitler e seu circulo
pessoal assistiam a filmagens das execugdoes com um prazer macabro. Antes de o verao terminar,
Carl estaria pendurado por aquelas cordas em Berlim.

Em Paris, os outros fugiram. A Gestapo ja estava a caca deles. Hans von Linstow sobreviveria
fugindo por apenas uma questao de dias. Caesar von Hofacker durou seis dias em Paris. Sob tortura,
também trairia Erwin Rommel. Eles também morreram nas cordas, em Berlim.

Nas semanas seguintes, cerca de cinco mil pessoas foram presas por todo o Terceiro Reich e
quase duzentas foram executadas como resultado daquela conspiragao fracassada — na maioria,
inocentes.

Nos dias seguintes em Paris, apenas Hans Speidel sobreviveu ao massacre imediato. Depois de 20
de julho, os resistentes alemaes se tornaram fugitivos em territério inimigo, e, se fosse capturado,
Hans pagaria com a vida. Ele estava foragido, cacado pela Gestapo na capital.

Se aqueles que ajudaram os conspiradores fossem descobertos, também sofreriam as
consequéncias. Enquanto cuidava do bar da rue Cambon naquela noite, conforme alemaes nervosos
entravam e saiam pela porta, Frank Meier sabia que a situacdo era essa. Todos tiveram um papel na
conspiracao, de uma maneira ou de outra. Com Blanche nas maos de uma Gestapo ensandecida,
Claude parecia especialmente oprimido e extenuado. As partidas regulares de gamao no bar
estavam desanimadas, e até mesmo o fluxo constante de pequenas apostas, que Frank aceitava
quase todos os dias, estava surpreendentemente moderado. Em um dia como aquele, ninguém
estava com vontade de apostar.



Sem duvida, havia mais do que o grupo usual de espides e agentes duplos nas mesas dos cantos
esfumacados. Todos esperavam para ver qual seria o resultado e quem seria implicado.

Frank também esperava e pensava nisso. Os insurgentes alemédes que eles conheciam melhor —
aqueles que viviam no Ritz entre eles — haviam apostado e perdido terrivelmente. O plano
fracassara. Mas, por algumas horas passageiras na noite anterior, Paris fora libertada, mesmo que
eles fossem os Unicos a saber. Frank torcia para que Blanche conseguisse ficar calada até que a
proxima libertacdo viesse. Torcia para que todos eles mantivessem os segredos uns dos outros.
Naquela noite, o bar fecharia pontualmente as 21 horas, como sempre, e aquilo era o suficiente para
manter a concentragdao, ao menos momentaneamente.

Mas, seja 14 quais pensamentos tenham passado pela mente do barman, para aqueles que o
observavam, Frank do Ritz parecia o mesmo de sempre, elegante e impassivel.



8
A ESPOSA AMERICANA E O DIRETOR SUICO

Blanche Auzello.

A intimidacgédo eficiente e duradoura s6 pode ser atingida por pena de morte ou por medidas em que os parentes dos criminosos nédo
saibam o destino do criminoso (...) A. Os prisioneiros sumirao sem deixar rastros. B. Nenhuma informacao pode ser dada quanto ao
paradeiro ou destino deles.

— Marechal de campo Wilhelm Keitel, decreto “Nacht und Nebel”, 1941

Logo apos a tentativa fracassada de assassinato, chegou um novo decreto de Berlim estabelecendo
que todas as saudagdes militares, em todos os territérios do Terceiro Reich, fossem substituidas por
um brago esticado e um robusto “Heil Hitler”. Até mesmo as sentinelas na entrada do Hotel Ritz
obedeceram; ninguém sonharia em desconsiderar uma determinacdao de Berlim naquela semana
sangrenta em Paris.

No entanto, a demonstracao de novo fervor pelo Fithrer ndo alterou a realidade que se
aproximava. Ao longo de julho, o avanco terrestre dos Aliados fora impedido, mas em 1¢ de agosto o
curso dos acontecimentos finalmente mudou a favor deles. A queda de Paris era inevitavel.
Espalhados pela capital, os oficiais nazistas entraram em atividade frenética. Os alemdes que
permaneceram estavam ocupados em saquear a cidade ao maximo antes que alguém aparecesse
para deté-los.

Quando agosto chegou, um piloto americano abatido também aguardava ansiosamente os Aliados
e observava os alemaes se aproveitarem de Paris pela ultima vez. O tenente-coronel da Forga Aérea
dos Estados Unidos Henry Woodrum, de Redding, na Califérnia, estivera atras das linhas inimigas
por semanas. O B-26 Martin Marauder do jovem tenente-coronel fora abatido durante um ataque
aéreo diurno sobre a capital.’

No comeco de agosto, Henry ainda estava livre na capital francesa. Gragas a bravura de uma
familia local, o tenente-coronel observava as forcas de ocupacdo recolherem as tultimas lembrangas
de Paris. Muitos dos “turistas eram soldados alemaes (...) homens de quarenta e cinquenta anos (...)
tirando fotos”.? Havia um acronimo atrevido usado pelos oficiais no Exército alem&o: “JEIP.”



Significava Jeder einmal in Paris, ou seja, “todo mundo deveria ver Paris uma vez”. “Eu pensava ca
comigo”, brincou Henry, “que Paris nao seria o tesouro alemao por muito mais tempo.” As estradas
que saiam da cidade rumo ao leste ja estavam engarrafadas.

Os funcionarios do Hotel Ritz estavam bem cientes de que os alemdes partiam levando com eles
muitos tesouros. Era funcdo do silencioso e autoritario Hans Elminger garantir que o éxodo
prosseguisse sem percalgos. O Ritz era famoso pelo servigo impecavel sob quaisquer circunstancias
e pela implacavel neutralidade suica.

Como os outros hotéis de luxo da capital, o Ritz fervilhava com o movimento do inicio do més. Os
altimos oficiais da Luftwaffe, “seguindo a deixa de Goring, encheram caminhdes com mulheres
elegantes, chaises longues e outros espdlios e rumaram para a fronteira alema”.? O que irritava
Hans Elminger era o fato de que ele passava os dias tentando — na maioria das vezes sem sucesso
— impedir que os alemé&es levassem a mobilia cara dos quartos do Ritz junto com o resto do butim.*

Hermann Goring nao era visto no Ritz desde antes do Natal. Com a guerra degringolando e Adolf
Hitler furioso, Goring fugiu para um isolado retiro no interior da Alemanha e dava como desculpa
uma recaida de sua doenga debilitante. O Fiihrer estava disposto a responsabilizar o comandante da
Luftwaffe pelo fracasso do progresso da guerra, e Goring tinha visto em primeira mao o que
acontecia com as pessoas que desagradavam Hitler. Quando ele alertou o Fiihrer, naquele inverno,
de que a guerra nao poderia ser vencida, Hitler rosnou: “Dé mais um passo nessa direcao e mando
fuzild-lo.”®> O Reichsmarschall ndo duvidou que Hitler falara a sério. Mais tarde, Géring confessou
que, naqueles ultimos meses, “as coisas ficaram tdo loucas que eu disse para mim mesmo: ‘Vamos
torcer para que tudo acabe rapido e que assim eu consiga escapar deste manicémio’”.5

Em agosto de 1944, Hermann Goring ainda tinha agentes de confianca em Paris. Como Hitler, ele
era um colecionador de arte voraz e inescrupuloso. Assim como outros oficiais alemaes, Goring
ainda nao tinha acabado de pilhar a capital francesa.

Do ponto de vista de Hans Elminger, essa pilhagem era absolutamente normal, a ndao ser pelo
novo sentimento de urgéncia. Durante anos, o Ritz estivera no centro de algumas das maiores
negociacoes de arte clandestinas da guerra. O agente pessoal de Hitler, o rico corretor de arte
alemdo Karl Haberstock, fizera do famoso hotel seu lar em Paris e ostentava uma vida suntuosa
entre as obras de sua colegao.

O mesmo ocorria com seu arquirrival, o corretor de arte suico Hans Wendland. De acordo com os
espides do Gabinete Americano de Servigos Estratégicos (OSS) — precursor da atual Agéncia
Central de Inteligéncia (CIA) —, Wendland era “o ‘rei’ nao oficial do mundo das artes de Paris”,” e
circulavam boatos de que era mais um agente nazista infiltrado vivendo entre eles na Place
Vendome. Wendland e Haberstock ja haviam sido aliados no arriscado mundo dos negdécios de arte.
Uma desavenca envolvendo a esposa de Karl terminara a amizade no fim dos anos 1920, e eles se
tornaram concorrentes implacaveis. Durante o ultimo verao da ocupacao, os dois estavam entre os
que lutavam para lucrar com os roubos de Paris.

No verao de 1944, restavam sobretudo obras de arte “menores” e algumas belas pecas de
mobilidrio na capital. O que contava como menor para os alemdes agora parece tremendamente
ironico. Pablo Picasso costumava almogar no Hotel Ritz durante a guerra, mas no decorrer da
ocupacao os nazistas criticaram publicamente a obra do pintor como “degenerada” e perigosa.

Consta que Adolf Hitler, que se considerava um artista promissor, disse: “Qualquer um que veja e
pinte um céu verde e campos azuis deveria ser esterilizado.”® Nos anos 1940, Picasso estava
fazendo mais do que imaginar campos azuis; ele pintava retratos em que mulheres tinham multiplas
faces e perspectiva contorcida.

Quase sempre, os alemaes deixavam o famoso pintor espanhol em paz, mas o proibiram de exibir
suas obras durante a ocupacao. Pessoalmente, no entanto, muita gente no mundo alemao das artes
reconhecia o valor do trabalho de Picasso no mercado internacional. Naquela semana, a operagao
oficial dos nazistas para pilhagem de arte, a ERR — Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg —,
empacotara mais de sessenta quadros de Picasso como parte do ultimo carregamento para fora da
capital. Eles renderiam um bom valor para os oficiais. Em questao de dias, o quartel-general da ERR
seria abandonado, apds “os funcionarios terem evacuado as dependéncias de maneira um tanto
quanto desordenada e histérica”.?

Muitos dos objetos confiscados chegariam, no fim das contas, ao mercado de arte na Suiga, e
especialistas suspeitam de que muitos deles ainda permanecam la. Era um negdcio imensamente
lucrativo, e Hans Elminger sem duvida sabia que um alto funcionario do Ritz andara ajudando Karl
Haberstock e Hans Wendland.

Esse homem era chamado de Siiss, o que sugeria a possibilidade de ascendéncia germano-
judaica.!® Esse nome ndo é listado em nenhum lugar nos registros que sobreviveram aquele
momento. Ele nascera havia quarenta anos, em 1905. Era um cidadao suico, da cidade de Brunnen,
e trabalhava no Ritz como diretor-assistente de Hans Elminger.!! E possivel que os dois fossem
parentes.



Nos arquivos da OSS, um documento de 1944 sobre pilhagem de arte diz: “Suess. Paris, Ho6tel
Ritz. Diretor do Hétel Ritz durante a ocupagdo. Agiu em nome de Haberstock como intermediario e
informante. Armou contatos para Haberstock com outros alemaes que visitavam Paris.”12

Atuar como intermediario e informante era um negécio arriscado durante a ocupacao. Parte do
desafio era permanecer relevante. Em 1943, com a ERR funcionando a todo vapor e a maioria das
colegoOes particulares ja confiscada, Siiss sabia o bastante para se tornar um risco, a nao ser que
pudesse provar aos alemdes que continuava a ter utilidade.

Nao eram apenas os agentes americanos da OSS que mantinham o Ritz sob vigilancia. Os alemaes
vinham acompanhando atentamente todos os empregados desde o inicio da guerra, e havia em
Berlim arquivos secretos com detalhes sobre todos os principais funcionarios. No comeco de agosto
de 1944, tanto a Milicia Francesa quanto as Forcas Francesas do Interior (Forces Frangaises de
I'Intérieur, ou FFI) também vigiavam o hotel rigorosamente. As vezes era dificil dizer quem estava
de qual lado em determinado momento. Naquele més, um espido e agente do mercado negro
chamado Rebattet, que tinha trabalhado durante a guerra para a empresa de obras publicas e
engenharia civil conhecida como Organizacdo Todt, virou a casaca e se uniu aos comunistas.
Operando sob o pseudonimo de “coronel Renard”, ele montou um posto de observacgao no Ritz e, ali
perto, de um escritério no boulevard des Capucines, coordenou uma rede de inteligéncia.!3

La embaixo, no bar da rue Cambon, Frank Meier tinha mais motivos para se preocupar do que
imaginava. O Terceiro Reich ja sabia que ele era um ativo agente britanico durante a guerra e o
classificara como um “inimigo fanatico da Alemanha”.'* Meier era vigiado constantemente. O
diretor-geral do Ritz, Claude Auzello, era “altamente suspeito de trabalhar para a inteligéncia
inimiga”.1®

No diretor-adjunto do hotel, Hans Elminger, os alemaes confiavam razoavelmente. Uma ironia,
considerando que ele e a esposa, Lucienne, estavam naquele exato momento escondendo varios
refugiados em aposentos de camareiras escondidos, acessiveis apenas por uma porta secreta em um
corredor do segundo andar. O casal ajudou um amigo, providenciando a propina necessaria para que
se escondesse e assim escapasse de um trem que tinha como destino o temido campo de
concentracao temporario em Drancy. Espalhados pelo hotel, havia quartos como aqueles, “enfiados
entre tetos e corredores falsos”.!® Era outra vantagem inesperada da paixdo de César Ritz pelos
“modernos” closets embutidos.

Se Hans Elminger nao estava exatamente na Resisténcia, também néao lhe faltava um agucado
senso de humanidade. A neutralidade era sua arma para nao ser notado, e ele tomava todo o
cuidado a fim de manter aquela postura. Com os alemades, aquela fora uma estratégia inteligente e
bem-sucedida: “Até onde observamos”, dizia o arquivo em Berlim, monsieur Elminger “agiu
corretamente com oficiais e civis alemées” e manteve uma atitude apropriadamente neutra.l”
Ajudou o fato de seu tio ser o presidente do conselho de administracao do Hotel Ritz e seu avo, o
aristocratico barao Maximilien Pfyffer d’Altishofen, ter sido um dos primeiros mentores e apoiadores
de César Ritz.

A familia Pfyffer d’Altishofen esteve no centro da fundacdo do Hotel Ritz nos anos 1890.
Documentos da inteligéncia alema simplesmente descreviam o tio Hans von Pfyffer como “uma das
pessoas mais influentes da Suica”.!® Havia boatos de que Marie-Louise Ritz tivera um caso com o tio
Hans por décadas. Hans von Pfyffer e Marie-Louise Ritz compartilhavam outra coisa: ambos
desprezavam Blanche Auzello.!?

As atividades de Blanche no periodo da guerra foram mais complexas e corajosas do que quase
todo mundo imaginava. Ela mantivera essas agoes em profundo segredo até mesmo do marido, para
a protecao de todos. Infelizmente, Siiss era uma das poucas pessoas que tinham condicdes de saber
daquelas atividades. E provavel que ele a tivesse pegado em flagrante.

Blanche nao apenas tinha sido presa, ao lado de Lily Kharmayett, em junho de 1944, por
desrespeitar oficiais alemaes enquanto estava levemente embriagada, como contava uma versao da
histéria. Nem apenas andara ajudando um aviador abatido qualquer a sair da cidade ocupada. Os
alemaes estavam vigiando Blanche desde o verao de 1940. Ela tinha sido presa pelo menos uma vez
antes, e na primavera de 1943 acontecera um incidente no hotel. Os alemaes descobriram que,
durante os bombardeios aéreos, alguém no Ritz havia ligado as luzes de uma cozinha no porao, na
parte que dava para a Place Vendome. As luzes iluminaram a frente do hotel, que era voltada para o
Ministério da Justica — e deram aos Aliados uma maneira perfeita de se orientar nos céus sobre
uma Paris as escuras e de localizar alvos.

Berlim ficou furiosa. Alguém precisava ser responsabilizado por aquela transgressédo brutal. “No
interesse da reputagdo da Wehrmacht alema”, o Ministério das Relagdes Exteriores do Terceiro
Reich recomendava uma punicdo severa e “exemplar” do culpado.?® Era o cédigo para tortura e
execucdo. O relatorio ia além e sugeria um “expurgo da equipe de funciondrios (...) o quanto antes”.

Os responsaveis por vigiar Paris suspeitavam fortemente que a culpada fosse Blanche Auzello.?!

No entanto, os alemaes nao agiram de imediato contra ela. Blanche foi deixada livre para



conduzir suas operacoes de guerra por mais um periodo. Com o tempo, imagina-se, deve ter havido
a expectativa de derrubar ndo somente Blanche Auzello, mas também a rede inteira de
conspiradores.

Por fim, em junho de 1944, os alemaes perderam a paciéncia com o atrevimento da americana.
Ela desapareceu nas engrenagens da Gestapo, e agosto chegara sem que uma palavra sequer fosse
dita sobre o destino de Blanche Auzello. Nao era surpreendente. Desde 1941, civis encrenqueiros
por toda a Europa simplesmente desapareciam na “noite e neblina”, dentro de uma politica
declarada de terrorismo conhecida como Nacht und Nebel.

Entao, em um dia da terceira semana de agosto, alguém na mesa telefénica do hotel recebeu uma
ligacao perturbadora. Um homem havia encontrado uma mulher descalca e cadavérica cambaleando
pelas ruas da vizinhanca, mal conseguindo se manter em pé. Sera que alguém do Hoétel Ritz podia ir
pega-la? Ela dizia se chamar madame Auzello.

Claude saiu pela porta imediatamente. Seria possivel que Blanche tivesse escapado da Gestapo de
alguma forma? O que ainda seria necessario para salva-la?

E — como Frank Meier temera — ela havia cedido durante o interrogatoério.

Para aqueles que tinham passado a ocupacao na capital, o que acontecia nas delegacias e prisoes
de Paris nao era um grande segredo. Mais tarde, Jean Cocteau se lembraria do que Jean-Paul Sartre
disse sobre como a sensacao de medo na capital era contagiante: “Quando as mulheres iam aos
quartéis-generais da Gestapo na avenue Foch ou na rue des Saussaies para descobrir o que tinha
acontecido com seus homens, eram recebidas com cortesia (...) No entanto, as pessoas que
moravam (...) perto dos quartéis-generais ouviam gritos de dor e terror o dia inteiro e no meio da
madrugada (...) Nenhuma pessoa em Paris [passou a guerra] sem que um amigo ou parente tivesse
sido preso, deportado ou fuzilado.”?? E as vezes as pessoas interrogadas eram mulheres. As que
tinham sorte suficiente de sobreviver costumavam voltar para casa desfiguradas por queimaduras
de cigarro nos seios e mutilagdes sddicas.?3 Era parte do motivo pelo qual estar envolvido com a
Resisténcia, fazer muitas perguntas, abrigar um piloto abatido ou esconder uma judia em um
guarda-loucas embaixo de uma escada de hotel eram atos tao perigosos.

Aqueles centros de tortura estavam espalhados por toda a cidade, de aposentos na rue des
Rosiers, no bairro judeu de Marais, as famosas camaras no numero 84 da avenue Foch, no décimo
sexto arrondissement. No nimero 11 da rue de Saussaies, no oitavo arrondissement, a Gestapo
realizava interrogatérios aplicando espancamentos brutais, estupro coletivo e a tipica tortura da
“banheira”, uma variacao especialmente cruel de afogamento simulado.

Nos pordes de algumas prisdes havia enormes fornos onde as pessoas eram queimadas
lentamente, comecando pelos pés, por castigo e para o prazer dos guardas. Em celas subterraneas,
infestadas por ratos imensos e famintos, prisioneiros com corpos arruinados eram jogados em
solitarias e esquecidos. Nos muros de Paris, os soldados da Libertagdo encontrariam depois
inscricbes angustiantes nas pedras: “tenho medo”, “acreditar em si mesmo lhe dd o poder de
resistir, apesar de todo o resto”, “Guillaume ama Marianne” ou simplesmente “vingue-me”.2*

Blanche passara meses presa. Os interrogadores a forcaram a confessar que Lily Kharmayeff era
judia e integrante da Resisténcia. “Nos momentos de lucidez”, disse Blanche, “eu tinha certeza de
que jamais sairia de 14 com vida e estaria morta em um ou dois dias.”?% Ela foi arrastada inerte para
alguns dos repetidos interrogatoérios.

Levada ao ponto do desespero, Blanche acabou contando a verdade para um agente alemao. “Eu
sou judia, e nao a Lily”, deixou escapar. “Nasci na zona leste de Nova York, no bairro judeu. Meu
sobrenome é Rubenstein. Meus pais vieram da Alemanha.”

“Madame Auzello! Eu ja avisei!”, ralhou com severidade o alemdo.

Blanche contou ao interrogador a respeito do nome e do passaporte falsos. O homem outra vez
avisou que, se ela continuasse falando daquela maneira, teria que leva-la 14 para fora e fuzila-la.
Blanche insistia loucamente ser judia. Talvez tenha contado também sobre as luzes da cozinha no
Hotel Ritz e a sabotagem do bombardeio aéreo. Sobre os aviadores abatidos que ela ajudou a
escapar da cidade. Blanche esperava ser executada.

Apods uma longa pausa, o alemdo, irritado, finalmente ordenou que o subordinado levasse Blanche
para o patio.

Entdo mandou que o oficial a libertasse. “Deixe que os malditos franceses cuidem dela”, disse o
interrogador, cansado.2%

Quando Blanche cedeu sob o interrogatério, por algum milagre o oficial nao quis executa-la ou
simplesmente néo acreditou nela. E légico que s6 pode ter sido a primeira opgdo. Os documentos
alemaes sobre Blanche Auzello ja continham todas as informacdes arrancadas dela.

No fim, a Gestapo apenas abriu as portas da prisao. De alguma forma, Blanche encontrou forcas e
saiu para as ruas de Paris. A fuga foi de uma sorte espantosa, sob qualquer parametro. Tudo que
Blanche precisava fazer naquele momento era ficar quieta, e em breve os ultimos dias da ocupacao
chegariam ao fim.



Porém ela havia feito mais do que ceder sob interrogatério. O tempo como prisioneira da Gestapo
quebrara algo essencial dentro de Blanche. Ela estava dezoito quilos mais magra e com a saude
mental abalada.

Nos dias seguintes, Blanche perdeu o controle. Parecia que estava tentando ser executada.
Insultou oficiais alemaes na rua; foi atrevida até o ponto de parecer louca.

De uma janela superior do Hotel Ritz, ela berrava insanidades para quem passava la embaixo. “Le
Boche est fini!” — “os alemédes estdo acabados” —, gritou para as sentinelas.?’” O fim da guerra
podia estar chegando, mas a Libertacao ainda ndo acontecera. A conduta de Blanche poderia ser
fatal. Claude tirou a esposa da janela, gritando e chorando. Ele nao conseguiu impedir que ela
bebesse horrores ou buscasse alguma espécie de torpor.

“Eu tinha 6dio dos alemdes”, disse Blanche para o sobrinho depois do fim da guerra, “sim, eu era
dura naquela questdao — mas, quando os alemdes estiveram prestes a me matar, achei que mereciam
todo o 6dio que eu tinha deles. Os alemdes odiavam a minha familia, minha mée e meu pai, irmas e
irméos, apenas por serem judeus, e achei que aquilo era motivo suficiente para odia-los.”?8 Em
agosto de 1944, ela perdeu o controle de qualquer capacidade para conter aquela emocao.

Se os alemées fossem atrds de Blanche novamente — se houvesse uma repressao severa no Hotel
Ritz como resposta ao que os arquivos do Ministério de Relagc6es Exteriores ja haviam documentado
sobre as redes de resisténcia e os espides e agentes entre os funciondrios —, seria um terrivel
acerto de contas. Significaria a morte quase certa para muitos deles.

Lily Kharmayeff realmente morreu em algum lugar em Paris. Ou pelo menos desapareceu para
sempre, e ninguém jamais conseguiu descobrir qualquer sinal dela.

Nos documentos sobre o Ritz, guardados em um arquivo do governo perto da Alexanderplatz, no
distrito de Mitte, em Berlim, também ndo ha sinal do destino de outra pessoa: o monsieur Siiss
também desapareceu.

Ele ajudou os ocupantes alemdes a roubarem as riquezas de Paris. Conspirou com o confisco de
propriedade e inevitavelmente ganhou dinheiro com negdcios escusos. Agradou lideres e assassinos
nazistas. Foi um informante.

Mas o que os documentos em Berlim — pelo menos 0s que deixaram de ser secretos — parecem
sugerir é que o monsieur Siiss acobertou Blanche Auzello na primavera de 1943. Na noite de 10 de
abril daquele ano, enquanto os avides aliados voavam sobre o centro de Paris, quando as luzes das
cozinhas do Hoétel Ritz iluminaram um pequeno jardim e, do outro lado, os muros do Ministério da
Justica, os alemaes se voltaram para o monsieur Siiss, esperando a cooperacgao de sempre. Em vez
disso, ele respondeu que ndo era vigilante de defesa aérea. Que ndo era problema dele. Recusou-se
a dizer se sabia de alguma coisa. Os alemaes ficaram furiosos.

Mensagens voaram de Berlim para Paris. Era um comportamento indecente. Teria que haver
consequéncias — da mais alta ordem. E impossivel dizer quais foram e quando vieram. Siiss
desapareceu sem deixar rastros, uma entre milhares de histérias silenciosas da guerra.
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O GENERAL ALEMAO E O DESTINO DE PARIS

A chegada do general Leclerc em Paris durante a Libertag¢do, em agosto de 1944.

A partir do momento em que nossos inimigos se recusaram a dar ouvidos e obedecer ao nosso Fiihrer, a guerra inteira desandou.’
— General Dietrich von Choltitz, Paris, agosto de 1944

A guerra na Franca comecara com aquele primeiro grande éxodo humano de Paris, em junho de
1940. Quatro anos depois, um segundo éxodo de verao deu fim as ultimas semanas de ocupacao
nazista na capital. Dessa vez, eram os alemdes que estavam fugindo — os alemaes e aqueles que
haviam passado a ocupacgao no luxo com eles.

Em 15 de agosto de 1944, isso ndo era mais normal nem mesmo no Hétel Ritz.

No auge da ocupacao, o hotel oferecia jantares dancantes sofisticados nas noites de domingo, nos
quais socialites parisienses flertavam com belos oficiais da Luftwaffe, enquanto artistas e
empresarios se enchiam de coquetéis de champanhe servidos por garcons silenciosos. Havia
também demorados almocos regados a bebida sob o florido castanheiro, no pequeno jardim do patio,
e vozes baixas que falavam em francés e alemao.

Aqueles dias acabaram. Os ultimos alemaes remanescentes estavam abandonando Paris antes da
chegada dos Aliados, e muitos dos membros mais prudentes do gratin parisiense estavam agindo
com discrigdo. Um bom ntimero ia desaparecendo de mansinho em casas de campo ou trancando
seus grandes apartamentos na cidade para se esconder.

O general Dietrich von Choltitz, no entanto, acabara de chegar a Paris. Como todos os oficiais
alemdaes do alto escaldo, foi instalado no Ritz. O general era o mais novo governador militar da
cidade ocupada, substituindo o barao Hans von Boineburg Lengsfeld. O bardo era outro conspirador
da Operacdo Valquiria que fora salvo da forca pela frenética corrida de Carl von Stiilpnagel para
destruir documentos comprometedores naquelas poucas e preciosas horas em que a capital da



Franca ficou nas maos da Resisténcia alema.

Em 15 de agosto, na capital havia apenas uma semana, o general Von Choltitz estava
ocupadissimo tentando evitar que Paris explodisse em uma revolugao. A lei e a ordem estavam
desandando rapido. A maior parte do contingente alemao havia abandonado o Ritz, e os oficiais de
inteligéncia queimavam documentos sistematicamente como uma “medida de destruicdo”.? Os
soldados comunistas da Resisténcia francesa intensificaram os ataques de guerrilha contra
colaboracionistas conhecidos, e agentes das FFI — ou fifi, na giria parisiense dos anos 1940 —
estavam organizando acbes coordenadas de resisténcia por toda a capital. A policia francesa
decretou greve naquele dia. De tarde, o metrdé parou de circular. A Gestapo recolhia individuos
suspeitos de serem dissidentes politicos e agitadores, e o general nao pediu mais que os agentes se
preocupassem em fingir que seguiam algum processo legal adequado. Dois mil e seiscentos
parisienses rebeldes foram enfiados em um trem destinado ao campo de concentragdo de
Buchenwald naquela tarde.

Na manha seguinte, aconteceram mais expurgos e execugoes. Um informante traiu 35 membros
das FFI entregando-os para a Gestapo. Von Choltitz ordenou que eles fossem eliminados com
disparos de metralhadora e granadas no parque de Bois de Boulogne.

Foi um pesadelo logistico. O corpo administrativo alemao quase todo tinha abandonado Paris, e o
instavel governo de Vichy estava implodindo. No entanto, terror sistemético era algo que os
franceses ainda compreendiam e respeitavam. E Dietrich von Choltitz estava la para executa-lo.

Ele comecaria mandando tropas para queimar os moinhos de grdaos no suburbio de Pantin, no
nordeste da capital, de modo que os parisienses comecgassem a passar fome lentamente. Depois, de
acordo com o plano, as tropas passariam a plantar bombas sob pontes e cartdes-postais espalhados
pela cidade. Quando os pavios fossem acesos, Paris se tornaria um inferno. Adolf Hitler queria que a
capital da Franca fosse arrasada antes de os alemaes recuarem. Destruir uma das maiores cidades
do mundo seria uma poderosa “arma moral” contra o inimigo, declarou o Fithrer. Ele ordenou que
Von Choltitz transformasse a cidade em “um campo de ruinas”.

Para o espanto até mesmo de alguns de seus companheiros, o general deu sinal de que acataria as
ordens a risca. Ele tinha a reputacdo de ser implacavel. Na Russia, Von Choltitz havia conduzido o
exterminio de grande parte da populagdo judaica. O embaixador Otto Abetz enviou varios
telegramas a Berlim, reclamando da “brutalidade e incleméncia de Choltitz” e censurando o
aumento da violéncia na capital.3 Foi um protesto inttil. O Fithrer estava com vontade de castigar e
queria Paris destruida.

No entanto, mesmo com os Aliados bem ali, perto da cidade — em teoria capazes de entrar na
capital quase a qualquer momento —, o comeco da destruicdo planejada foi inexplicavelmente lento.
Em 17 de agosto de 1944, as tropas americanas chegaram ao rio Sena e aos arredores da cidade,
pelo norte e pelo sul.

Por dias, nada aconteceu.

Acender os pavios nao deveria estar levando tanto tempo assim. Furioso com os atrasos, Hitler
berrava para sua equipe em Berlim: “Brennt Paris?” — “Paris estd em chamas?”

Ja fazia muito tempo que Dietrich von Choltitz chegara a conclusdo de que o lider alemé&o era
insano. Ele também sabia que entregar Paris era inevitavel. Von Choltitz era um general, ndo um
humanitédrio, e tinha as maos sujas de sangue naquela guerra, sem sombra de duvida. Porém ja
havia tomado uma decisdo tatica. Ndo queria destruir a capital da Franca. Nao era assim que queria
ser lembrado na histéria.

Na terceira semana de agosto, Von Choltitz calculou que poderia protelar o ataque a Paris por no
maximo mais 48 horas. Se os Aliados conseguissem libertar a cidade antes disso, ele permitiria.

Passado esse prazo, o general precisaria mostrar servico para Berlim. Os pavios teriam que ser
acesos. Seria o fim da “Cidade Luz” como o mundo moderno a conhecia — o fim daquela versao
especifica de Paris que se tornara uma das mais duradouras lendas do século XX.

Auxiliado por representantes dos insurgentes da Resisténcia de Paris, a quem ele nao podia se
render com dignidade ou seguranca, o general conseguiu fazer com que um enviado diplomatico
cruzasse as linhas de frente e entregasse uma mensagem as forgas francesas exiladas e ao general
americano Dwight D. Eisenhower. Seu conteudo era categoérico. Entrem na cidade rapido, antes que
eu seja obrigado a destrui-la. Dietrich von Choltitz alertou que restavam “nao mais do que 24 a 48
horas”* até que ele precisasse mostrar a Hitler que iria em frente com as explosdes. Os Aliados
tinham até o meio-dia de 24 de agosto de 1944 para realizar a libertagao.

Depois disso, se nao mostrasse resultados ao Fiihrer, o general tinha certeza de que outra pessoa
qualquer seria autorizada a dar as ordens.

Von Choltitz comecou a retirar da cidade a artilharia pesada e os tanques aleméaes. Na manha de
23 de agosto, na expectativa do iminente avanco dos Aliados, ele saiu da suite do Ritz e transformou
em sua nova residéncia militar o gabinete do governo alem&o no Hotel Meurice, na rue de Rivoli,
que fora confiscado.®



Deveria ter sido tudo perfeitamente simples. O problema era que, naquele momento, os franceses
e os outros Aliados — sobretudo os americanos e os ingleses, que estavam no comando das
operacoes militares nas proximidades de Paris — estavam envolvidos em outra discussao acirrada
que ameacava desperdicar a oportunidade passageira de salvar a cidade.

Era apenas a crise mais recente de uma disputa entre franceses e anglo-americanos que, em
altima instancia, de uma maneira ou de outra, moldaria as politicas europeias do pés-guerra por
mais de cinquenta anos a partir de entao.

A postos nos limites da cidade, os Aliados estavam evitando entrar na capital. Havia varias razoes
para isso, e, assim como Dietrich von Choltitz, eles também vinham protelando. O motivo mais
importante era decidida e realisticamente logistico. Quando Paris fosse libertada, os Aliados
precisariam prové-la com enormes quantidades de comida e combustivel, suprimentos que ainda
eram desesperadamente necessarios nas linhas de frente da batalha. Tomar Paris iria distrai-los de
um rapido avanco para o leste, em direcao a Berlim e a vitdria. Agora a oferta do general alemao e a
insisténcia dos franceses em libertar a capital haviam forcado os Aliados a agir. Eles teriam que ir
em frente com uma libertacao prematura.

A operacao dos Aliados para tomar Paris em conjunto entrou em acao. Foi ai que o problema de
verdade comecgou.

Como uma questdo de honra nacional, os franceses queriam que suas forcas fossem as primeiras
a entrar na cidade. Houve um interminavel alvoroco sobre o assunto. Os Aliados prometeram honrar
essa vontade, mas os franceses insistiam em se manter receosos, apesar de o lider da divisédo
nacional, o general Philippe Leclerc, ter chegado aos arredores de Paris na manha de 24 de agosto.
Ter se adiantado tanto na operacao ja fora um sério ato de insubordinagao militar.

Os moradores dos suburbios haviam recebido os homens de Leclerc como herois conquistadores.
As comemorag0es pareciam um pouco prematuras para alguns dos comandantes aliados.

De repente, os franceses comecaram a agir com morosidade e tentaram frear toda a operagao. O
tempo estava passando. Eles tinham até o meio-dia para tomar a capital.

No entanto, Leclerc nao se mexia. Os franceses nao avancavam. Os Aliados estavam perdendo a
paciéncia com ele — e, acima de tudo, com Charles de Gaulle, que no fim das contas estava por tras
daquilo tudo. Era um aumento de tensdes que estavam latentes de maneira mais ou menos aberta
desde 1940.

“Se Von Choltitz fosse entregar a cidade”, como disse o general americano Omar Bradley, entao
“nés tinhamos um acordo a cumprir”.® Isso significava avancar com as tropas até Paris e néo ficar
festejando nas cercanias. Bradley teve a impressao de que, naquele dia, os homens de Leclerc
“passaram relutantes por uma muralha de cidadaos tipicamente franceses [e] diminuiram o avango
na Franca com vinho e comemorac&o.””’

Quando os comandantes dos Aliados ordenaram que ele “tomasse uma atitude mais agressiva e
acelerasse o avanco”, o general Leclerc desconsiderou completamente a instrucao — embora a
ordem viesse de seus superiores militares.

O meio-dia de 24 de agosto passou sem a libertacao.

Nos arredores de Paris, as tropas aliadas encontraram, surpreendentemente, uma resisténcia
violenta. A ponte em Sevres, que ligava a capital as rotas ao sudoeste da cidade, explodiu.

Parte do que o general Leclerc nao podia revelar era que, na verdade, ele estava tentando atrasar
a libertacdo, mesmo que isso significasse perder o prazo final de Von Choltitz e arruinar uma
operacao unificada dos Aliados. O general De Gaulle ja deixara claro para Leclerc que nao queria
que tropas francesas conquistassem Paris até que ele pudesse tomar providéncias politicas para
expulsar a Resisténcia préo-comunista e instalar seu préprio governo pds-ocupacgdo. O que estava em
jogo era a lideranca da Paris do pés-guerra.®

Completamente irritados com De Gaulle no verao de 1944, os Aliados continuariam contrariados
mesmo que soubessem o motivo. Ja ocorrera uma briga por causa dos planos do general De Gaulle
de liderar sozinho a Franca do pds-guerra. Havia um motivo para Winston Churchill ter andado de
um lado para o outro em 1944, lamentando em voz alta ndo ter sido possivel salvar Georges Mandel
quando o governo francés escapou no inicio. De Gaulle chamava os Aliados de gangsteres e
valentoes. Os Aliados viam De Gaulle como um sujeito ingrato, sedento por poder. Com as baixas dos
Aliados na casa das dezenas de milhares desde os desembarques na Normandia, do ponto de vista
anglo-americano estava na hora de acabar com essa guerra sangrenta na Europa.

Exclamando que ninguém podia se dar ao luxo de esperar que os franceses “chegassem dangando
a Paris”, o general Omar Bradley tomou ele mesmo as rédeas da situacao. “Ao diabo com o prestigio,
digam para a 42 [infantaria americana] ir em frente e realizar a libertacdo”, ordenou ele.9

Quando ouviu que os americanos estavam se preparando para avancar em direcao a Paris no
amanhecer do dia seguinte, o general Leclerc despachou um pequeno destacamento de tropas
francesas, sob o comando do capitao Raymond Dronne, e mandou que fizessem uma entrada
simbdlica na capital na mesma hora. Os primeiros soldados franceses — uma divisdo incrivelmente



pequena — passaram pelos portdoes da cidade e cruzaram a ponte d’Austerlitz, sobre o Sena. O
destino era o edificio medieval Hotel de Ville, a antiga prefeitura no quarto arrondissement.

Nao havia como saber entdao se o armisticio duraria ou se pela manha os Aliados conseguiriam
tomar a cidade.

Perto da rue de Rivoli, Dietrich von Choltitz passou aquela noite esperando. Nao havia como saber
quais seriam as consequéncias de sua decisao para ele e a familia na Alemanha. O prazo final
passou sem noticias. Ele estava desolado e preocupado. Se os Aliados nao chegassem de manha —
se Von Choltitz nao pudesse se render de forma honrada —, haveria morte por traicdo em Berlim,
nas cordas de piano. Naqueles ultimos dias, durante um jantar, o general alem&do comentou, em um
tom sarcastico, com um dos integrantes de sua equipe que, “a partir do momento em que nossos
inimigos se recusaram a dar ouvidos e obedecer ao nosso Fihrer, a guerra inteira desandou”. Na
encruzilhada, ele tomara a mesma decisdo de nao dar ouvidos.

Diante de Dietrich von Choltitz estavam os jardins silenciosos de Tuileries. Depois dos jardins, o
Sena seguia até aquelas pontes distantes ao sul, onde os Aliados esperavam em algum ponto das
cercanias de Paris. Percorrendo a cidade inteira, a dgua lavava as margens de quebra-mares
ingremes. O rio dava em algum lugar mais a leste no coracdo da Franca, a ile de la Cité, onde a
Notre Dame, uma das lendas de Paris, permanecia as escuras como fazia havia séculos.

Embaixo da antiga catedral, bombas aguardavam. Com elas, comecaria o fim de Paris.

Entdo, um pouco antes da meia-noite, Dietrich von Choltitz ouviu ao longe o som de sinos de
igreja. Em pouco tempo, badalavam insistentemente.

Aquilo sé podia significar uma coisa. A libertacao enfim comecara.
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OS CORRESPONDENTES DE GUERRA E A CORRIDA PARA PARIS
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Robert Capa, Olin L. Tompkins e Ernest Hemingway em Mont Bocard, Franca, 30 de julho de 1944.

Senti um engasgo curioso na garganta e tive que limpar os 6culos, porque ali, aquele momento, embaixo de nés, cinza e sempre linda,
estava espalhada a cidade que eu mais amo em todo o mundo.!
— Ernest Hemingway

Ernest Hemingway ainda estava furioso com Martha Gellhorn por ela té-lo derrotado na corrida a
Normandia. Porém em agosto Papa era um homem com um novo objetivo em mente. Ele estava
decidido a ser o primeiro jornalista a voltar ao Hotel Ritz apds a ocupacgéo.

Hemingway néo era o unico. Como disse Robert Capa, “o caminho para Paris estava chamando
(...) e todo jornalista internacional (...) e todo correspondente de guerra credenciado [estava]
brigando e conspirando para ser o primeiro a entrar em Paris e registrar a histéria dentro da grande
cidade de antigas luzes”.?

Hemingway tinha certeza de que Capa e Gellhorn seguiriam para a Place Vendéme assim que
conseguissem retornar a capital. Naquele momento, ele estava furioso com os dois. O escritor
certamente ndo perderia o prémio pela segunda vez.

Todo mundo sabia que o Ritz era onde Papa ficava em Paris. E todo mundo podia imaginar que
Mary Welsh estaria 14 com o amante assim que fosse possivel. Toda a imprensa de Londres
observara com um deleite cinico e entediado a relagdo entre os dois ganhar forma. Martha Gellhorn
era provavelmente a Gnica pessoa naquele circulo que nao fazia ideia da situacao.

Ernest Hemingway era muito competitivo em todos os aspectos, mas, naquelas ultimas semanas,
chegar ao Hotel Ritz antes de Robert Capa ganhara uma importancia especial para o famoso mestre
da literatura. Nao era s6 porque “Capa” — era apenas assim que todo mundo sempre o chamava —
tinha chegado a Franga antes de Hemingway ou porque as imagens realistas do avanco dos Aliados
pelo pais haviam virado manchetes da revista Life desde entdo. Era uma questdo pessoal.

Um dos motivos era toda a probleméatica com Martha Gellhorn. Martha e Capa nunca esconderam
o fato de que compartilhavam uma conexao intima e profunda. Dentro do pequeno circulo de amigos
intimos de Martha, Capa era “o melhor, o mais préximo em todos os sentidos (...) meu irm&o, meu
verdadeiro irm&o”,3> como dizia ela abertamente. Com seu casamento em frangalhos e Martha



lutando contra a depressdo naquela primavera,* Ernest talvez estivesse um pouco na defensiva e até
mesmo com ciimes. Afinal de contas, a amizade de Capa com Hemingway “datava dos bons e velhos
tempos” — quando eles cobriram juntos a guerra na Espanha, em 1937. “Eu era um jovem fotografo
freelancer” na ocasido, recordou-se Capa, e Hemingway “era um escritor muito famoso”.® “De
qualquer forma, o apelido dele era ‘Papa’, e em pouco tempo o adotei como um pai.” Isso
transformou toda aquela situagdao em um pequeno e complicado romance familiar, e o casamento em
erosao das duas celebridades afetava os nervos de todos.

Conforme a libertacdao de Paris se aproximava, Martha, longe da Franca e agregada a uma
unidade militar canadense, cobria o avango dos Aliados na Italia. Em terra firme na Normandia,
porém, as tensdes latentes entre Capa e Hemingway haviam ganhado uma ameacadora tendéncia
competitiva ja desde o dia 5 de agosto.

Papa tinha um anseio em ser o primeiro a libertar quase qualquer coisa e, naquela manha, enviou
uma mensagem para Capa, que estava cobrindo a guerra em Granville, no litoral da Normandia,
perto de Mont Saint-Michel. A 42 Infantaria “estava fazendo uma boa guerra para um fotégrafo”,
provocou o bilhete, e Capa “deveria parar de perder tempo atrés de um monte de tanques”.®
Hemingway havia acabado de capturar uma elegante Mercedes de alguns alemaes e mandou um
motorista buscar o fotégrafo. Capa, sabendo como Papa ficava quando estava determinado a viver
uma aventura, entrou no carro relutantemente.

No momento em que a Mercedes e o motorista chegaram ao campo trazendo Capa, Ernest estava
cheio de cordialidade e entusiasmo. Era a primeira vez que os dois se viam desde antes do Dia D, em
Londres. Naquela ocasido, era Capa quem tinha conseguido a grande reportagem. Neste novo
encontro, o fotégrafo percebeu que Hemingway raspara a barba grisalha e que os 48 pontos
necessarios para remendar o cranio depois daquele passeio de carro bébado por Mayfair haviam
cicatrizado bem.

Capa também notou que Papa dera um jeito de se instalar com estilo no posto militar dos Aliados.
Adulando o comandante, o general Raymond “Tubby” Barton, com suas histérias de guerra, o
escritor havia montado sua propria brigada basicamente com puro carisma pessoal. Ernest
Hemingway tinha um certo tenente “Stevie” Stevenson como oficial de relagbes publicas, um
cozinheiro particular, um fotégrafo de campanha e o préprio estoque de uisque escocés.” Seu braco
direito era um impetuoso motorista de jipe de 29 anos, um soldado raso americano de cabelos ruivos
chamado Archie “Red” Pelkey.? “Proibido de portar armas, como todos os correspondentes de
guerra”, escreveu Capa, “Hemingway fez questao de que seu pelotao pessoal portasse ‘todas as
armas possiveis’® — tanto alemas quanto americanas.”

Tomado por intensa alegria, Hemingway anunciou que ele e sua “guerrilha” tinham um plano de
libertar o vilarejo de Saint-Pois. E generosamente convidou Capa a ir junto para tirar algumas fotos
da missdo. Quando o escritor puxou o mapa e comegou a explicar a estratégia, Capa teve um mau
pressentimento. O regimento aliado, como Papa lhe mostrou, planejava tomar o vilarejo por uma
rota a esquerda. A ideia era pegar um atalho no mapa e entrar em Saint-Pois pela direita, chegando
antes dos militares cabecas-duras e alcancando a gloria com aquela pequena trapaca. Nascido em
Budapeste, o fotografo considerava o plano inequivocadamente duvidoso. Sua “estratégia hungara”,
disse ele para Ernest Hemingway, sempre sabiamente “consistia em ir atrds de um bom numero de
soldados e jamais tomar atalhos solitarios por alguma terra de ninguém”.1°

As coisas ficaram tensas bem rapido. Hemingway insinuou que Capa era um covarde. Indignado, o
veterano fotégrafo de guerra mordeu a isca e decidiu, mesmo contrariado, que ir junto era a unica
opcao. Afinal de contas, poderia haver uma boa histéria, ainda que o plano fosse imprudente. Ele ja
havia passado por situagdes mais estranhas do que aquela. E Capa nao seria acusado de falta de
virilidade — nao por Papa.

Junto com a Mercedes, Hemingway confiscara uma motocicleta com um sidecar. Papa, Red Pelkey
e o fotégrafo de campanha encheram o sidecar com uisque e metralhadoras e foram a frente do
comboio com uma tranquilidade surpreendente. Atras, no seda de luxo, Capa e o tenente “Stevie”
seguiam, arrependidos.

Como fotdgrafo, Robert Capa passara toda a vida adulta trabalhando de guerra em guerra. Seu
instinto era o de um homem acostumado a seguir a razao. A todo momento o grupo parava para
verificar o mapa e o terreno. Quando eles chegaram a uma curva fechada na estrada, Capa teve um
mau pressentimento: as coisas estavam quietas demais. Ernest Hemingway ignorou o amigo e fez a
curva com confianca.

Nesse exato momento, o bombardeio comecgou.

Um projétil explodiu a dez metros da motocicleta, na frente do comboio. Os freios rangeram
enquanto a moto derrapava até parar, e Ernest Hemingway foi arremessado longe, para fora do
sidecar. Papa caiu com um estrondo e levantou poeira em uma vala estreita ao lado da estrada. Os
dois outros homens abandonaram a motocicleta e correram para a seguranca do outro lado da curva
na estrada, fora do alcance da artilharia. Enquanto os compatriotas assistiam, as balas tracantes



comecaram a bater na terra em volta da cabeca de Hemingway. Capa sabia que, se todos eles
enxergavam um centimetro de sua cabeca para fora da vala, os alemaes também conseguiriam vé-lo.

Entdo Capa ergueu o olhar e viu um blindado alemao indo em um ritmo lento e constante na
direcao deles.

Ficar por ali ndo era uma boa ideia, e, mesmo que desde o inicio ndo estivesse muito no clima
para aquele tipo de heroismo fajuto, Capa ndo podia abandonar um amigo em uma vala para ser
alvejado pelos alemaes — embora tivesse considerado essa possibilidade. Quando o carro comecou a
avancar lentamente, tentando oferecer um novo alvo aos alemaes, Hemingway soltou um furioso
“recuem, porra”.

Mas ninguém seguiu as ordens de Papa.

Finalmente, os alemaes voltaram as miras para uma recompensa maior — a chegada de um
regimento aliado pelo outro flanco —, e Hemingway correu para se salvar, chegando a curva na
estrada, branco de raiva. Mais tarde, Capa divertiu as pessoas com a historia. “Ele me acusou de
nao fazer nada durante o ataque, pois ai eu poderia tirar a primeira foto do cadaver do famoso
escritor”, contou Capa as gargalhadas”!!. “A noite”, brincou o fotégrafo, “as relagbes ficaram um
pouco abaladas entre o estrategista e o especialista militar hiingaro.” 12

Embora Capa debochasse do caso publicamente, aquilo, no fim das contas, ndo foi um assunto
para piadas entre os dois amigos. Hemingway esbravejou e ficou furioso, e o rompante terminou
com um siléncio frio e intencional. Durante dias, os dois ndo se falaram. Depois daquilo, Papa
passou a nao ter mais vaga para um fotégrafo hingaro em seu bando. Robert Capa saiu da base e
voltou para Mont Saint-Michel; depois, no dia 18 de agosto, foi embora novamente, dessa vez para
se encontrar com o jornalista e editor da Time Charles Wertenbaker, como um dos primeiros
correspondentes a cobrirem a Libertacdo em Chartres, onde civis franceses ja estavam fazendo
justica com as préprias méaos contra os traidores locais.!3

J4 Ernest Hemingway s6 conseguia pensar na corrida ao Hoétel Ritz. A humilhagdo sofrida por
aquela hora passada em uma vala a beira da estrada nas proximidades de Saint-Pois deixara o
escritor, agora com 45 anos, ainda mais determinado a evitar que Capa, em especial, lhe roubasse o
furo. “Meu objetivo pessoal de guerra neste momento”, escreveu Hemingway em uma reportagem
para a revista Collier’s, “é chegar a Paris sem levar um tiro.”'* Ele estava firmemente decidido a
competir e ndo muito preocupado em obedecer as regras de combate e a hierarquia militar — nao se
isso significasse deixar de participar dos acontecimentos e perder um lugar na primeira fila da
Libertacdo em Paris.

Em 19 de agosto, com Capa em Chartres, Hemingway afastou-se do corpo da 42 Divisdao de
Infantaria e do grupo de jornalistas internacionais que acompanhavam o avanco principal dos
Aliados. Aquela altura, “mais de trezentos correspondentes internacionais (...) disputavam a pole
position na corrida até Paris: a libertacdo da cidade era a préxima grande reportagem”.'® Na
esperanca de passar a perna em todos eles, Hemingway foi para o pequeno vilarejo de Rambouillet,
a cerca de cem quilometros da capital francesa, onde sua equipe de quatro homens se encontrou
com mais ou menos uma duzia de guerrilheiros franceses maquis que estavam a caminho de Paris.

Naquela manha — “o dia estava lindo”, enalteceu o escritor —, Papa, Red e seu grupo
heterogéneo decidiram montar uma base de operacdoes em um vilarejo e avancar em combate até a
capital como uma milicia particular. Eles tinham até mesmo uniformes. “Mary”, escreveu
Hemingway em uma de suas tipicas mensagens concisas de amor, “nés tivemos uma vida bem
estranha desde a ultima carta. No dia 19, fizemos contato com um grupo de maquis que se colocou
sob meu comando. Talvez por eu parecer tao feio e velho, creio. Vestimos os maquis com roupas do
destacamento de batedores da cavalaria que tinha sido eliminado na entrada de Rambouillet.”16 Foi
uma completa contravencdo de todas as regras dos correspondentes de guerra e nao combatentes
credenciados.

Em 22 de agosto, Hemingway e seus homens supostamente explodiram com uma granada alguns
alemdes que estavam escondidos em um porao e, cansados da vida no acampamento, se hospedaram
todos juntos na estalagem local de Rambouillet, bancados pelos fundos para reportagem do
escritor.!” Aquela altura, j4 estavam com ele o coronel David Bruce, da OSS, o servico americano de
espionagem; dois historiadores do exército, o tenente-coronel S. L. A. Marshall e o tenente John
Westover;18 um guerrilheiro da Resisténcia chamado Marcel; outro patriota local, chamado Jean-
Marie L'Allinec; e um pequeno grupo de franceses determinados a usar codinomes, para o caso se
serem capturados.

O grupo havia passado as noites anteriores formando lagos a base de copiosas quantidades do
vinho local e uma garrafa de Grand Marnier. Hemingway tinha opiniées rigidas sobre bebida
alcodlica e socializagdo masculina. “Ei, Jean-Marie, a nao ser que vocé beba”, ralhou ele com
LAllinec, que era afeito a sobriedade, “havera uma distancia entre nés. Vamos beber algumas doses
para diminuir essa distancia.”!?

A verdadeira distancia que Hemingway queria diminuir era entre Rambouillet e a Place Vendome.



Como Jean-Marie contou a um reporter do San Francisco Chronicle anos depois: “Era mais do que
apenas ser o primeiro americano em Paris. [Hemingway] disse: ‘Serei o primeiro americano no Ritz.
E libertarei o Ritz.””20

Nao demorou muito para a divisao francesa também alcancar o vilarejo. Com as tropas francesas,
chegaram, é claro, os correspondentes que Papa vinha ardilosamente passando para tras. Em 22 de
agosto, o lugar estava entupido de jornalistas.

Naquela noite, o coronel George Stevens, um diretor de cinema de Hollywood e sua equipe
estavam bebendo vinho no mesmo café. Nao muito tempo depois, Irwin Shaw apareceu e juntou-se a
eles. Irwin estava bastante acostumado a encarar com simpatia as excentricidades movidas a alcool
de Ernest Hemingway. A “milicia” havia adotado os maneirismos escandalosos de Papa, e, como
Robert Capa brincou, os soldados do escritor andavam por ai “cuspindo frases curtas pelo canto da
boca em suas linguas diferentes [e carregavam] mais granadas e conhaque do que uma divisao
inteira”.2!

O fato do bando de Hemingway ter se apoderado do hotel, impedindo qualquer outra pessoa de
conseguir uma cama decente, deixou o jornalista americano Bruce Grant particularmente irritado.
Ele expressou a insatisfacdo indignada em voz alta. Decorreram, entdo, uma vigorosa troca de
insultos e uma briga de bar. Hemingway meteu um soco de boxeador no queixo do jornalista, e ndo
demorou muito para os dois correspondentes de guerra estarem no chdao do restaurante em uma
confusdo de punhos e coturnos. Um jovem correspondente de guerra chamado Andy Rooney
observou tudo de uma mesa do café e mais tarde falou: “Jamais consegui levar Hemingway a sério
depois daquilo. Sempre gostei dele como escritor, mas aquilo era coisa de garoto de colégio.”

A chegada de Capa a Rambouillet foi a gota d’dgua para Hemingway. Havia jornalistas e
fotégrafos demais perambulando por ali. Ele conduziria sua propria operacdo enquanto todos
permaneciam sentados esperando que alguém lhes mandasse marchar. Capa comentou que “toda
noite”, Hemingway e seu bando “saiam para perseguir os aleméaes remanescentes entre Rambouillet
e Paris”.22 O escritor fez questao de ndo convidar o velho amigo para acompanha-los.

Em 23 de agosto, quando os planos do comando militar para a libertacao enfim ganharam corpo,
rumores agitaram os correspondentes.

Comecava a parecer que o general Leclerc nao deixaria que nenhum dos jornalistas estrangeiros
dos Aliados estivesse 14 para testemunhar a retomada de Paris — ou para compartilhar da gldria.
Naquela manha, a imprensa em Rambouillet soube que Leclerc havia retirado do vilarejo a 22
Divisao Francesa de Blindados e despachado os tanques na diregcao da capital francesa,
intencionalmente sem dizer nada para eles.

Um grupo de correspondentes de guerra e jornalistas experientes recebeu aquilo como um
desafio, e a competicdo para ser o primeiro reporter em Paris s6 fez acelerar depois que ficara bem
claro que muitos ali provavelmente perderiam toda a Libertacao.

Comecou entdao uma corrida a todo vapor entre os anglo-americanos e os franceses para ver quem
seria o primeiro a libertar Paris.

Exatamente como esperado, tanto Capa quanto Hemingway adotaram estratégias diferentes.
Capa e Charlie Wertenbaker sairam de Rambouillet para tentar alcancar o flanco principal do
exército de Leclerc. Na tarde de 24 de agosto, eles encontraram as formacdes de tanques em
Etampes, cinquenta quildmetros a sudoeste do centro de Paris. Capa ainda estava determinado a
manter o maximo de soldados a frente dele. Os dois dormiram naquela noite a beira da Rota
Nacional 20. “Debaixo do Big Dipper [famoso asterismo da constelacdo de Ursa Maior], vinham
clardes de luz ocasionais e depois o som da artilharia ao longe. Os tanques franceses eram silhuetas
escuras e difusas sob as arvores”, recordou-se o fotégrafo.23 Aqueles clardes de luz no horizonte
distante e os tanques franceses silenciosos a beira da estrada estavam no centro da tempestade
diplomatica e militar que ainda se formava.

No acampamento da imprensa, Hemingway, o coronel Bruce e seu bando formaram sua prépria
coluna clandestina. Ralph Morse, outro correspondente da Time, que trabalhara com Mary Welsh
em algumas reportagens, era amigo intimo de Ernest. Como Morse contou: “Pois entdo, estamos
esperando naquela base, e Hemingway diz: ‘Sabe, é impossivel que os alemdes tenham minado
todas as estradas que vao para Paris. Por que ndo encontramos um atalho? Podemos chegar a
Champs-Elysées antes das tropas.’”24

“Passeei de bicicleta por aqui durante muitos anos”, explicou Hemingway.?® “E andando de
bicicleta que se conhece melhor os contornos de uma regido, uma vez que vocé sua subindo e
descendo os morros.” Ele tinha certeza de que conseguiria leva-los para Paris na frente das
principais colunas se usasse apenas atalhos como aquele que deixara Robert Capa hesitante.

Fosse para o bem ou para o mal, a competitividade jornalistica arruinou aquela aventura. O plano
de Hemingway de “entrar em Paris antes das tropas americanas que iam para la foi abandonado”,
disse Ralph Morse mais tarde, “porque alguém — talvez um repdrter que nao tivesse sido
convidado, quem sabe? — vazou o plano para o [general] Patton, e, antes que nés percebéssemos, o



acampamento da imprensa foi cercado por policiais militares. Patton entrou e disse ‘se algum de
vocés se dirigir a Paris antes das tropas eu mando para a corte marcial!’”.?6 Entdo até mesmo
Ernest Hemingway precisou esperar a alvorada, como todo mundo. Ele ja havia violado tantas
regras de um correspondente de guerra que, mais cedo ou mais tarde, o general Patton teria que
dar uma olhada no caso.

O famoso escritor estava de castigo. Contudo, por sorte ele e Red encontraram os historiadores do
exército, os tenentes Marshall e Westover, em um café local. Os tenentes tinham muito mais
liberdade de acdao do que um jornalista, e Papa voltou a ativa. “Marshall, pelo amor de Deus, vocé
tem alguma bebida?”, rugiu Hemingway, muito feliz.?’” Com uma risada, Marshall tirou uma garrafa
de uisque do jipe. A milicia do escritor também havia acampado naquela noite, sob a luz das estrelas
e ao som do bombardeio distante, as margens de um pequeno rio.

Na Rota Nacional 20, Robert Capa, Charlie Wertenbaker e o motorista Hubert Strickland
acordaram na alvorada de 25 de agosto e viram o avanco coordenado para Paris comecando. No
meio da manhad, eles estavam a apenas trés quildometros da cidade. Parecia que os trés veriam a
Libertagdo, afinal.

Entdo aconteceu uma catastrofe. A 22 Divisdo Francesa de Blindados deteve os repérteres em um
posto de controle. O general Leclerc ainda fiscalizava o cumprimento de suas ordens: ninguém a nao
ser a divisao francesa teria permissao de entrar em Paris naquela manha. “O velhote”, resmungou
Capa, “sem duvida estava perdendo o charme.”?8

Ele percebeu algo interessante: os soldados que impediam sua entrada na capital falavam francés
com sotaque espanhol. Examinando melhor, Robert Capa também viu que na lateral de um dos
tanques alguém havia pintado o nome de uma das mais terriveis batalhas da Guerra Civil Espanhola
— uma batalha a que o fotdgrafo sobrevivera junto com aqueles homens. Era uma vergonha,
esbravejou Capa em espanhol. Ele sabia que os soldados eram republicanos espanhéis que tinham
ido para a Franca como refugiados durante a guerra civil e que agora lutavam pela libertacao de
Paris com o exército de Leclerc. Mas Capa era um deles. Sera que os espanhdis realmente o
impediriam de participar da maior batalha da guerra? Que tipo de irmaos eles eram?

Quando os soldados ouviram Capa discutindo e notaram que ele era um velho companheiro de
armas, tudo mudou. Os espanhéis ndo apenas lhe deram uma calorosa recepgao e deixaram que
passasse com pompa pelas barreiras, como também insistiram que Capa fosse com eles no tanque
até a capital. Strickland e Charlie os seguiram de perto no jipe, até chegarem a Paris.

Precisamente as 9h40, os trés homens passaram pela Porte d’Orléans, uma das histdricas
entradas que datavam de séculos antes, quando Paris era uma cidade pequena e murada. Havia
multidoes esperando nas estradas segurando flores, e as mulheres gritavam “merci, merci!” e
beijavam os soldados. Em suas memorias, Capa descreveu os sentimentos naquele inicio de manha
em agosto:2? “A estrada para Paris estava aberta, e todos os parisienses tinham ido as ruas para
tocar o primeiro tanque, beijar o primeiro homem, cantar e chorar. Nunca houve tanta gente tao
feliz de manha tdo cedo (...) Senti que aquela recepcao em Paris fora feita especialmente para mim.
Em um tanque fabricado pelos americanos que me aceitaram, de carona com os republicanos
espanhodis com quem lutara contra o fascismo havia muitos anos, eu estava retornando a Paris — a
linda cidade onde aprendi pela primeira vez a comer, beber e amar.”30

Naquela manha, o tanque passou por cenas de outra vida: a que ele vivera antes de sua namorada
Gerda Taro ter morrido na linha de frente enquanto tirava fotos na Espanha, antes do funeral dela
em Paris, antes do Dia D e da Normandia. Em frente a sua antiga casa, Robert Capa vislumbrou a
ex-senhoria balancando um lencgo, euférica. “C’est moi, c’est moi!”, berrou ele para a mulher,
torcendo para que ela o visse e reconhecesse. Mas, aquela altura, “os milhares de rostos no visor da
cdmera se tornaram mais e mais difusos; aquele visor estava muito, muito molhado.”3! Charlie
Wertenbaker se recordaria assim desse dia: “Capa e eu entramos em Paris com olhos que nao
secavam. NOs nao tinhamos vergonha daquilo, assim como as pessoas que choravam ao nos
abracar.”32

Eles deixaram o jipe no boulevard des Invalides e entraram no tanque em direcao ao rio e o Quai
d’Orsay. No meio da rua, um oficial alemao de joelhos implorava por cleméncia diante de uma
multidao de patriotas franceses que se preparavam para executd-lo. Quando o grupo de Capa fez a
curva, trés fuzileiros franceses chegaram para prender o oficial e salvaram sua vida. Mais tarde, os
homens pararam para beber no Café du Dome, em Montparnasse, onde belas garotas em vestidos
leves de verdao subiram no tanque e cobriram os rostos deles com batom. “Perto da Camara dos
Deputados, tivemos que lutar, e um pouco daquele batom foi lavado com sangue”, diria Capa mais
tarde.33

A 22 Divisao Francesa de Blindados agora varria Paris pelo oeste, passando pelo Arco do Triunfo e
pela Champs-Elysées. Os Aliados vinham pelo leste. As 10h30, o general Dietrich von Choltitz
recebeu, enfim, o ultimato que aguardava havia tanto tempo. Ele ainda estava preparado para
entregar Paris. Parecia que, miraculosamente, a Cidade Luz tinha sido salva do ato final de



destruigao.

Robert Capa ja sabia: “Queria passar minha primeira noite no melhor dos melhores hotéis — o
Ritz.”3* Nao havia nada que pudesse deté-lo. Ele ganhara de Ernest Hemingway na chegada a Paris
por mais de duas horas.

Hemingway, como era esperado, estava convicto de que sua entrada em Paris renderia uma boa
reportagem. Ja naquele dia, comegou a compor na mente a carta que escreveria para Mary Welsh.
Contaria para ela como ele e sua milicia, naquela manha, “patrulharam e arrumaram suprimentos
‘gen’ para entregar os franceses quando eles avancassem”.3> “Gen” era a tipica giria de Hemingway
para algo que era “genuino” ou uma boa informacao.

Hemingway e seu bando, junto com o coronel Bruce, cruzaram a Pont de Sévres e entraram em
Paris pelo sudoeste, pouco antes do meio-dia, em um jipe. Ao contornarem a extremidade sul do
parque arborizado em Bois de Boulogne, eles levaram os primeiros tiros de alemaes obstinados.
Papa e sua milicia escapariam de disparos de atiradores de elite até entrarem na cidade, por uma
rota dentro da capital que os levou ao centro histérico de Paris. No imenso eixo de Place de 1'Etoile,
o jipe passou pelo Arco do Triunfo, com seu esplendor gigantesco, e entdao o motorista virou para
leste, em direcdo a larga avenida Champs-Elysées. A direita, a Torre Eiffel reluzia, silenciosa, do
outro lado do rio. A esquerda, surgindo acima dos telhados de Paris, estava o domo branco da Sacré
Coeur no alto de Montmartre — a montanha dos martires.

O que o rascunho da carta de Hemingway para Mary ndo mencionou quando ele finalmente se
sentou para comecar a escrevé-la, depois de um ou dois dias — e aquilo de que Jean-Marie mais
tarde se recordou — foi que sua “marcha para Paris pareceu ser pontuada por longas paradas
regadas a vinho em cafés e hotéis”. O francés afirmou, admirado: “E surpreendente que um dia ele
tenha chegado ao Ritz.”3® Quando o jipe chegou ao rio Sena, o tenente Marshall j4 contava 67
garrafas de champanhe dentro do veiculo.

Logo a leste da Place de I’Etoile, Ernest Hemingway encontrou um velho conhecido: Emile
Vieubois, da 22 Divisdo de Blindados do general Leclerc.3” A extremidade oeste da Champs-Elysées
estava calma, mas Emile os alertou que havia um combate intenso mais abaixo, onde o boulevard
dava na Place de la Concorde e, a nordeste, na rue de Rivoli. Era o caminho ébvio para a Place
Vendome. Hemingway s6 queria saber qual seria o caminho mais rapido para chegar, dentro das
circunstancias, ao Ritz. Ele convidou Emile para se juntar a ele e beber no bar do hotel naquela
noite. Era 14 que aconteceria a festa da vitéria.

Evitar o combate na Champs-Elysées significava contornar ao norte da Place Venddme, na direcdo
da Opéra. Hemingway e sua milicia ja tinham feito varias paradas regadas a bebida, e aquele
pareceu um bom momento para outra pausa. Por acaso, um de seus bistros favoritos ficava no eixo
do boulevard des Capucines e da rue de la Paix, bem perto do destino final. Os libertadores pararam
para mais uma libagdo comemorativa, no local adequadamente chamado Café de la Paix — o café da
paz —, e reuniram mais alguns recrutas locais. Quando seguiu ruidosamente ao sul até o Hotel Ritz,
depois da esquina, o grupo contava com algo entre 55 e 75 pessoas. Foi uma maneira gloriosa de
retornar a Paris.

Hemingway ficou contente por estar ao lado de historiadores do Exército naquela tarde. “Ou todo
mundo pensaria que foi uma tremenda mentira”, concluiu ele.3® Mais tarde, ao escrever para Mary
sobre os perigos, ele contou vantagem, dizendo que tivera “uma forte sensacao de que minha sorte
estava prestes a acabar, mas tentaria jogar os dados mais algumas vezes”. Porém, tirando os
disparos esporadicos de atiradores de elite ao longo da Champs-Elysées, aquela fora uma entrada
relativamente tranquila em Paris. Hemingway ja estava compondo um novo elemento da duradoura
lenda de Papa.

A pausa para beber no Café de la Paix teve que ser rapida, pois ele ainda nao havia cumprido seu
objetivo mais urgente. Queria parar na velha entrada da rue Cambon e libertar o Ritz dos alemaes.
O escritor e seus seguidores estavam prontos para um pouco de agdo. A Unica questdo era se ele
chegaria a tempo de ser o primeiro americano no hotel.
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ERNEST HEMINGWAY E O RITZ LIBERTADO

Multidbées comemoram no Arco do Triunfo, Paris, 1944.

Charley [Ritz] percorreu comigo o belo corredor com carpete vermelho e se divertia como se todos nds fossemos criancas perdidas
que, ndo tendo o bom senso de terem nascido suigas, tinham se envolvido no negécio sujo da guerra.®
— Ernest Hemingway, “A Room on the Garden Side”

Apos mais alguns drinques no Café de la Paix, o coronel David Bruce e Ernest Hemingway voltaram
ao jipe. Archie “Red” Pelkey, ainda ao volante, virou para o sul, em direcdo a Place Venddme.
Instantes depois, o bando de Hemingway, acompanhado por alguns guerrilheiros franceses
recolhidos ao longo do caminho e por uma jovem americana chamada Jacqueline Tavernier,
irrompeu na ampliddao da praca e de seu tradicional circulo de palacios renascentistas. Eram duas
da tarde.

O general Dietrich von Choltitz havia partido em 23 de agosto, junto dos ultimos alemées e da
riqueza saqueada. No momento em que eles foram embora, Hans Elminger e Claude Auzello icaram
a bandeira francesa sobre o Ritz. Houve um momento de incerteza quando chegou a noticia de que
os alemaes tinham tomado a estrada errada para sair de Paris e retornavam pelas avenidas. O
diretor manteve-se firme e recusou-se a retirar a bandeira francesa, sem se importar com as
consequéncias. Desde entdo, cerca de 24 horas haviam se passado, a bandeira continuava a
tremular na brisa, e os quartos opulentos estavam vazios, a espera de novos hdspedes.

Entretanto, os americanos nao foram os primeiros a alcancar o hotel, e Ernest Hemingway nao
era o Unico que sonhava com uma acomodacdo de luxo. Algumas tropas britanicas precavidas
haviam chegado uma hora antes e planejavam fixar residéncia.

Mas elas ndo permaneceriam naquelas suites palacianas por muito tempo. Ndo se Papa pudesse
fazer algo a respeito. Ele estava preparado para lutar contra qualquer um.

Quando Hemingway e sua comitiva pararam em frente ao Hoétel Ritz, uma grande comemoracao
irrompeu em volta deles. Aquele era o momento pelo qual Papa estava esperando. Claude Auzello
recebeu o escritor na entrada, feliz por dar boas-vindas ao sr. Hemingway com uma demonstracao
da formalidade rigorosa do Ritz. Afinal de contas, colocar panos quentes de forma elegante sob



quaisquer circunstdncias era a marca registrada do hotel. Ernest anunciou ruidosamente a missao:
estava ali para libertar ele mesmo o Ritz dos alemaes. “E claro, sr. Hemingway”, respondeu Claude
com calma, mas os olhos cansados brilharam. “Mas poderia fazer a gentileza de deixar a arma na
porta?”?

A esposa de Hans Elminger, Lucienne, estava de pé perto da entrada. Nos corredores, os soldados
britanicos instalavam seu quartel-general. Foi um momento tenso e coOmico. Ernest viu os britanicos
tomando seu Ritz com toda eficiéncia e na mesma hora se lancou em uma ofensiva arrogante.
“Quem vai ocupar o Ritz sou eu”, vangloriou-se para eles.? “Somos os americanos. Vamos viver aqui
como nos bons e velhos tempos”, disparou Hemingway. Entdo o escritor comecou a dar ordens para
colocar os britanicos na rua, vociferando instrucées em alemao para eles, por incrivel que parega.
Impressionados — impressionantemente —, os soldados britanicos obedeceram as ordens.

Lucienne se lembraria com clareza daquela cena, mesmo décadas depois:

Ele entrou como um rei e escorragou todos os britdnicos que haviam chegado uma hora antes. Vestia cdqui, mas a camisa estava
aberta sobre o peito nu. Usava um cinto de couro embaixo da grande barriga, com a arma batendo na coxa (...) Ele tinha
presenga, daquela maneira que as pessoas conheciam Hemingway, mas sem elegdncia. Meu marido ndo ficou muito contente de
ver aquilo acontecendo em seu Ritz.*

O barman substituto de Frank Meier, Georges Scheuer, se lembraria de outro fato que incomodou
alguns funciondrios. Ernest irrompeu aos gritos pela porta — naquele costumeiro uniforme de nao
combatente oficial usado pelos correspondentes de guerra — brandindo uma submetralhadora
britanica calibre .9mm, algo que todos sabiam que ndo era apenas “muito errado”, como também
bastante perigoso. Seria apenas uma questao de semanas até Papa encarar uma investigacao militar
exatamente por aquele tipo de quebra da conduta de neutralidade.

Por sua vez, Hemingway se lembrava de Scheuer de antes da guerra e ficou feliz ao ver rostos
conhecidos por toda parte. “Conheci Scheuer quando ele tinha 17 anos; era o rapaz de 17 anos mais
esperto que eu ja vira, o mais rdpido e mais hébil”, escreveu Hemingway.® Georges conhecera Papa
“quando [0 escritor] havia entrado com dinheiro apenas para dois drinques, na época em que ele
vinha ndo mais do que uma vez por més, feliz ao ver o cantil para uisque de ago inoxidavel antes que
existisse tal coisa como ago inoxidavel.” A nostalgia de Hemingway pelos dias de juventude em Paris
era palpavel.

Assim que o Ritz foi libertado dos aliados britanicos, Hemingway e seus homens varreram o
prédio, correndo até o telhado em busca de algum alemé&o que tivesse ficado para tras escondido
nos s6tdos. Com uma série de disparos bem precisos, conseguiram derrubar no telhado um varal de
lencgodis recém-lavados que haviam farfalhado na hora errada.

Ninguém acreditou mesmo que a varredura das adegas que veio em seguida foi de fato uma
operacao militar. Os irredutivelmente corretos Hans e Lucienne Elminger podem ter desaprovado
em siléncio as travessuras de Hemingway, mas o miliciano Jean-Marie L'Allinec observou espantado
Claude Auzello correr de um lado para o outro, delirante de felicidade. E claro, Claude sempre
disse, em conversas privadas, que a verdadeira libertagdo do Ritz ocorreu no dia anterior, quando os
diretores hastearam a bandeira francesa e viram os alemdes irem embora com todo o espodlio
roubado.® Mas ficou contente em deixar o antigo hdéspede ilustre e grande escritor americano ter
seu momento de gldria. “Resistimos aos alemdes — escondemos deles os melhores premiers crus.
Salvamos o Cheval Blanc!”, disse Claude para Hemingway, alegremente. “Bem, entdo va pega-los!”,
ordenou o escritor, com um grande sorriso.” “Eles trouxeram algumas garrafas e Papa comecou a
entorna-las”, contou Jean-Marie ao se recordar da cena, anos depois. “Imagine! Aquele velho e
maravilhoso Bordeaux, e ele entornando como se fosse dgua.”

Entdao Hemingway marchou até o bar de Frank, pediu uma rodada de 73 martinis para seus
homens e comecou a trabalhar para se estabelecer como comandante do campo Ritz.? Ele postou
guardas, designou para si mesmo o quarto 31 e subiu com algumas garrafas de champanhe e
conhaque. “Foi inacreditavel, inacreditavel”, contou Lucienne Elminger. “Era impressionante veé-lo
se comportar como se o hotel fosse sua casa.”?

Hemingway e sua comitiva foram tecnicamente os primeiros jornalistas americanos no local.
Portanto, tiveram um verdadeiro prazer em cacoar dos dois azarados compatriotas que chegaram
apenas alguns momentos depois dele, Alan Moorehead e Ted Gilling.'? Eles entraram na Place
Vendéme como se estivessem vindo da década errada, em um Volkswagen empoeirado cheio de
equipamento de campanha, ambos com a barba por fazer e uma aparéncia desmazelada. Com
prazer, Ernest sugeriu que os dois, apds um banho mais do que necessario, passassem na sua suite
para tomar um pouco de champanhe. Papa entdo subiu para comegar a comemorar a conquista da
reportagem especial antes da dupla.

Robert Capa ainda ndo havia chegado. Ele entrara na cidade antes de Hemingway, mas ndo no
Ritz. E por uma boa razdao. Naquele momento, do outro lado da cidade, continuava acontecendo o
combate esporadico perto do rio, e, como sempre, o fotojornalista queria ficar no centro dos



acontecimentos. Capa estava ocupado tirando mais rolos de fotos, que ainda se tornariam algumas
das mais famosas imagens daqueles dias.

As quatro da tarde, Charles de Gaulle enfim entrou na capital. Os alemées capitularam
formalmente, e a maioria dos soldados alemaes que foram deixados na cidade se rendeu em massa,
com as mé&os no ar e bandeiras brancas penduradas nos ombros.!! Quando o general De Gaulle
chegou a Préfecture de Police — o quartel-general central da policia — para aceitar o apoio das
divisOes da policia metropolitana, irrompeu mais um combate acirrado de alemdes e insurgentes
pro-Vichy. A noite ja comecava a cair quando De Gaulle finalmente subiu ao palanque em frente ao
Hotel de Ville para fazer o discurso de libertacao a dezenas de milhares de pessoas que lotavam as
pracas publicas para lhe dar as boas-vindas.

As sete da noite, as primeiras palavras do general De Gaulle em uma Paris livre foram
transmitidas ao vivo para o mundo todo. Ao ouvi-las na radio BBC em Londres, Winston Churchill
deve ter desejado outra vez ter sido capaz de salvar Georges Mandel em 1940, quando tudo aquilo
comecgou. ApoOs as crescentes tensdes entre os generais Bradley e Leclerc, alguns americanos
deviam compartilhar da mesma opiniao. O cada vez mais intenso conflito entre franceses e aliados
anglo-americanos ainda duraria anos e moldaria o destino do Hétel Ritz apds a ocupacgao.

“Por que deveriamos esconder a emogao que toma conta de todos nés, homens e mulheres, que
estamos aqui, em casa, na Paris que se ergueu para se libertar e que fez isso com as proprias
maos?”, entoou Charles de Gaulle no discurso de vitéria para um mundo em expectativa.l?
Empolgado, prosseguiu: “Paris! Uma Paris revoltada! Uma Paris destruida! Uma Paris martirizada!
Mas (...) uma Paris libertada! Libertada sozinha, libertada pelo povo com a ajuda dos exércitos da
Franca, com o apoio e a ajuda de toda a Francga, da Franca lutadora, da Unica Franga, a Franca de
verdade, a Franca eterna!” Aquilo néo ficaria registrado na histéria como um dos momentos mais
nobres de Charles de Gaulle para com os americanos.

Nas pracas publicas de Paris, as épurations — expurgos — comecaram. Em meio a multiddo que
ouviu o discurso de Charles de Gaulle naquela noite, estava um velho frequentador do Ritz durante a
guerra: Jean Cocteau. O escritor estava em uma pequena enrascada pos-libertacéo.!3 Seus poemas
— em alemao — haviam acabado de ser lancados naquele verao. Durante a ocupacao, ele tinha sido
amistoso com os fascistas e fora um dos alegres espectadores do que acontecera no Ritz. Nao era
um mau momento para comecar a ficar um pouco nervoso.

Cocteau acabaria voltando ao bar do Ritz antes que a noite terminasse. E ndao demoraria muito
para Ernest Hemingway sair da cama e descer as escadas com uma empolgacao ruidosa. Mas, por
enquanto, Papa estava acampado onde imaginou ser o centro da melhor acao — “acao [que] sempre
acontece no Ritz de Paris”. Em seu sonho,

E uma bela noite de verdo. Tomo dois martinis no bar — no lado da rue Cambon. Entdo ocorre um Jjantar maravilhoso (...) Apos
alguns conhaques, subo para meu quarto e me enfio em uma daquelas enormes camas do Ritz. Todas elas sdo feitas de bronze.
Hd um travesseiro comprido do tamanho de um zepelim Graf para a minha cabega e quatro travesseiros quadrados cheios de
penas de ganso legitimas — dois para mim e dois para a minha companhia inteiramente divina.'*

Ernest Hemingway nao jantou e, na noite da Libertacdo, ndo teve nenhuma companhia divina,
mas era uma boa maneira de passar uma noite em Paris. Sendo uma celebridade, Hemingway podia
contar com um fluxo constante de visitas, o que com certeza era lisonjeiro.

Entre os primeiros a chegarem naquela noite estavam os filésofos e escritores Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir. O casal sabiamente fora embora de Paris no meio de julho para “tirar férias”,
preocupado com eventuais problemas que os textos de Sartre para a nova publicacao clandestina
Combat pudessem causar. Os dois ja estavam de volta a cidade desde 22 de agosto, quando Jean-
Paul se unira ao grupo de dramaturgos que ocupava o Théatre-Francais. Nem todo mundo em Paris
ficou impressionado com a postura politica do filésofo durante a guerra. “Alguns mais espirituosos”,
como disse um historiador, “mais tarde comentaram que Sartre se juntou a Resisténcia no mesmo
dia que a policia de Paris.”!®> Em outras palavras: dez dias antes da Libertacao.

Depois, Hemingway conseguiu seu jantar dos sonhos. A festa no salao do Ritz foi exuberante. Em
pouco tempo, os correspondentes de guerra voltavam ao velho reduto na Place Vendome para um
banquete de comemoracao e rodadas de champanhe. A maior parte da imprensa instalou-se nos
quartos do Hétel Scribe, a alguns quarteirées dali, onde Charlie Wertenbaker, editor da Time,
montara escritérios para os correspondentes em busca de pautas.

A noite, Paris estava livre, e a maioria dos alemées ainda na capital havia se rendido. A cidade
estava toda acesa pela primeira vez em anos. Apesar das rusgas militares por honra nacional e
primazia que tinham estragado o dia para os generais, naquele momento as bandeiras francesa e
americana tremulavam lado a lado na Torre Eiffel e no Arco do Triunfo para marcar a ocasidao
simbdlica.'®

Logo alguns militares comegaram a entrar, pouco a pouco, no Hoétel Ritz. O bar da rue Cambon foi
o local escolhido por todos os oficiais aliados do alto escaldo.!” “Naquela noite”, contou o tenente



John Westover, um dos dois historiadores do Exército que haviam entrado em Paris com Papa,
“Marshall e eu fomos ao Ritz e nos juntamos a Hemingway e ao coronel Bruce para jantar. Passamos
um papel e todos ali assinaram. Dissemos que éramos as primeiras pessoas (de fora) em Paris.”18

“Nenhum de ndés jamais escrevera uma linha sequer sobre as ultimas 24 horas em delirio”,
proclamou Hemingway. “Quem quer que tente fazé-lo é um estipido.”!?

Foi um decreto esperancoso. Naquele momento, Hemingway nao estava muito inspirado para
escrever coisa alguma. A ideia de que os outros estivessem ocupados fazendo reportagens o irritava.

Depois do jantar, um garcom distraido “meteu um imposto de Vichy na conta”. O homem néo
compreendera bem que a libertacdo de Paris significava que ninguém tinha que seguir aquelas
velhas ordens repressoras da época da guerra. O resultado foi uma euférica insurreicdao geral na
mesa de jantar. “Na mesma hora nos levantamos todos juntos e dissemos para ele: ‘Milhdes para
defender a Franca, milhares para honrar a conta, mas nenhum centavo em tributo a Vichy.”’20

Ao oferecerem “milhares para honrar a conta”, os convivas estavam sendo gentis. O jantar dado
na noite da libertacao foi, pelos padroes do Ritz, atipicamente escasso. Por toda parte na cidade,
havia pouca comida, e quem nao passava fome ja era considerado sortudo. Mesmo que outros
suprimentos estivessem escassos, as adegas de vinho do Ritz — gragas a esperteza de Hans
Elminger anos antes — ainda estavam lotadas de tesouros. Apds a queda da Franga, Elminger
escondera 120 mil garrafas de vinho em adegas do outro lado do Sena, no nimero 250 da rue
Lecourbe — uma das maiores colegoes na Francga e sem duvida a melhor em toda a capital francesa.
Como resultado, nunca faltou Bordeaux durante a ocupacdo. Naquele momento poés-libertacao,
centenas de garrafas de fino vinho francés foram entornadas com alegria.

Na cola dos militares, agora que a acao na capital havia terminado, Robert Capa finalmente
chegou ao hotel.

Ele também queria passar a primeira noite no Ritz, naquela que era a noite mais sensacional de
todas em Paris. Ele queria — mas, quando chegou ao hotel, descobriu que Hemingway tomara o Ritz
como seu territério pessoal. “O exército de Hemingway”, refletiu Capa, “entrou em Paris por uma
estrada diferente e, depois de um combate curto e divertido, cumpriu o objetivo principal de libertar
o Ritz dos caipiras alemaes.”?! Devido ao estado das coisas e ao fato de que os dois continuavam
brigados, Capa nao sabia muito bem como seria recebido.

O fotografo parou o carro no Hotel Ritz. Red Pelkey estava de sentinela nas portas do paldcio,
com um sorriso largo sem nenhum dente da frente. Imitando seu herdéi, Ernest Hemingway, falou
apenas em frases curtas. Red disse a Capa: “Papa tomou o hotel para valer. Muita coisa na adega.
Suba rapido.” Os dois homens se entreolharam por um momento. Capa cruzou o grande saguao.

“Era tudo verdade”, escreveu Robert Capa a respeito das adegas. E a noite terminou feliz. Ernest
Hemingway realizara o que ele ja sabia ter sido um objetivo lendario. Cercado de amigos e de
admiracao, o escritor estava generoso.

“Papa fez as pazes comigo”, registrou Robert Capa em suas memdrias. “Fez uma festa para mim e
me deu a chave para o melhor quarto do hotel.”

Depois os jornalistas foram a varios lugares e pararam para beber no bar do Hotel Scribe, onde
Capa e Hemingway viram varias das mesmas pessoas que tinham comparecido a festa em Belgrave
Square nas vésperas dos desembarques na Normandia. Entre eles estavam Charlie Wertenbaker,
amigo de Capa, e a fotografa americana Lee Miller, cuja beleza a tornara uma lenda na Paris dos
anos 1930.22

Porém nem Mary Welsh nem Martha Gellhorn apareceram. Hemingway teria que voltar para a
cama de bronze sem a companhia de nenhuma delas.

Nas ruas naquela noite, havia “uma visao fantastica, uma sensacao fantdstica”, como um dos
jornalistas na festa registrou:

Tanta gente nas ruas, de mdos dadas, todo mundo indo @ Champs-Elysées e ao Arco do Triunfo, da mesma maneira que todo
mundo em Nova York vai a Times Square, por exemplo, quando algo grandioso acontece. Realmente foi (...) digamos, libertador
(...) [havia] uma sensag¢do de certeza no ar. Todo mundo sabia que tinha acabado. E ndo me refiro a batalha por Paris. Refiro-me a
guerra. Todos sabiamos que ainda havia muitos combates. Alguns meses depois, a Batalha do Bulge provou isso, e quem sabia o
que estava acontecendo no Pacifico? Mas, quando os alemdes entregaram Paris, todos nds sentimos que era apenas uma questdo
de tempo, e ndo muito tempo, até que tomdssemos Berlim.?3

Parecia que, em breve, a guerra realmente poderia acabar.

Embora ndo estivesse no bar do Ho6tel Scribe, Mary Welsh ja chegara a Paris. Ela havia recebido a
documentacao de viagem no fim do dia 24 de agosto. Na manha seguinte, conseguiu uma vaga em
um jipe de suprimentos do Exército americano que levava um major entediado para a capital. Mary
estivera apenas algumas horas atras de Ernest Hemingway e Robert Capa a caminho da cidade.

“Paris, Paris, eu era como uma gata no cio”, admitiu ela, com a costumeira franqueza sexual.
Mary também queria fazer a grande reportagem. Talvez tivesse conseguido chegar antes dos dois se
nao fosse pelo major entediado e seu motorista. O major ndo falava francés e nao parava de indicar
o caminho errado para o motorista, que ficou bébado de calvados durante um almogo



desesperadamente longo. Quando o jipe passou por Versailles e enfim entrou na cidade pelos
portdes de Saint-Cloud, de onde ela finalmente pode ver Place de 1’Etoile ao longe, o sol ja estava se
pondo sobre uma Paris libertada. Caso Mary Welsh tivesse roubado o furo de Ernest Hemingway,
poderia muito bem ter sido o fim de certa histéria de amor.

A primeira parada de Mary no fim da tarde foi o Hotel Scribe, onde ela ndao conseguiu encontrar
seu editor, Charlie. “Eu sabia que deveria ter andado até a Notre Dame para ver o que havia 14, se é
que tinha algo acontecendo”, escreveu mais tarde.?* Mas ela nao foi. Também né&o foi para o Hétel
Ritz depois. Em vez disso, exausta, escovou os dentes na pia do quarto do hotel e caiu na cama para
dormir, enquanto a cidade festejava. La embaixo, no bar, Ernest Hemingway ndo sabia que Mary
estava apenas alguns andares acima dele na noite da libertacao.

O escritor saiu do Hétel Scribe para retornar a Place Vendéme. Com Mary dormindo um sono sem
sonhos — e sua esposa, Martha, ainda a muitas horas de distdncia da cidade —, Papa fez a Unica
coisa que pareceu sensata. Acompanhado por Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, levou a festa
para sua suite, com todos acampando na cama de bronze e ele proprio de pijama. Nao demorou
muito para que Simone e Papa chegassem a um acordo silencioso. “Veja bem”, sugeriu Simone para
um abismado Sartre, “por que vocé nao vai indo? Nés ficaremos aqui, beberemos um pouco e
teremos uma conversa séria.”%%

O filésofo finalmente aceitou o inevitavel por volta das trés da madrugada. Simone de Beauvoir
deixou Ernest Hemingway, cercado por garrafas meio vazias de uisque e roupas de cama
amarfanhadas, na manha seguinte. O Hoétel Ritz nédo foi a Unica coisa liberada naquela noite em
Paris.
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AQUELAS REPORTERES DE SAIAS
26 DE AGOSTO DE 1944

Sob disparos de atiradores de elite no Hétel de Ville, uma multiddo se joga no chdo durante a
Libertagdo de Paris.

Notei que as bombas nunca acertam as pessoas que moram no Claridges ou no Ritz.!
— Clare Boothe Luce, 1940

Na manhd seguinte, para aqueles que tinham sobrevivido a quatro anos de ocupagdo, comegou o
primeiro dia de liberdade em Paris. A guerra ndo estava encerrada — longe disso. Na verdade, a
batalha continuava a menos de oitenta quilémetros da cidade, e ainda levaria mais de um ano até
que houvesse paz na Europa. Mas era um novo dia na capital da Franca.

Naquela manha, quando se levantou, Ernest Hemingway fez o que faria em todas as manhas dos
sete meses em que moraria no Ritz: abriu uma garrafa de champanhe Perrier Jouét Grand Brut e se
arriscou a escrever um pouco.

Mary Welsh estava na mente dele. Hemingway comecgou a esbocar uma carta para ela, contando
sobre as aventuras em Rambouillet, o bando de guerreiros leais e, claro, sua libertacao da capital.
“Fui a todos os antigos lugares em que um dia vivi em Paris e estd tudo bem”, comegou a escrever
para Mary.2 “Mas tudo é tdo improvavel que vocé tem a impressdo de que morreu e que é tudo um
sonho. Queria muito que vocé estivesse aqui comigo, estou cansado do combate e gostaria de ter
alguma coisa que fosse adoravel e tocavel ou tangivel, € a mesma coisa, de qualquer maneira, mas



nao qualquer coisa, vocé, por favor. Muito obrigado.” Ernest também escreveria sobre ter estado em
combate armado e matado alguns alemaes.

Entdo ele deixou a carta de lado. Terminaria no dia seguinte, talvez. Afinal de contas, ainda nem
sabia ao certo para onde deveria envia-la.

Era hora de descer, e ele nao estava nem um pouco arrependido da farra madrugada adentro.
Quando o coeso grupo de jornalistas americanos se reuniu para um coquetel antes do almoco,
Hemingway assumiu a lideranca. Era a nata dos correspondentes de guerra, com rostos conhecidos
como Irwin Shaw, Charlie Wertenbaker e agora Helen Kirkpatrick, uma brilhante repérter do
Chicago Daily News e um nome consagrado nos Estados Unidos e na Europa.

No mundo do jornalismo de guerra dos anos 1940, Helen Kirkpatrick era uma figura de extrema
importancia. Alta, imponente e com olhos azuis, a jornalista americana de 35 anos possuia um
humor 4cido e o talento para desencavar reportagens dificeis. Helen tinha sido uma das mais
influentes vozes baseadas na Inglaterra a fazer matérias sobre os perigos da ascensao de Adolf
Hitler e a falta de bom senso tanto da politica de apaziguamento quanto do duque de Windsor. Em
1940, tornou-se a primeira reporter mulher do Chicago Daily News e cobriu bravamente a Blitz
sobre Londres. E estava 14 durante os desembarques na Normandia, bem ao lado de Robert Capa e
Martha Gellhorn. As Forcas da Franca Livre podiam escolher qualquer correspondente para seu
quartel-general.? Helen foi a escolhida.

Em 25 de agosto, ela entrara na cidade em um tanque que integrava a 22 Divisao de Blindados do
general Leclerc, algo que tanto Ernest Hemingway quanto Robert Capa devem ter invejado. Foi a
primeira onda da acdo. Naquele primeiro dia de liberdade em Paris, Helen registrou que Ernest
Hemingway “era um inconsequente (...) Ele havia reunido todas aquelas forcas a sua volta. E estava
totalmente ilegal, mas aquilo ndo o incomodava.”*

No Ritz, o coquetel acabou virando um almoco, e a certa altura Helen anunciou que era hora de ir
embora. Naquela tarde, o general Charles de Gaulle conduzia uma marcha patridtica do Arco do
Triunfo a Place de la Concorde, e dezenas de milhares de pessoas ja ocupavam as largas avenidas de
Paris para a celebracao oficial da Libertacdo. A parada terminaria com uma missa de acao de gracas
na catedral de Notre Dame, e Helen nao queria deixar de fazer a reportagem do dia.

Quando ela se levantou, houve um momento embaracoso. Helen se preparava para ir ao desfile
quando Ernest Hemingway, outra vez agindo como Papa, a aconselhou: “Filha, sente-se quietinha e
beba esse bom conhaque. Vocé sempre poderd ver uma parada, mas jamais almogara novamente no
Ritz no dia 26 de agosto, no dia seqguinte a libertacdo de Paris.”

Helen saiu mesmo assim, junto com o tenente John Reinhart. Naquela tarde, os dois, além de
Robert Capa, se viram inesperadamente de volta ao meio do combate.

Sempre procurando novos pontos de vista, Hemingway havia ouvido falar de um aviador
americano que fora abatido e estava foragido em Paris desde o fim de maio — e isso significava que
aquele jovem tinha sido, com certeza, um dos primeirissimos aliados na cidade. Sem duvida seria
uma perspectiva interessante. Ernest Hemingway mandou entdao um recado para Henry Woodrum,
convidando-o para beber algo no bar do Ritz. Ele queria apertar a mao do homem e ouvir sua
histéria. Tinha que haver algo verdadeiramente “gen” que ele pudesse usar ao preparar o proximo
artigo para a Collier’s.

Papa entrou no jipe com alguns de seus camaradas e foi até a Rive Gauche para verificar como a
cena literaria tinha se saido sob a ocupagdo nazista e visitar a velha amiga Sylvia Beach,
proprietaria da livraria Shakespeare and Company.

Quando o jipe parou na rue de 1'Odéon, Ernest saltou e comegou a berrar o nome da amiga. Em
pouco tempo, “todo mundo na rua passou a gritar ‘Sylvia!’”. A sécia dela, Adrienne, finalmente
matou a charada. “E Hemingway! E Hemingway!”, berrou ela.® “Desci a escada voando”, disse
Sylvia:

No6s nos esbarramos; ele me levantou, girou e beijou enquanto as pessoas na rua e nas janelas vibravam. Subimos ao
apartamento de Adrienne e fizemos Hemingway se sentar. Ele estava em uniforme de combate, sujo e ensanguentado. Uma
metralhadora caiu no chdo (...) Ele queria saber se havia algo que pudesse fazer por nés. Perguntamos se poderia fazer alguma
coisa a respeito dos atiradores nazistas nos telhados da nossa rua, especialmente no de Adrienne. Hemingway tirou sua
companhia do jipe e subiu com eles no telhado. Ouvimos disparos pela ultima vez na rue de I’Odéon. Ele e seus homens desceram
e foram embora nos jipes — “para libertar”, de acordo com Hemingway, “a adega do Ritz”.

Nao importava, é claro, que ele ja tivesse libertado boa parte da adega na noite anterior. Contar e
recontar aquela histéria ja estava a caminho de se tornar um dos elementos que definiam a épica
lenda que era Ernest Hemingway.

Sylvia tinha suas proéprias histérias de guerra angustiantes. Ao lado de outras mulheres aliadas
em Paris — como Drue Tartiere, a estrela de cinema que virou guerrilheira da Resisténcia, Laura
Mae Corrigan, conhecida como o “Anjo Americano”, e outras —, ela cumprira pena no campo de
internagdo de Vittel apds os americanos terem encerrado a neutralidade formal e entrado na guerra,
em 1941. Uma das mulheres com elas em Vittel era outra americana, que por acaso também se



chamava Sylvia e morava no Hétel Ritz com o marido, um coronel francés.” Ela havia sido libertada
imediatamente.

Em seguida, Hemingway e sua comitiva foram encontrar Pablo Picasso, cujo atelié ficava a apenas
alguns quarteirdes de Sylvia, na rue des Grands Augustins, nimero 7. Os dois homens tinham sido
apresentados havia mais de vinte anos, quando Ernest chegara pela primeira vez a Paris, entdao um
escritor desconhecido de 23 anos. Picasso, obviamente, ja era famoso.?

Mas Hemingway néo foi o primeiro jornalista americano a visitar o pintor. A fotégrafa Lee Miller
fora ao atelié durante a tarde da libertacao.

Como correspondente de guerra da Vogue, Lee fez reportagens dentro de hospitais do Exército
nos dias seguintes aos desembarques da Normandia, e sabia-se dentro dos escaldes dos oficiais que
ela jogava poquer muitissimo bem. Agora, Lee Miller ria de como estivera “em apuros” por ter
trabalhado tao perto da zona de combate na batalha de Saint-Malo em meados de agosto, na qual,
como disse um jornalista com franca admiracao, ela era “a Unica repoérter e a Unica fotégrafa, que
dird mulher, durante o cerco” e encarou o perigo com os soldados.?

Ali, nas proximidades de Saint-Malo, no vilarejo de Cézembre, sem perceber, Lee Miller tirou fotos
dramaticas de um bombardeio aéreo, ignorando na ocasido que aquelas eram provas documentais
do primeiro uso norte-americano de bombas de napalm na guerra moderna.'? A revista Life quis
publicar as imagens, mas os censores confiscaram o filme, e como castigo Lee Miller foi transferida
para a relativamente sossegada Nemours, cerca de oitenta quildmetros a sudoeste de Paris.

Esse foi o motivo para, na manha de 25 de agosto, ela ainda estar esperando pela papelada de
viagem que permitiria sua entrada na capital francesa. Lee Miller queria fazer parte da corrida para
a capital, porém o comando militar estava furioso com ela, e os documentos demoraram a chegar.
“Nao serei a primeira mulher jornalista em Paris, mas serei a primeira mulher fotégrafa, creio eu, a
ndo ser que alguém caia de paraquedas”, foi como Lee ao menos se consolou naquele dia.!l A
impressao que todos tiveram é que provavelmente ela foi, sim.

Queridinha dos circulos surrealistas parisienses antes da guerra, Lee Miller ainda era belissima
aos 35 anos. Ela conhecia todas as figuras de destaque no meio artistico. Fotdgrafa talentosa, tinha
sido tanto modelo quanto amante de Man Ray. Era confidente de Jean Cocteau e modelo favorita da
estilista de vanguarda Elsa Schiaparelli. Picasso uma vez pintou seu retrato, e Lee ainda
considerava todos eles seus amigos. Portanto, apds parar no Palais Royal para visitar Cocteau no
apartamento dele na rue de Montpensier, 36, ela foi imediatamente para o atelié de Pablo Picasso,
na Rive Gauche.!?

Quando Lee chegou naquela tarde, Picasso a recebeu como uma grande amiga. “Esta é a primeira
vez que vejo um soldado aliado, e é vocé!”, exclamou o pintor, com alegria.!? Jornalista perspicaz,
Lee imortalizou o encontro com algumas fotos de divulgacdo. A noite, a fotégrafa foi jantar em um
de seus cafés favoritos, logo na esquina, com Picasso e a fotégrafa surrealista Dora Maar — uma
amiga em comum com (quem, em margo, o pintor terminara sumariamente uma relacao tumultuada
de dez anos, trocando-a por uma bela moc¢a bem mais jovem.

L4, em uma Paris onde faltava comida mas sobrava paixao, os trés comemoraram com um frango
assado magro, um pouco de vinho e uma garrafa de conhaque a libertacdao da cidade que todos eles
amavam.!* Picasso disse para Miller voltar em breve. A guerra transformara a jornalista: seu rosto
havia adquirido dimensbdes novas e fascinantes. Ele queria pintar um novo retrato. Durante o
conflito, Picasso tinha pintado dezenas de retratos de Dora Maar. A experiéncia nem sempre fora
agradavel para ela. Cada um daqueles retratos mostrava Dora em seu tormento. “Dora, para mim,
sempre foi uma mulher chorona”, disse Picasso.!® “Mulheres sdo maquinas de sofrimento”, explicou
o pintor filosoficamente. Por algum estranho motivo, mais de uma amante de Picasso acabou tendo
uma crise de nervos.

Enquanto isso, na manhd de 26 de agosto, no Hotel Scribe, Mary Welsh finalmente havia
conseguido encontrar Charlie Wertenbaker e receber uma pauta. Sua tarefa era fazer uma
reportagem para a Time-Life sobre como a ocupacao transformara o mundo da moda de Paris. A
Vogue logo passou a mesma pauta para sua correspondente Lee Miller.!® Entre as correspondentes
de guerra, aquilo era como uma corrida pela melhor cobertura de alta-costura. Varias jornalistas
estavam tendo dificuldade para se empolgar com tal pauta apds terem vivenciado combates.

Para Mary, comecar o dia de trabalho na Place Vendome era normal. As famosas butiques de Paris
nos anos 1940 eram “quase todas localizadas entre a Champs-Elysées, a Place Vendéme e a
Faubourg Saint-Honoré, no que costumavam chamar de templo da elegancia”.!” Em 1942, a lista
telefonica de Paris registrava mais de meia duzia de ateliés de alta-costura aglomerados em volta do
Hoétel Ritz, seja na Place Vendome, seja, gracas a fama de Coco Chanel, logo ali na rue Cambon, ao
norte da praca octogonal.

Isso ndo significava que Mary nao tinha uma motivacao oculta. Enquanto estivesse 1a, procuraria
por Ernest Hemingway. “Fui a entrada do Ritz na Place Vendome e perguntei ao concierge,
conhecido meu desde 1940, se [monsieur] Hemingway por acaso estava no hotel”, contou ela mais



tarde:

“Bien sir”, respondeu o concierge, indicando-me o quarto 31. Subi naquele elevadorzinho coquete, com o ascensorista de
uniforme elegante e luvas brancas, apertei o numero 31 e perguntei ao soldado sardento que abriu a porta se o sr. Hemingway se
encontrava. “Papa, tem uma moga aqui”, berrou o recruta Archie Pelkey para o interior do quarto. Ernest irrompeu no corredor,
um turbilhdo de alegria, e me recebeu com um rodopiante abrago de urso (...) Ld dentro, alguns de seus amigos da Resisténcia
francesa, que o acompanhavam desde Rambouillet, estavam sentados direto no chdo, ora limpando rifles, ora tomando
champanhe.'®

Ernest Hemingway serviu para Mary uma taca do Perrier Jouét sobre uma bandeja apoiada em
uma mesa estilo imperial de aparéncia fragil, e, por um longo momento, os dois ficaram admirando a
vista das portas francesas. Um dos homens de Papa dormia de coturnos sujos em cima da impecavel
colcha cor-de-rosa do Hotel Ritz. “Fique”, disse Hemingway para ela. Havia muito champanhe no
gelo, e Ernest ndo tinha explicitado suas intengées desde o encontro em Londres. Porém Mary
precisava trabalhar na pauta para Charlie Wertenbaker. Em vez de ficar no quarto, ele poderia leva-
la para jantar, sugeriu ela.

Ao sair do sagudo do Hotel Ritz, Mary teve uma ideia ainda melhor. Perguntou a Hans Elminger se
ele poderia lhe conseguir alguma acomodacao. Em questdo de instantes Elminger deu a ela as
chaves do quarto 86, uma suite aconchegante com duas camas de bronze e uma chaise longue
decorada com estampa de rosas em brocados dourados. Havia uma grande penteadeira com uma
alfineteira cor-de-rosa, e sobre o console de marmore da lareira estava pendurado o perfil em
bronze de uma dama antiga. Seu quarto “no lado do jardim”, como no titulo do conto ndo publicado
de Hemingway, tinha vista para o espaco verde atras do Ministério da Justica. Aquele acabou sendo
o lar de Mary até marco — um lar “com complicacdes”.!?

Ela disse para Elminger que voltaria naquela noite com a bagagem e, feliz da vida, cruzou aos
pulinhos o saguao no lado da Place Vendome até a saida da rue Cambon — através daquele corredor
peculiar que Marie-Louise Ritz havia construido em 1909 para expandir seu majestoso hotel.
Decorado com armarios de vidro que exibiam os artigos mais luxuosos de Paris, o corredor era
chamado por todos de “alameda do encantamento”.?’ Apds anos de racionamento e escassez
durante a guerra, aqueles artigos de luxo eram uma experiéncia inebriante.

Mary passeou pela rue du Faubourg Saint-Honoré em direcdao a avenida Matignon e a Champs-
Elysées para visitar mais ateliés de alta-costura naquela tarde. Em todos os lugares, nas ruas, as
pessoas dirigiam-se para o boulevard, e a Champs-Elysées era uma “massa de gente em
movimento”, como ela descreveria.?! Charles de Gaulle chegaria a qualquer momento, e ela também
queria testemunhar a parada que comecaria em breve.

Enquanto o general De Gaulle conduzia a procissao militar pela avenida central da capital, as
multidées formavam fileiras de quildometros de extensao nas ruas, e todos os historiadores s6 tém
uma coisa a dizer sobre aquele momento: em 26 de agosto de 1944, houve a maior festa do mundo
em Paris. A mesma cena se desenrolava sem parar: multidoes vibrando, jogando beijos e flores nos
tanques enquanto eles passavam.

Henry Woodrum, saudado como um dos poucos aviadores aliados abatidos que conseguiram
“fugir” da Paris ocupada, estava 14 para aproveitar tudo aquilo com a familia francesa que o
escondera da Gestapo. Ele havia recebido o convite de Hemingway para ir ao Ritz e tomar um
coquetel com o famoso autor, mas ndao comparecera. Estava se divertindo demais sendo celebrado —
e curtindo muito a liberdade com os amigos — para se importar com um drink na rue Cambon,
mesmo que fosse com um dos mais famosos escritores do século.

O trajeto do desfile finalmente chegou a ile de la Cité, no meio do Sena. Ali, no coragao geografico
da Franga, a catedral de Notre Dame dobrou os sinos em comemoracgdo, e, enquanto os militares
iam embora, milhares de pessoas se reuniram para participar da cerimoénia “Te Deum” de agdo de
gracas. Os VIPs e a imprensa tiveram assentos dentro da frieza cinzenta do prédio, mas a missa
espalhou-se pelo patio externo para a populagao civil de Paris.

Helen Kirkpatrick ja havia se posicionado e relatou na reportagem para o Chicago Daily News o
que aconteceria em seguida. No exato momento em que o general chegou, ouviu-se um disparo de
revolver. “O tiro pareceu vir de trds de uma das gargulas da Notre Dame. Em uma fragdo de
segundo, uma metralhadora abriu fogo em uma sala préxima. Os disparos varreram o chdo sob os
meus pés”, contou ela para os leitores.?2 “Por um breve momento, pareceu que um grande massacre
estava prestes a acontecer quando a catedral reverberou com o som de armas.” Entdo um grupo de
viivas de guerra irrompeu de repente cantando o “Te Deum”.

O som dos disparos ecoou de um lado a outro do rio naquele instante. Helen descobriu depois que
aquele fora um ataque coordenado a catedral de Notre Dame, ao Hotel de Ville, ao Jardin des
Tuileries, ao Arco do Triunfo e a Champs—Elysées, simultaneamente.

Quando a parada passou pelo Hoétel de Crillon, no fim do trajeto pela Champs-Elysées, de novo
Jean Cocteau observava a uma distancia que considerou segura, dessa vez de uma janela em um
andar alto. Mesmo com as precaucgbes, porém, o artista quase ndo viveu para contar a historia.



Comecou um tiroteio entre alguém na multiddo e insurgentes nos telhados, e um fuzileiro achou que
Cocteau era um atirador de elite inimigo. Ele escapou por pouco de ser abatido. A bala passou
assobiando ao seu lado, arrancou-lhe o cigarro da boca e o convenceu de que seria melhor assistir
de um local menos elevado.

Mais tarde, Helen teve certeza de que “foi uma tentativa claramente planejada, talvez com a
intencao de matar o maior nimero possivel de autoridades francesas, para criar panico e provocar
tumultos, depois dos quais os lideres loucos da milicia, instigados por alemdes, imaginavam que
retomariam Paris”.?3

Enquanto no interior da catedral de Notre Dame os generais e fiéis se mantinham
surpreendentemente calmos diante dos disparos de atiradores, a cena 14 fora, na praga publica, era
de panico.

Robert Capa estava no meio da multidao, cobrindo a parada como fotojornalista, e seguiu Charles
de Gaulle quando o general andou do Arco do Triunfo a catedral de Notre Dame. No momento em
que o som dos tiros ecoou pelo limpido céu azul naquela tarde, milhares de civis franceses se
abaixaram na praca para fugir dos disparos. No meio da massa de pessoas, “uma mulher bela e
solitaria, de 6culos escuros, completamente sem medo, ficou de pé, orgulhosa demais para ainda se
acovardar”, e Capa registrou a cena com a camera.?* Aquela se tornaria mais uma das imagens
marcantes do que significava ser um parisiense depois da ocupacao.

Mary Welsh também estava na catedral de Notre Dame. A credencial de imprensa lhe garantiu um
lugar na missa. Ela ouviu alguns tiros ecoarem. Com a mente em outro lugar, a jornalista ignorou os
disparos, achando que fossem acidentais.?° Em seguida, voltou despreocupada para o Ritz, onde
tinha um jantar romantico com Papa. O problema era que, aquela altura, ela estava exausta de novo.

Paris ja escurecia quando Mary Welsh subiu cambaleando os degraus da grande entrada e viu
Hemingway esperando sozinho, a meia-luz. O escritor planejara leva-la para um lugar agradavel na
Rive Gauche, parte de uma festinha que ele organizara.

Mary Welsh reclamou que queria ir para a cama. “Beba um pouco deste revigorante champanhe”,
insistiu Papa, dizendo que tinha uma surpresa para ela. “Pelkey pegou suas coisas naquele hotel.
Estdo aqui.”?® Convencida de que n&do havia como driblar as vontades de um decidido Ernest
Hemingway, ela o acompanhou, resignada.

Na volta para casa, logo antes da meia-noite, as sirenes de bombardeio aéreo ressonaram,
indicando que a Luftwaffe alema voava para um ultimo e vingativo ataque contra Paris. Outra vez, a
cidade foi mergulhada na escuriddo. Um grande suburbio de classe trabalhadora no extremo
nordeste da cidade foi seriamente afetado naquela noite. Mas, quando Mary Welsh e Ernest
Hemingway subiram os degraus do Ritz, a Place Vendome tinha escapado ilesa, como sempre. Havia
apenas o sonolento vigia noturno de prontiddo para recepciond-los. No quarto de Papa, Mary
rapidamente se despiu e ficou s6 com a roupa de baixo.

Para a decepcao de Hemingway, ela se deitou de maneira sedutora — e adormeceu em um
instante.

De manha, Mary abriu os olhos e viu a luz do sol que entrava pelas amplas portas francesas. Papa
estava abrindo uma garrafa de champanhe. S6 entdo ela notou que a cama em frente estava coberta
por rifles Garand M-1 do exército, granadas de mé&o e outras munigoes.

“Vocé ronca”, disse Hemingway, alegre e sem meias palavras. “Vocé ronca lindamente.” No canto
do quarto, um dos soldados fazia café em um fogareiro de campanha.
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Os ULTIMOS TRENS DE PARIS

Estudio com pinturas de Pablo Picasso.

Ele tem duas paixdes: lindos objetos e fazer guerra.
— Conde Galeazzo Ciano, sobre Hermann Goring

Paris estava livre. Entretanto, os estridentes bombardeios aéreos sobre a capital durante a noite nao
eram o Unico sinal de que a guerra estava longe de acabar. Para os integrantes das forcas armadas,
o combate nos arredores da capital continuava.

Em 27 de agosto, o jovem tenente francés Alexandre Rosenberg,! destacado para a 22 Divisdo de
Blindados do general Leclerc, ndo estava festejando no Hotel Ritz. Na verdade, ele ndo tinha nada
para festejar.

Em vez disso, o tenente Rosenberg estava no comando de uma operacdo urgente e perigosa que
ganhava forma ao longo das ferrovias que saiam da cidade. Durante o més inteiro, os alemaes
carregaram os trens. Quando finalmente ficou claro que o avanco dos Aliados nao poderia ser
contido, eles comecaram a destruir os trilhos atrds deles enquanto os ultimos comboios alemées
seguiam em direcao ao horizonte. A missdao de Rosenberg era levar seus homens na frente daqueles
comboios desaparecidos e deté-los de alguma forma.

Ao mesmo tempo que nascia a primeira manhd em Paris apds a Libertacdo, os ultimos trens
seguiam lentamente para leste, em direcao a Berlim e ao perigo.

Os franceses e 0s Aliados estavam de olho em um comboio em especial. Alexandre fora designado
para a missdao de intercepta-lo. Membros da Resisténcia francesa na SNCF — a companhia
ferroviaria nacional da Frangca — haviam alertado as recém-chegadas Forcas Francesas do Interior
de que os alemaes guardavam com seguranca reforcada diversos vagdes em um grande trem que
saira de Paris na direcdao nordeste. Os ferrovidrios de toda a capital estavam diminuindo a



velocidade nas linhas e fazendo o possivel para causar um enorme engarrafamento nos trilhos, mas
aquele trem ja estava a quinze quilometros da cidade, na pequena estacdo de Aulnay. Durante a
guerra, trabalhar na SNCF era perigoso. Mais de 1.500 cheminots morreram por cometerem
pequenos e sistematicos atos antialemaes de obstrucao, sabotagem e compartilhamento de
informagées — embora um ntiimero bem menor tenha feito alguma coisa para evitar a deportacao de
judeus.

Agora, com o atraso do comboio em Aulnay, dizia-se que os alemaes e a Gestapo estavam furiosos.
Atrasar o trem por mais do que algumas horas seria impossivel. J4 havia ferroviarios arriscando a
vida para conté-lo.

Alguns dos trens que sairam de Paris nos ultimos dias da ocupacao estavam carregados com a
pilhagem nazista, as chaise longues antigas e os ultimos objetos opulentos reunidos pelos oficiais
alemaes em retirada.

Temia-se que outros trens pudessem conter carga humana — os ultimos parisienses
desafortunados que tinham sido recolhidos antes da libertagao. Alguns dos individuos presos no
ultimo verao da ocupacdo eram sobreviventes da populacao de judeus da cidade. Sete mil judeus
franceses foram deportados de Paris entre abril e agosto de 1944. Muitos dos deportados, no
entanto, eram pessoas suspeitas de apoiar um movimento francés de Resisténcia que agora crescia
e ganhava coragem. Ainda havia deportagdoes que, em alguns dias, chegavam a casa das centenas.
Alguns dos ultimos trens levavam criangas.

Desde o inverno de 1944, as capturas tinham voltado a se intensificar. Para o circulo de socialites
e artistas franceses reunidos no Hotel Ritz durante a ocupacao, o fato finalmente deixou claro que
havia rachaduras até no mundo dourado em que viviam. Jean Cocteau, Sacha Guitry, Pablo Picasso,
Serge Lifar, Arletty e Coco Chanel conheciam intimamente o escritor e artista judeu Max Jacob.
Preso pela Gestapo, Jacob morrera naquela primavera no campo de concentracao temporario de
Drancy. Em uma ultima carta desesperada, ele havia implorado a Cocteau que arrumasse algum
jeito de ajuda-lo. “Estou escrevendo de um trem”, dizia Max, “me aproveitando da leniéncia dos
guardas. Em breve chegaremos a Drancy. E tudo que tenho a dizer. Quando Sacha foi informado a
respeito da minha irma, falou, ‘se fosse o préprio Max, eu poderia fazer alguma coisa’. Bem, desta
vez sou eu mesmo. Je t’embrasse.”? Cocteau acabou sendo impelido a tomar alguma atitude, porém
a peticao que fez circular entre os amigos a fim de recolher assinaturas e mandar para Otto Abetz
nao foi suficiente para salvar Max Jacob.

Alexandre Rosenberg e seus homens foram mandados para a capital para impedir que os ultimos
trens de deportados saissem da cidade, e, na manha de 27 de agosto, ele estaria longe do Hotel Ritz.
Mas a historia que se desenrolava naquele dia teve origem no grupo de amigos e conhecidos que se
reunia na Place Vendome durante a guerra.

Desde os primeiros dias do século XX, quando tanto os Dreyfusards quanto os expatriados
americanos declararam o Ritz seu centro social, o circulo internacional de astros de cinema,
artistas, escritores e vanguardistas baseados em Paris que frequentavam o hotel formara um grupo
unido e fechado. A familia Rosenberg era uma parte essencial desse circulo. E era uma historia
antiga.

Datava dos primeiros dias da guerra. A primavera de 1942 foi o apogeu da vida glamorosa na
Paris ocupada. Também foi um dos apices do colaboracionismo francés. Naquela temporada, o Ritz
voltou a ser o assunto do momento na capital. E alguns dos presentes na noite em que Marcel
Proust fizera amor de maneira atabalhoada com a princesa Soutzo em uma sacada enquanto bombas
alemaes explodiam, décadas antes, ainda eram frequentadores do hotel.

Naquela primavera, houve novamente desfiles de moda nos saloes de baile do Ritz e jantares a
pleno vapor nas noites de domingo, com orquestras e danca. Desde o inverno, os principais
industriais, estilistas e politicos franceses vinham se reunindo aos seus equivalentes alemaes no
salao do Ritz para aqueles almocgos sociais onde eram decididas as politicas economicas de
integracdo de longo prazo. Em janeiro, o “homem com o coragao de ferro” de Hitler, o chefe da
policia alema Reinhard Heydrich, revelou sua “Solucao Final” para a “questdo” judaica em uma
conferéncia nazista na Alemanha. As deportacdes para Auschwitz comecgariam em junho.

Porém, em maio de 1942 o evento que atraiu toda a atencdo de Paris novamente para o Ritz foi
artistico. As artes em Paris floresceram durante a ocupacgdo. Havia dois motivos para isso. Fazia
muito tempo que os alemaes — e também muitos integrantes da extrema direita da Franca —
consideravam a cultura francesa moderna decadente e afeminada. Permitir que os parisienses se
entregassem a corrupcao moral e a frivolidade das artes foi uma maneira simples, a principio, de
manter a capital tolerante. No entanto, durante o segundo ano da ocupacdo, aqueles que
governavam Paris estavam interessados em alardear a visdo de uma cultura francesa “arianizada”.
Afinal de contas, os recém-chegados tinham intencdo de ocupar a cidade permanentemente como
parte de um Terceiro Reich unificado e atemporal.

Em 1942, a capital francesa estava agitada com a noticia de uma exposicao monumental de uma
arte nova. Celebridades de Paris e Berlim chegavam aos borbotdes para o evento. A festa da noite de



inauguracao seria — é claro — na Place Vendéme.

O motivo de toda a agitacdao e empolgacao era um professor de arte e escultor de Berlim chamado
Arno Breker, de 42 anos, que ja era conhecido por muitos na cidade. Ele havia morado em Paris
durante boa parte dos anos 1920 e no comecgo da década de 1930. Jean Cocteau era um velho amigo
dele. Sua esposa, Demetra, nascida na Grécia, posara uma vez para Picasso e gostava muito dele. Os
dois eram avidos colecionadores de arte moderna e tinham feito parte daquele deslumbrante circulo
entreguerras em Paris. Era impossivel que também ndo tivessem conhecido o pai de Alexandre
Rosenberg.3

No dia em que Alexandre nasceu, em 1921, Pablo Picasso foi uma das testemunhas. O pai, Paul
Rosenberg, era um dos mais famosos e bem-sucedidos negociantes de arte moderna — bem naquele
momento, nos anos 1920 e 1930, quando o modernismo alcancava seu primeiro grande
reconhecimento. Ele era o marchand exclusivo de Picasso, além de amigo intimo e vizinho do pintor.

Na verdade, havia pouca gente no mundo das artes que Paul Rosenberg nao conhecesse
pessoalmente em 1942. Entre os amigos e conhecidos dos pais de Alexandre nao estavam apenas
Picasso e sua amante da época da guerra, Dora Maar, mas também Ernest Hemingway e Gertrude
Stein, Coco Chanel e seu amante pré-guerra Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Lee Miller e Man Ray, os
maliciosos e melodramaticos conde e condessa de Beaumont, Serge Diaghilev, Sacha Guitry e, é
claro, o falecido Max Jacob. Apenas uns poucos desse grupo ndo haviam frequentado o Ritz em
alguma época. A maioria passou a Segunda Guerra Mundial entrando e saindo dos saldes e das
suites do hotel — ou passou a guerra tentando voltar para Paris, como os correspondentes
americanos.

Porém, na véspera daquele grande evento do mundo artistico parisiense, durante a primavera de
1942, o pai de Alexandre Rosenberg nao estava na lista de convidados. Isso aconteceu pelo simples
fato de que a familia — que era judia e prevenida — fugira da Franca para os Estados Unidos nas
semanas antes de o pais ser conquistado, em junho de 1940. Com dezenove anos, Alexandre fora
para a Inglaterra lutar com Charles de Gaulle e as Forcas da Franca Livre. Uma parte consideravel
da imensa colecao de arte do pai — declarada como propriedade de judeus abandonada — foi
confiscada pelos alemaes. Entre as obras modernistas perdidas estavam centenas de pecas de
artistas como Cézanne, Renoir, Braque, Toulouse-Lautrec e Gauguin. Somente de autoria de Picasso
havia dezenas de pinturas.

Nos anos 1920, Arno Breker fora um jovem escultor alemao promissor, interessado na vanguarda
e no modernismo. Agora tudo isso havia sido abandonado em favor do retorno publico a um
neoclassicismo mais “masculino” e teuténico. Em 1942, Hitler declarou que Breker era “o melhor
escultor de nossa época”, e o artista jA era um integrante de carteirinha do NSDAP, ou
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei — o partido politico nazista — havia mais de meia
década.

Ironicamente, poucos alemées se interessavam pela arte que o pai de Alexandre ficara famoso por
colecionar. Ndo eram os trabalhos experimentais e ousados feitos pelos cubistas, impressionistas e
fauvistas que agradavam Hermann Goring e Adolf Hitler. Por uma questao de filosofia politica, as
preferéncias nazistas estavam voltadas para o tradicional, e nao para esses exemplos degenerados.

Romper com o “velho” mundo da arte parisiense decadente era o objetivo claro daquele evento de
gala em 1942. Arno Breker estava 14 para mostrar ao mundo, com suas estdtuas musculosas e
gigantescas, o tipo de arte nacionalista e civica que seria recompensado.

A exposicdo teve o apoio dos mais altos estratos do governo alemdo. Em 5 de maio de 1942,
Reinhard Heydrich hospedou-se no Hotel Ritz para uma estadia de uma semana, durante os estagios
finais, e mais importantes, dos preparativos. Em 6 de maio, recém-chegados de Berlim, Arno Breker
e Demetra juntaram-se a ele. O casal de celebridades instalou-se em suites no Ritz para ficar bem
mais do que uma semana. Breker estava 14 para se preparar para o acontecimento social da
primavera, as vezes descrito como “0 evento mais magnifico dos anos de ocupacao”: uma enorme
exposicao de seu trabalho no fim do més, no espago publico do Musée de I’Orangerie, no Jardin des
Tuileries.

Preocupados com status, os Breker logo declararam que os aposentos no hotel ndo eram luxuosos
nem iluminados o suficiente e exigiram que varios abajures Luis XV e alguns candelabros de
marmore fossem instalados na suite. Depois o casal se langou em uma série de coquetéis e eventos
sociais — entre eles jantares com a herdeira americana Florence Gould e muitas noites agradaveis
com o escritor agora pré-fascista Paul Morand* e a mulher que se tornaria sua esposa, a princesa
Soutzo de Marcel Proust. Jean Cocteau muitas vezes se juntou a eles.

Quando abriu as portas, em 15 de maio de 1942, a exposigcao de Arno Breker foi o assunto do
momento em Paris. Naquela primeira semana, houve um evento atrds do outro para inaugurar a
mostra. Um dos principais escritores e jornalistas prd-fascismo da capital, Robert Brasillach, fez
uma palestra laudatéria no Théatre Hébertot diante do espocar dos flashes das cameras e de
aplausos empolgados.



O ministro da educacao de Vichy, o poeta Abel Bonnard, preparou uma suntuosa recepcgao no Ritz
para a noite de inauguracao. Os frequentadores de sempre do hotel estavam la para saborear o
champanhe e brindar ao escultor e a recriacdo da arte francesa sob o dominio alemé&o. O bailarino
Serge Lifar e Arletty conversavam animadamente com Sacha Guitry. Cocteau escreveu um poema
bajulador “saudando” o génio e o espirito nacionalista de Breker. (Em troca, teve atendido o pedido
para que varios amigos na industria cinematografica fossem dispensados dos trabalhos forcados na
Alemanha.) Os lideres colaboracionistas Pierre Laval e Fernand de Brinon, é claro, estavam
presentes.

Muitos dos mais importantes artistas modernos que ainda viviam na cidade, entre eles alguns
famosos pintores abstratos e fauvistas, foram a inauguracdo. Maurice de Vlaminck, Kees van
Dongen e André Derain aceitaram os convites. As colegdes da galeria de Paul Rosenberg incluiam
pinturas de todos eles.?

Os integrantes dos circulos mais ilustres do mundo das artes ndo foram os Unicos a abracar a
exposicao. A presenca dos parisienses foi extraordindria. Nas dez semanas em cartaz — de 15 de
maio até 31 de julho —, mais de 120 mil cidad&os franceses compareceram a mostra. Picasso estava
entre eles. Milhares de cépias a mais do catdlogo foram impressas.® Com grande parte da
ostentacdao e com a presenca de celebridades culturais de Paris registrada nos noticidrios para
circular nos cinemas do Terceiro Reich, o evento foi um triunfo da propaganda alema.

Quando a exposigdo se encerrou, no fim de julho, o clima em Paris havia se tornado instavel.
Como Arno Breker recordaria mais tarde, a inauguracdo da mostra coincidiu com os assassinatos de
varios oficiais alemaes que estavam nas ruas da cidade disfarcado de turistas. As represalias foram
terriveis. Em meados de julho, o governo de Vichy comegou a recolher sistematicamente os
estrangeiros judeus na capital e usar estddios como campos de internacao improvisados.

Ainda assim, Arno e Demetra Breker permaneceram em Paris. O casal ndo sairia da capital até
completar, nos aposentos do Ritz no inverno de 1942-1943, um retrato de bronze do astro do balé e
diretor Serge Lifar. Os Breker eram beneficidrios de uma enorme renda na Alemanha e, naquele
verao — as vezes na companhia de Hermann Goring e geralmente auxiliados no hotel, é possivel
imaginar, por Hans Wendland, Karl Haberstock e pelo misterioso Siiss —, comecaram a amealhar a
propria colegdo particular de arte moderna. Nela, os trabalhos de Picasso, Derain e Vlaminck
estavam especialmente bem representados.

Essas obras estavam desaparecendo de Paris quando o verao de 1942 chegou ao fim.
Desdenhadas pelos grandes colecionadores da capital — o Reischsmarschall e seu Fuhrer —, as
obras de arte moderna cada vez mais sequiam para os mercados internacionais abertos da Suica.’
Porém, em 27 de julho de 1942, em uma enorme fogueira erigida do lado de fora da galeria nacional
Jeu de Paume, muitas das obras dos artistas modernos franceses “degenerados” e “bolcheviques”
que restavam foram destruidos em um auto de fé para uma limpeza cultural simbdlica. Era a
conclusédo ldgica e terrivel da recriagao da arte francesa segundo a visdo alema que a exposicao de
Arno Breker havia inaugurado.

O auto de fé era um pressagio sombrio. Em breve ndo seriam apenas as obras de arte moderna a
serem incineradas em uma ampla politica de limpeza cultural. Em agosto de 1944, ninguém podia
continuar ignorando o fato ou se manter moralmente neutro diante dele. Com certeza, naquela
manhd em Paris no primeiro dia apds a Libertacao, Alexandre Rosenberg se preparava para o que
ele e seus homens poderiam descobrir.

O trem que eles deveriam interceptar fora carregado por um soldado da Wehrmacht que recebera
ordens expressas para garantir que o comboio chegasse com seguranca aos territérios alemaes. O
trem havia sido localizado pela primeira vez quando se atrasou, semanas antes, na estacao de Le
Bourget, a cerca de dois quilometros do enorme complexo de Drancy. Do verdo de 1942 até a
partida dos ultimos trens em 1944, setenta mil pessoas passaram pelo campo a caminho da morte no
leste. Como um dos principais centros da Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), havia também
amplos gabinetes montados no complexo para gerenciar as posses confiscadas. Quando libertaram o
complexo naquele més de agosto, os Aliados descobriram 1.500 sobreviventes e quilometros
quadrados de objetos domésticos.

O comboio daquela manhé foi um dos tltimos trens a deixarem os subtrbios na zona nordeste de
Paris, e, embora uma mulher chamada Rose Valland — que era diretora de museu — tivesse
adivinhado o que estava a bordo, Alexandre Rosenberg e seus homens nao faziam ideia do que os
aguardava. Se fosse verdade que aqueles vagoes tinham sido atrasados em algumas semanas depois
de sairem de Drancy no calor do verdo, a imagem podia ser insuportavel.

Em uma operacao perigosa, Rosenberg e sua equipe finalmente conseguiram explodir os trilhos e
transforma-los em uma pilha de metal retorcido pela qual o trem teria que passar no trajeto de
Aulnay a Alemanha. O interior daqueles cinco vagbes principais nao continha cadaveres, mas
caixotes de madeira, os ultimos frutos da Moébel-Aktion alemd — “Operagdo Mobilia”.

O que Alexandre Rosenberg jamais poderia ter previsto era a quem pertenciam os bens saqueados



que foram interceptados. Dentro dos caixotes havia centenas de quadros. Obras dos grandes artistas
modernos de Paris — telas de Cézanne, Gauguin, Toulouse-Lautrec e Renoir. Vinte e nove Braques.
Sessenta e quatro Picassos. Em toda parte, retratos de rostos que o tenente francés reconhecia de
sua infancia o encaravam de volta. Por todos os lados, havia obras que um dia estiveram penduradas
nas paredes da galeria de seu pai e no apartamento deles nos anos 1920 e 1930. Eram rostos que,
em mais de uma ocasido, haviam passado a época da ocupacdo no luxo da Place Vendome com os
héspedes.

De alguma forma, os quadros sobreviveram a queima de 1942; de alguma forma, escaparam dos
marchands suicos que atacaram a Paris em guerra. Ali estava a ultima remessa perdida que os
oficiais alemaes da ERR tinham despachado antes de evacuar a capital. E Alexandre Rosenberg, em
um tremendo golpe de sorte, havia descoberto a intrincada trama da histéria de sua prépria familia
durante a guerra.
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A GUERRA DE CHANEL E OUTRAS ROUPAS SUJAS

Coco Chanel.

A comida acabara, o champanhe acabara e as mogas tiveram de voltar para casa e explicar os acontecimentos da Libertacdo. As lojas
estavam fechadas, as ruas, vazias e de repente me dei conta de que a guerra ndo havia acabado. Na verdade, ela continuava a
quarenta quil()metros.1

— Robert Capa

Se, para Robert Capa, a Libertagdo de Paris foi o dia mais inesquecivel de sua vida, sete dias depois
ele viveria o “mais triste”.?

No fim daquela manha de setembro, Capa estava com uma ressaca do tipo que costumava vir
depois de muita farra. Ele se viu “sentado no bar do Hotel Scribe, o nobre gesto do Exército para
com os jornalistas, tentando ensinar [ao barman] Gaston como preparar o mais forte dos cura-
ressacas, o ‘Suffering Bastard’”.

A liberagdo sexual que ocorrera em Paris na primeira semana apos a Libertagao foi nada menos
do que impressionante. “A cidade enlouqueceu de alegria”, descreveu Mary Welsh.? “Todo mundo
tinha 18 anos e estava livre de amarras, explodindo de felicidade.” Poucos comemoraram tanto
quanto os milhares de soldados aliados na capital. A situacgdo ja causava indignacgéo.

No Petit Palais, as forcas armadas americanas distribuiam camisinhas gratis para as tropas. Na
zona de prostituicao barra-pesada de Pigalle, as prostitutas atendiam a mais dez mil homens por dia.
Havia soldados aliados desmaiados de embriaguez na Place Vendome, e, a uma curta distancia do
Hotel Ritz, um espantado Jean Cocteau viu “oficiais americanos almogando com putas tiradas da
rua”.*

Tudo aquilo era uma coisa que os militares tinham esperado, e até mesmo encorajado. Antes dos
desembarques na Normandia em maio de 1944, o servigo de inteligéncia dos Aliados preparara um
panfleto intitulado Manual da Zona Francesa, N¢ 16, Parte III, chamado, ironicamente, de um guia
para “Informacodes Locais e Personalidades Administrativas”. Na verdade, era uma lista dos bordéis
de Paris, com seus enderecos. O panfleto alertava as tropas que doencas venéreas eram comuns na
capital francesa.’

Para os franceses, que ja haviam sofrido quatro anos de humilhacdo, o comportamento era



escandaloso, ofensivo e de uma familiaridade perturbadora. Os bordéis também tinham prosperado
na ocupacao nazista, chegando a um nimero seis vezes maior do que antes na capital. Até mesmo as
prostitutas falariam mais tarde sobre como eram loucas e fantdsticas as orgias que varavam a noite
durante o dominio alemé&o.6

Agora era mais do mesmo sob o dominio dos Aliados — especialmente dos americanos —, que nao
entendiam por que alguns parisienses comecaram a se ofender com a presenca dos libertadores.
Jean Cocteau ndo era o Unico a achar que aquelas diferencgas culturais ficariam ainda mais dificeis
conforme a guerra continuasse. “A grande alegria que deveria ser sentida”, escreveu ele,

foi negada por um sentimento de mal-estar e tristeza (...) A desordem organizada dos americanos contrasta em estilo com a
disciplina alemd; é perturbadora, é desorientadora (...) [O] inverno serd terrivel, pois a Franga sob a ocupagdo alemd tinha o
direito e o dever de ser abertamente insolente, de comer, de brilhar, de desafiar o opressor, de dizer “vocés estdo tirando tudo de
mim e me deixando com tudo”. Os americanos ndo entenderdo esse processo.”

Os americanos se tornaram, aos olhos de alguns franceses, 0os novos ocupantes.

No Hotel Ritz, a “ocupacdo” americana duraria quase dois anos, e ja havia se iniciado, embora,
em 2 de setembro de 1944, muitos correspondentes de guerra estivessem comecando a sair de
Paris. Naquela semana, novas pautas levaram os jornalistas a linha de frente na Bélgica ou, mais
tarde, na Holanda.

Entre os correspondentes americanos que tinham vindo para a Libertacdao, Robert Capa e Lee
Miller foram alguns dos ultimos a sairem da capital. Capa tinha uma pauta que o manteve em Paris
por boa parte de setembro. Lee Miller ainda cobriria a guerra do ponto de vista da moda como
reporter da revista Vogue até o meio do més. Suas fotografias de Marlene Dietrich em um elegante
vestido de cetim estavam programadas para sair na edigdo de outono, numa matéria sobre a
retomada da alta-costura pés-Libertacao.?

Na verdade, a moda havia prosperado durante a ocupacao, e boa parte da industria do luxo tinha,
de uma forma ou de outra, feito as pazes com a vida sob o dominio alemao. Embora alguns estilistas
tivessem um prazer secreto em criar roupas malfeitas para as esposas dos ocupantes alemaes,
poucos ousavam recusar as encomendas, e desfiles de moda eram frequentes no Ritz durante a
guerra. O estilista Lucien Lelong, integrante dos infames almogos “de negocios” franco-aleméaes que
aconteciam no hotel, havia enriquecido mais do que todos. Aqueles almogos mensais no Ritz durante
a guerra, nos quais industriais, politicos e estilistas franceses e alemdes se reuniam para modelar a
politica econémica do colaboracionismo, deram inicio a uma conversa que culminaria, em apenas
uma década, na criagdo da Comunidade Econdmica Europeia. O conflito que ainda se desenvolvia
gradativamente entre Charles de Gaulle e os libertadores anglo-americanos de Paris seria o
combustivel de sua retomada.

Nao foi apenas devido aos almocos de negdcios que o Ritz fora o centro da indudstria da moda
durante a guerra. O hotel era localizado no coracdo do luxuoso bairro que ajudou a definir a Paris
moderna. Além disso, nos primeiros anos da ocupacdo, alguns dos artistas e jornalistas que se
hospedavam no Ritz estiveram entre os maiores consumidores de moda. “A esposa de Steve Passeur,
um dramaturgo e jornalista [francés] popular na época, nao perdia oportunidade de ser vista quando
as colegbes eram exibidas. E, como seu status permitia que ela vivesse com conforto (o casal
ocupava uma suite no Ritz), os gastos ndo a preocupavam.”? Mulheres como “a filha de Pierre Laval,
Josée de Chambrun, que tinham que manter o status perante a sociedade e que frequentavam
recepcoes franco-alemas, (...) formavam um circulo distinto e fechado. A esposa de George
Dubonnet, conhecida pela lendéria elegéncia, € um caso que serve de exemplo. Assim como Steve
Passeur e a esposa, o casal Dubonnet vivia permanentemente no Ritz” durante a ocupacéo.!®

Por toda a Paris ap0s a Libertacgdo, as butiques se preparavam para a nova estacao. A de Chanel,
no entanto, continuava trancada. Coco Chanel fechara o atelié em 1940, quando a ocupagao
comecou, alegando com orgulho, e, segundo alguns, um pouco de hipocrisia, que aquele “nao era
momento para moda”.!! Afinal de contas, ela mantivera aberta a loja de perfumes em frente ao
Hotel Ritz, fazendo fortuna durante a guerra vendendo Chanel N¢ 5 para avidos oficiais alemaes.
Agora, soldados americanos faziam fila na calgada a procura de uma lembranca que mostrasse que
eles também tinham estado em Paris, sem saber ou sem se importar com o fato de que Coco Chanel
passara boa parte da guerra tentando tirar parte do controle da perfumaria dos sécios judeus, sob
as leis antissemitas da ocupacgéo.!?

A butique de Chanel na rue Cambon permanecia fechada, e, no momento, ela nao tinha pressa
alguma de reabrir o departamento de alta-costura. J& com mais de sessenta anos e estupidamente
rica com os lucros do Chanel N° 5 e as décadas em que vivera no topo do mundo da moda, Coco
Chanel havia de fato se aposentado.

Mesmo que pensasse em voltar a moda naquelas primeiras semanas apds a Libertacdo, Chanel
tinha problemas maiores do que a criacao de uma nova colecao de alta-costura. E o mesmo ocorria
com alguns de seus velhos amigos das altas-rodas do Hotel Ritz: Arletty, Sacha Guitry e Jean



Cocteau.

Havia dois tipos de justica para os acusados de colaboracionismo em Paris, e nenhum deles seria
agradavel. Primeiro havia os expurgos extrajudiciais imediatos. Aqueles que haviam ajudado e
apoiado os ocupantes — ou que eram suspeitos de terem feito isso — muitas vezes sofriam um
castigo rapido e brutal pelas maos de turbas de vizinhos.

Eles tiveram as roupas arrancadas e as cabecas raspadas; foram surrados, tatuados, estuprados
ou, em algumas ocasides, sumariamente executados. As maiores humilhacoes foram reservadas para
as mulheres conhecidas como “colaboracionistas horizontais” — mulheres que, em outras palavras,
tinham dormido com um alemdo. Os franceses chamariam os atos de épuration sauvage, ou
“expurgo selvagem”.

Em cada cidade, os Aliados e os correspondentes de guerra testemunharam o mesmo ritual apos a
Libertacdo. O secretario particular de Winston Churchill, Jock Colville, “observou um caminhé&o
aberto passando, acompanhado por vaias e assobios da populacdo francesa, com uma duzia de
pobres mulheres na traseira, todas com o cabelo completamente raspado. Elas choravam de cabeca
baixa, com vergonha”.!3

Em Chartres, Robert Capa e o jornalista da Time Charles Wertenbaker entraram na cidade poucos
passos atras das tropas. A primeira coisa que os dois ouviram foi a voz de uma multidao furiosa
berrando “Salope! Salope!” — “puta”, em francés. Do centro da praca da cidade veio o fedor de
cabelo queimado, uma imensa pilha de cinzas e mechas louras, ainda sendo raspadas das cabecas
de mulheres assustadas, enfileiradas contra as paredes de prédios publicos e usando vestidos e
roupas de baixo rasgadas. Uma moga e um menino vendiam tacgas de vinho para os espectadores
ansiosos. Pelo menos vinte mil mulheres tiveram a cabecga raspada em publico na Franga apods os
desembarques na Normandia, talvez mais. Algumas estimativas sugerem que homens alemaes
geraram até oitenta mil criangas francesas durante aqueles anos.'*

Por toda a Franca, sobretudo em Paris, Robert Capa também tiraria algumas das icOnicas
fotografias das épurations.

Para os jornalistas, era um trabalho complexo. Em Chartres, uma jovem da Resisténcia francesa,
revoltada com a hipocrisia da guerra, implorou que alguém parasse o espetaculo. Contrariada, disse
para Capa: “E cruel e desnecessario. Elas sdo mulheres de soldados e amanha dormirdo com os
americanos.”!® Mas os correspondentes eram mais um grupo neutro da guerra. O direito de um
jornalista de testemunhar os acontecimentos dependia da condicdo de nao combatente imparcial.

O segundo tipo de justica pds-guerra veio depois e durou mais tempo. Os franceses chamaram de
épuration légale, um processo de verdade e reconciliacdo que era em grande parte legal. No fim das
contas, quase cinquenta mil franceses seriam condenados pelo crime de indignité nationale, ou de
desonrar a nacao por meio de atos colaboracionistas durante a guerra. Entre eles, havia muitos
frequentadores do Hotel Ritz. Afinal, ir ao Ritz durante a guerra era, por defini¢cao, socializar com os
alemaes.

Arletty viu claramente o desastre surgir no horizonte. Qualquer mulher que tivesse saracoteado
por Paris de braco dado a um alemao esperaria receber uma visita dos vizinhos agora.

Sacha Guitry nao era visto desde a manha de 23 de agosto de 1944. Ele fora levado por homens
armados, vestindo apenas o pijama de seda amarelo-candrio Lanvin e um chapéu fedora.'® A priséo
interrompera sua conversa didria por telefone com Arletty.

Ela acabou descobrindo que os homens haviam escoltado Sacha Guitry para o abominavel
Vélodrome d’Hiver. Durante a guerra, o velddromo de inverno tinha abrigado o primeiro
recolhimento de judeus residentes de Paris feito pela policia francesa no verdo de 1942, apds a
implementacao da “Solucao Final” de Heydrich. Os prisioneiros foram enfiados ali e mantidos
embaixo do telhado de vidro do velédromo sob um calor crescente e sem agua por “cinco dias
terriveis”.!” As pessoas que passavam pelas ruas ouviam os gritos de quem enlouqueceu ou tentou
cometer suicidio.

Pierre Laval assinara alguns dos principais documentos que haviam autorizado as deportacoes,
um massacre praticamente todo feito pelos franceses. “A verdade”, lembram os historiadores, “é que
nenhum soldado alem&o — nenhum — foi mobilizado em toda a operacédo.”!8

Agora, em setembro de 1944, o velédromo fora transformado em um centro de detengdo para os
parisienses que ajudaram os alemaes durante a ocupacao. Sacha Guitry foi denunciado como
colaboracionista, e seu nome apareceu em todos os jornais importantes. Afinal de contas, havia
quem se lembrasse em Paris que Hermann Goring tinha visitado Sacha em casa e que o ator fora
visto socializando alegremente com o general Von Stillpnagel. Em seu julgamento naquele outono,
surgiram acusagoes aqui e ali sobre pagamentos secretos em dinheiro vivo e “troca de informacoes
confidenciais com o inimigo”. Decidido e sem demonstrar arrependimento, Sacha negou tudo
veementemente.

Apoés a prisao de Guitry, Arletty fugiu do préprio apartamento e foi direto para um endereco na
rue Francois ler, onde se encontrou com a namorada de Sacha, a atriz romena Lana Marconi. Elas



recorreram a alguns amigos na Resisténcia para ver se havia alguém que poderia proteger Arletty.

Mais tarde, Arletty jamais diria tudo o que aconteceu. O que a atriz contou mais tarde, em suas
memorias, foi apenas que uma “condessa X”, bem relacionada na Resisténcia, colocou-a em contato
com um “lorde H”. Com a ajuda dos dois, ela foi levada em um Cadillac reluzente para a casa de
outro conhecido. Quando chegou & porta, Arletty declarou sem rodeios: “Recuso a encomenda.”!?
Havia poucos motivos para uma francesa estar correndo a fim de se esconder nos dias apés a
Libertacdo, e nenhum deles era admiravel.

Amigos bem relacionados despacharam Arletty para outro apartamento. Por trés dias, ela ficou
escondida em um quarto. Entdo, certa tarde, os anfitrioes disseram que era melhor que a atriz fosse
embora e esperasse perto da Champs-Elysées, no Hotel Lancaster. Ninguém podia ajudé-la a se
esconder para sempre. Alguém das Forcas Francesas do Interior viria na manha seguinte para
prendé-la. Era melhor se submeter ao inevitavel. As pessoas ja estavam a sua caga.

Dois homens discretos foram atras da atriz, e Arletty foi levada, sem protestar, até a Préfecture de
Police, usando o antigo nome, Léonie Bathiat. Ali ndo haveria tratamento de estrela ou nome
artistico para Arletty. Sua imagem publica durante a guerra era agora seu maior perigo. Ela era um
simbolo da autotraicao francesa.

A grande sala reverberante da Préfecture ficou rapidamente lotada naquela manha. Todos os
presentes eram pessoas que tiveram a sorte de escapar dos expurgos mais selvagens que ainda
aconteciam diariamente nas ruas de Paris — a maioria mulheres.

Nas salas onde elas foram separadas para a internacdo, Arletty encontrou uma velha amiga atras
da outra: mais atrizes e estrelas de cinema, algumas socialites, a famosa dama da 6pera wagneriana
Germaine Lubin?? e pelo menos uma princesa e uma duquesa. Todas tinham socializado com os
nazistas.

— Como vai vocé, Bathiat? — perguntou uma conhecida.

— Nao muito resistente — respondeu ela, ironicamente.

Os julgamentos ainda nao haviam comecado, mas os castigos, sim. Enfiada junto com oitenta
mulheres em uma sala apertada, Arletty viu jovens garotas de cabeca raspada chorando. Uma fragil
senhora de idade tentava esconder com uma echarpe a suastica que tinha sido tatuada de forma
grosseira em sua testa. Uma freira disse para Arletty na missa de domingo: “Sua vagabunda, vocé
nunca mais olhard para um homem”, e quem sabia dizer o que aquilo significava? Mesmo na
autobiografia dolorosamente franca escrita anos depois, Arletty jamais revelou muita coisa sobre o
que aconteceu.

Refugiando-se no humor éacido, ela sé diria, mais tarde: “N&do se preocupem, senhoras! Sou um
cavalheiro.” Aquelas foram humilhacOes que Arletty estava decidida a manter em segredo. No
entanto, depois a atriz escreveu sobre a experiéncia: “Raramente alguém fala: condenada a viver.
Em geral isso é mais cruel do que uma sentenca de morte.”

Comparado as mortes em Fresnes e Drancy durante a guerra, o castigo de Arletty, que passou a
guerra no Hoétel Ritz desfilando com um amante alemdo, saiu barato. Mesmo assim, ela encarou o
tratamento que recebeu como uma tremenda injustica e continuou com um comportamento rebelde
e amargo. “Apés ter sido a mulher mais convidada em Paris”, Arletty agora “se tornou a mais
evitada”.

Eles também foram atras de Jean Cocteau para interrogé-lo naquele outono.?! O escritor recebeu
uma ordem para se apresentar diante de um comité que cuidava das épurations para membros da
industria cinematografica e em breve seria chamado diante de um segundo comité, que investigava
autores colaboracionistas. Sua decidida neutralidade nao fora suficiente para poupda-lo do
interrogatoério e da exposicao publica.

Marcel Proust havia morrido muito antes de a guerra comecar, mas outros velhos frequentadores
do Ritz, Paul Morand e a princesa Soutzo, também foram acusados in absentia de colaboracionismo.
Embora estivesse lotado na embaixada francesa em Londres quando a guerra comecou e pudesse
ter se juntado as Forgas da Franga Livre com um esforgo minimo. Morand surpreendera Charles de
Gaulle ao retornar para casa diante dos pedidos da princesa e declarar lealdade a Vichy. Até 1943,
eles tiveram uma vida luxuosa na Paris ocupada. Transferido para a embaixada na Suica antes da
Libertacdo, o casal sé retornou a Franca anos mais tarde.

Contudo, a primeira pessoa entre todos os frequentadores do Ritz que os homens das FFI
interrogaram foi Coco Chanel. A trajetdria da estilista era a mais surpreendente de todas e continua,
talvez mais do que qualquer outra, a atormentar os parisienses de hoje e a histéria da ocupacao.

Coco Chanel alcangou a fama como estilista na primeira e na segunda décadas do século XX, apds
abandonar uma carreira — como as primeiras incursoées de Arletty na vida publica — de dangarina
de cabaré mediocre e um tanto despudorada. Quando jovem, Chanel ndo via nada de errado em
subir na vida como amante de um homem rico. Algumas pessoas brincavam que ela tinha sido,
naquela época, uma das grandes horizontales de sua geracdo. Seja como for, em determinado
momento da juventude, Coco fora vigiada pela policia francesa, sob suspeita de prostituigao.



No inicio dos anos 1930, tudo aquilo ficara no passado. Ela era uma mulher rica e famosa,
reconhecida no cenario mundial como uma empresaria brilhante e inovadora. Dirigia um elegante
Rolls-Royce e, como o finado vizinho Georges Mandel, hospedou-se em carater permanente na Place
Vendome. John Updike notoriamente resumiu nos anos 1970 a atitude de Coco durante a guerra:
“Todas as provas disponiveis apontam para a total indiferenca de Chanel diante do destino de seus
vizinhos judeus — ou, na verdade, diante das humilhacoes e privacdes menores sofridas pela grande
maioria dos parisienses (...) [Ela esteve entre aqueles que foram] felizes, em um mundo onde as
montanhas da desgraca cresciam a seu redor (...) no bairro judeu, a quinze minutos de caminhada
do Ritz.”??

No fim de agosto de 1944, antes da Libertacdo de Paris, a couturiere ainda vivia luxuosamente no
lado do Ritz voltado para a rue Cambon. Seus antigos aposentos no ultimo andar do prédio da Place
Vendome nao estavam disponiveis durante a guerra. Ninguém, a nao ser os oficiais alemaes, tinha
permissao de entrar naquele lado do hotel. Como disse uma residente de muitos anos, “ela pagou ao
hotel para que fosse construido um pequeno lance de escadas da suite de dois quartos para um
apartamento logo debaixo do telhado”?? e, embora o local fosse estreito e um pouco apertado, a
estilista ficou perfeitamente contente com a solucdao. Chanel zombou dizendo que daquela forma era
mais barato.

Mais importante, aqueles aposentos sossegados foram um local conveniente e eminente para ela
ter privacidade ao ficar com Hans von Dincklage.

Na época da ocupacgdo alema em 1940, Coco e Hans ja se conheciam havia tempos. Em 1936, Von
Dincklage estava lotado na embaixada alemd em Paris e era um rosto conhecido na capital havia
varios anos. Recém-divorciado da esposa judia-alema, a aristocratica Maximiliane von Schoenebeck,
Hans se tornara um playboy. Aquela foi uma boa vocacao, dada a sua extraordindria boa pinta. Ele e
Chanel provavelmente se conheceram em uma festa de amigos em comum em algum momento de
1937, ou talvez no ano seguinte.?*

No comego da ocupagao, ambos moravam no Hétel Ritz, e era inevitavel que se esbarrassem com
frequéncia. Alto, bonito e com uma aparéncia teuténica classica, Hans era mais de dez anos mais
novo do que a estilista, mas ela permanecia impressionantemente atraente por volta dos sessenta
anos. O relacionamento durou a guerra inteira e deixou Coco — como tantas outras francesas com
amantes alemaes na época do conflito — em uma posicdo arriscada apos a Libertacgéao.

Contudo, os problemas de Chanel naqueles ultimos dias de agosto ndo se resumiam a vida
amorosa. Para comeco de conversa, ela tinha sido bem mais cuidadosa do que Arletty quanto a
manter em absoluto segredo o relacionamento com um oficial alemao. Blanche Auzello se lembrava
com clareza. Ela passou a nao gostar de Coco Chanel durante aqueles anos em que viveram muito
proximas e gostava de dar a ficha corrida da estilista para qualquer um que estivesse interessado.
Nao era uma ficha muito lisonjeira. As duas se conheciam havia quase uma década quando a guerra
comecou, e entre elas existia uma hostilidade intensa, ainda que nao declarada. Como se recordou
Blanche, parte do problema era que, quando a ocupacao comecou, em 1940, Coco Chanel nao estava
apenas tendo um caso com Hans von Dincklage — ela discretamente mantinha um outro cavalheiro
na jogada ao mesmo tempo.

“Ela nunca aparecia em lugar algum do hotel com qualquer um deles”, contou Blanche.2®
“Ninguém se importava, mas ela realmente se esforgcava para manté-los em segredo. Eu sabia
porque tinha uma fonte direta: a camareira do andar, que me atualizava o tempo todo. A mulher
tinha inveja, ndo porque madame fosse uma grande couturiére — aquilo nao significava nada para
ela. Porém viver com dois homens impressionantes era o conceito de paraiso para a camareira. Que
luxo!” Blanche se esforgou para cultivar uma relagao amigavel com todos os funciondarios do hotel,
mas mesmo assim a identidade do segundo caso de Chanel permanece um mistério. Nao havia
davida, porém, de que Von Dincklage era amante da estilista.

No entanto, ao contrario de Arletty, Coco Chanel tinha feito mais do que simplesmente dormir
com um fascista ou trabalhar com as autoridades alemédes para que seus sécios judeus perdessem os
bens. Chanel se envolvera nas engrenagens das manobras politicas dos alemaes. Alguns ainda
afirmam que ela atuava como espid para os poderosos do nazismo.26

E uma histéria nebulosa, e qualquer afirmacédo contraria infelizmente é reducionista. O que é
certo: os servigos de inteligéncia nos Estados Unidos e na Inglaterra tinham arquivos sobre Coco
Chanel e investigaram suas possiveis atividades como agente alemda. Ela visitou Berlim em duas
ocasifes durante a guerra, uma vez no fim de 1943 e outra no inicio de 1944. As viagens foram
planejadas com a ajuda de um agente alemao da Abwehr chamado Walter Schellenberg — o homem
que havia sido enviado em fevereiro de 1944 para substituir o lider secreto da Resisténcia alema em
Paris, o almirante Wilhelm Canaris, outro frequentador do Ritz.

Havia também pastas cheias de documentos sobre Hans von Dincklage e suas atividades durante
a guerra. Ele era um agente alemao conhecido e possivelmente — como Chanel sempre insistiu —
um agente duplo britanico.?’



O barao Hans Giinther von Dincklage era proveniente de uma aristocratica familia prussiana e,
desde 1933, era adido especial na embaixada alemé& em Paris.2® Hans era alto e louro, carismatico e
culto, e as mulheres o amavam. Alguns diziam que ele recebera o apelido “Spatz” — pardal — pela
inegavel habilidade de interagir com os outros. E provavel que a alcunha tivesse origens mais
mundanas e, no fim das contas, sinistras: o codinome Staatsanwalt Spatz — um representante legal
itinerante do Estado alemao.

Blanche Auzello chamava Hans de “Spatzy”. Ela ndo suportava Coco Chanel, mas, apesar do
ceticismo de Claude, achava Hans fabuloso. O alemdo chegara a Paris pela primeira vez com outro
adido, um tal de Joachim von Ribbentrop. A missao dos dois era negociar um acordo entre a Franca
e a Alemanha durante os anos de apaziguamento. Em Paris, eles ficaram intimos de abastados
jornalistas e politicos pro-fascistas como Fernand de Brinon e Pierre Laval — varios anos depois,
ambos seriam lideres do governo colaboracionista de Vichy.

Ao longo da ocupacao, Von Dincklage esteve entre os residentes permanentes do Ritz. Nao havia
davidas de que fora enviado a Franca em uma missao de propaganda e obtencao de informacgoes,
pois ele era um adido do governo alemao.

Porém, a partir dai, os nés da historia ficam dificeis de desatar. A mde de Hans era inglesa. Coco
insistia que ele era um agente duplo britanico infiltrado, o que nao é impossivel.

Afinal de contas, a Abwehr, especialmente sob a lideranca em Paris de Wilhelm Canaris, tinha a
tendéncia de ser um foco da Resisténcia alema. E prussianos aristocraticos de familias militares
como Hans estavam entre os opositores mais provaveis da megalomania de Adolf Hitler na
Alemanha.

Por outro lado, se ha arquivos britanicos sobre a atuacdo de Hans von Dincklage como agente
duplo, eles ainda nao foram revelados ou descobertos. E todos os envolvidos tinham motivos para
inventar histérias que os eximissem da culpa no pés-guerra.

A proépria Coco Chanel era, inegavelmente, antissemita e anglofila — e o antissemitismo era tdo
comum nos altos escaldes da sociedade britanica quanto nas aristocracias francesa e alema. Nos
anos 1920, ela foi amante de Hugh Richard Arthur Grosvenor, duque de Westminster, um aristocrata
inglés que manteve uma obstinada politica pré-alema na década de 1940. Em eventos sociais, a
estilista conhecera o duque e a duquesa de Windsor, simpatizantes fascistas que se hospedaram no
Ritz no verdo antes da ocupacao. Na verdade, Coco supostamente conhecia alguns dos vergonhosos
segredos politicos do casal.??

Ela com certeza sabia que o amigo Winston Churchill considerara muito infeliz a rentincia do rei e
seu casamento com a antiga sra. Wallis Simpson. No outono de 1936, Winston Churchill, o irmao
Randolph Churchill e Jean Cocteau foram jantar na suite de Chanel no Ritz. Apds muitas tacas de
vinho francés, Winston chorou no ombro dela, lamentando o escandalo. Posteriormente, o duque e a
duquesa foram despachados para as Bermudas enquanto a guerra durou, para que ndao pudessem
conspirar com os alemaes. Mesmo do refagio nas ilhas, o casal colaborou ativamente.3?

Nos dias apds a Libertacdo, o destino de Coco Chanel dependia, quer ela soubesse ou ndo, de
quem poderia escrever a carta mais persuasiva para Winston Churchill — se ela mesma ou uma
velha amiga e ex-funcionaria chamada Vera Bate Lombardi. Inglesa, Vera era parente do primeiro-
ministro britanico e esposa de um aristocratico coronel italiano fascista. Em 1923, em Monte Carlo,
ela apresentara Coco Chanel a outro parente, o duque de Westminster. De acordo com Hans von
Dincklage, Vera também tinha sido amante lésbica da estilista.3!

Na primavera de 1944, as duas mulheres participaram de um arriscado jogo de espionagem e
traicdo que s6 poderia ter terminado com pelo menos uma delas suspeita de ser agente fascista.
Vera Lombardi estava decidida a se livrar dessa acusagao.

Coco Chanel sabia que, com a Libertacao se aproximando, haveria alguns fatos suspeitos em seu
histérico. No dltimo inverno da ocupacgao, ela havia se envolvido em uma tentativa de abrir canais de
comunicacao entre Churchill e alguns alemaes que queriam negociar um acordo de paz separado
entre os dois paises. Os contatos da estilista com a lideranca e a aristocracia britanicas mostravam
que ela estava no lugar certo para aconselhar os alemaes sobre quem procurar e como abordar a
situacao.

Na verdade, antes da tentativa de assassinato de Adolf Hitler, no dia 20 de julho, alguns dos
aristocraticos agentes da Abwehr haviam passado o inverno de 1944 tentando, por meio de canais
clandestinos e agentes duplos, estabelecer os termos da negociacdao com a Gra-Bretanha caso um
golpe de Estado alemao fosse bem-sucedido. Eles perguntaram a Churchill quais seriam os termos
para encerrar a guerra se a Resisténcia alema assassinasse o Fithrer e Hermann Goring. O primeiro-
ministro respondeu sem rodeios: “Rendicao incondicional.” Um dos agentes rebeldes da Abwehr era
Wilhelm Canaris, que naquele inverno coordenava em Paris um grupo de aristocratas alemaes que
atuavam como agentes duplos britanicos. Sera que Coco Chanel e Hans von Dincklage fizeram parte
daquele circulo no Hétel Ritz que incluia Carl von Stiilpnagel, Caesar von Hofacker e Hans Speidel?
Von Dincklage tinha sido espidao do almirante Canaris nos anos 1930 e ainda o era até 1943, o que



torna a hipétese perfeitamente possivel.32

Agora Coco Chanel estava sozinha em Paris. Nos dias anteriores a chegada dos Aliados, Von
Dincklage fora embora junto com o restante do corpo diploméatico alemédo, e a estilista ndo fazia
ideia de onde encontra-lo. Com a guerra a menos de 150 quildmetros da cidade e o caos por toda
parte, ela estava preocupada com a prépria seguranca e queria saber o que acontecera com o
amante. Naquela semana, Coco deu a um soldado americano que falava alemao e estava a caminho
do leste uma valise cheia de preciosos frascos do perfume Chanel N2 5 — que valia seu peso em ouro
e uma fortuna no agitado mercado negro.33 A estilista perguntou ao soldado americano se ele
poderia mandar um cartao-postal para ela caso interrogasse prisioneiros de guerra alemdes e
conseguisse encontrar Hans. Bastaria endereca-lo para Mademoiselle Chanel, Hétel Ritz, Paris.
Todo mundo sabia onde encontra-la.

Chanel também jogou as cartas cuidadosamente com os americanos. Ela sabia que o vento
soprava em uma nova diregdo e era antes de tudo uma sobrevivente. Um agente da inteligéncia
britanica da divisdo MI-6 mais tarde falou com clara admiragdo sobre o senso de oportunidade da
estilista. “Com um daqueles gestos majestosamente simples que tornaram Napoledo tdo bem-
sucedido como general”, relatou o agente, “ela colocou um aviso na vitrine de seu empdrio
anunciando que o perfume era de graca para soldados americanos, que fizeram fila para pegar
frascos de Chanel N° 5 e teriam ficado revoltados caso a policia francesa tocasse em um fio de
cabelo da estilista.”34

Depois, Coco fugiu temporariamente da suite do Hétel Ritz — onde Serge Lifar,3® outro
frequentador procurado pelas FFI para ser preso por colaboracionismo, estava escondido em um
closet — e escapou na surdina para os aposentos acima do atelié, por precaucéo.

No fim das contas, nada daquilo adiantou. No final da primeira semana de setembro, homens
armados apareceram e pediram que mademoiselle os acompanhasse para um interrogatério. Eles
eram das FFI. Coco Chanel passara a guerra morando no hotel com o amante alemao, e sé aquilo ja
era motivo para ter que responder por colaboracionismo. Coisas muito piores ja haviam acontecido
com outras mulheres na condigao dela. Atrevida até o fim, a estilista debochou dos captores ao dizer
que, quando uma mulher na idade dela tinha a chance de ter um amante, dificilmente pediria para
ver o passaporte do cavalheiro.3%

Apoés algumas horas — para a surpresa de todos no Ritz —, Coco Chanel estava de volta a suite. E
fazendo as malas. O boato se espalhou: a ordem para soltd-la viera dos mais altos escaldes do
governo britanico. Lucienne Elminger ouviu a histéria. Anos depois, a estilista ainda se lembraria
que o fator decisivo tinham sido as cartas de Winston Churchill “garantindo a ela seu apoio e sua
amizade”.3”

Livre da detencdo e aconselhada por Churchill a fugir rapidamente para o exilio na Suiga, Coco
Chanel permaneceu sob a investigacao ativa dos Aliados durante todo o outono. Ela receberia
repetidos “convites” para ser interrogada na capital. No fim, fossem quais fossem a verdade sobre
suas atividades de espionagem durante a ocupacao e a verdade sobre o status de Hans von
Dincklage como agente, os Aliados decidiram que a histéria tinha pontos obscuros demais para
conseguirem compreendé-la plenamente.

Hoje, nos arquivos de Churchill na Universidade de Cambridge, hd uma série de documentos
ultrassecretos que vieram a publico e nos quais os governos francés, britanico e americano se
basearam para decidir onde se aplicaria a justica na questdo: serd que Coco Chanel era uma espia
nazista e uma criminosa de guerra ou era inocente de tudo, a nao ser de colaboracionismo
horizontal? Sera que Hans von Dincklage era, como seu chefe Wilhelm Canaris, um agente secreto
do MI-6 ou algo mais prosaico e sinistro? Ou serd que a verdade se perdeu em algum lugar nas
sombras? Os documentos sobre Coco Chanel no departamento de justica francés desapareceram.38

Entretanto, em 1944 e 1945, quando tudo ainda estava recente na memoéria nas semanas pos-
Libertagdo, tanto os americanos quanto os britanicos compartilhavam a mesma conclusdo: nao havia
como responder aquelas perguntas.3? Entre as histérias da ocupacdo que se perderam antes mesmo
de a guerra acabar — entre os mitos e lendas, fugas e contrafugas, e as vezes até mesmo segredos
corajosos —, esses registros intrincados eram quase sempre os mais dificeis de esclarecer.

Ironicamente, é provavel que aqueles longos interrogatérios com o alto escaldao do governo — e
sua discricao sexual como uma experiente mulher de sessenta anos — tenham salvado Chanel de
expurgos mais bdarbaros. As acusagOes contra ela eram tdo mais sérias do que um simples
“colaboracionismo horizontal” ou uma “troca de informacbes secretas com o inimigo” que um
arrastado processo de investigacdao precisou ser instaurado. As conexoOes politicas com a lideranca
britanica eram tao intimas que ninguém queria cometer um erro. Mas, quando os Aliados chegaram
a conclusdo de que nao havia como saber ao certo o que Chanel fizera ou deixara de fazer e que, de
qualquer maneira, ndo havia provas suficientes para condend-la como criminosa de guerra, o
periodo selvagem de justica pelas préprias mdos em Paris ja tinha acabado.

Logo em seguida, ela desapareceu em Lausanne, na Suica, e se reencontrou com Hans von



Dincklage. O casal passou quase uma década em exilio autoimposto. A despeito de quais tenham
sido suas atividades secretas, as que vieram a publico foram suficientes para merecer o desdém dos
concidadaos parisienses.

Foi por isso que, no outono apds a Libertacao de Paris, seu atelié na rue Cambon permaneceu
trancado. Seus quartos no Hétel Ritz ficaram vazios.

Coco Chanel finalmente voltaria a cidade em meados da década de 1950, quando a ocupacgédo
nazista ja comecava a se tornar algo de que ninguém em Paris queria se lembrar. Na ocasido, a
integracao europeia parecia mais promissora do que a alianca anglo-americana.

Para aqueles que tinham vivido como héspedes no Ritz durante a ocupacdo alemd, a Libertagdo
foi o fim de uma histéria sobre luxo, modernidade e Paris. Era a morte de uma geracao que havia
transformado o futuro desde os anos 1910 até os 1930.

Ja em setembro de 1944, outros astros de cinema, socialites e celebridades estavam a caminho de
se tornar novas lendas. Entre aqueles que trabalhavam silenciosamente nas sombras do bar da rue
Cambon, havia uma segunda geracao de espides de guerra, os homens envolvidos no Projeto
Manhattan. Eles estavam em uma corrida desesperada para evitar que Adolf Hitler obtivesse uma
arma nuclear no momento em que a Alemanha entrava em colapso sob o avanco dos Aliados.
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A DIVA LOURA E OS CIENTISTAS NUCLEARES

Coronel Fred Wardenburg, 1944.

Serd que uma bomba nao maior do que uma laranja pode possuir o poder secreto de destruir um quarteirao inteiro de edificios — e,

mais ainda, concentrar a forca de mil toneladas de cordite e explodir uma cidadezinha com um sé golpe?!
— Winston Churchill, “Shall We All Commit Suicide?”, 1924

Nas semanas ap6s a Libertacdo, novos visitantes chegariam a cena em Paris, provocando uma troca
de elenco de personagens.

Sacha Guitry e Arletty ainda mofavam na prisao junto com milhares de outros colaboracionistas
franceses. Em 30 de agosto de 1944, os nazistas executaram um derrotado e maltratado Carl von
Stilpnagel na Alemanha. Em 7 de setembro, os interrogadores da Gestapo enfim pegaram seu
colega conspirador, Hans Speidel, o Gltimo integrante solto do circulo de resisténcia baseado no Ritz
que tramara em julho o plano para assassinar Adolf Hitler. Surpreendentemente, Hans Speidel
sobreviveu ao outono.

No meio de setembro, Lee Miller viajou por causa de um trabalho de duas semanas no vale do
Loire, mas voltaria a Paris no fim do més e se mudaria para uma habitacdo mais modesta com a
colega jornalista Helen Kirkpatrick. As duas garotas ainda estavam curiosas sobre o que aconteceria
quando Martha Gellhorn descobrisse a respeito de Ernest e Mary.

Em outubro no Hoétel Ritz, houve sinais claros de que a guerra na Europa estava longe de acabar.

O barao Hans von Pfyffer chegou da Suica para inspecionar o hotel naquele més. Ele levara
semanas para conseguir o visto de salvo-conduto exigido para cruzar as linhas de frente, que ainda
estavam a poucas centenas de quilometros de Paris. A chegada provocou agitagdo nos funcionarios
do hotel. Marie-Louise Ritz, que passara boa parte do tempo apds a Libertacdo em seus aposentos,
uma atitude talvez prudente, de sibito se tornou mais presente.?

E o mais importante: naquele més, um engenheiro — e espido — americano chamado Frederic
Wardenburg chegou ao Ritz com uma missao de guerra secreta e crucial. Ele fazia parte da missao
“Alsos”, que investigava o progresso alemao no desenvolvimento de bombas atomicas. Wardenburg



estava 14 como agente secreto do Projeto Manhattan na Paris libertada, um plano que terminaria
com o episddio de Hiroshima.

Fred Wardenburg tinha 39 anos. Era pai de duas criancas em idade escolar, fizera carreira como
representante cientifico e executivo de escritério da companhia quimica DuPont, baseada em
Delaware, e tinha uma jovem e bela esposa chamada Martha. Embora tivesse a boa aparéncia e os
tracos bem delineados necessarios, Wardenburg era um candidato improvavel para a aventura ao
estilo James Bond que o levou a Paris de forma inesperada.

Ele nunca se planejara para uma vida de espionagem e missdes secretas do governo, mas era
excepcionalmente adequado para a ocasido.? Era um excelente engenheiro e investigador, e por
acaso falava tanto francés quanto alemao.

Fred Wardenburg havia sido rigorosamente avaliado para a missdo. Afinal de contas, estavam
confiando nele para executar uma tarefa que poderia decidir o resultado de toda a guerra.

As forcas armadas americanas o abordaram nas primeiras semanas depois da Libertagdo. A
Segunda Guerra Mundial ndo tinha acabado apés a liberdade da Franca. Ainda havia uma maneira
de Adolf Hitler arrematar a tao sonhada conquista do mundo: descobrir como dividir o atomo. Era
dificil prever o resultado da corrida para desenvolver a bomba nuclear, e o pais que descobrisse o
segredo primeiro teria uma vantagem descomunal. Segundo um documento oficial sobre o Projeto
Manhattan, “em nenhum outro tipo de guerra a vantagem reside tao fortemente do lado do
agressor”.*

Eles queriam que Fred Wardenburg se juntasse a equipe de espionagem baseada em Paris. A
missdo do grupo era cagar, capturar e interrogar fisicos nucleares alemaes e impedir que os nazistas
completassem a montagem de uma arma atomica. Wardenburg era um dos dois Unicos civis
americanos a quem foram confiadas informagoes ultrassecretas sobre o andamento da pesquisa
nuclear.

Por semanas, Fred e Martha — que nao deveria saber nenhum detalhe da missao — ficaram
confinados em um quarto de hotel em Washington, enquanto o alto escaldo americano calculava os
riscos da operacao. Certa noite, bem tarde, ele recebeu um telefonema dizendo que deveria se
encontrar com agentes no saguao imediatamente. “Mandarei noticias” foi tudo o que pbéde dizer a
Martha, pois nem mesmo Fred sabia ainda que, na manha seguinte, acabaria enfurnado em um
outro quarto de hotel: uma luxuosa suite no Ritz em Paris.

Na capital francesa, Fred se juntou a uma rede bem pequena de agentes aliados de elite. No
comando da equipe cientifica estava Samuel Goudsmit, fisico holandés naturalizado americano e de
ascendéncia judaica, professor do Massachusetts Institute of Technology (MIT). Dois espides
britdnicos, Eric Walsh e Rupert Cecil, os auxiliavam com informacbes secretas, junto com o civil
James Lane, engenheiro que era o perito do grupo em construcdo de instalagoes. No comando de
todos eles — e responsavel pela missao delicada e perigosa — estava o tenente-general Leslie
Groves, das Forgas Armadas dos Estados Unidos. O codinome da missao — Alsos — fora dado em
homenagem a ele, por ser o termo grego para “grove” [arvoredo, em inglés].

Antes de ir embora de Washington, Fred fora promovido a patente de coronel dos Estados Unidos.
Todos os civis haviam recebido patentes militares para a prépria protecdo. Aquilo lhe daria, caso
acontecesse o pior, status de prisioneiro de guerra de alto nivel sob tratado internacional. Em
algumas ocasioes, esses cientistas que viraram espioes operaram — como todos os agentes do
periodo da guerra — sentados nos bancos do bar de Frank Meier, no lado do Ritz voltado para a rue
Cambon.

Frank ainda estava 14 no outono de 1944, fazendo seus coquetéis inovadores e enganosamente
fortes. Naqueles dias apds a Libertacdo, o bar do Hotel Ritz se mantinha firme como o centro da
acao. Quase cinquenta anos depois do Caso Dreyfus, o local permanecia o reduto preferido de astros
de cinema, artistas, escritores e intelectuais — fossem judeus ou nao.

No bar da rue Cambon, Ernest Hemingway e Mary Welsh conservavam o ritual de tomar dois
martinis antes do jantar, como sempre. Fred Wardenburg mais tarde brincaria que bebeu com uma
princesa persa moradora da cidade e com a estrela do cinema francés Danielle Darrieux, outra
frequentadora do bar. Sam Goudsmit era a alma da festa e um fa de vinhos finos, e, com aquelas
adegas repletas do Ritz, as coisas costumavam ficar escandalosamente animadas.

No entanto, a principal celebridade do Ritz e rainha do bar era Marlene Dietrich. O posto
pertencia a ela desde sua chegada, em setembro. Nos dois anos seguintes, a atriz faria mais de
quinhentas aparicGes para entreter as tropas aliadas como parte da turné da ONG United States
Overseas (USO). Em pouco tempo, Wardenburg e Goudsmit passaram a entornar drinques com a
diva provocante, que também recebera do governo dos Estados Unidos a patente de coronel.
Aparentar despreocupacao era parte do disfarce dos dois e parte da atuagdo dela para elevar o
moral durante a guerra. Mas todos os trés corriam riscos.

Fred e Sam estavam em uma missdo secreta. A propria Dietrich estava envolvida em algumas
manobras téticas sigilosas. Porém nao havia nada de altruista na missdo dela. Para inicio de



conversa, a atriz estava tentando acabar o quanto antes com o casamento de Hemingway e
Gellhorn.

Dietrich chamava o viril escritor de “o papa da minha igreja pessoal”® (embora Mary Welsh tenha
ironizado comentando que ganhar dinheiro “parecia ser a religido dela”). Marlene e Mary tinham
quartos no mesmo andar do Ritz, e, quando compreendeu como funcionavam as coisas em Paris, a
atriz apoiou aquele relacionamento amoroso. Dietrich considerava Hemingway simplesmente
maravilhoso. “Papa”, dizia ela, “vocé é o maior dos homens e o maior dos artistas.”® N&o era
nenhuma surpresa que Ernest Hemingway achasse a atriz encantadora.

Marlene costumava aparecer, sentar dentro da banheira do escritor e falar que ele tinha que
encerrar o casamento com Martha. As vezes cantava para Hemingway enquanto ele se barbeava.

Papa ndo precisava de muito incentivo para continuar saindo com Mary. Martha Gellhorn ainda
nao sabia do caso, mas nos anos seguintes ela e Mary trocariam algumas cartas educadas. Gellhorn,
porém, jamais chamaria Dietrich de outra coisa que ndo fosse uma pequena “cobra” venenosa e
repulsiva.’

Na verdade, as hostilidades entre as duas tinham menos a ver com Hemingway do que com uma
segunda operacao tatica que Dietrich em breve colocaria em andamento.

Naquele outono, nas proximidades da cidadezinha de Nijmegen, na Holanda, a jornalista vira pela
primeira vez o charmoso major-general James Gavin, comandante da 822 Divisao Aerotransportada.
Ainda uma persona non grata aos olhos dos militares por causa da fuga clandestina do campo de
treinamento de enfermeiras em Londres apds os desembarques na Normandia, Martha tinha
acabado de ser presa e levada ao gabinete do major-general por atuar como repérter na zona de
conflito sem credencial de imprensa. Ela admitiu que, sim, estava cobrindo a guerra na surdina, mas
o general riu e disse que achava que ela daria uma bela guerrilheira. James Gavin prometeu
esquecer que aquilo um dia acontecera, com a condicao de que Martha desaparecesse.

Houve uma quimica imediata entre os dois.

Em breve outra mulher teria o belo comandante americano na mira. Essa mulher seria Marlene
Dietrich. Quando descobriu que Gellhorn e Gavin eram amantes, a atriz ficou “louca de raiva”® e
frustragdo. Durante o fim do outono, as duas mulheres agiam como “déspotas adversarios” no bar
do Ritz, e, conforme o coronel Barney Oldfield, assessor de imprensa militar, comentou sobre
aqueles confrontos, “havia sempre a impressao de que elas guardavam rancor uma da outra e se
ofendiam mutuamente”.? O caso de Martha com o general era um chamado para o combate, e a
lendéria e bela Marlene contava com um consideravel arsenal sexual a disposicao.

Gellhorn nao venceria a guerra. Infelizmente para ela, no amor, assim como em relagao a bomba
atOmica, o agressor tem a vantagem.

No bar do Ritz, todas essas tramas eram coisas do dia a dia. Novos atos de traicao e dupla traicao,
novas operacoes de espionagem e contraespionagem tomaram o lugar dos antigos. Era apenas um
novo conjunto de personagens do pds-guerra.

Mas, para Fred Wardenburg e a equipe da Alsos, os riscos da missao eram incrivelmente altos, e o
prazo, de uma urgéncia assustadora. Os alemédes haviam descoberto os principios da fissao nuclear
em 1938. Em 1939, eles tinham comecado um programa militar de pesquisa nuclear, formalmente
liderado pelo Reichsmarschall Hermann Goring. No inicio da guerra, os alemaes haviam reunido a
quantidade mais valiosa do material bruto necessario do mundo.1® Os Aliados — que estavam as
vésperas de decifrar o mistério da bomba atémica — temiam que os aleméaes estivessem um passo
fatal a frente deles. Se isso fosse verdade, a Libertagao de Paris e as perdas na Normandia seriam
irrelevantes.

A missao Alsos foi criada para descobrir exatamente em que estagio estava o programa nuclear
alemao no outono de 1944 e para, apés o desmoronamento do Terceiro Reich, localizar os fisicos
encarregados das pesquisas antes que os nazistas pudessem escondé-los em alguma instalagdo
secreta. Nada menos do que o destino do mundo apos a Segunda Guerra Mundial estava em jogo.

Paris tinha sido um dos centros de pesquisa atomica durante a guerra. Um dos maiores fisicos do
mundo trabalhara na capital durante todo o conflito. Jean Frédéric Joliot-Curie, genro da famosa
Marie Curie, coordenou laboratorios de pesquisa naquele periodo, e as forgas de ocupacao
garantiram que suas equipes contassem com cientistas alemaes leais e de ponta.

Como era de se esperar, apos a Libertacdo, Joliot-Curie teve que responder a algumas perguntas
dificeis sobre o colaboracionismo. Na verdade, como os Aliados logo descobriram, ele havia agido
com extrema coragem e esperteza. Frédéric passara a guerra lutando em segredo pela Resisténcia
francesa. Ele usara o conhecimento cientifico para montar coquetéis molotov para os résistants nos
dias anteriores a Libertacéo.!!

A equipe da Alsos também sabia que o principal cientista alem&o em Paris, Wolfgang Gentner,’
tivera conhecimento de tudo a respeito das atividades secretas de Joliot-Curie para a Resisténcia e o
protegera da Gestapo. Nas areas nebulosas da ocupacao francesa, sempre havia essa complicagdo:
os vildes nem sempre eram aleméaes. As vezes eram franceses. Ou britadnicos. Ou americanos.
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A primeira coisa que a equipe da Alsos fez em Paris foi procurar os arquivos nos laboratérios de
guerra de Frédéric. Eles tinham sido inventariados em agosto, nos primeiros dias apds a Libertacao,
e os Aliados haviam desencavado apenas algumas cartas, escritas em alemao. Todos ficaram
desapontados quando descobriram que as cartas eram de uma mulher insistente que pedia ao
amante que mandasse urgentemente alguns frascos de Chanel N¢ 5 da Paris ocupada.’3

A busca levou a equipe a uma segunda instalacdo de pesquisa alema, bem perto da Champs-
Elysées, onde em outubro os aliados enfim tiveram um golpe de sorte. Todos os documentos
cientificos tinham sido destruidos, mas alguém se esquecera de levar o registro de visitantes do
balcdo da recepcgdo. Ele listava os nomes de todos os cientistas e técnicos alemaes que haviam
visitado o laboratério.

A equipe da Alsos, entao, soube exatamente quem participara do programa de pesquisa nuclear
baseado em Paris — e exatamente quem estava cacgando.

Eles encontraram um desses cientistas na cidade. Foi o segundo grande golpe de sorte. Fred
Wardenburg e Sam Goudsmit arrastaram o fisico até o Ritz para um interrogatorio ao estilo militar.
“Transformamos a suite do hotel em um tribunal para o interrogatorio de nossa presa valiosa”, disse
Sam mais tarde.!* “Nés o colocamos voltado para a janela, de maneira que pudéssemos observar
todas as reacoes, [depois] passamos a berrar dezenas de perguntas para ele.”

Foi um fiasco. “As respostas”, lamentou Goudsmit, “foram todas decepcionantes. Ou ele estava
escondendo alguma coisa ou realmente nao sabia do que tudo aquilo se tratava”.

Porém na valise do cientista havia alguns documentos que assustaram todos os envolvidos na
operacao. Eram registros de gigantescas reservas industriais alemés de tério, um elemento quimico
radioativo. Fisicos nucleares na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos ja suspeitavam que o torio
pudesse substituir o uranio altamente refinado em uma reacdo atdmica. Teriam os nazistas
descoberto a ultima peca que faltava na corrida para construir uma arma nuclear capaz de
destruigdo urbana em massa?

No outono de 1944, os fisicos do mundo todo trabalhavam apenas nos estagios finais do processo
atomico. Como refinar uranio ou como substitui-lo por outro elemento qualquer eram as duas
perguntas que continham a solucdao para o quebra-cabeca da construgcdo de uma arma nuclear.
Provas de que os alemaes vinham processando urdnio eram exatamente o que Wardenburg e os
colegas agentes estavam desesperados para obter nos ultimos estdgios do Projeto Manhattan.!®
Conforme Fred sabia, a DuPont fizera parte de uma missao secreta do governo durante a guerra
para fabricar uranio 235, a parte mais dificil do projeto atémico, e ele estava convencido de que a
empresa ainda ndo descobrira uma forma de isolar o is6topo de maneira confiavel.

A nova informacao levou a equipe da Alsos a uma busca frenética por toda a Paris. Novas pistas
acabaram conduzindo o grupo para a fronteira alema no fim de outubro e no inicio de novembro. Em
meio ao intenso combate nas linhas de frente, a experiéncia foi perigosa e aterrorizante. Os riscos
atingiram o apice naquele outono.

O sucesso veio enfim quando a cidade de Strasburgo foi libertada, no meio de novembro. Assim
que os Aliados entraram na cidade, os agentes da Alsos seguiram de perto o exército do general
Patton e descobriram outro esconderijo de documentos cientificos em uma instalacdo. De volta a
Paris, eles esmiucaram a papelada, tentando refazer o trabalho a partir das anotacdes e
compreender o que os cientistas alemaes buscavam.

No Hotel Ritz, finalmente houve motivo para uma grande comemoracdo. Os documentos
“provaram de vez que a Alemanha ndo tinha nenhuma bomba atdmica e era improvavel que
conseguisse fabricar uma dentro de qualquer prazo razoavel”, como escreveu oficialmente Sam
Goudsmit.'® Os aleméaes haviam trabalhado no enriquecimento de uma pilha de urdnio ainda em
agosto — mas deixaram passar algo enorme. Eles nao descobriram como usar plutonio.

Os alemédes também nao descobriram como usar tério na construg¢do de uma arma atémica. Fred
Wardenburg riu quando a equipe da Alsos entendeu por que a empresa alema estava estocando
torio.

A companhia de fato estava preparando uma estratégia para a dominacdo pds-guerra. Porém, a
dominagao era apenas cosmética. Os industriais alemdes planejavam langcar uma nova marca de
creme dental para competir com os americanos: “Oxido de toério (...) deveria ter o mesmo efeito,
provavelmente, de peréxido, e eles ja sonhavam com a propaganda (...) ‘Use creme dental com tério!
Tenha dentes brilhantes e reluzentes — o brilho radioativo!’ Afinal de contas, os Estados Unidos
tinham Bob Hope e Irium”!” — o antigo nome comercial do creme dental Pepsodent.

Isso levou o muito modesto Fred Wardenburg a mais tarde brincar que as medalhas de guerra que
recebeu pelos servigos prestados “foram pela flagrante bravura em andar nos frageis elevadores de
Paris durante a guerra”.'®

Em pouco tempo, os americanos descobririam os segredos das armas nucleares, e 0 mundo veria
a bomba que Winston Churchill um dia teve medo de imaginar. Hiroshima e Nagasaki, e ndo a
Libertacdo de Paris, enfim encerrariam o conflito mais atroz do século XX. Aquela seria uma



conclusdo decididamente moderna para uma histéria horrivel que levou décadas para se formar na
Franca e na Alemanha, e por toda a Europa e a América do Norte.

O colaboracionismo da Francga no projeto fascista teve algumas de suas raizes na divisao cultural
exposta pelo julgamento de Alfred Dreyfus. A Segunda Guerra Mundial teve algumas de suas raizes
na humilhacao de 1919 sofrida pelo derrotado povo alemao. Agora o inicio da era atébmica conduziria
a uma Guerra Fria cujos parametros ja haviam comecgado a tomar forma nos anos 1940.
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De Berlim com amor, e as ultimas batalhas em Paris
1945

et R b

Marlene Dietrich no Hétel Ritz apds a Libertagdo.

General, o senhor nado deve odiar mais os amigos do que os inimigos.
— Clementine Churchill para Charles de Gaulle

Antes de a Segunda Guerra acabar, as coisas estavam destinadas a ficar piores do que qualquer um
imaginava.

O inverno de 1944-1945 foi doloroso para todos. Fora de Paris, a guerra continuava. A corrida
para dominar e controlar o poder do 4tomo apenas se intensificou. Por toda a Europa, o clima foi
implacavel, e houve grande escassez de comida e combustivel. A vida na capital francesa foi mais
dificil do que em quase qualquer outro momento desde o inicio da ocupagdo. E, na Alemanha, o
numero de pessoas morrendo nos campos de concentragao disparou.

O inverno de 1945 também marcou o inicio de uma nova baixa nas relagées dos franceses com os
britdnicos e americanos.

Na Libertacdo, o orgulhoso e irritadico Charles de Gaulle conseguiu o que queria. Ele assumiu o
papel de primeiro-ministro do governo autocratico provisério da Franga e praticamente extinguiu as
facgOes comunistas que lideravam a Resisténcia local. Cada vez mais, o general também deixava de
tentar manter em segredo o antagonismo para com les anglo-saxons. Clementine Churchill, que
gostava de Charles de Gaulle, deu-lhe um sdbio conselho: “General, o senhor nao deve odiar mais os
amigos do que os inimigos.”

De Gaulle, porém, nao estava no clima para conselhos. Americanos, britanicos e soviéticos o
consideravam tao intratdvel que se recusaram a convida-lo para a reunido de cupula em Yalta, em
fevereiro, na qual o destino de uma nova Europa moderna foi decidido. Ofereceram-lhe um assento
de membro-fundador nas Nagoes Unidas e uma zona de ocupagdo na Alemanha do pds-guerra, mas
o general ainda estava furioso. A derrota para as poténcias do Eixo ndo era uma opgdo que qualquer
um considerasse por um momento sequer, mas o custo da vitéria na Segunda Guerra Mundial



parecia cada vez mais delicado.

No inverno de 1944-1945, tanto Marlene Dietrich quanto Martha Gellhorn estavam de volta a
capital francesa. Ali, o custo da vitéoria também foi dificil e cruel.

No inicio daquele ano, quando o major-general James Gavin a arrastou para seu gabinete na linha
de frente oriental, Martha mencionou que ficaria instalada no Hotel Lincoln em Paris. Ele tentou
encontra-la na capital varias vezes. De alguma forma, os dois sempre pareciam se desencontrar.
Entdo James Gavin finalmente decidiu agir como um major-general: despachou alguém para Paris
com um avido militar e ordens para levar Gellhorn até sua presenca na Alemanha.

Martha nao gostava de receber ordens e estava prestes a dizer nao ao coronel que fora enviado
para pega-la, até que o homem explicou que, na verdade, James Gavin ndo estava brincando. A
escolha era ir para a Alemanha — e ele daria a Martha Gellhorn a credencial de imprensa de que
precisava como parte do acordo — ou retornar para os Estados Unidos por ordem militar, o que
poria fim a suas reportagens de guerra.

Cara a cara com o futuro amante algumas horas depois, Martha deixaria passar a furia causada
pelo método autoritario de seducdo quando James Gavin lhe oferecesse um dry martini e um jantar
especial sem precedentes na guerra, em troca de algumas horas de sua companhia. Enquanto
tomavam conhaque e ouviam musica lenta em frente ao fogdo a lenha, os dois descobriram que
Robert Capa era um amigo em comum. Naquela noite, Martha e Gavin viraram amantes.

Gellhorn — mais uma vez correspondente de guerra credenciada gragas a curiosa estratégia de
conquista do major-general — voltou a linha de frente quase de imediato. Ela tinha ficado abalada
com as reportagens que fizera sobre os centros de tortura de Paris. No comeco de abril, Martha
acompanhou as tropas aliadas quando elas libertaram os primeiros campos de concentracdao na
Alemanha. Alguns desses campos tinham sido o destino para onde a Franca mandara 75.721
refugiados judeus e outros cidadaos, a maior parte oriunda da regiao metropolitana de Paris. Trinta
e trés mil pessoas permaneciam nos campos alemédes naquela primavera. Menos de dois mil desses
sobreviventes eram judeus franceses deportados.!

Martha chegou a Dachau, na Alemanha, nos primeiros dias de maio de 1945, no encalgo das
tropas americanas. O campo fora varrido por uma epidemia de tifo, e as condigbes tinham se
deteriorado horrivelmente.2 Em uma floresta perto dali, havia cAmaras de tortura e centenas de
corpos por todos os lados. Ela apurou que quase metade dos que morreram em Dachau pereceu nos
ultimos meses antes da Libertacao.

O que aqueles primeiros observadores confrontaram escapa a qualquer compreensao possivel.
“Atras do arame farpado e da cerca elétrica”, escreveu Martha na reportagem para a Collier’s, “os
esqueletos se sentavam ao sol e se cogcavam por causa dos piolhos. Eles nao tinham idade nem
rostos; todos eram parecidos e ndo se pareciam com nada que vocé jamais vera na vida, se tiver
sorte.”3

Quando Gellhorn estava na enfermaria, entrou “o que tinha sido um homem”, um dos Unicos
detentos poloneses que sobreviveram a ultima leva saida de Buchenwald. Todos os outros que
estavam nos cinquenta vagées do comboio pereceram. Ele tinha 1,83 metro, mas pesava menos de
45 quilos, e usava apenas uma camisa da prisdao e um lencgol sujo em volta da cintura. “Aquele
homem sobreviveu”, contou Martha para os leitores, mas “foi encontrado embaixo de uma pilha de
mortos. Agora estava de pé, sustentado pelos ossos que eram as pernas, falando, e de repente
chorou. ‘Todo mundo estd morto’, disse o homem, e o rosto que ndo era um rosto se contorceu de
dor, tristeza ou horror. ‘Nao sobrou ninguém. Todo mundo estd morto. Ndo consigo evitar. Aqui
estou eu, estou acabado e nao consigo evitar. Todo mundo esta morto.’”4

Para Martha, nada mais seria o mesmo depois daquilo. Ela prépria tinha ascendéncia judaica.
“Uma escuriddo se apossou da minha alma, 14 naquele lugar, nos primeiros dias ensolarados de maio
de 1945”, escreveu ela. “Foi como se eu tivesse entrado em Dachau e ali tivesse caido de um
penhasco e sofrido uma concussdo que duraria a vida inteira, sem que eu percebesse.”?

O homem voltou pouco tempo depois — e sussurrou insistentemente algo em polonés. O médico
traduziu. O sobrevivente viera lhes dar a noticia que havia chegado tarde demais para todos ali. A
guerra na Europa tinha acabado.

Na noite de 4 de maio de 1945, a Alemanha formalmente abriu negociagoes para se render.

Ninguém comemorou nada em Dachau.

Se os Aliados tivessem passado por Paris, deixando de lado a Libertacao em agosto, serda que
teriam chegado mais cedo, a tempo de deter aquelas ultimas semanas de horror? Era uma pergunta
angustiante demais para se fazer.

Alguns dias depois, Martha estava de volta a capital francesa para cobrir as comemoracoes do Dia
da Vitéria na Europa. Ela tentou achar James Gavin na capital. Em vez disso, acabou na cama de um
quarto no Hotel Scribe, chorando por horas ao falar de Dachau para um amigo francés que a
consolou. Logo depois, ela voltou a Alemanha, onde, em Bergen-Belsen, testemunhou soldados
aliados enterrarem milhares de corpos. James Gavin parecia ser a ultima coisa em sua mente.



No entanto, um conflito com Marlene Dietrich surgia no horizonte, mesmo que Martha ainda nao
soubesse.

Nas apresentagées para a USO, Dietrich costumava dizer que torcia para que, quando os
americanos tomassem Berlim, um soldado bondoso procurasse sua mdae, ja idosa. Nascida na
Alemanha, Dietrich era intensamente antifascista e havia conseguido a nacionalidade americana
para desafiar Adolf Hitler. A possibilidade de sua mée ter sobrevivido aquela insubordinacao era
incerta.

Na busca pela mae, a atriz teve a ajuda de um poderoso general americano. Em uma noite
naquela primavera, Ernest Hemingway convidou James Gavin e Marlene Dietrich para a mesma
festa madrugada adentro no Hétel Ritz.® Para os novos conhecidos, a festa terminou em uma farra
cheia de paixdo no quarto do general. Em algum momento entre as confidéncias na cama e o café da
manha, Gavin descobriu que fora convocado para liderar a busca por Frau Dietrich.

O casamento de Martha Gellhorn e Ernest Hemingway havia acabado — e acabado de maneira
amarga — fazia meses, e é dificil dizer se Ernest sabia que estava causando um estrago ao
apresentar Marlene ao major-general. Porém, a despeito de o escritor estar se deleitando ou néao
com a nova magoa e humilhacdo que atingiriam Martha, o sofrimento estava a caminho para ela.
Era apenas uma questdao de quando e como a jornalista descobriria a traicdo do amante.

Ela ndo descobriu rapido pelo simples motivo de que passava cada vez menos tempo em Paris
naquele verdo. No bar do Ritz, porém, Dietrich em pouco tempo descobriu outra “déspota” com
quem brigar na auséncia de Martha. Em 6 de julho de 1945, outra famosa estrela de cinema se
mudou para o Ritz. Provavelmente foi bom que Marlene tivesse perdido a entrada triunfal de Ingrid
Bergman. A alema ndo era uma boa perdedora.

A chegada de Bergman ao Ritz naquela manhd de julho foi um espetaculo em si. Jornalistas se
acotovelaram na entrada imponente da Place Vendome para conseguir as melhores fotos da
estonteante atriz sueca. O papel de Ilsa Lund no filme Casablanca, de 1942, fazendo par com
Humphrey Bogart, tornara Ingrid Bergman imensamente famosa. Todo mundo se lembrava daquela
fala: “Sempre teremos Paris.”

Dietrich se aborreceu ao saber que havia uma concorrente famosa na nata do Ritz. “Ah, agora
vocé vem — quando a guerra acabou!”, foi o que ela disse com sarcasmo para a rival sueca como
palavras de boas-vindas.

Irwin Shaw e Robert Capa, debrucados sobre as fichas de pdéquer, ficaram muito empolgados
quando Bergman passou. Aquela altura, Capa estava sendo mantido prisioneiro no Ritz, onde os
funciondrios se recusavam a permitir que o fotojornalista fizesse o check-out até que acertasse a
conta no bar com Frank e a do hotel com Claude Auzello. Como era de se esperar, havia também
algumas dividas de jogo relativamente grandes que precisavam ser pagas.

Capa e Shaw abandonaram as cartas e comegaram imediatamente a escrever um bilhete de boas-
vindas mais cordial para Bergman. Uma hora depois, empurraram o papel por debaixo da porta do
quarto da atriz e nao conseguiram acreditar na sorte que tiveram. Ingrid, na época com 31 anos,
achou a mensagem gentil e engracada.

Os dois escreveram:

Parte 1. Esta é uma realizagdo comunitdria. A comunidade consiste em Bob Capa e Irwin Shaw. 2. Estdvamos planejando
mandar flores com este bilhete a fim de convidd-la para jantar hoje a noite — mas, apos consulta, descobrirmos que seria possivel
pagar ou pelas flores ou pelo jantar, um ou outro, mas ndo ambos. Fizemos uma votagdo e o jantar venceu por uma margem
apertada. 3. Foi sugerido que, se vocé ndo tivesse vontade de jantar, poderiamos mandar flores. Até agora ndo chegamos a
nenhuma decisdo quanto a isso. 4. Além de flores, nés temos um monte de qualidades duvidosas. 5. Se escrevermos muito mais,
ndo teremos mais assunto para conversar, pois nosso estoque de charme é limitado. 6. Ligaremos as 18h15. 7. N6s ndo
dormimos.”

Em seguida os dois foram para o bar da rue Cambon, onde beberam mais alguns dos coquetéis de
Frank.

Surpreendentemente, quando Robert Capa e Irwin Shaw ligaram para o quarto de Ingrid
Bergman, ela concordou em se juntar a eles. Como os dois haviam prometido leva-la para jantar,
Bergman disse, em tom de brincadeira: “Espero que vocés tenham dinheiro suficiente, porque estou
com muita fome.”8 E 14 foram os trés para um dos cafés mais pomposos de Paris, o Fouquet’s, na
Champs-Elysées, onde prontamente pediram champanhe.

O pobre Irwin Shaw estava prestes a se tornar, outra vez, um perdedor numa competicdo
amorosa. Ele ndo se sairia bem contra Capa, assim como ndo se saiu bem contra Hemingway
naquela fatidica tarde com Mary Welsh em Londres. Capa tinha talento com as mulheres. Nao
demorou muito para que ele e Bergman passassem a viver juntos no Hotel Ritz como amantes.
Aquele romance também duraria todo o verao.

Em 6 de agosto de 1945, os americanos lancaram a primeira bomba atémica, em Hiroshima, no
Japao. A segunda foi lancada em 9 de agosto, em Nagasaki. Em 14 de agosto, o imperador Hirohito
anunciou para o mundo via radio que o Japdo também se renderia. A Segunda Guerra Mundial



finalmente acabava, quase um ano apoés a Libertacao de Paris.

Enquanto percorria a Champs-Elysées com Robert Capa em um jipe comemorando o Dia da
Vitéria no Japdao, Ingrid Bergman — agora uma moradora do Hoétel Ritz havia meses — decidiu beijar
alguns soldados, que ficaram contentes com a surpresa.

Ainda em meio a sérias discussdes com os Aliados, Charles de Gaulle proibiu que as tropas
britnicas participassem das comemoracgdes.? Expulsar os americanos da festa foi mais dificil. No
verao de 1945, eles ainda eram uma presenca dominante em Paris. Até que a guerra acabasse e
todos os tratados fossem assinados e entregues, as tropas dos Aliados eram responsaveis pela
seguranca na capital. E, desde a primavera, visitantes de outra espécie nao paravam de chegar. Eles
estavam ali para cobrir e liderar os tribunais europeus de crimes de guerra.

Esses homens e mulheres se dirigiram para o Hotel Ritz, da mesma forma que as geracoes
anteriores a eles tinham feito. Entre os mais novos residentes da Place Vendome estavam o juiz
Robert H. Jackson, Thomas S. Dodd, o coronel John H. Amen e o general Edward C. Betts.!? O
presidente Harry S. Truman designou Robert Jackson para ser o promotor-chefe no tribunal militar
internacional programado para comecar no outono em Nuremberg, na Alemanha.

Thomas Dodd, um dos promotores publicos americanos que auxiliavam o juiz Jackson, descreveu a
vida na capital francesa naquele verao. Ainda havia escassez de tudo. “Paris”, escreveu ele em 4 de
agosto de 1945, “estd cheia de gente. Ndo héa tédxis — algumas carruagens a precos inacreditaveis.
H4 alguns automoéveis nas ruas — ndo muitos — e pouquissimos depois do anoitecer.”!! A inflacéo e
a desvalorizacao do franco francés estavam tolhendo a recuperagao econémica. A manteiga custava
20 délares o quilo no mercado negro, muito além do alcance da maioria das pessoas na cidade.

Os julgamentos em Nuremberg durariam até 1946 e revelariam a extensdo dos horrores dos quais
Martha Gellhorn havia testemunhado apenas uma pequena amostra. Por fim, dois dos velhos
frequentadores do Hotel Ritz, Joachim von Ribbentrop e Hermann Goéring, receberiam sentencas de
morte na Alemanha.

Em Paris, a justica — ou uma espécie de justica — veio mais rapido. Enquanto a Franca
comemorava o Dia da Vitéria no Japao nas ruas da capital, nos bastidores Philippe Pétain, lider do
governo colaboracionista de Vichy, e seu braco direito, Pierre Laval, estavam no meio de uma luta de
vida ou morte para culpar um ao outro. Em 15 de agosto de 1945, chegou ao fim o julgamento de
trés semanas de Pétain, que também foi condenado a morte. Em um gesto controverso, De Gaulle
converteu a pena para prisao perpétua.

Preso e se preparando para o julgamento naquele outono, Laval achava que nao receberia a
mesma misericérdia. Ele ndo tinha muita fé no devido processo legal naquela temporada de
punigoes. “Vocé quer que eu lhe diga qual é o plano?”, perguntou Pierre Laval para o advogado em 4
de agosto.'? “N&o haverd audiéncias pré-processuais e nenhum julgamento. Serei condenado — e
vao se livrar de mim — antes das eleicoes.”

Laval acabou encarando o pelotao de fuzilamento, executado por colaboracionismo durante a
guerra. Como previu, a morte veio antes do fim de outubro e das primeiras eleigées pos-guerra do
novo governo francés. Ha muito tempo os historiadores reconhecem que, apesar dos varios pecados
de Pierre Laval durante a ocupacao, seu julgamento nao seguiu nenhum processo judicial
defensavel. Foi a ultima das épurations selvagens.

X X Xk

Quando chegou o outono, os julgamentos em Nuremberg ja haviam comecado, e a trama do pds-
guerra nao mais acontecia na capital francesa. Em 1945, a lenda de Paris era algo de que o mundo
se recordava como o lindo simbolo de um momento singular de modernidade que moldara o destino
da Europa. Aquele momento agora estava ficando para tras.

A trama se desenrolava em Londres, Los Angeles e, naquele ano, sobretudo Berlim. Em setembro,
Martha Gellhorn foi embora de vez da capital francesa para escrever sobre a Alemanha do pés-
guerra e para ficar com James Gavin. Ela teve que abandonar Robert Capa, ainda preso e infeliz em
Paris. Ele também estava ansioso para voltar a fazer reportagens e agora procurava uma forma de
escapar do caso de amor com a cada vez mais séria Ingrid Bergman.

No fim, Gellhorn conseguiu pagar pela liberdade de Capa. Ela prometeu levar um dos antigos
ternos dele para vender no préspero mercado negro alemao. Se desse certo, Martha lhe mandaria o
dinheiro. Certa manha, na Alexanderplatz, Freddy Keller, um velho amigo dos dois da época da
Guerra Civil Espanhola, encontrou Martha vendendo a peca de roupa e lhe deu dinheiro suficiente
para garantir outra Libertacao de Paris para Capa. O fotégrafo acompanhou Bergman brevemente
até Los Angeles — mas logo a deixou e foi para Berlim.

Naqueles ultimos meses de outono, Marlene Dietrich também estava em Berlim, e ndo em Paris.
Em setembro, dois tenentes-coronéis da 822 Divisdo Aerotransportada na Alemanha enfim
localizaram a mae da atriz, idosa e fragil — porém ainda viva. A noticia foi parar nas manchetes dos



jornais. Enviaram um avido para buscar Marlene na capital francesa e leva-la a Berlim para a
dramatica reuniao diante dos flashes das cameras. O anfitrido foi ninguém menos do que o
charmoso major-general Gavin. L4, a atriz finalmente avancou com tudo na ofensiva romaéantica. Ela
sussurrou para um inocente Gavin que Martha Gellhorn fora infiel. Magoado e furioso, ele foi de
novo para a cama com a estrela de cinema, por orgulho e vinganca.

Dessa vez, Gellhorn acabou descobrindo a traicdo — como sempre esteve destinada a descobrir.13
Arrasada pela noticia, terminou de vez com o major-general. Em Berlim, Marlene Dietrich havia
vencido a disputa.

Em pouco tempo, até mesmo Charles de Gaulle olharia para a Alemanha em sua concepcgao de
uma Europa pds-guerra. Era isso ou olhar para o oeste. E o velho general estava determinado a dar
as costas para os anglo-americanos e para o relacionamento especial que — ele tinha certeza —
havia excluido a Franca do poder mundial. Quando foi, enfim, eleito para a presidéncia da Francga
nos anos 1950, com a Guerra Fria j& em andamento, De Gaulle comecou a construir um novo
relacionamento, nao com os velhos Aliados, mas com os alemdes. Novamente, os alemaes e os
franceses se sentaram as mesas em Berlim, na Champs-Elysées, e até mesmo no Hoétel Ritz, para
compor uma visdo politica e de economia compartilhada que unificaria uma comunidade pan-
europeia.
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POTENCIAS EM DECLINIO EM PARIS
JUNHO DE 1951

Festa para o duque e a duquesa de Windsor nos anos 1950, com os Woolworth.

As duas pessoas que mais me causaram problemas na vida foram Wallis Simpson e Hitler.!
— Rainha Elizabeth (mais tarde, a Rainha Mae)

Na primavera de 1951, Paris foi mais uma vez, brevemente, o centro da atencao mundial. Em abril,
seis paises europeus ratificaram um acordo conhecido como Tratado de Paris e estabeleceram a
Comunidade Europeia do Carvao e do Ago — um pacto supranacional que unia a Franca e a
Alemanha em uma nova colaboracdo econdmica e diplomdtica. Era a segunda vez que tal
colaboracgdo era firmada em pouco mais de uma década, dessa vez sob circunstancias bem mais
auspiciosas.

Na primavera de 1951, o duque e a duquesa de Windsor também estavam na capital francesa. Em
junho, o casal real também negociava, mais uma vez, um novo espag¢o no cenario mundial. Era um
plano que envolvia um bocado de dissimulacdo e punhaladas nas costas, e o que o duque e a
duquesa ainda ndo tinham como saber era que essa histéria acabaria mal para ambos. A trama
estava se desenrolando — como se desenrolaram muitas das tramas da geracao deles — na Place
Vendome, em Paris.

O Hotel Ritz fora um dos refugios favoritos do casal desde os anos 1930. Naquela época, quando
ainda era chamado de Edward, principe de Gales, o jovem duque festejava ruidosamente por 13,
levando uma vez o exigente maitre d’hétel, Olivier Dabescat, a comentar que, em sua experiéncia,
conhecera apenas trés pessoas que sabiam oferecer um jantar adequado: o principe Esterhdzy, Elsa
Maxwell e o principe de Gales. Depois, em 1937, o duque e a duquesa iniciaram a lua de mel no Ritz,



na companhia dos amigos norte-americanos pré-fascistas Charles e Fern Bedaux, cujo castelo em
Candé sediara as comemoracoes de casamento.

Eles haviam continuado como visitantes regulares até a véspera da ocupacdo. Em junho de 1940,
nos dias anteriores a queda da Francga, os Windsor fugiram de Paris junto com o restante da alta
sociedade francesa. Naquela primavera, boa parte do gratin de Paris escapou sorrateiramente para
Biarritz, onde, a espera de vistos que em sua maioria nunca chegariam, os famosos permaneciam
despreocupados, em uma rodada vertiginosa de mais coquetéis e jantares, dessa vez em mansoes e
suites alugadas. O duque e a duquesa de Windsor, no entanto, tinham uma distinta vantagem para
cruzar a fronteira e sair da Franca na primavera de 1940: o governo britanico estava determinado a
evitar que o casal real caisse nas mdos dos alemdes como prisioneiros de guerra. As autoridades
inglesas estavam igualmente determinadas a evitar que os Windsor passassem por vontade prépria
para o lado dos inimigos. Havia relatorios periédicos perturbadores sobre o casal ter recebido a
promessa secreta de Hermann Goring e do proprio Fihrer de que, se os alemaes ocupassem a
Inglaterra, eles retornariam ao poder. A duquesa de Windsor era uma velha amiga de Pierre Laval, e
os arquivos dos servicos de espionagem americanos apontavam com preocupacao que “o duque de
Windsor foi marcado como néo inimigo da Alemanha [e era] considerado o Unico inglés com quem
Hitler negociaria quaisquer termos de paz e o condutor logico do destino da Inglaterra apos a
guerra”.? O simples fato de existirem boatos dessa espécie representava um potencial desastre
politico e de relagbes publicas para os Aliados. Entao, até o fim da guerra os britanicos esconderam
o casal real nas Bermudas, onde o duque e a duquesa ainda causaram mais dores de cabeca para
Winston Churchill do que o primeiro-ministro precisava.

Apoés a guerra, no auge da antipatia pelos fascistas na Londres pos-Blitz, e com o rei George VI
cansado de testar os limites das ambigdes politicas do irmdo, os Windsor voltaram a Franga. E
George VI foi inteligente ao agir com cautela, pois o duque e a duquesa com certeza ndo haviam
desistido do sonho de governar formalmente a Gra-Bretanha e seus territdrios. Longe disso: agarrar
as rédeas do poder na Inglaterra era algo que eles planejavam.

No discurso de renuncia perante a nacgao britanica, em 11 de dezembro de 1936, Edward
anunciou decididamente: “Agora abandono por completo a vida ptblica e me isento do meu fardo.”3
Ele declarou que nao podia imaginar a vida sem ter ao lado a mulher que amava. Menos de uma
década depois, ndo estava mais convencido de que ter os dois era impossivel. Ja em 1946, o duque e
Wallis estavam tramando um plano secreto para evitar que a princesa Elizabeth herdasse o trono
como rainha Elizabeth II. Aos 57 anos, o duque havia descoberto que o charme da vida de playboy
indolente ndo era infinito. E que fazer jus ao maior caso de amor do século as vezes era dificil.

A trama pés-guerra para devolver ao duque de Windsor o trono da Gra-Bretanha sé foi descoberta
hé pouco tempo por um arquivista especialmente corajoso que pesquisou em correspondéncias reais
particulares.* O que os documentos revelam pela primeira vez é que, para a surpresa de todos,
entre 1946 e 1952 o duque e a duquesa, em conversas em Paris e através de uma série de cartas,
trabalharam por canais clandestinos e criaram estratégias para substituir a jovem princesa.

Enquanto George VI permanecesse bem-disposto, ndao havia possibilidade de ocorrer um golpe de
Estado na Gra-Bretanha. Porém a satude do rei era incerta. Tratava-se de uma oportunidade
tentadora. Em 1946, o rei ficou gravemente doente, e a princesa Elizabeth mal tinha completado 20
anos. Com um colega da aristocracia britanica, Kenneth de Courcy, o duque e a duquesa comegaram
a tomar medidas que lhes permitiriam preencher o vacuo no poder que sem duvida aconteceria caso
o rei morresse antes de o papel da filha estar firmemente estabelecido.

O inconveniente era que o rei continuava superando uma crise de saude atras da outra antes que
planos concretos pudessem ser implementados. E o duque de Windsor talvez estivesse bastante
equivocado em sua estratégia de traicao politica. Quando George VI foi hospitalizado pela segunda
vez, na primavera de 1949, a jovem princesa Elizabeth ainda era vulneravel, e alguns integrantes da
aristocracia e do governo britanicos estavam nervosos a respeito de seu casamento recente com um
jovem nobre grego chamado Philip, de uma dinastia ducal alema. Foi um momento perigoso, e, se o
duque tivesse agido na ocasido, ndo ¢é impossivel que tivesse alcancado seu objetivo.

A estratégia planejada por seus conselheiros era uma reabilitagdo politica aberta. Trabalhando
ativamente em Londres, Kenneth de Courcy recomendou que o duque e a duquesa retornassem a
capital inglesa e se estabelecessem em uma vida pacata e respeitavel de retiro rural — mas nao
muito longe da cidade. Ele os aconselhou a comprar uma grande propriedade e a abracar a
modernizagdo da agricultura e a industria doméstica. Além disso, eles foram instruidos a se
certificar de que a nova propriedade estivesse perto o suficiente de Londres para que os mais
influentes e poderosos pudessem ir de carro até la para jantares e fins de semana no campo. A
princesa era vulneravel por causa da idade e pelo que alguns encaravam como ambigdes
desmedidas dos parentes do principe. Quando o rei falecesse, o duque de Windsor seria, como
mandava a ldgica, a 6bvia alternativa pds-guerra, que passaria confianga por ser um rosto “inglés”
conhecido, se ao menos ele jogasse suas cartas com juizo.



S6 havia uma tunica condigcdo crucial. O duque fora um notério libertino quando jovem. Suas
variadas e espalhafatosas conquistas amorosas nos anos 1920 e 1930 tinham sido uma fonte
constante de censura publica — e privada — e de certa repulsa entre a elite. O casamento com
Wallis, uma mulher que se divorciara duas vezes, em geral ainda nao era muito bem-visto, mas
talvez a nacdo se acostumasse com aquilo, desde que nao houvesse nenhum indicio de um novo
escandalo. Portanto, De Courcy aconselhou: “Deve haver uma recusa inflexivel de ser visto em
qualquer lugar que possa dar uma chance, por menor que seja, de os inimigos o retratarem
publicamente como um playboy.”?> Também n&o deveria haver insinuagdes & boca pequena sobre as
preferéncias da duquesa. Muitas pessoas ainda se lembravam do caso que ela tivera com o finado
genro de Benito Mussolini, o conde italiano Galeazzo Ciano, ou do fato de que Joachim von
Ribbentrop lhe enviava cravos.

Mais uma vez, em 1949, o duque hesitara. Na verdade, aquela era uma tarefa arriscada e delicada
que exigia passos cautelosos. Na primavera de 1951, uma nova oportunidade pareceu surgir no
horizonte. A saude do rei vinha se deteriorando muito. Agora, ele estava “andando com a morte”,
como Winston Churchill notoriamente dissera.® A mae do duque, a rainha Mary, estava adoentada.
Voltar para casa a fim de se sentar a cabeceira da méde parecia uma justificativa tdo boa quanto
qualquer outra para retornar a Inglaterra, e, no dia 3 de junho de 1951, o duque partiu de Paris para
Londres.

Quem sabe o que ele estava pensando naquela agradavel manha de junho? Talvez ainda cogitasse
a fantasia de voltar a governar o pais cujo trono era seu por incontestavel direito de nascenca. Com
certeza muitos historiadores consideravam o mesmo. Naquela primavera, foram publicadas suas
memorias repletas de autopromocao, escritas em grande parte no ano anterior, nos aposentos na
Place Vendome. O livro tinha o tom perfeito de seriedade e reflexdao ajuizada que o plano exigia. A
trama — e o duque podia ser perdoado por pensar assim — estava em andamento.

Infelizmente para Edward, seus sonhos ja estavam descarrilando quando um escandalo se formou
a seu redor. Naquela semana em Paris, esse escandalo ganharia proporgées dramaticas na auséncia
dele. Na planejada reabilitacdo politica de sua reputacdo, o duque ja havia cometido o primeiro erro
tatico fatal: fora imprudente ao deixar a duquesa sozinha na capital francesa. Nos seis dias em que o
marido esteve ausente, ela conseguiu causar um dano imenso a reputacdo dos Windsor — e destruir
qualquer chance que restasse de reabilitar a respeitabilidade do duque.

Tudo, é claro, se resumiu uma questao de sexo e discricdo. Edward ja deveria ter suspeitado que a
duquesa estava aprontando, de uma forma ou de outra, com o belo e ultrarrico farrista americano
Jimmy Donahue, amigo em comum e companhia constante do casal. A prima e fiel aliada de Jimmy, a
princesa Troubetzkoy, tinha sido famosa até entao como a sra. Cary Grant. Grande parte do mundo a
conhecia simplesmente como a garota mais rica do planeta, a herdeira Barbara Hutton. A familia de
Barbara e Jimmy dividiu entre os dois a maior parte da imensa fortuna das lojas Woolworth — uma
das maiores do mundo nos anos 1950. E Barbara Hutton morava, como era de se esperar, em uma
grande suite no Hoétel Ritz de Paris.

O duque poderia ter desconfiado do relacionamento — afinal de contas, era dificil ndo perceber
que estava sobrando no proprio casamento. Mas, como Jimmy Donahue era abertamente
homossexual, no inicio boa parte do caso foi considerado um mero flerte pelas linguas ferinas. Era
uma desculpa conveniente. A verdade era que, apesar da preferéncia sexual de Jimmy, ele e Wallis
eram amantes desde que cruzaram juntos o Atlantico no RMS Queen Mary, um ano antes.

A principio, a duquesa tentou ser discreta. Durante aquele primeiro ano, nas noitadas agitadas em
casas noturnas com Jimmy, ela fez questdo de que houvesse acompanhantes aristocraticos para
atestar seu bom comportamento. Ao abrirem as portas de uma limusine repentinamente, os amigos
de Jimmy descobriam Wallis agachada no chao para que ninguém a visse quando o carro passasse.
Mas, naquele fim de semana, quando o duque estava em Londres, as coisas nas casas noturnas de
Montmartre acabaram evoluindo para dancgas térridas e bem escancaradas — e para uma farra que
duraria a semana inteira, com Wallis e Jimmy indo de um clube badalado para outro e divertindo-se
in flagrante delicto no Ritz todas as tardes, na extravagante suite que a prima milionaria de Jimmy
emprestara com o intuito de que ele tivesse um pouco de privacidade.

“Eu sabia que o caso era fisico”, admitiria depois Mona Eldridge, a secretaria pessoal de Barbara
Hutton.” Era apenas uma confirmacdo do que todo mundo via. “Ouvi a camareira dizer que houve
atividade sexual”, reconheceu Mona. “Ela estava apaixonada por ele, estava caida por ele, corria
atrés dele. Ela se apaixonou de verdade.”® E, uma vez que o caso se tornou publico de qualquer
forma, a duquesa passou a alardea-lo. “Ninguém”, comentou uma testemunha da aristocracia,
“poderia ter se comportado pior do que a duquesa quando se apaixonou por Jimmy Donahue. Ela de
fato ostentava o caso amoroso de maneira completamente desnecessaria.”® Em breve, Wallis e
Jimmy atormentariam publicamente o duque com o relacionamento.

Mesmo que a duquesa nao tivesse aberto o jogo, a enxurrada de fofocas prestes a cair sobre o
duque de Windsor foi inevitavel. Jimmy Donahue tinha a reputacdo de ser um fofoqueiro incorrigivel



com um senso de humor ferino. Aquela mesma testemunha aristocratica o descreveu da seguinte
forma: “Ele era alcéolatra e usava drogas. Era sadico, depravado e muito perverso.”'? Certa vez,
Jimmy imitou de forma cruel — porém cOmica — a notoriamente atarracada Elsa Maxwell, anfitria
de festas do Ritz, em uma brincadeira que lhe rendeu suspiros de espanto e risadinhas maliciosas.
Ele “apareceu [em um restaurante famoso] usando um vestido recheado de travesseiros, calcando
sapatos trocados e com a barba por fazer, alegando ser a srta. Maxwell e exigindo em voz alta a sua
mesa”. Em outra ocasido, Aileen Plunket,!! herdeira da fortuna da cervejaria Guinness, comentou
que, em um jantar, Jimmy Donahue abriu o ziper da calca, colocou as partes intimas em um prato
diante de si, entre as batatas e o molho, e fez uma piada grosseira sobre as tentacOes daquele belo
espécime de salsicha rosa, com a faca de prontiddo, para qualquer um que ouvisse. Agora ele
comprava meio milhdo de dodlares em joias como presente para a duquesa de Windsor, colocando
tudo na conta da mae, e se considerava a vontade para contar alegremente os detalhes das relacées
sexuais dos dois para toda a capital francesa.

Quando o duque voltou a cidade, em 9 de junho de 1951, as estrepolias da duquesa eram o
assunto do momento em Paris. Da maneira cruel como séo as fofocas, é ébvio, ndo ha como saber
precisamente quando Edward descobriu a natureza publica do escandalo. Porém, em uma noite nao
muito depois, os gracejos descarados da duquesa com Donahue levaram o duque as lagrimas
sentado a uma mesa em um saldo lotado. E o pior: a duquesa continuou caida por seu perverso
playboy durante todo o verdo e o outono. Wallis pensou em abandonar o duque e terminar o
casamento que custara tanto a ele.

No fim, é claro, ela ficou, e a paixdo por Jimmy Donahue passou. Entretanto, o espetaculo destruiu
quaisquer possiveis esperancas que Edward ainda tivesse de retornar a Gra-Bretanha como a
alternativa doméstica e confiavel a sobrinha. Quando seu irmao, o rei George VI, enfim faleceu, no
dia 6 de fevereiro de 1952, a jovem princesa tornou-se a rainha Elizabeth II. No fim, tudo néo
passou de uma ironia triste e um tanto mediocre: entre os lengdis amarfanhados de uma suite do
Hoétel Ritz, o duque de Windsor talvez tivesse perdido pela segunda vez a chance de ocupar o trono
da Gra-Bretanha, novamente por causa de Wallis Simpson.

E o duque e a duquesa de fato compraram uma casa no campo e enfim se isolaram em um retiro.
Mas essa nova propriedade ndo era a uma curta distancia de Londres. Em vez disso, nos anos
seguintes eles se dividiram entre uma mansdo no subturbio chique de Neuilly-sur-Seine, a noroeste
de Paris, e um enorme reflgio a cerca de 25 quilémetros a sudoeste, na vila de Gif-sur-Yvette.

E, quanto a determinada alta-roda na capital — formada por aqueles que viam no passado seu
momento mais glorioso —, a vida nas décadas que viriam refletia os velhos padroes e preconceitos
pré-guerra. Na casa de campo, os Windsor receberam os vizinhos e amigos sir Oswald Mosley, que
ficou conhecido na histéria como o famoso fundador da Unido Britanica de Fascistas, e Diana
Mitforfd, sua esposa assumidamente pré-nazista. Sem jamais entender ao certo como o novo mundo
tinha suas confusas raizes nos velhos conflitos, o0 duque comentaria, com indiferenga, na década
seguinte: “Nunca pensei que Hitler fosse um sujeito tdo mau.”'? Em vez dos poderosos de Londres,
uma ja idosa Marlene Dietrich iria visitar o casal Windsor nos fins de semana.'® Na suite de Coco
Chanel no Ritz, o duque e a duquesa voltaram a participar de jantares particulares na companhia de
muitos dos velhos amigos que haviam passado a guerra no conforto.!'* No intervalo de apenas
alguns poucos anos, até mesmo a princesa Soutzo de Paul Morand e de Marcel Proust estaria outra
vez entre os convidados dos jantares. Era um velho mundo de glamour privilegiado, agora sé
ligeiramente enrugado nas bordas.

O Ritz também comecava a dar sinais da idade nos anos 1950. A Unica pergunta era se o hotel
conseguiria achar uma maneira de atrair uma nova geracgao para suas portas ao reviver o espirito de
ousadia vanguardista e inovagdo que o tornara famoso, pela primeira vez, nos ultimos anos do
século XIX. Naquela época, as repercussées do Caso Dreyfus haviam colocado o hotel em um
caminho de décadas de resplendor. Nos anos 1960, entretanto, o decidido antiamericanismo de
Charles de Gaulle desestimulou o turismo na capital. Logo, antigas reservas para a temporada
passaram a ser canceladas. Ndo surgiriam novos hospedes na mesma quantidade para substituir os
velhos frequentadores.

E o cendrio social mundial se transferiu, como vinha acontecendo aos poucos desde os anos 1930,
para Nova York e, cada vez mais, para Hollywood. Os astros e estrelas que antes exigiam mesas no
bar do Ritz haviam, em sua maioria, se refugiado em enormes mansoes sob as palmeiras de Los
Angeles. Aquele momento em que Paris fora o coracao de tudo que era novo e glamoroso ficara para
trds. Para o Ritz da Place Vendome, aquilo significava um problema. Seu resplendor estava
desaparecendo aos poucos, e ndao demoraria muito para o hotel estar a beira da faléncia, a nédo ser
que algo fosse feito para mudar o curso da histdria.

Houve quem duvidasse que isso fosse possivel. Os funcionarios antigos do hotel ja estavam
céticos. Logo os animos acirrados e as brigas se intensificariam e resultariam em tragédia.
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A,
Claude Auzello, em seu gabinete no Hétel Ritz.

Ainda ha cicatrizes em Paris. Pedagos de alguns prédios demonstram isso fisicamente. Mas uma cicatriz mais profunda e espiritual
esté visivel em todos os lugares.!
— Thomas S. Dodd, consultor juridico geral dos Estados Unidos para o processo de atos criminosos do Eixo

O sagudo do Hoétel Ritz estava calmo. Em geral, as coisas ali tinham passado a ser mais tranquilas
nos anos anteriores, agora que os americanos faziam visitas menos frequentes ao local e a estrela do
hotel estava se apagando. Na verdade, o Ritz ja comecgava a caminhar para a faléncia.

Seria facil culpar Charles de Gaulle por aquilo. Ele enfim renunciara a presidéncia havia apenas
algumas semanas, apos uma década tumultuada no poder. Porém, naquele periodo, a Franga tinha
dado as costas para os Aliados anglo-americanos e procurado novas aliancas com a Alemanha. Por
duas vezes, De Gaulle usara o direito de veto da Franga para excluir a Gra-Bretanha da Comunidade
Econbémica Europeia, uma coalizio em desenvolvimento que tinha raizes formais no tratado
assinado na primavera de 1951 por Franca, Alemanha Ocidental, Bélgica, Luxemburgo, Itdlia e
Holanda. Nas décadas seguintes, essas aliangas seriam as responsaveis por estabelecer as bases do
que viria a ser a Unido Europeia em 1993 — e pelas crises que essa unido enfrentaria no milénio que
viria a seguir.

Naquela ocasido, as possessoes coloniais da Franca haviam saido ainda mais do controle, tanto na
Indochina quanto na Africa. Os funciondrios mais antigos do hotel deviam se lembrar de um
ajudante de garcom imigrante chamado Ho Chi Minh que trabalhara nas cozinhas do Ritz nos anos
1920. Na década de 1960, Ho Chi Minh ja era uma lenda havia anos em seu pais — a Republica
Democratica do Vietna, governada por comunistas e ainda muito disputada.

O medo de novos conflitos e, naquela época pods-atdmica, do poder de novos armamentos também
era grande. Em algum ponto sobre um deserto na Argélia, a Franca explodiu sua primeira bomba



atomica em 1960. De Gaulle, convencido de que “nenhum pais sem uma bomba atomica pode se
considerar de fato independente”, retirou a Franca da Organizacdo do Tratado do Atlantico Norte.
Ironicamente, o comandante-chefe das forcgas terrestres da Otan na Europa Central pés-guerra era o
proprio Hans Speidel do Ritz. Entre todos os lideres presentes no hotel, s6 ele sobrevivera aquele
plano fracassado da Resisténcia alema para assassinar Adolf Hitler.

Era tudo um sinal de como muitas coisas no mundo que Claude Auzello conhecera estavam
mudando rapido. Era impossivel ndo considerar a situagdo alarmante. Apenas um ano antes — em
maio de 1968 —, Paris explodira em duas semanas de greves e um tipo de guerra urbana diferente
daquela que Claude conhecia dos dias vertiginosos da Libertacao.

Na primavera de 1968, onze milhoes de trabalhadores e estudantes foram as ruas por toda a
Franca. Em panico, Charles de Gaulle fugiu do pais e refugiou-se nas bases militares francesas de
Baden-Baden, na Alemanha. Meio milhdo de pessoas em Paris tomou as ruas e desejou que bons
ventos o levassem. Jornais no mundo todo deram manchetes abismadas e informaram sobre a mais
nova “insurreicao francesa, pois nao havia outra palavra para aquilo, que varreu uma Paris
estupefata”.?

Slogans grafitados e cartazes caseiros feitos as pressas apareceram por toda a capital incitando a
revolugdo: “Corram, camaradas, o velho mundo esta atras de vocés!”

Mesmo que Claude nao tivesse visto o cartaz, ele conhecia a sensacao. O levante dos
trabalhadores em 1968 nao deixou o Hotel Ritz incolume. “Estudantes que passaram pelo Ministério
da Justica desguarnecido na Place Vendoéme”, disseram os jornais, “atiraram pedras nas janelas.”
Porém aqueles que estavam no Ritz ndao precisaram de jornalistas para saber do tumulto que ocorria
diante deles.

Setenta anos antes, na noite de primavera em que o Hotel Ritz abriu as portas, no auge da Belle
Epoque, a praga estava tdo quieta que as vozes estridentes e o som retumbante das rodas
perturbaram a paz de um fragil escritor. Agora, a Place Vendome — que, em alguns dias, era pouco
mais do que um estacionamento — pulsava com o som de buzinas e motores.

Em 1898, mulheres nem sonhavam em jantar em publico na capital francesa, até que Auguste
Escoffier tornou isso possivel. Jantares dangantes aconteciam aos domingos com luvas brancas e
orquestras. Homens em smokings sob medida fumavam serenamente nas sombras.

Em 1969, Paris estava sendo sacudida por Twiggy, minissaias e o visual “mod” de Londres, que
dominava as tendéncias. Dos Estados Unidos vinham noticias a respeito dos hippies e dos protestos
contra o alistamento, além das pilulas anticoncepcionais e do “Verdao do Amor”.

O velho mundo — o mundo onde Paris era o coracao da modernidade — tinha, de fato, ficado para
tras. O Hotel Ritz corria perigo de se tornar nada mais do que uma lenda do passado. A frequéncia
andava baixa. O hotel vacilava a beira de um colapso financeiro. Era facil afirmar que a auséncia dos
velhos visitantes se devia ao antiamericanismo determinado de Charles de Gaulle e ao avango rapido
de um novo mundo sobre todos eles.

No entanto, Claude Auzello sabia a verdade.

Charley Ritz era a causa daquele fracasso.

Nao ajudou, é claro, o fato de os lendarios residentes do hotel — os bons e os maus — terem em
sua maioria partido. Mesmo Claude nao poderia responsabilizar Charley Ritz pela morte de uma
geracao — uma morte, verdade seja dita, muitas vezes prematura e violenta. Hermann Goring, o
excéntrico e incomodamente carismatico Reichsmarschall, engolira cianureto contrabandeado horas
antes da execucao de sua sentenca de morte, em Nuremberg. Os julgamentos foram concluidos com
dez execucbes e dois suicidios. Claude nao teve pena deles. O diretor-geral apenas brincou:
“Perdemos doze clientes regulares.”3

Ele foi menos frio ao ter noticias de Robert Capa. O fotojornalista fora morto em 1954, na
explosdo de uma mina terrestre na zona de guerra da Indochina. Capa estava trabalhando para a
revista Life e ainda ndao chegava a completar quarenta anos.

Ao ouvir a noticia, Irwin Shaw imediatamente reuniu alguns amigos e fez um velério madrugada
adentro no bar predileto de Capa em Paris, regado a garrafas de champanhe. Sobre o velho amigo e
inimigo ocasional, Ernest Hemingway apenas disse: “E uma maé sorte para todo mundo que ele tenha
entrado para as estatisticas (...) Capa tinha tanta vida que é dificil pensar que ele estd morto.”

Agora o proéprio “Papa” estava entre as mortes mais recentes. Com problemas mentais e
irremediavelmente alcdolatra, o escritor suicidou-se com um tiro em Key West em 1961, apds anos
de indecisdao. Em 1964, Mary Welsh — enfim a sra. Ernest Hemingway — publicou um volume
pdstumo de sua obra Paris é uma festa.

Em uma carta a um amigo em 1950, Hemingway relatara o que significaram aqueles anos
magicos quando o mundo fora jovem na capital francesa. “Se vocé tiver a sorte de ter vivido em
Paris quando jovem”, escrevera ele, “entdo, aonde quer que va para o resto de sua vida, ela
permanece com vocé, porque Paris é uma festa mével.”* O didrio era uma elegia a cidade e aquele
momento e fora compilado a partir de um caderno que o escritor encontrou em um baid com seus



documentos, que ficara guardado no porao do Hétel Ritz desde pelo menos os anos 1940.°

Os tUnicos entre as antigas lendas que agora sobravam no Ritz eram Coco Chanel, com oitenta
anos e, em ocasides ainda mais raras, os velhos duque e duquesa de Windsor ou sua amiga nos anos
pés-guerra, uma Marlene Dietrich cada vez mais atormentada por dores e deteriorada pelas drogas.
Na maior parte do tempo, os Windsor ficavam na mansao perto de Bois de Boulogne, e a estrela de
cinema permanecia no apartamento do outro lado da cidade, na avenue Montaigne. Claude Auzello
sabia onde Marlene Dietrich morava porque ele e Blanche tinham um apartamento préximo, e eles
mesmos pensavam em sair do Ritz em breve. Ele nunca conseguiria perdoar Charley Ritz, sobretudo
pela maior das mudancas. E o motivo era simples: Claude Auzello estava sendo retirado de seu
cargo como diretor-geral do hotel, um emprego que fora sua vida e sua paixdo desde 1925. Ele
protegera a reputacao do Ritz e, em varios momentos, tinha ido as ultimas e heroicas consequéncias
para manter o padrao de servico que era marca registrada do estabelecimento, sob as
circunstancias mais incomuns e dificeis. Mas seu tempo no lendario hotel de luxo estava acabando.

Em 1961, Marie-Louise Ritz também morrera, aos 93 anos, no mesmo quarto sob o telhado de
mansarda com vista para o jardim do hotel onde ela e César Ritz tinha dado inicio a sua ousada
aventura. Charley Ritz retornara a Paris e, apds anos de auséncia e equivocos, enfim assumira o
negocio da familia.

Na opiniao de Claude, Charley estivera desde entdo ocupado em arruinar o negdcio, e as velhas
brigas entre os dois haviam comecado quase imediatamente. Eles nunca estiveram em pleno acordo
sobre os principios basicos. Claude nao passara a Segunda Guerra Mundial mantendo as velhas
tradicoes diante de bombardeios aéreos e escassez de comida para agora permitir que cavalheiros
entrassem no salao de jantar com calgas de veludo informais e paletds extravagantes.

Charley insistia que o mundo estava mudando. Eles precisavam acompanhar o ritmo. A vida ficara
mais casual. A formalidade conservadora estava ultrapassada. O hotel era um negocio: a mudanca
era apenas questdo de bom senso pratico. Ambos sabiam que o Ritz estava perdendo prestigio, mas
nao conseguiam concordar em relagao ao motivo.

O ponto crucial, claro, era que Charley Ritz e sua familia eram os proprietarios. E ele
provavelmente nao estava errado ao afirmar que o mundo estava mudando. Claude criticara e
brigara com Charley por quase oito anos, sabendo muitissimo bem que o sujeito queria demiti-lo.
Para Claude, pouco importava. O diretor-geral nao aguentava mais servir os outros e estava pronto
para se aposentar em uma pacata mansdao no sul da Franca. Era Blanche que nao conseguia
suportar a situacao. Enquanto chorava e fazia ameagcas, ela disse que nao podia ir embora de Paris.
Nao podia deixar o Hotel Ritz — o lugar que fora seu lar desde aqueles dias agora tao distantes nos
Années Folles, os loucos anos da década de 1920. Claude sabia que a saida da capital francesa
acabaria com a esposa.

Para Blanche, as coisas estavam precéarias havia muito tempo. Depois da guerra, veio um novo
tipo de loucura. Ela nunca se recuperou daqueles meses na prisao da Gestapo durante a ocupacgao
ou dos anos de terror, vivendo como a esposa judia do diretor-geral do hotel. Assim como Dietrich e
Hemingway, Blanche recorreu ao alcool para amenizar a dor. Passou a sofrer de desmaios até
mesmo no sagudo do hotel.® Enquanto Claude conseguisse manté-los no Ritz, a situacdo toda
permaneceria sob controle. Entdo, em abril, veio a noticia de que era a hora de Claude Auzello se
aposentar. O contrato como diretor-geral ndo seria renovado.

Tinha sido um més de agonia. O casal havia atravessado a guerra ali, mesmo que ninguém jamais
tivesse ouvido os sons dos canhdes. Mas Claude estava cansado de lutar. Finalmente tomara sua
decisdo.

Escondido com cuidado em alguma gaveta de escrivaninha ou talvez em um dos closets
inovadores de César Ritz, Claude Auzello mantinha uma lembranga sinistra: uma arma alema tirada
de um soldado anénimo durante a ocupacao.

Na noite de 28 de maio de 1969, o diretor-geral ndo conseguia dormir. Os sons do transito tinham
sumido ao longe, e apenas uma lasca de luz da lua mudando de nova para crescente quebrava a
escuridao.” Talvez, naquelas horas de siléncio, ele tivesse pensado em Hermann Géring e Arletty.
Sacha Guitry e Jean Cocteau, Scott Fitzgerald e Papa. Pierre Laval e Georges Mandel. Nas
esmeraldas de Laura Mae Corrigan e nas festas de Elsa Maxwell. Nas histérias de Marcel Proust e
Escoffier e sua divina Sarah. Ou talvez os pensamentos apenas tivessem se voltado para aquela
tarde distante nos anos 1920 quando ele levara Blanche Rubenstein para tomar chd no Ritz, no
primeiro encontro dos dois, e contara para ela, sentado no jardim, o sonho de ser o gerente do local.

Assim que a luz comecou a aparecer no horizonte de uma perfeita manha de primavera em Paris,
Claude com certeza se voltou para observar Blanche. Depois colocou a arma na linha do cabelo da
esposa e puxou o gatilho.

Enquanto ele esperava e refletia, o sol nasceu sobre a capital. Ao norte, ficava a reluzente torre
da Sacré Coeur, bem no alto de Montmartre. Ao sul estava a Torre Eiffel. Entre as duas, a dgua do
Sena fluia lenta e inexoravelmente como sempre, passando pelo coragdo da Franga, como fizera por



milénios. A Place Venddme comecava a se agitar. Claude ergueu a arma lentamente e os vizinhos
sonolentos ouviram um segundo estampido, como o som de um pneu explodindo em algum lugar nao
muito distante.



POSFAcCIO

Charley Ritz na sacada do Hétel Ritz.

O tempo passa, e pouco a pouco tudo que falamos como mentira se torna verdade.
— Marcel Proust

Na década de 1970, ja nao era mais possivel ignorar o fato de que o Hotel Ritz estava em crise. A
lenda estava em declinio, e os lucros desapareciam com ela. Charley Ritz lutou até a morte, em
1976, para que o luxuoso hotel ndo afundasse. No fim das contas, a faléncia iminente tornou a venda
inevitavel. Em 1979, a concessao do Ritz foi a leilao. A salvacao veio de uma pessoa improvavel.

Mohamed Al-Fayed, um egipcio de 59 anos e magnata das financgas, havia visitado o hotel uma vez
quando menino e jurado que um dia seria seu proprietario. Ele entao comprou o Ritz pela
inimaginavel e modesta quantia de 20 milhdes de ddlares. Um ano depois, acompanhado por uma
equipe de novos e inovadores talentos, embarcou em uma surpreendente renovacdo de todo o hotel
que durou nove anos. Eles ndo economizaram em nada. O custo médio pelas melhorias foi de mais
de 1 milh&o de dédlares por aposento.!

Concluidas em 1987, essas reformas transformaram o Ritz em um novo hotel moderno e
restauraram sua prosperidade. Como o mundo sabe, um novo fluxo de celebridades rumou para os
corredores do palécio. E esse, é claro, foi o motivo para, em uma noite no fim do verao de 1997, uma
mulher divorciada da realeza britanica e o filho de Mohamed Al-Fayed terem saido de mansinho por
uma porta dos fundos na rue Cambon, com a intencdo de fugir da perseguicdao dos paparazzi.

Embora o Ritz estivesse novamente entre os estabelecimentos mais luxuosos e resplandecentes da
capital durante os anos 1990, Charles de Gaulle nunca concretizou seu sonho de devolver Paris ao
palco principal da atencdo mundial. Porém, desde entdo, muitos politicos, empresarios e com
certeza alguns agentes duplos fizeram negécios tomando coquetéis no bar da rue Cambon e nos
quartos onde Laura Mae Corrigan e Hermann GoOring um dia relaxaram de pijama.

Em 1991, foi a cidade de Maastricht, na Holanda, que dominou as conversas em todo o mundo.
L4, Franca, Alemanha Ocidental, Bélgica, Italia, Luxemburgo e Holanda, assim como Dinamarca,
Grécia, Espanha, Portugal, Irlanda e, finalmente, Reino Unido, se encontraram e ampliaram os
principios de integracdo estabelecidos nos tratados pds-guerra dos anos 1950 e, por fim, criaram
uma moeda comum e a Unidao Europeia.

Foi uma conclusao bastante adiada daquelas discussées que comegaram nos almogos de negocios
no Hotel Ritz durante a ocupacao. Ainda mais diretamente, foi a conclusdo do desejo de Charles de



Gaulle por uma Europa unida que rivalizasse com as aliancas anglo-americanas durante uma era de
superpoténcias da Guerra Fria. E isso levou algumas pessoas a pensar se, no cerne da questdo, as
desavencas amargas que datavam dos anos 1930 e 1940 nao estavam sendo inconscientemente
ratificadas. Apds décadas de enfatica exclusdao da Comunidade Econémica Europeia, e desconfiada
da preferéncia da Franca pela Alemanha como sua principal parceira econdémica, a Gra-Bretanha
enfim negociou um tipo especial de paz separada com os vizinhos continentais e recusou sua
integracdo completa ao rejeitar a moeda comum. Uma Alemanha unificada pds-comunismo investiu
no renascimento industrial, e a Franca, no mercado de luxo. A Suica permaneceu, como sempre,
tranquila e cautelosamente neutra.

Durante algum tempo, uma nova ordem mundial pareceu surgir no horizonte. Antigas rupturas
estao novamente aparentes. A Gra-Bretanha espera outro referendo sobre o futuro de uma
comunidade europeia em algum momento antes de 2020. A Franca e a Alemanha mais uma vez
brigam publicamente pela superioridade econémica e cultural. O mundo que sobreviveu aquela
segunda grande guerra do século XX se encontra de novo em transformacdo. Outra époque
provavelmente estd emergindo.

E, na Place Vendome, pela terceira vez em 115 anos de histéria, o Hotel Ritz estd reabrindo, agora
apods outra renovacao de ponta no valor de 164 milhdes de ddélares. Talvez por uma segunda vez o
hotel traga de volta a bela cidade de Paris uma nova geracao de expatriados globais. Talvez, por
uma segunda vez, o Hotel Ritz seja novamente o palco de tudo aquilo que é moderno na Francga e no
mundo.*

* Em 6 de junho de 2016, dois anos ap6s a publicagdo original deste livro, o Hotel Ritz de Paris finalmente reabriu suas portas, apds
quatro anos de reformas. No dia 24 do mesmo més, a maioria da populacdo britanica decidiu, em referendo, que o Reino Unido
deveria deixar a Unido Europeia. (N. do E.)
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