




17-39844

Título	original:	THE	ZOOKEEPER’S	WIFE:	A	WAR	STORY

Copyright	©	2007	by	Diane	Ackerman.
Copyright	da	tradução	©	Casa	dos	Livros	Editora	LTDA.

Direitos	 de	 edição	 da	 obra	 em	 língua	 portuguesa	 no	 Brasil	 adquiridos	 pela	 Casa	 dos	 Livros	 Editora	 LTDA.	 Todos	 os	 direitos
reservados.	 Nenhuma	 parte	 desta	 obra	 pode	 ser	 apropriada	 e	 estocada	 em	 sistema	 de	 banco	 de	 dados	 ou	 processo	 similar,	 em
qualquer	forma	ou	meio,	seja	eletrônico,	de	fotocópia,	gravação	etc.,	sem	a	permissão	do	detentor	do	copirraite.

Rua	da	Quitanda,	86,	sala	218,	Centro	-	20091-005
Rio	de	Janeiro	–	RJ	–	Brasil
Tel.:	(21)	3175-1030

CIP-Brasil.	Catalogação-na-fonte
Sindicato	Nacional	dos	Editores	de	Livros,	RJ.

A166z

Ackerman,	Diane
Zoológico	de	Varsóvia	/	Diane	Ackerman	;	tradução	Vera	Ribeiro.	--	2.	ed.	--	Rio	de	Janeiro	:	HarperCollins,	2017.
il.

Tradução	de:	The	Zookeeper’s	wife:	a	war	story
ISBN:	9788595081031

1.	Żabiński,	Jan,	1897-1974.	2.	Żabiński,	Antonina,	1908-1971.	3.	Holocausto	judeu	(1939-1945)	-	Polônia.	4.	Guerra	Mundial,	1939-
1945.	5.	Varsóvia	(Polônia)	-	Relações	étnicas.	I.	Ribeiro,	Vera.	II.	Título.

CDD:	940.5318350943841
CDU:	94(438.11)’1939/1945’

17/02/2017	20/02/2017



Sumário

Dedicatória

Nota	da	autora

Capítulo	1

Capítulo	2

Capítulo	3

Capítulo	4

Capítulo	5

Capítulo	6

Capítulo	7

Capítulo	8

Capítulo	9

Capítulo	10

Capítulo	11

Capítulo	12

Capítulo	13

Capítulo	14

Capítulo	15

Capítulo	16

Capítulo	17

Capítulo	18

Capítulo	19

Capítulo	20

Capítulo	21

Capítulo	22

Capítulo	23



Capítulo	24

Capítulo	25

Capítulo	26

Capítulo	27

Capítulo	28

Capítulo	29

Capítulo	30

Capítulo	31

Capítulo	32

Capítulo	33

Capítulo	34

Capítulo	35

Capítulo	36

Detalhes

Bibliografia

Ficha	técnica



Para	Antonina	e	sua	família,
humana	e	animal.



Nota	da	autora

Jan	 e	 Antonina	 Żabiński	 eram	 os	 encarregados	 cristãos	 do	 Jardim	 Zoológico	 de	 Varsóvia	 que,
horrorizados	com	o	racismo	de	Hitler,	aproveitaram	a	obsessão	dos	nazistas	com	animais	raros	para
salvar	mais	de	trezentas	pessoas	condenadas.	A	história	deles	desapareceu	por	entre	as	frestas	da
“grande”	História,	como	às	vezes	acontece	com	os	atos	de	compaixão	radical.	Mas,	na	Polônia	dos
tempos	 de	 guerra,	 quando	 até	 entregar	 um	 copo	 d’água	 a	 um	 judeu	 sedento	 era	 punível	 com	 a
morte,	o	heroísmo	dos	dois	se	destaca	de	forma	ainda	mais	espantosa.
Ao	contar	sua	história,	apoiei-me	em	muitas	fontes	detalhadas	na	bibliografia,	mas	sobretudo	nas

lembranças	 (“baseadas	 em	 meu	 diário	 e	 minhas	 anotações	 soltas”)	 da	 “mulher	 do	 diretor	 do
zoológico”,	 Antonina	 Żabińska,	 repletas	 do	 encanto	 sensual	 do	 zoo;	 nos	 seus	 livros	 infantis
autobiográficos,	como	Life	at	 the	Zoo;	nos	 livros	e	 recordações	de	 Jan	Żabiński;	e	nas	entrevistas
concedidas	por	Antonina	e	Jan	a	jornais	publicados	em	polonês,	hebraico	e	iídiche.	Ao	dizer	o	que
Antonina	 ou	 Jan	 pensaram,	 se	 perguntaram	 ou	 sentiram,	 sempre	 me	 remeto	 a	 seus	 escritos	 ou
entrevistas.	 Também	me	 baseei	 em	 fotografias	 de	 família	 (foi	 assim	 que	 fiquei	 sabendo	 que	 Jan
usava	o	relógio	em	seu	cabeludo	pulso	esquerdo	e	que	Antonina	tinha	uma	queda	por	vestidos	de
bolinhas);	 em	 conversas	 mantidas	 com	 Ryszard,	 o	 filho	 do	 casal,	 com	 várias	 pessoas	 do	 Jardim
Zoológico	 de	 Varsóvia	 e	 com	 varsovianas	 que	 foram	 contemporâneas	 de	 Antonina	 e	 também
trabalharam	 na	 Resistência;	 em	 escritos	 de	 Lutz	 Heck;	 em	 artefatos	 vistos	 em	 museus,	 como	 o
dramático	Museu	do	Levante	de	Varsóvia	e	o	eloquente	Museu	do	Holocausto,	em	Washington;	nos
arquivos	do	Museu	Zoológico	Estadual;	nas	memórias	e	cartas	compiladas	por	um	grupo	secreto	de
arquivistas	da	época	da	guerra,	que	esconderam	(em	caixas	e	latões	de	leite)	documentos	que	hoje
residem	 no	 Instituto	 Histórico	 Judaico	 de	 Varsóvia;	 em	 depoimentos	 prestados	 a	 um	 programa
singular	 de	 Israel,	 o	 Justo	Entre	 as	Nações,	 e	 ao	 esplêndido	Projeto	 Shoah;	 e	 em	 cartas,	 diários,
sermões,	memórias,	 artigos	 e	 outros	 escritos	 de	 cidadãos	 do	 Gueto	 de	 Varsóvia.	 Estudei	 o	modo
como	o	nazismo	esperava	não	apenas	dominar	nações	e	ideologias,	mas	alterar	os	ecossistemas	do
mundo,	 extinguindo	 espécies	 de	 plantas	 e	 animais	 (inclusive	 seres	 humanos)	 naturais	 de	 alguns
países,	ao	mesmo	tempo	que	empenhava	enormes	esforços	em	proteger	outros	animais	e	habitats
ameaçados	 e	 até	 em	 ressuscitar	 espécies	 extintas,	 como	 a	 vaca	 selvagem	 e	 o	 bisão-da-floresta.
Estudei	atentamente	guias	sobre	animais	selvagens	e	plantas	oriundas	da	Polônia	(explorar	o	mundo
natural	polonês	proporcionou	um	fluxo	contínuo	de	pequenos	assombros),	guias	dos	costumes,	da
culinária	e	do	 folclore	poloneses,	e	 livros	sobre	drogas,	cientistas,	armas	e	outros	 temas	nazistas.
Deleitei-me	estudando	o	hassidismo,	a	Cabala	e	o	misticismo	pagão	do	início	do	século	XX,	as	raízes
ocultistas	 do	 nazismo	 e	 algumas	 questões	 de	 ordem	 prática,	 como	 a	 história	 social	 e	 política
polonesa	e	as	cúpulas	de	abajures	bálticos	da	época.
Também	devo	muito	 aos	 conhecimentos	 de	minha	 inestimável	 assessora	 polonesa,	Magda	Day,

que	passou	seus	primeiros	26	anos	de	vida	em	Varsóvia,	e	de	sua	filha,	Agata	M.	Okulicz-Kozaryn.
Numa	viagem	à	Polônia,	colhi	impressões	na	floresta	de	Białowieża	e	no	próprio	Jardim	Zoológico	de
Varsóvia,	onde	passei	o	 tempo	circulando	pelo	antigo	casarão	e	retraçando	os	passos	de	Antonina
nas	 ruas	 circundantes.	 Sou	 particularmente	 grata	 ao	 dr.	 Maciej	 Rembiszewski,	 atual	 diretor	 do
Jardim	Zoológico	de	Varsóvia,	e	a	sua	esposa,	Ewa	Zabonikowska,	por	sua	generosidade	de	tempo	e
de	espírito,	e	também	à	equipe	do	zoológico,	por	seu	conhecimento,	seus	recursos	e	sua	acolhida.
Agradeço	ainda	a	Elizabeth	Butler	pela	ajuda	 incansável	e	 sempre	bem-humorada,	e	ao	professor
Robert	Jan	van	Pelt	por	sua	crítica	criteriosa.
Cheguei	a	esta	história,	assim	como	a	todos	os	meus	livros,	por	um	caminho	muito	pessoal:	meus

dois	avós	maternos	vieram	da	Polônia.	Fui	intimamente	influenciada	pelos	relatos	da	vida	cotidiana
polonesa	 feitos	por	meu	avô,	que	cresceu	em	Letnia,	um	subúrbio	de	Przemyśl,	e	partiu	antes	da
Segunda	Guerra	Mundial,	e	por	minha	mãe,	que	teve	parentes	e	amigos	vivendo	escondidos	ou	nos



campos	de	concentração.	Meu	avô,	que	morava	numa	pequena	fazenda,	partilhou	comigo	histórias
populares	transmitidas	ao	longo	de	gerações.
Uma	delas	fala	de	um	vilarejo	com	um	pequeno	circo	cujo	leão	morrera	subitamente.	O	diretor	do

circo	 perguntou	 a	 um	 judeu	 idoso	 e	 pobre	 se	 ele	 se	 disporia	 a	 fingir	 que	 era	 o	 leão,	 e	 o	 homem
concordou,	porque	precisava	do	dinheiro.	O	diretor	lhe	disse:	“Você	só	tem	que	usar	a	pele	do	leão	e
ficar	 sentado	 na	 jaula,	 e	 as	 pessoas	 acreditarão	 que	 você	 é	 um	 leão.”	 E	 assim	 fez	 o	 homem,
resmungando	com	seus	botões:	“Que	empregos	estranhos	já	tive	em	minha	vida!”	Nesse	momento,
seus	pensamentos	foram	interrompidos	por	um	ruído.	Ele	se	virou	bem	a	tempo	de	ver	outro	 leão
entrar	em	sua	 jaula	e	 fitá-lo	com	expressão	 faminta.	Trêmulo,	amedrontado	e	 sem	saber	como	se
salvar,	o	homem	fez	a	única	coisa	em	que	conseguiu	pensar	—	entoou	vociferantemente	uma	oração
em	 hebraico.	 Mal	 havia	 enunciado	 as	 primeiras	 palavras	 desesperadas,	 Shema	 Yisroel	 (Ouve,	 ó
Israel),	quando	o	outro	leão	se	juntou	a	ele,	dizendo	adonai	elohenu	(o	Senhor	nosso	Deus),	e	os	dois
falsos	leões	concluíram	juntos	a	oração.	Eu	não	podia	imaginar	quão	estranhamente	relevante	seria
essa	história	popular	para	o	presente	relato	histórico.



Capítulo	1

VERÃO,	1935

Ao	amanhecer,	num	bairro	dos	arredores	de	Varsóvia,	a	luz	do	sol	inundava	os	troncos	das	tílias	em
flor	e	escalava	as	paredes	brancas	de	um	casarão	de	estuque	e	vidro	da	década	de	1930,	onde	o
diretor	do	zoológico	e	sua	mulher	dormiam	numa	cama	entalhada	em	bétula	branca,	uma	madeira
clara	que	era	usada	em	canoas,	abaixadores	de	língua	e	cadeiras	Windsor.	À	esquerda	deles,	duas
janelas	altas	coroavam	um	parapeito	 tão	 largo	que	uma	pessoa	podia	sentar-se,	com	um	pequeno
radiador	embaixo	dele.	Tapetes	orientais	aqueciam	o	parquete,	onde	tiras	de	madeira	juntavam-se,
oblíquas	como	plumas	repetidas,	e	uma	poltrona	de	bétula	completava	um	canto	do	quarto.

Quando	uma	brisa	levantou	a	cortina	de	voile	o	bastante	para	que	a	luz	granulosa	se	espalhasse
sem	 lançar	sombras,	alguns	objetos	que	mal	se	 faziam	visíveis	começaram	a	ancorar	Antonina	no
mundo	sensorial.	Logo,	logo,	os	gibões	começariam	a	berrar,	e	depois	viria	um	pandemônio	com	o
qual	ninguém	conseguiria	dormir,	nem	um	estudante	atento,	nem	um	recém-nascido.	E,	com	certeza,
não	a	mulher	do	diretor	do	zoo.	Todas	as	tarefas	domésticas	de	praxe	a	aguardavam	dia	após	dia,	e
ela	era	habilidosa	com	a	comida,	o	pincel	ou	a	agulha.	Mas	também	tinha	no	zoológico	seus	próprios
problemas	 a	 resolver,	 problemas	 às	 vezes	 insólitos	 (como	 tranquilizar	 um	 filhote	 de	 hiena),	 que
desafiavam	sua	formação	escolar	e	seus	dons	naturais.

Seu	 marido,	 Jan	 Żabiński,	 em	 geral	 levantava	 mais	 cedo,	 vestia	 calças	 e	 camisa	 de	 mangas
compridas	 e	 punha	 um	 relógio	 no	 cabeludo	 pulso	 esquerdo,	 antes	 de	 descer	 pé	 ante	 pé.	 Alto	 e
esguio,	de	nariz	forte,	olhos	escuros	e	ombros	musculo-sos	de	trabalhador	braçal,	tinha	o	corpo	meio
parecido	com	o	do	pai	dela,	Antoni	Erdman,	um	engenheiro	 ferroviário	polonês	que	vivia	em	São
Petersburgo	e	viajava	a	trabalho	por	toda	a	Rússia.	Como	Jan,	o	pai	de	Antonina	tivera	uma	senhora
força	 mental,	 o	 bastante	 para	 fazer	 com	 que	 ele	 e	 a	 mãe	 dela,	 Maria,	 fossem	 fuzilados	 como
membros	 da	 intelligentsia	 nos	 primórdios	 da	 Revolução	 Russa	 de	 1917,	 quando	 Antonina	 tinha
apenas	nove	anos.	E,	tal	como	seu	pai,	Jan	era	uma	espécie	de	engenheiro,	embora	as	conexões	que
promovia	fossem	entre	pessoas	e	animais,	e	também	entre	as	pessoas	e	sua	natureza	animal.

Já	meio	 calvo,	 com	 uma	 coroa	 de	 cabelos	 castanho-escuros,	 Jan	 precisava	 de	 um	 chapéu	 para
evitar	as	queimaduras	de	sol	no	verão	e	o	frio	no	inverno,	e	é	por	isso	que,	nas	fotografias	tiradas	ao
ar	 livre,	 em	 geral	 ele	 aparece	 com	 um	 chapéu	 “diplomata”,	 que	 lhe	 confere	 um	 ar	 de	 sóbria
determinação.	 Algumas	 fotos	 em	 recinto	 fechado	 o	 captaram	 sentado	 à	 sua	 escrivaninha	 ou	 num
estúdio	de	rádio,	com	o	queixo	tenso	de	concentração,	parecendo	um	homem	fácil	de	irritar.	Mesmo
quando	 estava	 escanhoado,	 uma	 sombra	 escura	 de	 barba	 lhe	 cobria	 o	 rosto,	 especialmente	 na
depressão	entre	o	nariz	e	a	boca.	O	lábio	superior	cheio,	de	borda	bem	desenhada,	exibia	os	picos
perfeitos	que	as	mulheres	costumam	criar	com	delineador	 labial:	uma	boca	em	“arco	de	Cupido”;
era	seu	único	traço	feminino.

Depois	da	morte	dos	pais	de	Antonina,	sua	avó	a	pusera	na	escola	em	horário	integral,	estudando
piano	no	conservatório	da	cidade,	e	a	menina	também	havia	frequentado	a	escola	em	Tashkent,	no
Uzbequistão,	 formando-se	aos	quinze	anos.	Antes	do	 fim	do	ano,	as	duas	se	haviam	mudado	para
Varsóvia,	e	Antonina	tivera	aulas	de	línguas	estrangeiras,	desenho	e	pintura.	Lecionara	um	pouco,
fora	aprovada	num	exame	para	o	cargo	de	arquivista	e	trabalhara	na	Faculdade	de	Agricultura	de



Varsóvia,	onde	tinha	conhecido	Jan,	um	zoólogo	onze	anos	mais	velho,	que	havia	estudado	desenho	e
pintura	na	Academia	de	Belas-Artes	e	compartilhava	com	ela	a	paixão	por	animais	e	arte	animalista.
Em	 1929,	 quando	 o	 cargo	 de	 diretor	 do	 jardim	 zoológico	 ficara	 vago	 (o	 diretor	 fundador	 tinha
morrido	depois	de	dois	anos),	Jan	e	Antonina	abocanharam	a	oportunidade	de	criar	um	novo	zoo	e
passar	a	vida	entre	os	animais.	Em	1931,	os	dois	se	casaram	e	se	mudaram	para	o	outro	lado	do	rio,
passando	a	residir	em	Praga,	um	distrito	 industrial	rude,	com	sua	própria	gíria	de	rua	e	habitado
pela	comunidade	mais	pobre	e	inculta,	porém	situado	a	apenas	quinze	minutos	de	bonde	do	centro
da	cidade.

Em	épocas	anteriores,	os	zoológicos	eram	de	propriedade	particular	e	conferiam	status.	Qualquer
um	podia	montar	 um	armário	 de	 curiosidades,	mas	 era	 preciso	 ter	 recursos	 e	 uma	 certa	 loucura
para	reunir	o	maior	dos	crocodilos,	a	tartaruga	mais	velha,	o	rinoceronte	mais	pesado	e	a	águia	mais
rara.	No	século	XVII,	o	rei	Jan	III	Sobieski	mantivera	muitos	animais	exóticos	na	corte,	e	os	nobres
endinheirados	às	vezes	abrigavam	coleções	de	animais	selvagens	em	suas	propriedades,	como	sinal
de	riqueza.

Fazia	 anos	 que	 os	 cientistas	 poloneses	 sonhavam	 com	 um	 grande	 jardim	 zoológico	 na	 capital,
capaz	 de	 rivalizar	 com	 qualquer	 outro	 da	 Europa,	 em	 especial	 os	 da	 Alemanha,	 cujos	 zoos
majestosos	 eram	 famosos	 no	 mundo	 inteiro.	 As	 crianças	 polonesas	 também	 clamavam	 por	 um
zoológico.	 A	 Europa	 gozava	 de	 uma	 herança	 de	 contos	 de	 fadas	 repletos	 de	 animais	 falantes	 —
alguns	 quase	 reais,	 outros	 deliciosamente	 falsos	 —,	 que	 atiçavam	 as	 fantasias	 infantis	 e
transportavam	os	adultos	para	seus	locais	prediletos	da	infância.	Antonina	ficava	contente	por	seu
zoológico	oferecer	um	leque	precioso	de	criaturas	fabulosas,	no	qual	as	páginas	dos	livros	ganhavam
vida	e	as	pessoas	podiam	conversar	com	animais	 ferozes.	Poucas	pessoas	um	dia	veriam	pinguins
em	 estado	 selvagem,	 deslizando	 de	 barriga	 encosta	 abaixo,	 em	 direção	 ao	 mar,	 ou	 três	 porcos-
espinhos	nas	Montanhas	Rochosas	canadenses,	enroscados	como	gigantescas	bolotas	de	pinheiro,	e
ela	 achava	 que	 encontrá-los	 no	 zoo	 dava	 aos	 visitantes	 uma	 visão	 mais	 ampla	 da	 natureza,
personalizando-a	e	lhe	conferindo	hábitos	e	nomes.	Ali	vivia	o	mundo	selvagem,	aquele	belo	monstro
feroz,	enjaulado	e	tratado	com	amizade.

Toda	manhã,	ao	chegar	o	alvorecer	no	zoológico,	um	estorninho	soltava	um	pot-pourri	de	canções
roubadas,	cambaxirras	distantes	ensaiavam	uns	arpejos	e	os	cucos	piavam	monotonamente,	como
relógios	 enguiçados	 na	marcação	 da	 hora.	 De	 repente,	 os	 gibões	 começavam	 a	 gritar	 toques	 de
alvorada	tão	malucos	que	os	 lobos	e	os	cães	de	caça	punham-se	a	uivar,	as	hienas,	a	regougar,	os
leões,	 a	 rugir,	 os	 corvos,	 a	 crocitar,	 os	 perus,	 a	 gorgolejar,	 o	 rinoceronte,	 a	 roncar,	 as	 raposas,	 a
ganir,	e	os	hipopótamos,	a	grunhir.	Em	seguida,	os	gibões	passavam	para	duetos	em	que	os	machos
acrescentavam	guinchos	suaves	entre	um	grito	e	outro,	enquanto	as	fêmeas	soltavam	sucessões	de
notas	longas	em	seu	“grande	chamado”.	O	jardim	zoológico	abrigava	diversos	casais,	e	os	de	gibões
entoavam	à	tirolesa	canções	formais	completas,	com	abertura,	coda,	interlúdios,	duetos	e	solos.

Antonina	 e	 Jan	 haviam	 aprendido	 a	 viver	 conforme	 o	 tempo	 sazonal,	 e	 não	 o	 mero	 tempo
cronológico.	Como	 a	maioria	 dos	 seres	 humanos,	 eles	 se	 submetiam	aos	 relógios,	mas	 sua	 rotina
nunca	 era	 propriamente	 rotineira,	 uma	 vez	 que	 se	 compunha	 de	 realidades	 compatíveis,	 uma
sintonizada	nos	animais,	a	outra,	nos	seres	humanos.	Quando	os	horários	se	chocavam,	Jan	voltava
tarde	 para	 casa	 e	 Antonina	 acordava	 no	meio	 da	 noite,	 para	 ajudar	 no	 parto	 de	 animais	 como	 a
girafa	(sempre	complicado,	porque	a	mãe	pare	de	pé,	o	filhote	desce	de	cabeça	e	a	mãe	não	quer
ajuda	nenhuma).	Isso	fatalmente	trazia	uma	novidade	a	cada	dia	e,	embora	os	problemas	pudessem
ser	desgastantes,	imprimiam	na	vida	de	Antonina	pequenos	e	bem-vindos	momentos	de	surpresa.

Uma	porta	de	vidro	no	quarto	dela	abria-se	para	um	amplo	terraço	no	segundo	andar,	localizado
nos	fundos	da	casa	e	acessível	pelos	três	quartos	e	por	um	estreito	depósito	que	eles	chamavam	de
sótão.	 De	 pé	 no	 terraço,	 Antonina	 podia	 observar	 os	 talos	 das	 sempre-vivas	 e	 avistar	 os	 lilases,
plantados	junto	às	seis	janelas	altas	da	sala	de	estar,	para	captar	a	brisa	do	rio	e	levar	o	aroma	para
dentro	de	casa.	Nos	dias	amenos	de	primavera,	os	cones	arroxeados	dos	 lilases	balançavam	como
incensórios	e	um	aroma	doce	e	entorpecente	entrava	a	 intervalos,	deixando	o	nariz	descansar	um
pouco	entre	esses	chamados	fragrantes.	Empoleirada	naquele	terraço,	aspirando	o	ar	no	nível	dos
ginkgos	 e	 das	 píceas,	 qualquer	 pessoa	 se	 tornava	 uma	 criatura	 das	 copas	 das	 árvores.	 Ao
amanhecer,	milhares	de	prismas	orvalhados	ornamentavam	os	juníperos	enquanto	os	olhos	corriam
pelos	 galhos	 carregados	 de	 um	 carvalho	 e	 pela	 Casa	 dos	 Faisões,	 até	 serem	 desviados	 para	 a
entrada	 principal	 do	 zoológico,	 a	 uns	 cinquenta	 metros	 dali,	 na	 rua	 Ratuszowa.	 Atravessando-a,
entrava-se	no	parque	Praski,	 como	 faziam	muitos	varsovianos	nos	dias	quentes,	quando	as	borlas
cremosas	 e	 amarelas	 das	 tílias	 drogavam	o	 ar	 com	o	 aroma	 entorpecedor	 do	mel	 e	 a	 rumba	 das
abelhas.

Tradicionalmente,	as	 tílias	captam	o	espírito	do	verão	—	 lipa	 significa	 tília,	 e	Lipiec	 quer	 dizer
julho.	Antes	sagradas	para	a	deusa	do	amor,	elas	se	tornaram	o	refúgio	de	Maria	com	a	chegada	do
cristianismo	e,	nos	santuários	de	beira	de	estrada	sob	as	tílias,	os	viajantes	ainda	lhe	fazem	orações
pedindo	sorte.	Em	Varsóvia,	as	tílias	dão	vida	a	parques	e	cercam	cemitérios	e	mercados;	fileiras	de
tílias	altas,	com	seus	capacetes	de	folhas,	ladeiam	as	avenidas.	Reverenciadas	como	servas	de	Deus,
as	abelhas	atraídas	por	elas	fornecem	hidromel	e	mel	para	a	mesa,	além	de	velas	de	cera	para	os
ofícios	religiosos,	razão	por	que	muitas	 igrejas	plantavam	tílias	em	seus	pátios.	A	ligação	entre	as
abelhas	e	a	 Igreja	 tornou-se	 tão	 forte	que,	em	certa	época,	na	virada	do	século	XV,	os	aldeões	de



Mazowsze	aprovaram	uma	lei	que	condenava	à	morte	os	ladrões	de	mel	e	os	que	vandalizassem	as
colmeias.

Na	 época	 de	 Antonina,	 os	 poloneses	 tinham	 sentimentos	 menos	 violentos,	 mas	 continuavam
zelosos	 com	 as	 abelhas,	 e	 Jan	 mantinha	 algumas	 colmeias	 na	 extremidade	 mais	 recuada	 do
zoológico,	 aninhadas	 como	 cabanas	 tribais.	 As	 donas	 de	 casa	 usavam	 o	 mel	 para	 adoçar	 o	 café
gelado,	preparar	o	krupnik,	vodca	quente	com	mel,	e	assar	o	piernik,	um	bolo	semiadocicado	de	mel
e	especiarias,	ou	os	pierniczki,	biscoitos	também	de	mel	e	especiarias.	Tomavam	chá	de	tília	para
aliviar	 o	 resfriado	 ou	 acalmar	 os	 nervos.	 Nessa	 estação,	 toda	 vez	 que	 Antonina	 atravessava	 o
parque,	 a	 caminho	 do	 ponto	 de	 bonde,	 da	 igreja	 ou	 do	 mercado,	 passava	 por	 corredores	 que
exalavam	uma	intensa	fragrância	de	flores	de	tília	e	cochichavam	meias	verdades	—	na	gíria	local,
lipa	também	significava	mentirinha.

Do	outro	 lado	do	rio,	a	silhueta	da	Cidade	Velha	erguia-se	das	brumas	do	amanhecer	como	um
punhado	 de	 frases	 escritas	 com	 tinta	 invisível	—	 primeiro	 só	 os	 telhados,	 cujas	 telhas	 curvas	 de
terracota	se	superpunham	como	asas	de	pombo,	e	depois	um	andar	de	casas	geminadas	em	tons	de
verde-azulado,	rosa,	amarelo,	vermelho,	cobre	e	bege,	que	ladeavam	as	ruas	calçadas	de	pedra	que
levavam	à	praça	do	Mercado.	Na	década	de	1930,	um	mercado	ao	ar	livre	também	servia	ao	distrito
de	Praga,	perto	da	fábrica	de	vodca	da	rua	Ząbkowska	(Dente),	projetada	para	se	assemelhar	a	um
castelo	 achatado.	 Mas	 ele	 não	 era	 tão	 festivo	 quanto	 o	 da	 Cidade	 Velha,	 onde	 dezenas	 de
barraqueiros	 vendiam	produtos	agrícolas,	 artesanato	e	 comida	 sob	 toldos	amarelos	e	marrons,	 as
vitrines	 das	 lojas	 exibiam	 o	 âmbar	 do	 Báltico	 e,	 por	 alguns	 groschen,	 um	 papagaio	 adestrado
adivinhava	a	sorte	do	freguês,	tirando-a	de	uma	pequena	caneca	cheia	de	rolinhos	de	papel.

Logo	depois	da	Cidade	Velha	ficava	o	grande	bairro	judeu,	cheio	de	ruas	tor-tuosas,	mulheres	de
peruca	 e	 homens	 com	 cachos	 junto	 às	 costeletas,	 danças	 religiosas,	 uma	 mistura	 de	 dialetos	 e
aromas,	lojas	minúsculas,	sedas	tingidas	e	prédios	de	telhado	plano,	nos	quais	as	sacadas	de	ferro,
pintadas	de	preto	ou	verde-musgo,	erguiam-se	umas	acima	das	outras,	como	camarotes	de	teatro,
repletos	não	de	pessoas,	mas	de	vasos	de	tomates	e	flores.	Lá	também	se	podia	encontrar	um	tipo
especial	de	pierogi,	um	kreplach	grande	e	durinho	de	mastigar:	bolinhos	do	tamanho	de	um	punho,
recheados	 com	 carne	 condimentada	 e	 guisada	 com	 cebola,	 antes	 de	 serem	 fervidos,	 assados	 e
finalmente	fritos,	com	esta	última	etapa	deixando-os	dourados	e	firmes	como	uma	rosca.

Coração	da	cultura	judaica	do	Leste	Europeu,	o	bairro	oferecia	aos	israelitas	cinemas	e	teatros,
jornais	 e	 revistas,	 artistas	 e	 editoras,	movimentos	 políticos,	 esportes	 e	 clubes	 literários.	 Durante
séculos,	 a	 Polônia	 havia	 concedido	 asilo	 a	 judeus	 que	 fugiam	 de	 perseguições	 na	 Inglaterra,	 na
França,	na	Alemanha	e	na	Espanha.	Algumas	moedas	polonesas	do	século	XII	chegaram	até	a	trazer
inscrições	em	hebraico,	e	diz	uma	lenda	que	os	judeus	achavam	a	Polônia	atraente	porque	o	nome
do	país	 soava	como	o	 imperativo	hebraico	po	 lin	 (“descanse	 aqui”).	No	 entanto,	 o	 antissemitismo
ainda	perpassava	a	Varsóvia	do	século	XX,	uma	cidade	de	um	milhão	e	 trezentas	mil	pessoas,	um
terço	das	quais	eram	judias.	Elas	se	instalavam	sobretudo	no	bairro	judeu,	mas	também	moravam
em	zonas	mais	elegantes	de	toda	a	cidade,	embora,	em	sua	maioria,	conservassem	os	trajes,	a	língua
e	a	cultura	que	lhes	eram	característicos,	algumas	nem	sequer	falando	polonês.

Numa	 típica	 manhã	 de	 verão,	 Antonina	 se	 debruçava	 sobre	 o	 parapeito	 largo	 da	 parede	 do
terraço,	onde	as	telhas	cor	de	damasco,	tão	frias	que	acumulavam	orvalho,	umedeciam	as	mangas
de	seu	roupão	vermelho.	Nem	todos	os	urros,	gemidos,	zurros	e	roncos	ao	redor	dela	se	originavam
do	lado	de	fora	—	alguns	provinham	das	entranhas	subterrâneas	do	casarão,	outros	de	sua	varanda,
do	terraço	ou	do	sótão.	Os	Żabiński	dividiam	a	casa	com	animais	recém-nascidos	que	tinham	ficado
órfãos	ou	com	animais	doentes,	e	também	com	bichos	de	estimação,	e	a	alimentação	e	educação	dos
hóspedes	competia	a	Antonina,	cujos	pupilos	animais	clamavam	por	ser	alimentados.

Nem	mesmo	 a	 sala	 de	 estar	 do	 casarão	 era	 vedada	 aos	 animais.	 Com	 suas	 seis	 vidraças	 nos
janelões	 altos,	 que	 poderiam	 ser	 facilmente	 confundidas	 com	 pinturas	 da	 paisagem,	 o	 salão
comprido	 e	 estreito	 embotava	 as	 fronteiras	 entre	 o	 interior	 e	 o	 exterior.	 De	 um	 lado	 a	 outro	 do
cômodo,	uma	grande	estante	de	madeira	exibia	 livros,	revistas,	ninhos,	plumas,	pequenos	crânios,
ovos,	 chifres	 e	 outros	 objetos,	 em	 suas	 muitas	 prateleiras.	 Um	 piano	 erguia-se	 sobre	 um	 tapete
oriental,	 ao	 lado	 de	 algumas	 poltronas	 dispersas,	 meio	 quadradas	 e	 com	 almofadas	 de	 tecido
vermelho.	 No	 canto	 mais	 quente,	 na	 outra	 extremidade,	 tijolos	 marrom-escuros	 enfeitavam	 uma
lareira,	 e	 o	 crânio	 de	um	bisão,	 desbotado	pelo	 sol,	 descansava	 sobre	 o	 console.	Havia	 poltronas
dispostas	ao	lado	das	janelas,	onde	a	luz	da	tarde	se	derramava.

Um	jornalista	que	visitou	o	casarão	para	entrevistar	Jan	ficou	surpreso	ao	ver	dois	gatos	entrarem
na	sala,	o	primeiro	com	um	curativo	na	pata	e	o	segundo	com	uma	bandagem	na	cauda,	seguidos
por	um	papagaio	que	usava	um	cone	metálico	no	pescoço	e,	mais	atrás,	um	corvo	manco,	com	uma
asa	quebrada.	A	casa	era	um	alvoroço	de	animais,	o	que	Jan	explicava	com	simplicidade:	“Não	basta
fazer	pesquisas	à	distância.	É	convivendo	com	os	animais	que	se	aprende	sobre	seu	comportamento
e	 sua	 psicologia.”	 Nas	 rondas	 diárias	 que	 ele	 fazia	 de	 bicicleta	 pelo	 zoológico,	 um	 grande	 alce
chamado	Adam	ia	gingando	logo	atrás,	como	um	companheiro	inseparável.

Havia	 algo	 de	 alquímico	 em	 conviver	 tão	 intimamente	 com	 criaturas	 como	 filhotes	 de	 leão,	 de
lobo,	de	macaco	e	de	águia,	enquanto	os	cheiros,	os	ruídos	e	as	vozes	dos	bichos	se	misturavam	com
os	odores	do	corpo	humano	e	da	cozinha,	com	a	conversa	e	as	risadas	das	pessoas,	numa	 família
mista	de	companheiros	de	toca.	No	começo,	cada	novo	membro	da	família	dormia	ou	comia	segundo



seus	horários	anteriores,	mas,	aos	poucos,	os	animais	começavam	a	viver	em	sincronia,	à	medida
que	 seus	 ritmos	 se	 tornavam	 mais	 próximos.	 Menos	 a	 respiração,	 e	 por	 isso,	 à	 noite,	 o	 ritmo
sonolento	 do	 inspirar	 e	 bufar	 criava	 uma	 cantata	 zoológica	 difícil	 de	 transpor	 para	 uma	 pauta
musical.

Antonina	se	identificava	com	os	animais,	fascinada	com	a	maneira	como	seus	sentidos	testavam	o
mundo.	 Ela	 e	 Jan	 logo	 aprenderam	 a	 se	 mover	 devagar	 perto	 de	 predadores	 como	 os	 gatos
selvagens,	porque	os	olhos	muito	próximos	lhes	dão	uma	percepção	exata	em	profundidade,	e	eles
tendem	 a	 se	 agitar	 com	 movimentos	 rápidos,	 feitos	 a	 um	 ou	 dois	 pulos	 de	 distância.	 Animais
habitualmente	predados,	como	cavalos	e	cervos,	gozam	de	uma	visão	panorâmica	(para	avistar	os
predadores	que	se	aproximam	de	mansinho),	mas	entram	em	pânico	com	facilidade.	A	águia	pintada
manca,	que	estava	presa	no	porão,	era,	essencialmente,	um	par	de	binóculos	alados.	Os	filhotes	de
hiena	eram	capazes	de	detectar	a	aproximação	de	Antonina	na	completa	escuridão.	Outros	animais
sentiam-na	 aproximar-se,	 saboreavam	 seu	 cheiro,	 ouviam	 o	 mais	 leve	 farfalhar	 de	 seu	 roupão,
sentiam	o	peso	de	suas	passadas	fazendo	vibrar	minimamente	as	tábuas	do	piso	e	detectavam	até	as
partículas	 de	 poeira	 que	 ela	 deslocava	 no	 ar.	 Antonina	 invejava	 esse	 leque	 de	 sentidos	 antigos	 e
apuradíssimos;	 um	 ser	 humano	 dotado	 desses	 talentos	 corriqueiros	 seria	 chamado	 de	 feiticeiro
pelos	ocidentais.

Antonina	adorava	sair	momentaneamente	de	sua	pele	humana	e	espiar	o	mundo	pelos	olhos	de
cada	animal,	e	muitas	vezes	escrevia	a	partir	desse	ponto	de	vista,	no	qual	intuía	as	apreensões	e	o
conhecimento	 deles,	 inclusive	 o	 que	 estariam	 vendo,	 sentindo,	 temendo,	 intuindo	 e	 recordando.
Quando	 ela	 entrava	 no	 campo	 de	 percepção	 dos	 bichos,	 dava-se	 uma	 transmigração	 de
sensibilidades	e,	tal	como	os	filhotes	de	lince	que	ela	criara	com	as	próprias	mãos,	Antonina	podia
perscrutar	um	mundo	de	seres	ruidosos	e	bamboleantes,

...de	pernas	pequenas	ou	grandes,	que	andavam	de	chinelos	macios	ou	sapatos	sólidos,
silenciosos	ou	barulhentos,	com	um	cheiro	 leve	de	tecido	ou	um	cheiro	 forte	de	graxa
para	 calçados.	 Os	 chinelos	macios	 de	 tecido	moviam-se	 com	 calma	 e	 delicadeza,	 não
batiam	nos	móveis	e	era	seguro	chegar	perto	deles	(...)	chamavam	“ki-chi,	ki-chi”	[até]
uma	cabeça	com	um	cabelo	louro	felpudo	aparecer	e	um	par	de	olhos	atrás	de	grandes
lentes	 de	 vidro	 se	 inclinar.	 (...)	 Não	 demorava	 muito	 para	 o	 bicho	 perceber	 que	 os
chinelos	macios	de	pano,	a	cabeça	loura	felpuda	e	a	voz	aguda	eram	todos	um	mesmo
objeto.

Mergulhando	com	 frequência	nessas	 escapadas	de	 si	mesma	e	alinhando	 seus	 sentidos	 com	os
deles,	 Antonina	 cuidava	 de	 seus	 tutelados	 com	 uma	 curiosidade	 afetuosa,	 e	 alguma	 coisa	 nessa
sintonia	os	deixava	à	vontade.	Sua	insólita	capacidade	de	acalmar	animais	incontroláveis	granjeou-
lhe	 o	 respeito	 dos	 tratadores	 e	 do	marido,	 que,	mesmo	acreditando	que	 a	 ciência	 seria	 capaz	 de
explicá-lo,	 achavam	 estranho	 e	 misterioso	 esse	 dom	 de	 Antonina.	 Jan,	 um	 cientista	 dedicado,
atribuía	 a	 sua	mulher	 as	 “ondas	metafísicas”	 de	 uma	 empatia	 quase	 xamanística	 em	matéria	 de
animais:	“Ela	é	tão	sensível	que	quase	consegue	ler	o	pensamento	deles.	(...)	Transforma-se	neles.
(...)	Tem	um	dom	preciso	e	muito	especial,	um	jeito	raro	de	observar	e	compreender	os	animais,	um
sexto	sentido.	(...)	É	assim	desde	que	era	pequena.”

Na	 cozinha,	 todas	 as	 manhãs,	 Antonina	 servia-se	 de	 uma	 xícara	 de	 chá	 preto	 e	 começava	 a
esterilizar	mamadeiras	de	bebê	e	bicos	de	borracha	para	os	caçulas	da	família.	Como	enfermeira	do
zoo,	ela	tivera	a	sorte	de	adotar	dois	filhotes	de	lince	de	Białowieża,	a	única	floresta	primitiva	que
restava	 em	 toda	 a	 Europa,	 um	 ecossistema	 que	 os	 poloneses	 chamavam	 de	 puszcza,	 palavra
evocadora	de	antigos	bosques	não	corrompidos	por	mãos	humanas.

Atravessada	 sobre	 o	 que	 hoje	 constitui	 a	 fronteira	 entre	 a	Bielorrússia	 e	 a	 Polônia,	 Białowieża
unia	os	dois	países	no	nível	das	galhadas	e	dos	mitos	e,	tradicionalmente,	servira	a	ambos	como	uma
famosa	área	de	caça	para	reis	e	czares	(que	ali	mantinham	um	requintado	pavilhão	de	caça),	região
que,	na	época	de	Antonina,	passara	a	ser	do	interesse	de	cientistas,	políticos	e	caçadores	ilegais.	O
maior	 animal	 terrestre	 da	 Europa,	 o	 bisão-europeu	 (ou	 “florestal”),	 travava	 combates	 em	 seus
bosques,	 e	 seu	 declínio	 contribuiu	 para	 instigar	 o	 movimento	 conservacionista	 polonês.	 Como
polonesa	 bilíngue,	 nascida	 na	Rússia	 e	 que	 voltara	 à	 Polônia,	 Antonina	 sentia-se	 à	 vontade	nesse
istmo	 verde	 que	 ligava	 regimes	 diferentes,	 caminhando	 à	 sombra	 de	 árvores	 de	meio	milhão	 de
anos,	ali	onde	a	floresta	se	fechava,	íntima	como	um	carrapato	—	um	organismo	frágil,	inteiramente
equipado,	sem	fronteiras	visíveis.	Acres	prístinos	de	floresta	virgem,	declarados	intocáveis,	criavam
um	reino	que	os	aviões	sobrevoavam	a	milhas	de	altitude,	para	não	assustar	os	animais	nem	macular
a	folhagem.	Erguendo	os	olhos	por	entre	os	paraquedas	abertos	das	copas	das	árvores,	o	visitante
podia	avistar	um	avião	distante,	inclinando-se	como	uma	avezinha	silenciosa.

Embora	proibida	por	lei,	a	caça	ainda	existia	e	deixava	órfãos	de	mãe	alguns	animais	pequenos,
os	mais	 raros	 dos	 quais	 costumavam	 chegar	 ao	 jardim	 zoológico	 em	 engradados	 com	 os	 dizeres
“animal	vivo”.	O	zoo	 funcionava	como	um	bote	 salva-vidas	e,	nos	meses	de	abril,	maio	e	 junho,	a
temporada	de	parição	de	crias,	Antonina	 ficava	à	espera	de	 filhotes	caprichosos	e	 ranhetas,	 cada
qual	 com	 sua	 dieta	 e	 seus	 costumes	 especiais.	 Em	 circunstâncias	 normais,	 o	 lobinho	 de	 um	mês



seria	cuidado	pela	mãe	e	por	membros	da	família	até	os	dois	anos.	O	filhote	de	texugo,	asseado	e
sociável,	reagia	bem	às	longas	caminhadas	e	se	alimentava	de	insetos	e	ervas.	Os	filhotes	de	javali
listrado	apreciavam	devidamente	todas	as	sobras	da	mesa.	O	filhote	de	veado-nobre	era	alimentado
na	mamadeira	até	meados	do	inverno	e,	com	as	pernas	esparramadas,	escorregava	pelos	assoalhos
de	madeira.

Os	favoritos	de	Antonina	eram	Tofi	e	Tufa,	os	filhotes	de	lince	com	três	semanas	de	nascidos	que
precisaram	 ser	 amamentados	 na	 mamadeira	 por	 seis	 meses	 e	 só	 se	 tornaram	 realmente
independentes	 depois	 de	 cerca	 de	 um	 ano	 (e	 que,	 mesmo	 nessa	 idade,	 gostavam	 de	 passear	 de
coleira	 e	 guia	 pela	 rua	mais	movimentada	 de	 Praga,	 deixando	 os	 transeuntes	 boquiabertos).	 Por
restarem	 tão	 poucos	 linces	 selvagens	 na	 Europa,	 Jan	 fora	 pessoalmente	 a	 Białowieża	 buscar	 os
filhotes,	e	Antonina	se	oferecera	para	criá-los	dentro	de	casa.	Quando	o	táxi	de	Jan	chegou	ao	portão
principal,	 numa	 noite	 de	 verão,	 um	 guarda	 correu	 para	 ajudá-lo	 a	 carregar	 um	 caixotinho	 de
madeira	que	os	dois	levaram	até	o	casarão,	onde	Antonina	aguardava,	ansiosa,	com	mamadeiras	de
vidro	esterilizadas,	bicos	de	borracha	e	leite	morno.	Quando	eles	levantaram	a	tampa,	duas	bolotas
de	pelo	malhadas	olharam	com	raiva	para	os	rostos	humanos,	sibilaram	e	começaram	a	morder	e
arranhar	qualquer	mão	que	se	aproximasse.

—	As	mãos	humanas	os	assustam,	com	 todos	esses	dedos	em	movimento	—	orientou	Antonina,
baixinho.	—	E	nossas	vozes	altas,	e	a	luz	forte	da	lâmpada.

Os	 filhotes	 tremiam,	 “semimortos	 de	 medo”,	 escreveu	 ela	 em	 seu	 diário.	 Com	 delicadeza,	 ela
segurou	um	dos	dois	pela	nuca,	frouxa	e	quente,	e,	ao	levantá-lo	da	palha,	o	filhote	ficou	pendurado,
molenga	e	quieto;	Antonina	pegou	o	outro.

—	Eles	gostam	disso.	A	pele	repuxada	lembra	os	maxilares	da	mãe	a	carregá-los	de	um	lugar	para
outro.

Quando	ela	os	depôs	no	chão	da	sala	de	jantar,	os	dois	chapinharam	para	lá	e	para	cá,	explorando
a	nova	paisagem	escorregadia	por	alguns	minutos,	e	depois	se	esconderam	embaixo	de	um	armário,
como	 se	 fosse	 uma	 projeção	 de	 pedra,	 enfurnando-se	 aos	 poucos	 nas	 frestas	 mais	 escuras	 que
conseguiram	encontrar.

Em	1932,	seguindo	a	tradição	católica	polonesa,	Antonina	escolheu	um	nome	de	santo	para	seu
próprio	filho	recém-nascido,	Ryszard,	ou	Ryś,	para	abreviar	—	a	palavra	polonesa	correspondente	a
lince.	Embora	não	fizesse	parte	da	brigada	“quadrúpede,	felpuda	ou	alada”	do	zoológico,	seu	filho
ingressou	 na	 família	 como	 mais	 um	 filhote	 brincalhão,	 que	 balbuciava	 e	 se	 agarrava	 como	 um
macaco,	engatinhava	como	um	urso	e	ficava	mais	branco	no	inverno	e	mais	escuro	no	verão,	feito	os
lobos.	Um	dos	livros	infantis	de	Antonina	descreve	três	pequerruchos	da	família	aprendendo	a	andar
ao	 mesmo	 tempo:	 filho,	 leão	 e	 chimpanzé.	 Achando	 todos	 os	 jovens	 mamíferos	 adoráveis,	 do
rinoceronte	 ao	 gambá,	 ela	mesma	 reinava	 como	 uma	mãe	mamífera,	 protetora	 de	muitos	 outros
filhotes.	 Não	 era	 uma	 imagem	 extravagante	 numa	 cidade	 cujo	 símbolo	 antiquíssimo	 era	 metade
mulher,	metade	animal:	uma	sereia	brandindo	uma	espada.	Como	disse	Antonina,	o	jardim	zoológico
transformou-se	rapidamente	em	seu	“reino	verdejante	de	animais,	na	margem	direita	do	rio	Vístula”
—	um	Éden	ruidoso,	ladeado	pela	silhueta	urbana	e	pelo	parque.



Capítulo	2

—	É	preciso	deter	o	Adolf	—	insistiu	um	dos	tratadores.	Jan	sabia	que	ele	não	se	referia	a	Hitler,
mas	a	“Adolf,	o	Sequestrador”,	apelido	dado	ao	líder	dos	macacos	rhesus,	que	vinha	travando	uma
guerra	 com	 a	 fêmea	 mais	 velha,	 Marta,	 cujo	 filho	 ele	 tinha	 roubado	 e	 dado	 a	 sua	 companheira
favorita,	Nelly,	que	já	tinha	seu	próprio	bebê.	—	Isso	não	está	certo.	Cada	mãe	deve	alimentar	o	seu
bebê,	e	por	que	privar	a	Marta	do	filhote	dela,	só	para	dar	dois	à	Nelly?

Os	outros	tratadores	forneciam	boletins	sobre	a	saúde	dos	animais	mais	conhecidos	do	zoológico,
como	 a	 girafa	 Rose,	Mary,	 a	 cadela	 de	 caça	 africana,	 e	 Sahib,	 o	 potro	 do	 zoológico	 infantil,	 que
andara	 se	 infiltrando	 no	 pasto	 com	 os	 ariscos	 cavalos	 Przywalski.	 Às	 vezes,	 os	 elefantes	 tinham
herpes	na	tromba	e,	nas	situações	de	cativeiro,	é	sabido	que	um	retrovírus	aviário	ou	uma	doença
como	a	tuberculose	passam	facilmente	dos	seres	humanos	para	papagaios,	elefantes,	guepardos	e
outros	animais,	e	depois	voltam	para	os	humanos	—	especialmente	na	era	pré-antibióticos	de	Jan,
quando	uma	infecção	grave	podia	atacar	brutalmente	uma	população,	fosse	ela	humana	ou	animal.
Isso	 significava	 chamar	 o	 veterinário	 do	 zoo,	 o	 dr.	 Lopatynski,	 que	 sempre	 chegava	 em	 sua
motocicleta	 estrepitosa,	 usando	 jaqueta	 de	 couro	 e	 um	boné	grande,	 com	orelheiras	 compridas	 e
esvoaçantes,	e	com	as	bochechas	avermelhadas	pelo	vento	e	o	pincenê	empoleirado	no	nariz.

O	que	mais	se	poderia	discutir	nas	reuniões	cotidianas?	Numa	antiga	fotografia	do	zoológico,	Jan
aparece	 ao	 lado	 de	 um	 cercado	 semi-escavado	 para	 hipopótamos,	 parcialmente	 escorado	 por
pesadas	vigas	de	madeira	em	formato	de	costelas,	do	tipo	usado	para	curvar	os	cascos	dos	navios.	A
vegetação	ao	fundo	sugere	que	era	verão,	e	toda	a	escavação	teria	que	estar	concluída	antes	de	a
terra	endurecer,	o	que	pode	acontecer	já	desde	outubro	na	Polônia,	de	modo	que	é	provável	que	ele
exigisse	relatórios	sobre	o	andamento	dos	trabalhos	e	atormentasse	o	mestre	de	obras.	Os	roubos
eram	outra	fonte	de	preocupação	e,	como	o	comércio	de	animais	exóticos	florescia,	havia	guardas
armados	fazendo	a	patrulha,	dia	e	noite.

A	 visão	 grandiosa	 que	 Jan	 tinha	 do	 jardim	 zoológico	 transparece	 em	 seus	 muitos	 livros	 e
programas	de	rádio;	ele	esperava	que	um	dia	seu	zoo	pudesse	criar	a	ilusão	dos	habitats	naturais,
nos	quais	 inimigos	naturais	compartilhassem	cercados	sem	conflito.	Para	essa	miragem	de	trégua
primitiva,	 era	 preciso	 recuperar	 muitos	 hectares	 de	 terra,	 cavar	 fossos	 interligados	 e	 instalar
encanamentos	hidráulicos	de	 forma	criativa.	 Jan	planejava	um	zoológico	 inovador,	de	 importância
mundial,	no	coração	da	vida	social	e	cultural	de	Varsóvia,	e,	a	certa	altura,	chegou	até	a	pensar	em
lhe	acrescentar	um	parque	de	diversões.

As	preocupações	básicas	dos	jardins	zoológicos,	tanto	antigos	quanto	modernos,	incluem	manter
os	animais	 saudáveis,	mentalmente	 sãos,	em	segurança	e,	acima	de	 tudo,	 contidos.	Os	zoológicos
sempre	 enfrentaram	 fujões	 engenhosos,	 coriscos	 pernudos	 como	 as	 cabras-das-pedras,	 que	 são
capazes	de	saltar	sobre	a	cabeça	de	um	homem	e	aterrissar	num	ressalto	de	pedra	do	tamanho	de
uma	moedinha.	Potentes	e	robustos,	com	suas	costas	arqueadas,	esses	pequenos	antílopes	nervosos
pesam	apenas	uns	vinte	quilos,	mas	são	ágeis	e	saltam	na	ponta	dos	cascos	verticais	como	bailarinas
na	 ponta	 dos	 pés.	 Basta	 assustá-los	 para	 que	 eles	 saiam	 pipocando	 em	 círculos	 pelo	 cercado	 e,
possivelmente,	pulem	a	cerca	—	e,	como	todos	os	antílopes,	eles	saltam.	Diz	a	lenda	que,	em	1919,
um	birmanês	inventou	o	equivalente	humano	mais	próximo	dos	animais	saltadores	—	uma	vara	de
pular,	a	ser	usada	por	sua	filha,	Pogo,	para	atravessar	as	poças	d’água	a	caminho	da	escola.

Depois	que	a	onça-pintada	quase	saltou	por	cima	do	fosso	do	atual	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia,
o	dr.	Rembiszewski	mandou	instalar	uma	cerca	elétrica,	do	tipo	que	os	fazendeiros	usam	para	dar
choques	nos	cervos	e	afastá-los	de	sua	 lavoura,	só	que	 feita	sob	encomenda	e	muito	mais	alta.	 Já
havia	cercas	elétricas	na	época	de	 Jan,	e	é	bem	possível	que	ele	 tenha	 levantado	o	preço	de	uma
delas	e	discutido	sua	viabilidade,	dada	a	disposição	do	cercado	dos	grandes	felinos.



Todos	os	dias,	 depois	do	 café	da	manhã,	Antonina	 ia	 ao	prédio	do	 escritório	do	 zoológico	para
aguardar	 os	 visitantes	 ilustres,	 porque,	 além	 de	 dirigir	 a	 casa	 e	 cuidar	 dos	 animais	 doentes,	 ela
recebia	 os	 convidados	 eminentes	 da	 Polônia	 e	 do	 exterior,	 assim	 como	 a	 imprensa	 ou	 os
representantes	do	governo.	Servindo	de	guia,	ela	entretinha	as	pessoas	com	histórias	e	curiosidades
tiradas	de	livros	e	das	conversas	com	Jan,	ou	observadas	em	primeira	mão.	Enquanto	caminhavam
pelo	 zoo,	 os	 visitantes	 vislumbravam	 versões	 de	 charcos,	 desertos,	 bosques,	 campinas	 e	 estepes.
Algumas	áreas	permaneciam	à	sombra,	outras	eram	inundadas	pela	luz	do	sol,	e	as	árvores,	moitas	e
pedras	 estrategicamente	 dispostas	 protegiam	 dos	 ventos	 açoitadores	 do	 inverno,	 capazes	 de
arrancar	o	telhado	de	um	galpão.

Antonina	começava	pelo	portão	principal	na	rua	Ratuszowa,	de	frente	para	uma	avenida	longa	e
reta,	 ladeada	 por	 cercados	 em	 que	 a	 primeira	 coisa	 a	 captar	 a	 atenção	 dos	 visitantes	 era	 um
bamboleante	 lago	cor-de-rosa	—	 flamingos	 saltitantes,	 com	 seus	 joelhos	 vermelhos	 curvados	 para
trás	 e	 a	boca	parecendo	uma	bolsinha	preta	de	moedas.	Não	 tão	 vívidos	quanto	os	 flamingos	em
estado	selvagem,	que	ganham	uma	coloração	rosa-coral	por	causa	da	ingestão	de	crustáceos,	eles
eram	atraentes	 o	bastante	para	 serem	os	 recepcionistas	do	 zoológico,	 e	 cheios	de	 espalhafatosos
rosnados,	 grunhidos	 e	 grasnadas.	 Logo	 adiante	 ficavam	 as	 gaiolas	 de	 aves	 do	 mundo	 inteiro:
barulhentos	seres	exóticos	de	plumagem	colorida,	como	mainás,	araras,	marabus	e	grous-coroados,
e	também	aves	nativas,	como	o	minúsculo	mocho-pigmeu	e	o	enorme	bufo-real,	capaz	de	capturar
um	coelho	com	suas	garras.

Pavões	 e	 pequenos	 cervos	 perambulavam	 livremente	 pelo	 zoológico,	 afastando-se	 quando	 as
pessoas	 se	 aproximavam,	 como	que	empurrados	por	uma	onda	 invisível.	No	alto	de	um	morrinho
relvado,	uma	fêmea	de	guepardo	tomava	sol,	enquanto	seus	filhotes	pintados	saltitavam	e	lutavam
ali	por	perto,	ocasionalmente	distraídos	pelos	cervos	e	pavões	circulantes.	Por	mais	tentadoras	que
essas	presas	soltas	pudessem	ser	para	os	leões,	hienas,	lobos	e	outros	predadores	enjaulados,	elas
também	mantinham	aguçados	os	seus	sentidos	e	acrescentavam	a	seu	dia	uma	tensão	carnal.	Cisnes
negros,	pelicanos	e	outras	aves	aquáticas	e	pantaneiras	flutuavam	num	lago	em	forma	de	dragão.	À
esquerda,	cercados	abertos	revelavam	um	bisão-da-floresta	pastando,	antílopes,	zebras,	avestruzes,
camelos	 e	 rinocerontes.	 À	 direita,	 os	 visitantes	 observavam	 tigres,	 leões	 e	 hipopótamos.	 Depois,
seguindo	 a	 trilha	 de	 cascalho,	 eles	 faziam	 a	 volta,	 passando	 pelas	 girafas,	 répteis,	 elefantes,
macacos,	focas	e	ursos.	O	casarão	ficava	quase	escondido	entre	as	árvores,	ao	alcance	dos	pios	que
vinham	dos	aviários,	pouco	antes	de	se	chegar	aos	macacos,	à	direita	dos	pinguins.

O	habitat	das	estepes	 incluía	cães	selvagens	africanos,	canídeos	agitados	de	pernas	compridas,
sempre	a	correr,	abanando	a	cabeça	larga	e	farejando	tudo	com	desconfiança,	enquanto	giravam	as
orelhas	grandes	 e	 espetadas.	Seu	nome	científico,	Canis	pictus	 (cão	pintado),	 sugere	 a	 beleza	da
pelagem,	 marcada	 ao	 acaso	 por	 manchas	 amarelas,	 pretas	 e	 vermelhas.	 Mas	 não	 sugere	 sua
ferocidade	nem	sua	resistência:	eles	são	capazes	de	arrastar	uma	zebra	em	fuga	ou	perseguir	um
antílope	por	quilômetros.	O	 jardim	zoológico	 se	gabava	de	 ter	os	primeiros	na	Europa,	o	que	era
uma	verdadeira	preciosidade,	ainda	que	os	lavradores	da	África	os	vissem	como	uma	peste	perversa.
Em	Varsóvia,	eles	eram	os	pitorescos	donos	do	espetáculo,	não	havendo	dois	com	a	pelagem	igual,	e
sempre	 se	 juntava	uma	aglomeração	diante	deles.	O	 zoológico	 também	criou	 as	primeiras	 zebras
Grewyi,	nativas	da	Abissínia,	que	a	princípio	têm	um	aspecto	conhecido,	até	a	pessoa	se	dar	conta
de	 que,	 ao	 contrário	 das	 zebras	 típicas,	 elas	 são	 mais	 altas	 e	 de	 riscas	 mais	 densas,	 com	 tiras
estreitas	que	convergem	verticalmente	em	torno	do	corpo	e	correm	horizontalmente	pelas	pernas,
descendo	em	riscas	até	os	cascos.

E	havia	também	Tuzinka,	ainda	coberta	pela	penugem	dos	filhotes,	uma	de	apenas	doze	elefantes
já	 nascidos	 em	 cativeiro.	 Daí	 seu	 nome,	 que	 vinha	 de	 tuzin,	 o	 termo	 polonês	 correspondente	 a
“dúzia”.	Antonina	servira	de	parteira	para	Kasia	quando	ela	dera	à	luz	Tuzinka,	às	3h30	de	uma	fria
madrugada	de	abril.	Em	seu	diário,	ela	descreveu	Tuzinka	como	um	embrulho	gigantesco,	o	maior
filhote	de	animal	que	ela	já	vira,	com	peso	de	110	quilos,	pouco	mais	de	90	centímetros	de	altura,
olhos	azuis,	penugem	preta,	orelhas	feito	pétalas	de	amor-perfeito	e	um	rabo	que	parecia	comprido
demais	 para	 o	 corpo	—	 um	 recém-nascido	 trôpego	 e	 confuso,	 caindo	 no	 bazar	 sensorial	 da	 vida.
Seus	olhos	azuis	 tinham	piscado	com	a	mesma	surpresa	que	Antonina	 já	vira	nos	olhos	de	outros
animais	recém-nascidos	—	aparvalhados,	fascinados,	mas	intrigados	com	toda	a	luz	e	o	barulho.

Para	mamar,	Tuzinka	colocava-se	embaixo	da	mãe,	com	os	joelhos	traseiros	dobrados,	levantando
a	boca	macia.	A	expressão	de	seus	olhos	era	um	sinal	de	que	não	existia	nada	no	mundo	além	do
fluxo	de	leite	morno	e	da	tranquilizadora	pulsação	da	mãe.	Foi	assim	que	os	fotógrafos	a	captaram,
em	 1937,	 para	 um	 cartão-postal	 em	 preto	 e	 branco	 que	 se	 tornou	 um	 suvenir	 popular,	 o	mesmo
acontecendo	 com	 um	 filhote	 de	 elefante	 feito	 de	 pano	 e	 acolchoado.	 Fotos	 antigas	 mostram
visitantes	encantados,	estendendo	a	mão	para	Tuzinka	e	sua	mãe,	que	retribui	esticando	a	tromba
por	cima	de	um	pequeno	 fosso,	 circundado	por	pininhos	de	metal.	Como	os	elefantes	não	pulam,
uma	trincheira	com	menos	de	dois	metros	de	profundidade	e	outros	tantos	de	largura,	estreitando-
se	 na	 parte	 inferior,	 é	 suficiente	 para	 contê-los,	 desde	 que	 eles	 não	 encham	o	 fosso	 de	 lama	 e	 o
atravessem	patinando,	como	já	houve	alguns	que	fizessem.

Os	 cheiros	 dos	 animais	 criavam	 a	 paisagem	 olfativa	 do	 jardim	 zoológico,	 alguns	 sutis,	 outros
quase	enjoativos,	a	princípio.	Isso	se	aplicava	especialmente	aos	postes	sinalizadores	olfativos	das
hienas,	animais	que	viram	a	bolsa	retal	pelo	avesso	e	expelem	uma	pasta	fedorenta,	conhecida	no



meio	 como	 “manteiga	 de	 hiena”.	 Cada	 anúncio	malcheiroso	 dura	 cerca	 de	 um	mês	 e	 se	 espalha
facilmente,	e	um	macho	maduro	cria	uns	150	por	ano.	Além	disso,	existe	a	exibição	de	dominação	do
hipopótamo,	que	consiste	em	defecar	projetando	seu	rabo	curto,	o	que	atira	fezes	para	todo	lado.	Os
machos	 de	 boi-almiscarado	 borrifam-se	 habitualmente	 com	 a	 própria	 urina	 e,	 como	 os	 leões-
marinhos	 retêm	 o	 alimento	 em	 deterioração	 entre	 os	 dentes,	 seu	 hálito	 fede	 a	 um	 metro	 de
distância.	O	kakapo,	um	papagaio	de	plumagem	negra	que	não	voa	e	tem	um	chocante	olho	branco	e
bico	 alaranjado,	 cheira	 a	 um	 estojo	 velho	 de	 clarinete.	 Durante	 o	 período	 de	 acasalamento,	 os
elefantes	machos	segregam	uma	potente	substância	de	cheiro	adocicado	de	uma	pequena	glândula
perto	de	cada	olho.	As	penas	da	alca-de-crista	têm	cheiro	de	tangerina,	especialmente	no	período	de
acasalamento,	quando	as	alcas	cortejadoras	enfiam	o	bico	na	nuca	pungente	umas	das	outras.	Todos
os	animais	telegrafam	códigos	olfativos	tão	característicos	quanto	seus	chamados	e,	passado	algum
tempo,	Antonina	se	acostumou	com	o	aroma	denso	de	seus	avisos	—	ameaças	biológicas,	paqueras	e
propagandas.

Antonina	convenceu-se	de	que	as	pessoas	precisavam	ter	mais	contato	com	sua	natureza	animal,
mas	 também	 de	 que	 os	 animais	 “anseiam	 pela	 companhia	 humana,	 buscam	 a	 atenção	 humana”,
numa	 ânsia	 que	 é	 recíproca.	 Seu	 trânsito	 imaginário	 pelo	 Umwelt	 dos	 animais	 bania	 o	 mundo
humano	 por	 um	 período,	 num	 reino	 de	 ameaças	 de	 uso	 da	 força	 e	 de	 luta	 em	 que	 os	 pais
subitamente	 desapareciam.	 Brincar	 de	 perseguir	 e	 derrubar	 os	 filhotes	 de	 lince,	 alimentá-los	 na
mão,	abandonar-se	às	lambidas	rugosas	que	eles	davam	em	seus	dedos,	com	a	língua	quente,	e	ao
pisoteio	insistente	de	suas	patas,	enquanto	a	terra	de	ninguém	entre	o	selvagem	e	o	domesticado	se
abrandava	ainda	mais,	tudo	isso	a	ajudou	a	criar	um	laço	com	o	jardim	zoológico	que	ela	descreveu
como	“eterno”.

O	 zoo	 também	 ofereceu	 a	 Antonina	 um	 púlpito	 em	 defesa	 da	 conservação,	 uma	 espécie	 de
ministério	 ambulante,	 de	 evangelização	 à	margem	 do	 Vístula,	 como	 quem	 fizesse	 uma	 turnê	 por
deuses	 menores,	 e	 ela	 proporcionava	 aos	 visitantes	 uma	 ponte	 singular	 para	 a	 natureza.	 Mas
primeiro	eles	tinham	que	atravessar	a	ponte	com	jeito	de	gaiola	que	cruzava	o	rio	e	entrar	no	lado
mais	 selvagem	 da	 cidade.	 Quando	 ela	 lhes	 contava	 histórias	 cativantes	 sobre	 linces	 e	 outros
animais,	 o	 vasto	 borrão	 verde	 da	 terra	 entrava	 brevemente	 em	 foco	 como	 um	 rosto	 ou	 tema
singulares,	um	ser	nomeado.	Ela	e	Jan	também	estimulavam	diretores	de	cinema	e	teatro	a	gravar
filmes	e	montar	eventos	musicais	e	peças	no	zoológico,	além	de	emprestarem	animais	para	os	papéis
dos	 espetáculos,	 quando	 solicitados	 —	 e	 os	 filhotes	 de	 leão	 eram	 os	 mais	 populares.	 “Nosso
zoológico	era	cheio	de	vida”,	escreveu	ela.	“Tínhamos	uma	porção	de	visitantes:	jovens,	amantes	de
animais	e	simples	visitantes.	Tínhamos	muitos	parceiros:	universidades	da	Polônia	e	do	exterior,	o
Ministério	 da	 Saúde	 polonês	 e	 até	 a	 Academia	 de	 Belas-Artes.”	 Pintores	 locais	 desenharam	 os
cartazes	art	déco	estilizados	do	zoo,	e	os	Żabiński	convidavam	toda	sorte	de	artistas	para	ir	até	lá
desenjaular	a	imaginação.



Capítulo	3

Um	dia,	em	sua	ronda	de	bicicleta	pelo	zoológico,	Jan	deixou	o	alce	Adam	pastando	na	grama	e	nas
moitas	e	entrou	no	viveiro	aquecido	de	pássaros,	que	recendia	a	 feno	úmido	e	 lima-da-pérsia.	Ali,
havia	uma	mulher	baixinha	parada	 junto	a	uma	gaiola,	movimentando	os	cotovelos	para	 imitar	os
pássaros,	que	ajeitavam	as	penas	 com	o	bico	e	 faziam	pose.	Com	seu	cabelo	preto	e	ondulado,	 o
corpo	compacto	e	as	pernas	finas	saindo	da	bainha	do	guarda-pó,	ela	própria	quase	se	qualificava
para	 ser	 posta	 numa	 gaiola.	 Balançando	 num	 trapézio	 no	 alto,	 um	 papagaio	 com	 estrabismo
divergente	 entoava	 num	 tom	 estrídulo:	 “Como	 é	 seu	 nome?	 Como	 é	 seu	 nome?”	 E,	 com	 voz
melodiosa,	a	mulher	esganiçava	de	volta:	 “Como	é	seu	nome?	Como	é	seu	nome?”	O	papagaio	se
inclinou	e	a	olhou	fixo,	depois	virou	a	cabeça	e	a	encarou	com	o	outro	olho.

—	Bom	dia	—	disse	Jan.
Dzień	 dobry.	 É	 a	 maneira	 como	 os	 poloneses	 iniciam	 os	 diálogos	 mais	 formais.	 A	 mulher	 se

apresentou	como	Magdalena	Gross,	nome	que	Jan	conhecia	bem,	já	que	as	esculturas	de	Gross	eram
encomendadas	tanto	por	poloneses	ricos	quanto	por	admiradores	internacionais.	Ele	não	sabia	que	a
artista	esculpia	animais,	e	a	própria	Magdalena	também	não,	até	esse	dia.	Tempos	depois,	ela	diria	a
Antonina	que,	em	sua	primeira	visita	ao	jardim	zoológico,	ficara	tão	cativada	que	suas	mãos	tinham
começado	a	modelar	o	ar,	 e	por	 isso	ela	havia	decidido	 levar	 seus	 instrumentos	e	partir	para	um
safári,	e	o	destino	a	levara	àquele	local	com	pássaros	alinhados	como	trens	futuristas.	Jan	beijou-a
de	leve	na	mão,	como	era	o	costume	polonês,	e	disse	que	seria	uma	honra	se	ela	considerasse	o	zoo
como	seu	estúdio	ao	ar	livre,	e	os	animais	como	seus	modelos	irrequietos.

Segundo	todos	os	testemunhos,	Antonina,	alta,	esguia	e	loura,	parecia	uma	valquíria	em	repouso,
enquanto	Magdalena,	 judia,	 baixa	 e	 morena,	 vibrava	 de	 energia.	 Antonina	 a	 viu	 como	 um	 leque
cativante	 de	 contradições:	 enfática,	 mas	 vulnerável,	 atrevida,	 mas	 modesta,	 impulsiva,	 mas
extremamente	disciplinada,	uma	pessoa	empolgada	com	a	vida	—	o	que	talvez	tenha	sido	o	que	mais
atraiu	a	mulher	do	diretor,	que	não	era	tão	estóica	ou	solene	quanto	Jan.	As	duas	compartilhavam	a
paixão	pela	arte	e	pela	música,	além	de	um	senso	de	humor	parecido,	e	tinham	idades	próximas	e
amigos	em	comum	—	e	assim	começou	o	que	viria	a	ser	uma	amizade	importante.	O	que	será	que
Antonina	servia	a	Magdalena	quando	as	duas	se	 juntavam	para	o	chá?	A	maioria	das	varsovianas
oferece	 chá	 preto	 e	 doces	 aos	 convidados,	 e	 Antonina	 cultivava	 rosas	 e	 fazia	 muitos	 potes	 de
conservas,	de	modo	que,	em	algum	momento,	é	provável	que	tenha	preparado	a	tradicional	iguaria
polonesa	que	consiste	em	rosquinhas	macias,	recheadas	com	uma	camada	de	geleia	de	pétalas	de
rosas	e	revestidas	de	uma	cobertura	espelhada	de	laranja	com	cheiro	de	queimado.

Magdalena	 confidenciou	 que	 andava	 se	 sentindo	 estagnada	 e	 sem	 inspiração,	 vazia	 de	 ideias
criativas,	quando	um	dia	 lhe	sucedeu	entrar	no	zoológico	e	ver	um	espantoso	bando	de	 flamingos
saltitantes.	Logo	adiante	vagava	uma	panóplia	onírica	de	animais	ainda	mais	estranhos	—	 formas
fabulosas	e	tonalidades	mais	sutis	do	que	qualquer	pintor	seria	capaz	de	misturar.	O	espetáculo	a
impactou	 com	 toda	 a	 força	 de	 uma	 revelação	 e	 inspirou	 uma	 série	 de	 esculturas	 de	 animais	 que
viriam	a	conquistar	a	aclamação	internacional.

O	 ZOO	 ESTAVA	 COM	 UMA	 APARÊNCIA	 magnífica	 no	 verão	 de	 1939,	 e	 Antonina	 começou	 a	 fazer	 planos
complexos	para	a	primavera	seguinte,	quando	ela	e	Jan	teriam	a	honra	de	recepcionar	em	Varsóvia	a
reunião	anual	da	Associação	Internacional	de	Diretores	de	Jardins	Zoológicos.	Mas	isso	significava
trazer	 ao	 limiar	 da	 consciência	 alguns	 medos	 sísmicos,	 do	 tipo	 se	 o	 nosso	 mundo	 ainda	 estiver
intacto.	Quase	um	ano	antes,	em	setembro	de	1938,	quando	Hitler	se	apoderara	dos	Sudetos	—	uma
parte	da	Tchecoslováquia	 que	 fazia	 fronteira	 com	a	Alemanha	 e	 era	predominantemente	povoada



por	alemães	—,	a	França	e	a	Inglaterra	haviam	aquiescido,	mas	os	poloneses	tinham	ficado	inquietos
com	 suas	 próprias	 terras	 fronteiriças.	 O	 território	 alemão	 cedido	 à	 Polônia	 durante	 1918-1922
incluíra	o	leste	da	Silésia	e	a	região	antes	conhecida	como	Corredor	Pomerânio	—	um	ato	que	havia
efetivamente	separado	o	leste	da	Prússia	do	restante	da	Alemanha.	O	importante	porto	alemão	de
Gdańsk,	no	Báltico,	fora	declarado	“Cidade	Livre”,	aberta	a	alemães	e	poloneses.

Um	mês	depois	de	invadir	a	Tchecoslováquia,	Hitler	exigiu	a	devolução	de	Gdańsk	e	o	direito	de
construir	uma	estrada	extraterritorial	pelo	Corredor.	As	disputas	diplomáticas	do	começo	de	1939
levaram	 ao	 antagonismo	 em	 março,	 quando	 Hitler	 ordenou	 secretamente	 que	 seus	 generais
“lidassem	 com	 a	 questão	 polonesa”.	 Aos	 poucos,	 as	 relações	 entre	 a	 Polônia	 e	 a	 Alemanha	 se
desintegraram,	e	os	poloneses	despertaram	para	os	presságios	da	guerra	—	uma	ideia	apavorante,
mas	 não	 nova.	 A	 Alemanha	 havia	 ocupado	 a	 Polônia	 tantas	 vezes,	 desde	 a	 Idade	 Média,	 mais
recentemente	em	1915-1918,	que	a	 luta	entre	eslavos	e	 teutões	havia	alcançado	o	status	 de	uma
tradição	patriótica.	Amaldiçoada	por	 sua	 localização	estratégica	no	Leste	Europeu,	 a	Polônia	 fora
invadida,	 saqueada	 e	 recortada	 muitas	 vezes,	 vendo	 suas	 fronteiras	 avançarem	 e	 recuarem;	 as
crianças	de	alguns	vilarejos	aprendiam	cinco	línguas,	só	para	poder	falar	com	os	vizinhos.	A	guerra
não	era	algo	em	que	Antonina	quisesse	pensar,	principalmente	depois	que	sua	última	experiência	de
guerra	lhe	roubara	ambos	os	pais,	e	por	isso,	como	a	maioria	dos	poloneses,	tranquilizava-se	com	a
sólida	 aliança	 que	 o	 país	 mantinha	 com	 a	 França,	 que	 possuía	 um	 exército	 poderoso,	 e	 com	 a
proteção	 prometida	 pela	 Inglaterra.	 Otimista	 por	 natureza,	 ela	 se	 concentrava	 em	 sua	 vida
afortunada.	 Afinal,	 em	 1939,	 não	 eram	 muitas	 as	 polonesas	 que	 podiam	 dar	 graças	 por	 um
casamento	feliz,	um	filho	saudável	e	uma	carreira	satisfatória,	e	muito	menos	por	uma	profusão	de
animais	 que	 ela	 via	 como	 enteados.	 Sentindo-se	 abençoada	 e	 cheia	 de	 animação,	 Antonina	 levou
Ryś,	sua	babá	idosa	e	Zośka,	a	cadela	são-bernardo,	para	Rejentówka,	uma	popular	cidadezinha	de
veraneio,	no	começo	de	agosto,	enquanto	Jan	permaneceu	em	Varsóvia	para	supervisionar	o	zoo.	Ela
também	 decidiu	 incluir	 Koko,	 uma	 idosa	 cacatua	 cor-de-rosa	 propensa	 a	 tonteiras,	 que	 caía	 com
frequência	 do	 poleiro.	 Visto	 que	 Koko	 tinha	 o	 hábito	 nervoso	 de	 arrancar	 as	 penas	 do	 peito,
Antonina	pôs-lhe	no	pescoço	um	cone	de	metal	que	funcionava	como	um	megafone	para	os	chilreios
da	 ave,	 e	 torceu	 para	 que	 “o	 ar	 fresco	 da	 floresta	 e	 a	 possibilidade	 de	 comer	 raízes	 e	 gravetos
silvestres”	pudesse	curá-la	de	seus	males	e	lhe	devolvesse	a	plumagem	colorida.	Os	linces,	já	então
inteiramente	crescidos,	ficaram	para	trás,	mas	ela	carregou	consigo	um	recém-chegado,	um	filhote
de	texugo	chamado	Borsunio	(Texuguinho),	que	era	pequeno	demais	para	ficar	desassistido.	Mais	do
que	 tudo,	 Antonina	 queria	 tirar	 Ryś	 de	 Varsóvia,	 repleta	 de	 conversas	 sobre	 a	 guerra,	 para	 um
último	verão	de	diversões	inocentes	no	interior,	tanto	para	ele	quanto	para	ela.

A	casa	de	campo	dos	Żabiński	aninhava-se	num	pequeno	vale	na	 floresta,	a	pouco	mais	de	seis
quilômetros	de	uma	inchação	larga	do	rio	Bug	e	a	apenas	alguns	minutos	de	seu	pequeno	afluente,	o
Rządzą.	Antonina	e	Ryś	chegaram	num	dia	quente	de	verão,	com	o	aroma	da	resina	dos	pinheiros	no
ar	e	com	ondas	de	acácias	e	petúnias	em	flor,	quando	os	últimos	raios	do	sol	iluminavam	os	topos
das	árvores	antigas	e	a	escuridão	já	havia	descido	nos	pontos	mais	baixos	da	floresta,	onde	a	música
estrídula	 saída	 do	 peito	 das	 cigarras	misturava-se	 com	 os	 pios	 descendentes	 dos	 cucos	 e	 com	 o
zumbir	das	famintas	fêmeas	de	mosquitos.

Um	 minuto	 depois,	 numa	 das	 varandinhas,	 ela	 pôde	 submergir	 na	 sombra	 de	 uma	 videira
perfumada,	que	“tinha	o	aroma	de	suas	flores	pálidas,	quase	imperceptível,	porém	melhor	que	o	da
rosa,	do	lilás	e	do	jasmim,	do	que	a	mais	doce	fragrância	—	o	lupino	dourado	dos	campos”,	enquanto
“a	poucos	passos	do	mato	alto	 ficava	(...)	a	muralha	da	 floresta,	majestosa,	com	o	verde	novo	dos
carvalhos,	 cortado	 aqui	 e	 ali	 pelas	 bétulas	 brancas...”	 Ela	 e	 Ryś	 mergulharam	 na	 serenidade
verdejante	que	parecia	estar	a	anos-luz	de	Varsóvia,	uma	imensa,	interna	e	pessoal	distância,	não	a
apenas	alguns	quilômetros.	Não	havendo	nem	mesmo	um	rádio	no	chalé,	a	natureza	proporcionava
as	lições,	as	notícias	e	as	brincadeiras.	Um	famoso	passatempo	local	envolvia	entrar	na	floresta	para
contar	os	choupos.

Todo	verão,	o	chalé	os	esperava	com	pratos,	panelas,	uma	banheira,	lençóis	e	um	grande	excesso
de	 mantimentos	 secos,	 e	 eles	 levavam	 o	 conjunto	 de	 personagens	 humanos	 e	 animais	 que	 o
transformava	de	bangalô	em	teatro	burlesco.	Depois	de	 instalarem	o	grande	suporte	da	gaiola	na
varanda	e	alimentarem	a	cacatua	com	pedacinhos	de	laranja,	Ryś	prendeu	uma	corda	no	texugo	e
tentou	ensiná-lo	a	andar	com	a	guia,	o	que	ele	fez,	só	que	de	marcha	a	ré,	puxando	o	menino	com
velocidade.	Como	os	outros	animais	de	seu	círculo,	Borsunio	afeiçoou-se	a	Antonina,	que	se	referia	a
ele	como	seu	“filho	de	criação”	e	o	ensinou	a	atender	quando	chamado	pelo	nome,	a	chapinhar	com
a	 família	no	rio	e	a	subir	na	cama	dela	para	 tomar	sua	mamadeira.	O	 texugo	aprendeu	sozinho	a
arranhar	 a	 porta	 da	 frente,	 quando	 queria	 sair	 para	 fazer	 suas	 necessidades,	 e	 tomava	 banho
reclinado	na	banheira,	como	uma	pessoa,	espalhando	água	ensaboada	no	peito	com	os	dois	braços.
Em	seu	diário,	Antonina	 registrou	como	os	 instintos	de	Borsunio	misturavam-se	com	os	costumes
humanos	e	com	sua	personalidade	singular.	Escrupuloso	com	a	higiene,	por	exemplo,	ele	cavou	um
buraco	 de	 cada	 lado	 do	 chalé	 para	 fazer	 suas	 necessidades,	 e	 voltava	 galopando	 de	 longas
caminhadas	quando	precisava	usá-los.	Um	dia,	porém,	quando	não	conseguiu	encontrá-lo,	Antonina
verificou	todos	os	esconderijos	que	o	texugo	habitualmente	usava	para	seus	cochilos	diurnos	—	uma
gaveta	no	armário	de	roupa	de	cama,	entre	o	lençol	e	o	edredom	da	cama	dela,	a	mala	da	babá	de
Ryś	—,	sem	obter	sucesso.	No	quarto	de	Ryś,	ela	se	abaixou	para	espiar	embaixo	da	cama	e	avistou



Borsunio	empurrando	o	 troninho	de	seu	 filho	para	 fora,	 subindo	no	urinol	esmaltado	de	branco	e
usando-o	para	a	finalidade	a	que	ele	se	destinava.

Quase	no	fim	das	férias	de	verão,	dois	amigos	de	Ryś,	Marek	e	Zbyszek	(filhos	de	um	médico	que
morava	 do	 outro	 lado	 do	 parque	 Praski),	 passaram	 por	 lá	 quando	 voltavam	 para	 casa,	 vindos	 da
península	de	Hel,	no	mar	Báltico,	cheios	de	novidades	sobre	os	muitos	navios	atracados	no	porto	de
Gdynia,	os	peixes	defumados,	os	passeios	de	barco	e	todas	as	mudanças	ocorridas	na	zona	à	beira-
mar.	 Sentada	 na	 penumbra	 da	 sala	 de	 estar,	 enquanto	 a	 noite	 caía	 de	 mansinho	 a	 seu	 redor,
Antonina	entreouviu	os	meninos	nos	degraus	da	varanda,	falando	de	suas	aventuras	de	verão,	e	se
deu	conta	de	que,	para	Ryś,	o	mar	Báltico	que	ele	visitara	três	anos	antes	só	existia,	provavelmente,
como	uma	lembrança	confusa,	que	incluía	o	bater	das	ondas	e	o	calor	vítreo	da	areia	ao	meio-dia.

—	Você	nem	pode	acreditar	em	como	eles	esburacaram	a	praia!	No	ano	que	vem,	não	vai	haver
um	civil	por	lá	—	disse	Marek.

—	Mas	por	quê?	—	perguntou	Ryś.
—	Para	construir	fortificações,	para	a	guerra!
Seu	irmão	mais	velho	lançou-lhe	um	olhar	severo,	e	Marek	pôs	o	braço	nos	ombros	de	Ryś	e	disse,

com	ar	displicente:
—	Mas	quem	é	que	se	importa	com	a	praia?	Em	vez	disso,	fale	do	Borsunio.
E	assim,	a	princípio	gaguejando	um	pouco,	depois	ganhando	animação	e	velocidade,	Ryś	começou

a	falar	de	piratas	da	floresta	e	das	traquinagens	de	Borsunio,	culminando	na	noite	em	que	o	texugo
virara	um	balde	de	água	gelada	que	estava	na	cabeceira	em	cima	de	uma	vizinha	adormecida,	em
cuja	cama	ele	se	havia	enfiado,	e	os	garotos	caíram	juntos	na	gargalhada,	rolando	de	rir.

“É	bom	ouvi-los	dar	risadas”,	pensou	Antonina,	“mas	essa	 farpa	perpétua	espetando	o	Ryś	—	a
guerra	—	ainda	é	uma	ideia	obscura	para	ele.	O	Ryś	só	associa	palavras	como	torpedo	e	fortificações
com	brinquedos,	com	os	barcos	bonitos	que	ele	faz	flutuar	nas	baías	em	volta	dos	fortes	de	areia	que
constrói	na	praia	do	rio	Rządzą.	E	há	aquela	brincadeira	encantadora	de	caubóis	e	índios	em	que	ele
atira	pinhas	 com	o	arco	e	 flexa...	mas	a	outra	possibilidade,	 a	da	guerra	 real,	 essa	ele	ainda	não
compreende,	graças	a	Deus”.

Os	 meninos	 mais	 velhos	 achavam,	 tal	 como	 Antonina,	 que	 a	 guerra	 pertencia	 ao	 mundo	 dos
adultos,	não	ao	das	crianças.	Ela	intuiu	que	Ryś	estava	ansioso	por	crivá-los	de	perguntas,	mas	não
queria	 parecer	 bobo	 ou,	 pior	 ainda,	 um	garotinho,	 e	 por	 isso	 calou-se	 quanto	 à	 granada	 invisível
caída	a	seus	pés,	que	todos	temiam	que	explodisse.

“Que	 assunto	 para	 ser	 levantado	 pela	 boca	 inocente	 das	 crianças!”,	 refletiu	 Antonina,
contemplando	os	rostos	bronzeados	dos	três	meninos,	que	brilhavam	à	luz	de	um	grande	lampião	a
óleo.	“Roçada	pela	tristeza”	no	que	tangia	à	segurança	deles,	ela	se	perguntou,	mais	uma	vez:	“Que
acontecerá	com	eles	se	a	guerra	começar?”	Era	uma	pergunta	que	ela	vinha	negando,	contornando
e	 reformulando	 já	 fazia	meses.	 “Nossa	 república	 dos	 animais”,	 acabou	 admitindo	 para	 si	mesma,
“fica	na	 cidade	polonesa	mais	movimentada	e	mais	 cheia	de	 atividade,	 como	um	pequeno	Estado
autônomo	 defendido	 pela	 capital.	 Vivendo	 atrás	 de	 seus	 portões,	 como	 que	 numa	 ilha	 isolada	 do
resto	 do	mundo,	 parece	 impossível	 que	 as	 ondas	maléficas	 que	 se	 vêm	 derramando	 pela	 Europa
possam	 inundar	 também	 a	 nossa	 pequena	 ilha”.	 Enquanto	 a	 escuridão	 se	 infiltrava	 em	 tudo,
apagando	os	contornos,	Antonina	sentiu-se	atormentada	por	uma	angústia	sem	causa	precisa;	por
mais	que	ansiasse	por	remendar	o	tecido	da	vida	do	filho	no	instante	em	que	os	buracos	apareciam,
ela	só	podia	aguardar	o	desdobrar	dos	acontecimentos.

Ela	queria	que	os	últimos	idílios	do	verão	fossem	bem	aproveitados,	e	assim,	na	manhã	seguinte,
organizou	uma	brigada	de	caça	aos	cogumelos,	com	prêmios	e	homenagens	para	quem	apanhasse
mais	míscaros,	 boletos-doces	 e	 champignons-de-Paris,	 que	 ela	 planejava	 armazenar	 em	 potes.	 Se
realmente	eclodisse	a	guerra,	espalhar	cogumelos	em	conserva	no	pão,	durante	o	inverno,	encheria
todos	de	lembranças	do	chalé,	de	nadar	no	rio,	das	travessuras	de	Borsunio	e	de	dias	melhores.	O
grupo	 percorreu	 uns	 seis	 quilômetros	 até	 o	 rio	 Bug,	 com	 Ryś	 sendo	 carregado	 nos	 ombros	 em
alguns	momentos,	Zośka	trotando	ao	lado	e	Borsunio	levado	numa	mochila.	Parando	nas	campinas
pelo	 caminho,	 eles	 fizeram	 piqueniques	 e	 jogaram	 futebol,	 com	 Borsunio	 e	 Zośka	 servindo	 de
goleiros,	embora	o	 texugo	 tenha	 travado	uma	batalha	 feroz	com	a	bola	de	couro,	cravando-lhe	os
dentes	e	as	garras.

Na	maioria	dos	fins	de	semana	do	verão,	Antonina	deixava	Ryś	no	interior	com	a	babá	e	voltava	a
Varsóvia	para	passar	uns	dias	a	sós	com	Jan.	Na	quinta-feira,	24	de	agosto	de	1939,	o	mesmo	dia	em
que	 a	 Grã-Bretanha	 renovou	 sua	 promessa	 de	 ajudar	 a	 Polônia,	 caso	 a	 Alemanha	 a	 invadisse,
Antonina	 fez	 sua	 visita	 habitual	 a	 Varsóvia,	 onde,	 com	 grande	 choque,	 viu	 baterias	 antiaéreas
circundando	a	cidade,	civis	cavando	trincheiras	e	erguendo	barricadas	e,	mais	 inquietante	do	que
tudo,	 cartazes	 anunciando	 um	 recrutamento	 iminente.	 Ainda	 na	 véspera,	 Ribbentrop	 e	 Molotov,
ambos	ministros	das	Relações	Exteriores,	haviam	estarrecido	o	mundo	ao	revelar	que	a	Alemanha	e
a	União	Soviética	tinham	assinado	um	pacto	de	não	agressão.

“A	única	coisa	que	separa	Berlim	de	Moscou	é	a	Polônia”,	pensou	ela.
Nem	Antonina	nem	Jan	conheciam	as	cláusulas	secretas	do	pacto,	que	já	rachavam	a	Polônia	ao

meio	após	uma	invasão	em	duas	etapas,	fazendo	a	partilha	de	suas	desejadas	terras	agrícolas.
“Os	diplomatas	são	ladinos.	Talvez	isso	seja	apenas	um	blefe”,	disse	consigo	mesma.



Jan	 sabia	 que	 a	 Polônia	 não	 dispunha	 de	 aviões,	 armas	 ou	 equipamento	 bélico	 capazes	 de
competir	com	a	Alemanha,	de	modo	que	ele	e	Antonina	começaram	a	conversar	seriamente	sobre	a
possibilidade	de	mandar	Ryś	para	um	local	mais	seguro,	alguma	cidade	que	não	fosse	de	interesse
militar,	se	é	que	isso	existia.

Antonina	sentiu-se	como	quem	“desperta	de	um	longo	sonho,	ou	entra	num	pesadelo”	—	de	um
modo	ou	de	outro,	 um	 terremoto	psíquico.	Passando	 férias	 longe	do	 tumulto	político	de	Varsóvia,
recolhida	num	casulo	“na	ordem	serena	e	regular	da	vida	dos	lavradores,	na	harmonia	das	dunas	de
areia	branca	e	dos	salgueiros-chorões”,	tendo	cada	dia	enriquecido	por	animais	excêntricos	e	pelas
aventuras	de	um	garotinho,	quase	 lhe	 fora	possível	 ignorar	os	 acontecimentos	mundiais,	 ou,	 pelo
menos,	manter-se	otimista	em	relação	a	eles,	ou	até	obstinadamente	ingênua.



Capítulo	4

VARSÓVIA,	1º	DE	SETEMBRO	DE	1939

Pouco	antes	do	amanhecer,	Antonina	acordou	com	o	som	distante	de	cascalho	descendo	por	um
ducto	de	metal,	o	que	seu	cérebro	decifrou	prontamente	como	sendo	motores	de	aviões.	Tomara	que
sejam	aviões	poloneses	em	manobra,	rezou,	enquanto	se	encaminhava	ao	terraço	e	vasculhava	um
estranho	céu	sem	sol,	encoberto	como	nunca	lhe	sucedera	vê-lo	até	então,	não	por	nuvens,	mas	por
um	brilho	espesso	branco-dourado,	que	pairava	baixo	sobre	o	chão	como	uma	cortina,	mas	que	não
era	névoa	nem	fumaça	e	se	estendia	de	uma	ponta	à	outra	do	horizonte.	Como	veterano	da	Primeira
Guerra	Mundial	e	oficial	da	reserva,	Jan	tinha	passado	a	noite	de	serviço,	mas	Antonina	não	sabia
onde,	apenas	“num	lugar	fora	do	zoológico”,	nos	cânions	da	cidade	para	além	do	fosso	imaginário	do
Vístula.

Ela	 ouviu	 “o	 zumbir	 de	 aviões,	 dezenas,	 talvez	 até	 centenas”,	 soando	 como	 “a	 rebentação
distante,	não	uma	rebentação	calma,	porém	aquela	em	que	as	ondas	estouram	na	praia	durante	a
tempestade”.	Ouvindo	por	mais	um	instante,	ela	detectou	o	zumbido	revelador	e	não	sincronizado
dos	bombardeiros	alemães	que,	numa	época	posterior	da	guerra,	os	 londrinos	 jurariam	ter	ouvido
resmungar:	Onde	está	você?	Onde	está	você?	Onde	está	você?1

Jan	voltou	para	casa	às	oito	da	manhã,	agitado	e	trazendo	apenas	fragmentos	de	informações.
—	Esses	não	são	os	exercícios	de	manobras	de	que	nos	falaram	—	disse	ele.	—	São	bombardeiros,

esquadrilhas	da	Luftwaffe	escoltando	o	Exército	alemão	que	vem	chegando.	Temos	que	ir	embora	de
imediato.

Com	Ryś	 e	 sua	 babá	 seguros	 em	Rejentówka,	 eles	 decidiram	 seguir	 primeiro	 para	Zalesie,	 um
vilarejo	 mais	 próximo	 onde	 moravam	 seus	 primos,	 mas	 ficaram	 esperando	 por	 notícias	 mais
atualizadas	no	rádio.

Esse	 era	 o	 primeiro	 dia	 do	 ano	 letivo	 para	 as	 crianças	 polonesas,	 um	 dia	 em	 que	 as	 calçadas
deveriam	 estar	 fervilhando	 de	 uniformes	 e	 mochilas	 escolares.	 Do	 terraço,	 o	 casal	 viu	 soldados
poloneses	correndo	em	todas	as	direções	—	pelas	ruas,	por	cima	de	gramados	e	até	para	dentro	do
zoo	 —,	 erguendo	 barreiras	 de	 balões,	 alinhando	 canhões	 antiaéreos	 e	 empilhando	 longas	 balas
negras	de	canhão	afiladas	numa	das	pontas,	como	fezes	de	animais.

Os	animais	do	zoológico	pareciam	desconhecer	o	perigo.	O	fogo	em	pequenas	proporções	não	os
assustava	—	fazia	anos	que	eles	confiavam	na	visão	de	fogueiras	domésticas	—,	mas	se	alarmaram
com	a	súbita	enxurrada	de	soldados,	porque	os	únicos	seres	humanos	que	viam	de	manhã	cedo	eram
os	cerca	de	doze	tratadores,	com	seus	uniformes	azuis,	que	em	geral	lhes	levavam	comida.	Os	linces
começaram	a	produzir	um	som	entre	o	rugido	e	o	miado,	os	leopardos	emitiram	notas	graves,	como
ruídos	de	descarga,	os	chimpanzés	guincharam,	os	ursos	zurraram	feito	asnos	e	a	onça-pintada	soou
como	se	tossisse	para	expulsar	alguma	coisa	entalada	na	garganta.

Às	 nove	 horas,	 eles	 souberam	 que,	 para	 justificar	 a	 invasão,	 Hitler	 havia	 encenado	 um	 falso
ataque	 à	 cidade	 fronteiriça	 alemã	 de	 Gleiwitz,	 onde	 soldados	 das	 SS,	 vestidos	 com	 uniformes
poloneses,	 tomaram	 uma	 estação	 de	 rádio	 local	 e	 transmitiram	 uma	 falsa	 convocação	 às	 armas
contra	a	Alemanha.	Embora	se	exibissem	cadáveres	de	prisioneiros	 (usando	uniformes	poloneses)
aos	 jornalistas	 estrangeiros	 importados	 para	 testemunhar	 os	 acontecimentos,	 como	 prova	 das



hostilidades,	ninguém	se	deixou	enganar	pela	 farsa.	Ainda	assim,	nem	mesmo	uma	 trapaça	desse
tipo	poderia	ficar	sem	resposta,	e,	às	quatro	horas	da	madrugada,	o	encouraçado	alemão	Schleswig-
Holstein	bombardeou	um	depósito	de	munição	perto	de	Gdańsk,	e	o	Exército	Vermelho	da	Rússia
começou	a	se	preparar	para	invadir	pelo	leste.

Antonina	e	Jan	fizeram	as	malas	às	pressas	e	partiram	a	pé	pela	ponte,	na	esperança	de	chegar	a
Zalesie,	 do	 outro	 lado	 do	 rio	 Vístula	 e	 apenas	 uns	 dezenove	 quilômetros	 a	 sudeste.	 Quando	 se
aproximaram	da	praça	Zbawiciel,	o	ronco	dos	motores	soou	mais	alto	e	os	aviões	surgiram	no	céu,
aparecendo	 nos	 espaços	 entre	 os	 telhados	 como	 imagens	 de	 uma	 lanterna	 mágica.	 As	 bombas
desceram	assobiando	e	atingiram	algumas	ruas	à	frente	do	casal,	com	a	fumaça	negra	precedendo	o
estalejar	 das	 telhas	 de	 estuque	 estilhaçadas	 nos	 telhados	 e	 o	 som	 áspero	 de	 tijolos	 e	 reboco
desmoronando.

Toda	bomba	cria	um	cheiro	diferente,	dependendo	de	onde	bate,	do	que	vaporiza	com	o	calor	e	do
que	o	nariz	detecta	em	sua	dilaceração,	à	medida	que	as	moléculas	se	misturam	com	o	ar	e	flutuam
soltas.	Nesse	momento,	o	nariz	é	capaz	de	captar	dez	mil	aromas	distintos,	desde	o	cheiro	de	pepino
até	o	da	 resina	de	violinos.	Quando	uma	padaria	 era	atingida,	 a	nuvem	de	poeira	que	 se	elevava
recendia	a	fermento	azedo,	ovos,	melado	e	centeio.	Os	odores	mesclados	de	cravo,	vinagre	e	carne
queimada	 indicavam	 um	 açougue.	 Carne	 chamuscada	 e	 pinho	 significavam	 que	 uma	 bomba
incendiária	havia	explodido	casas	como	uma	fogueira	quente	e	rápida,	e	que	as	pessoas	dentro	delas
haviam	morrido	depressa.

—	Temos	que	 voltar	—	disse	 Jan,	 e	 os	 dois	 passaram	correndo	pelos	muros	 da	Cidade	Velha	 e
atravessaram	a	ponte	de	metal	que	assobiava.

Novamente	 no	 jardim	 zoológico,	 Antonina	 anotou:	 “Fiquei	 tão	 abatida	 que	 não	 consegui	 fazer
nada.	Pude	apenas	 ouvir	 a	 voz	de	 Jan	orientando	 sua	 equipe:	 ‘Tragam	uma	carroça	 com	cavalos,
carreguem-na	com	mantimentos	e	carvão,	embalem	roupas	quentes	e	vão	embora	já...’”

PARA	 JAN,	 O	 ENIGMA	 DE	 DESCOBRIR	 uma	 cidade	 livre	 de	 qualquer	 interesse	militar	 era	 uma	 equação
carregada	de	incógnitas	para	as	quais	ele	não	estava	preparado,	pois	nem	ele	nem	Antonina	haviam
pensado	que	os	alemães	invadiriam	a	Polônia.	Tinham-se	preocupado,	mas	haviam	concordado	em
que	“era	só	o	medo	se	manifestando”:	havia	um	cerco	privado,	não	sinais	de	uma	guerra	iminente.
Antonina	 ficou	 pensando	 em	 como	 eles	 podiam	 ter-se	 enganado	 tanto,	 e	 Jan	 se	 concentrou	 em
esconder	a	família	em	algum	lugar	seguro,	enquanto	ele	permaneceria	no	zoológico	para	cuidar	dos
animais	pelo	maior	tempo	possível,	e	aguardaria	ordens.

—	Varsóvia	logo	será	fechada	—	ponderou	ele	—,	e	o	Exército	alemão	está	avançando	pelo	leste,
de	modo	que	acho	melhor	você	voltar	para	o	chalé	de	Rejentówka.

Antonina	refletiu	sobre	isso	e	resolveu,	apesar	de	alguns	receios:
—	Sim,	pelo	menos	é	um	lugar	que	conhecemos	e	que	o	Ryś	associa	a	tempos	felizes.
Na	verdade,	ela	estava	desnorteada,	mas	continuou	a	fazer	as	malas.	Confiando	no	palpite	de	Jan,

subiu	numa	carroça	carregada	para	o	que	poderia	ser	uma	longa	ausência	e	partiu	depressa,	antes
que	as	estradas	ficassem	cheias	demais.

A	 cidadezinha	 de	 veraneio	 de	 Rejentówka	 distava	 apenas	 uns	 quarenta	 quilômetros	 dali,	 mas
Antonina	e	o	cocheiro	gastaram	sete	horas	no	trajeto,	dividindo	a	estrada	de	terra	com	milhares	de
pessoas,	quase	todas	a	pé,	já	que	os	automóveis,	os	caminhões	e	a	maioria	dos	cavalos	tinham	sido
confiscados	 pelos	 militares.	 Mulheres,	 crianças	 e	 homens	 idosos	 apressavam-se	 num	 transe
preocupado,	 fugindo	 da	 cidade	 com	 o	 que	 podiam	 carregar,	 uns	 empurrando	 carrinhos	 de	 bebê,
carroças	e	carrinhos	de	mão,	outros	carregando	malas	e	filhos	pequenos,	porém	a	maioria	usando
várias	 camadas	 de	 roupa,	 com	mochilas,	 bolsas	 e	 sapatos	 jogados	 nos	 ombros	 ou	 pendurados	 no
pescoço.

Ladeando	 a	 estrada,	 choupos,	 pinheiros	 e	 píceas	 altos	 equilibravam	entre	 seus	 galhos	 grandes
bolas	marrons	de	erva-de-passarinho,	e	cegonhas	de	plumagem	preta	e	branca	aninhavam-se	no	alto
dos	postes	telefônicos,	ainda	engordando	para	seu	árduo	voo	para	a	África.	Pouco	depois,	os	campos
lavrados	cobriam	como	uma	colcha	os	dois	lados	da	estrada,	com	os	cereais	reluzindo	e	os	pendões
apontando	 para	 o	 céu.	 Antonina	 escreveu	 sobre	 o	 suor	 brotando	 em	 filetes	 e	 sobre	 a	 respiração
abafada,	no	ar	carregado	de	poeira.

O	 ronco	 distante	 de	 uma	 tempestade	 transformou-se	 numa	 nuvem	 de	mosquitos	 no	 horizonte,
depois	 em	 aviões	 alemães	 que	 se	 aproximaram	 em	 segundos,	 engolindo	 o	 céu,	 voando	 baixo	 e
causando	pânico	 entre	 as	 pessoas	 e	 os	 cavalos.	 Sob	uma	 saraivada	de	balas,	 todos	 correram	por
entre	as	nuvens	de	poeira	que	se	erguiam	do	chão;	os	mais	infelizes	tombaram	e	os	de	relativa	sorte
fugiram	 sob	 o	 fogo	 disperso	 das	 metralhadoras.	 Corpos	 de	 cegonhas,	 sabiás-de-asa-vermelha	 e
gralhas-calvas	encheram	a	estrada,	 junto	com	galhos	de	árvores	e	mochilas	caídas.	Levar	um	tiro
era	um	mero	acaso	e,	durante	sete	horas,	Antonina	escapou	dessa	probabilidade,	mas	não	sem	que
se	gravassem	em	sua	memória	as	cenas	dos	mortos	e	agonizantes.

Pelo	 menos,	 seu	 filho,	 em	 Rejentówka,	 foi	 poupado	 dessas	 imagens	 tão	 difíceis	 de	 esquecer,
sobretudo	 para	 uma	 criança	 pequena,	 cujo	 cérebro,	 atarefado	 em	 recolher	 amostras	 do	 mundo,
aprendia	o	que	esperar	e	costurava	essas	verdades	num	trilhão	de	 ligações.	Prepare-se	para	 este



mundo	 pelo	 resto	 da	 vida,	 diz	 o	 cérebro	 da	 criança	 a	 si	 mesmo,	 um	 mundo	 de	 destruição	 e
insegurança.	“O	que	não	mata	fortalece”,	escreveu	Nietzsche	no	Crepúsculo	dos	ídolos,	como	se	a
vontade	pudesse	ser	temperada	como	uma	espada	de	samurai,	que	é	aquecida	e	malhada,	curvada	e
novamente	forjada	até	se	tornar	 indestrutível.	Mas,	no	metal	de	um	garotinho,	que	é	que	o	malho
produz?	Mesclada	à	preocupação	de	Antonina	com	o	filho	estava	a	indignação	moral	pelo	fato	de	os
alemães,	 “nesta	 guerra	 moderna,	 tão	 diferente	 das	 guerras	 que	 já	 conhecemos,	 permitirem	 a
matança	de	mulheres,	crianças	e	civis”.

Com	o	assentar	da	poeira,	 o	 céu	azul	 ressurgiu	 e	 ela	notou	dois	 caças	poloneses	 atacando	um
pesado	 bombardeiro	 alemão,	 acima	 de	 uma	 campina.	 De	 longe,	 a	 geometria	 da	 cena	 parecia
familiar,	como	cambaxirras	furiosas	afugentando	um	falcão,	e	as	pessoas	davam	vivas	toda	vez	que
os	caças	espetavam	o	bombardeiro	com	tufos	de	fumaça.	Com	certeza,	uma	força	aérea	com	toda
essa	agilidade	poderia	repelir	a	Luftwaffe,	não	é?	Fiapos	de	dourado	faiscaram	à	luz	do	sol	cadente
e,	 súbito,	 o	 bombardeiro	 expeliu	 uma	 fonte	 de	 chamas	 vermelho-sangue	 e	 despencou	 no	 chão,
descrevendo	 uma	 curva	 fechada.	Em	 seguida,	 uma	 água-viva	 branca	 flutuou	 acima	dos	 picos	 dos
pinheiros:	 era	 o	 piloto	 alemão,	 balançando	 sob	 seu	 paraquedas,	 descendo	 lentamente	 de	 um	 céu
azul	como	as	centáureas.

Assim	como	muitos	poloneses,	Antonina	não	percebeu	a	magnitude	do	perigo,	preferindo	confiar
numa	força	aérea	polonesa	que	se	gabava	de	ter	pilotos	esplendidamente	treinados	e	famosos	por
sua	 coragem	 (sobretudo	 os	 da	 Brigada	 de	 Caças	 que	 defendia	 Varsóvia),	 cujos	 caças	 PZL	 P.11,
obsoletos	e	numericamente	inferiores,	não	se	equiparavam	aos	Stukas	Junkers	JU-87	da	Alemanha,
velozes	 e	 fáceis	 de	 manobrar.	 Os	 bombardeiros	 Karas	 da	 Polônia	 se	 aproximavam	 dos	 tanques
alemães	 tão	 lentamente,	 em	 voos	 baixos,	 que	 se	 tornavam	 presas	 fáceis	 dos	 ataques	 antiaéreos.
Antonina	 não	 sabia	 que	 a	 Alemanha	 vinha	 testando	 uma	 nova	 forma	 de	 guerra	 com	 armas
combinadas,	que	viria	a	 se	chamar	Blitzkrieg	 (guerra-relâmpago),	um	ataque-com-tudo-o-que-tiver
—	tanques,	aviões,	cavalaria,	artilharia,	infantaria	—	para	surpreender	e	aterrorizar	o	inimigo.

Quando	finalmente	chegou	a	Rejentówka,	Antonina	deparou	com	uma	cidade-fantasma,	da	qual	os
veranistas	tinham	sumido,	onde	as	lojas	haviam	cerrado	as	portas	para	a	temporada	e	até	a	agência
do	 correio	 estava	 fechada.	 Exausta,	 com	 os	 nervos	 em	 frangalhos	 e	 suja,	 ela	 entrou	 no	 chalé,
circundado	por	árvores	altas	e	um	silêncio	luminoso,	num	cenário	que	parecia	conhecido	e	seguro,
cheio	dos	aromas	mesclados	de	terra	úmida,	ervas	dos	prados	e	gramíneas	silvestres,	madeira	em
estado	de	putrefação	e	óleo	de	pinheiro	silvestre.	É	fácil	imaginá-la	dando	um	abraço	apertado	em
Ryś	 e	 cumprimentando	 sua	 babá;	 jantando	 trigo-sarraceno,	 batatas	 e	 sopa;	 desfazendo	 as	malas,
tomando	banho	e	ansiando	pela	rotina	de	um	verão	comum,	mas	incapaz	de	acalmar	os	nervos	ou
aplacar	sua	sensação	de	mau	presságio.

Nos	dias	seguintes,	eles	se	postaram	muitas	vezes	na	varanda,	vendo	ondas	de	aviões	alemães,	a
caminho	de	Varsóvia,	enegrecerem	o	céu	em	formações	alinhadas	como	cercas	vivas.	A	regularidade
a	perturbou:	todos	os	dias,	havia	um	enxame	de	aviões	às	cinco	horas	da	manhã	e	outro	depois	do
crepúsculo,	sem	que	Antonina	soubesse	exatamente	quem	eles	haviam	bombardeado.

A	 paisagem	 local	 também	 parecia	 estranha,	 já	 que	 Rejentówka	 não	 era	 um	 lugar	 que	 eles
visitassem	no	outono,	sem	veranistas	nem	bichos	de	estimação.	As	tílias	altas	haviam	começado	a
assumir	uma	coloração	de	bronze,	os	carvalhos	se	coloriam	do	marrom-escuro	do	sangue	pisado	e
algumas	 folhas	 verdes	 sobreviviam	 nos	 áceres,	 onde	 bicudos-vespertinos	 de	 papo	 amarelo	 se
alimentavam	de	sementes	aladas.	Ao	longo	das	estradas	arenosas,	brotavam	das	moitas	de	sumagre-
da-virgínia	ramos	aveludados,	lembrando	chifres	de	veado,	e	drupas	cônicas	vermelhas,	cobertas	de
penugem.	 Chicórias-azuis,	 tabuas-largas	 marrons,	 brancas	 julianas-dos-jardins,	 cardos-selvagens
cor-de-rosa,	 piloselas	 alaranjadas	 e	 varas-de-ouro	 amarelas,	 todas	 sintonizavam	 os	 prados	 com	 o
outono,	num	quadro	que	se	alterava	a	cada	vez	que	a	brisa	vergava	os	talos,	qual	mão	deslizando
sobre	um	tapete	felpudo.

No	dia	5	de	setembro,	 Jan	chegou	de	 trem,	com	o	rosto	sombrio,	e	encontrou	Antonina	“muito
deprimida	e	confusa”.

—	Ouvi	boatos	de	que	uma	ala	do	Exército	alemão,	que	está	invadindo	pela	Prússia	Oriental,	logo
chegará	a	Rejentówka	—	contou-lhe	ele.	—	Mas	a	frente	ainda	não	chegou	a	Varsóvia	e,	aos	poucos,
as	pessoas	estão	se	habituando	aos	ataques	aéreos.	Nosso	Exército	certamente	protegerá	a	capital	a
qualquer	preço,	de	modo	que	podemos	muito	bem	voltar	para	casa.

Embora	ele	não	soasse	totalmente	convencido,	Antonina	concordou,	em	parte	porque	Jan	era	um
bom	estrategista,	cujos	palpites	costumavam	se	confirmar,	mas	também	por	pensar	em	como	a	vida
seria	mais	 fácil	se	eles	pudessem	ficar	 juntos,	dividindo	o	consolo,	as	preocupações	e	os	 temores.
Mas	tornar	a	viajar	pela	estrada	principal	estava	fora	de	cogitação.

À	noite,	eles	embarcaram	num	trem	lento,	com	as	janelas	escurecidas,	e	chegaram	no	alvorecer
dos	civis,	a	hora	amanhecente	antes	de	o	sol	se	derramar	no	horizonte,	no	intervalo	entre	o	ataque
aéreo	noturno	e	o	matinal.	Segundo	Antonina,	havia	 cavalos	à	 espera	deles	na	estação,	 e	 os	dois
cavalgaram	para	casa,	fascinados	com	o	cotidiano	—	a	calmaria,	o	ar	úmido,	as	sebes	de	ásteres,	as
folhas	coloridas,	os	eixos	rangentes,	o	bater	dos	cascos	nas	pedras	do	calçamento	—	e,	por	um	breve
período,	 resvalaram	para	o	passado	pré-mecanizado,	mergulhando	numa	calma	prístina	em	que	a
guerra	lhes	pareceu	amortecida	e	irreal,	apenas	um	brilho	remoto	como	a	Lua.



No	portão	principal	de	Praga,	os	danos	sofridos	tornaram	a	deixar	Antonina	totalmente	desperta,
como	 se	 tivesse	 levado	 uma	 bofetada.	 As	 bombas	 haviam	 rasgado	 o	 asfalto,	 as	 granadas	 tinham
arrancado	 pedaços	 grandes	 dos	 prédios	 de	madeira,	 rodas	 de	 canhões	 haviam	 cavado	 sulcos	 nos
jardins,	velhos	salgueiros	e	tílias	tinham	galhos	quebrados	balançando.	Ela	abraçou	Ryś	com	força,
como	se	a	desolação	diante	de	seus	olhos	fosse	comunicável.	Infelizmente,	o	zoológico	margeava	um
rio	com	pontes	movimentadas,	um	alvo	primordial	dos	alemães,	e,	como	ali	havia	estacionado	um
batalhão	 polonês,	 tornara-se	 um	 alvo	 esplêndido,	 repetidamente	 atingido	 por	 dias	 a	 fio.	 Abrindo
caminho	 por	 entre	 os	 destroços,	 eles	 caminharam	 até	 o	 casarão	 e	 seu	 pátio	 cheio	 de	 crateras
deixadas	pelas	bombas.	Os	olhos	de	Antonina	baixaram	para	os	canteiros	esmagados	pelos	cascos
dos	cavalos,	e	ela	os	 fixou	nos	cálices	pequenos	e	delicados	das	 flores	pisoteadas	no	chão,	“como
lágrimas	coloridas”.

Logo	depois	do	nascer	do	sol,	o	dia	e	a	batalha	começaram	a	esquentar.	Parados	na	varanda	da
frente,	 eles	 foram	 surpreendidos	 pelo	 eco	 abissal	 de	 explosões	 roucas	 e	 de	 vigas	 de	 ferro	 se
partindo.	De	repente,	o	chão	tremeu	e	andou	sob	seus	pés,	e	os	dois	correram	para	dentro,	apenas
para	deparar	com	o	tremor	das	traves	do	telhado,	dos	pisos	e	das	paredes.	O	gemido	dos	leões	e	o
uivo	 dos	 tigres	 elevaram-se	 da	 grande	 casa	 dos	 felinos,	 onde	 Antonina	 sabia	 que	 as	 mães,
“enlouquecidas	 de	medo,	 agarravam	os	 filhotes	 pela	 nuca	 e	 andavam	de	 um	 lado	 para	 outro	 nas
jaulas,	 buscando,	 aflitas,	 um	 lugar	 seguro	 em	 que	 escondê-los”.	 Os	 elefantes	 soltavam	 barridos
desvairados,	 as	 hienas	 soluçavam	 numa	 espécie	 de	 riso	 assustado,	 interrompido	 por	 soluços,	 os
mabecos	ganiam	e	os	macacos	rhesus,	insanamente	agitados,	brigavam	uns	com	os	outros,	cortando
o	 ar	 com	 seus	 gritos	 histéricos.	 Apesar	 do	 tumulto,	 os	 funcionários	 continuavam	 a	 levar	 água	 e
comida	para	os	animais	e	a	verificar	as	grades	e	trancas	de	suas	jaulas.

Nesse	 ataque	 da	 Luftwaffe,	meia	 tonelada	 de	 bombas	 destruiu	 a	montanha	 dos	 ursos	 polares,
destroçando	paredes,	 fossos	e	barreiras	e	soltando	os	animais	apavorados.	Quando	um	pelotão	de
soldados	poloneses	deparou	com	os	ursos	em	pânico,	salpicados	de	sangue	e	circulando	em	volta	de
sua	antiga	moradia,	fuzilou-os	de	imediato.	Em	seguida,	temendo	que	leões,	tigres	e	outros	animais
perigosos	também	pudessem	escapar,	os	soldados	resolveram	matar	os	mais	agressivos,	inclusive	o
elefante	macho,	Jaś,	o	pai	de	Tuzinka.

Observando	 da	 varanda	 da	 frente,	 Antonina	 tinha	 uma	 boa	 visão	 da	 área	 em	 que	 os	 soldados
poloneses	se	reuniram,	perto	de	um	poço,	com	diversos	funcionários	do	zoológico	aglomerados	a	seu
redor,	um	chorando,	os	outros	taciturnos	e	calados.

“Quantos	animais	eles	já	terão	matado?”,	perguntou	a	si	mesma.
Os	 acontecimentos	 se	 desdobravam	 sem	que	 houvesse	 tempo	para	 protestar	 ou	 lamentar,	 e	 os

animais	 sobreviventes	 precisavam	 de	 ajuda,	 de	 modo	 que	 ela	 e	 Jan	 se	 juntaram	 aos	 tratadores,
alimentando,	medicando	e	acalmando	os	animais	da	melhor	maneira	possível.

“Os	humanos	podem	ao	menos	carregar	o	que	é	essencial	e	continuar	em	movimento,	continuar
improvisando”,	refletiu	Antonina.	“Se	a	Alemanha	ocupar	a	Polônia,	que	acontecerá	com	a	delicada
forma	de	vida	do	jardim	zoológico?	(...)	Os	animais	do	zoo	estão	numa	situação	muito	pior	do	que	a
nossa”,	 lamentou,	 “porque	 são	 totalmente	 dependentes	 de	 nós.	 Transferir	 o	 zoo	 para	 um	 local
diferente	 é	 inimaginável;	 ele	 é	 um	organismo	 complexo	demais.	Mesmo	que	 a	 guerra	 eclodisse	 e
acabasse	 depressa,	 as	 consequências	 seriam	 terríveis”,	 disse	 Antonina	 a	 si	 mesma.	 Onde	 eles
encontrariam	 comida	 e	 dinheiro	 para	 manter	 o	 zoológico	 em	 operação?	 Mesmo	 tentando	 não
imaginar	o	pior,	ela	e	Jan	compraram	suprimentos	extras	de	feno,	cevada,	frutas	secas,	farinha,	pão
desidratado,	carvão	e	lenha.

No	 dia	 7	 de	 setembro,	 um	 oficial	 polonês	 bateu	 à	 porta	 da	 frente	 e	 ordenou	 formalmente	 que
todos	os	homens	saudáveis	se	unissem	ao	Exército	que	estava	combatendo	na	frente	noroeste	—	o
que	 incluía	 Jan,	 de	 42	 anos	—	 e	 que	 todos	 os	 civis	 deixassem	 imediatamente	 o	 jardim	 zoológico.
Antonina	 fez	 as	malas	 depressa	 e	 tornou	 a	 atravessar	 o	 rio	 com	Ryś,	 dessa	 vez	 para	 ficar	 com	a
cunhada	na	zona	oeste	da	cidade,	num	apartamento	do	quarto	andar	da	rua	Kapucyńska	nº	3.



Nota

1Vale	 lembrar	 que	 a	 frase	 em	 inglês	 “Where	 are	 you?”	 soa	 como	 um	 “ueerrr-arrr-iuu”	muito	 próximo	 do	 zumbido,	 que	 não	 se
reproduz	na	sonoridade	da	frase	em	português.	(N.T.)



Capítulo	5

À	noite,	no	pequeno	apartamento	da	rua	Kapucyńska,	Antonina	ouviu	um	novo	barulho:	o	malho	da
bigorna	 da	 artilharia	 alemã.	 Em	 algum	 outro	 lugar,	 mulheres	 da	 idade	 dela	 estariam	 entrando
calmamente	 em	boates	 e	 dançando	 ao	 som	da	 orquestra	 de	Glenn	Miller,	músicas	 animadas	 com
nomes	como	“String	of	Pearls”	e	“Little	Brown	Jug”.2	Outras	dançariam	ao	som	do	recém-inventado
jukebox	em	bares	de	beira	de	estrada.	Casais	estariam	contratando	babás	e	 indo	ao	cinema,	para
ver	os	novos	 lançamentos	de	1939:	Greta	Garbo	em	Ninotchka;	A	regra	do	 jogo,	dirigido	por	 Jean
Renoir;	Judy	Garland	em	O	mágico	de	Oz.	Famílias	estariam	rodando	de	carro	pelo	interior,	para	ver
as	folhas	de	outono	e	comer	torta	de	maçã	e	bolinhos	de	milho	em	festivais	da	colheita.	Para	muitos
poloneses,	a	vida	se	transformara	num	restolho,	aquilo	que	sobra	depois	que	a	evaporação	retira	o
sumo	 do	 original.	 Durante	 a	 ocupação,	 todos	 perderam	 os	 muitos	 temperos	 da	 vida	 cotidiana,
aprisionados	 numa	 realidade	 em	 que	 só	 as	 coisas	 básicas	 tinham	 importância,	 e	 estas	 drenavam
quase	toda	a	energia,	tempo,	dinheiro	e	ideias	de	cada	um.

Como	 outras	mães	 do	 reino	 animal,	 Antonina	 ficou	 desesperada	 por	 encontrar	 um	 esconderijo
seguro	para	seu	filhote,	“mas,	ao	contrário	delas”,	escreveu	no	diário,	“não	posso	carregar	o	Ryś	nos
dentes	 até	 um	 ninho	 seguro”.	 E	 também	 não	 podia	 permanecer	 no	 apartamento	 da	 cunhada,	 no
quarto	andar:	“E	se	o	prédio	desabar	e	não	conseguirmos	fugir?”	Talvez	fosse	melhor,	resolveu	ela,
reinstalar-se	 no	 térreo,	 onde	 uma	 lojinha	 vendia	 cúpulas	 de	 abajur	 —	 isso,	 bem	 entendido,	 se
conseguisse	convencer	os	donos	a	acolhê-la.

Ela	pegou	Ryś,	desceu	os	quatro	lances	de	escada	no	escuro	e	bateu	a	uma	porta	que	se	abriu	e
revelou	duas	senhoras	idosas,	a	sra.	Caderska	e	a	sra.	Stokowska.

—	Entrem,	entrem	—	disseram	elas,	dando	em	seguida	uma	 rápida	olhadela	para	o	 corredor	e
trancando	depressa	a	porta.

Um	estranho	continente	novo,	meio	recife	de	coral,	meio	planetário,	descortinou-se	à	entrada	de
Antonina	numa	 loja	atravancada,	que	recendia	a	 tecido,	cola,	 tinta,	suor	e	mingau	de	aveia	sendo
preparado.	Uma	miscelânea	 de	 cúpulas	 pendia	 do	 teto,	 algumas	 encaixadas	 em	 zigurates,	 outras
aninhadas	como	pipas	exóticas.	Prateleiras	de	madeira	continham	rolos	de	 tecido	que	 lembravam
rocamboles,	armações	de	metal,	ferramentas,	parafusos,	rebites	e	bandejas	reluzentes	de	remates,
separados	por	substância:	vidro,	plástico,	madeira,	metal.	Nessas	lojas	daquela	época,	as	mulheres
costuravam	à	mão	novas	cúpulas	de	tecido,	consertavam	cúpulas	antigas	e	vendiam	algumas	feitas
por	terceiros.

Ao	percorrerem	a	loja,	os	olhos	de	Antonina	devem	ter	visto	luminárias	populares	na	década	de
1930,	 época	 em	 que	 a	 decoração	 de	 interiores	 no	 Báltico	 ia	 do	 estilo	 vitoriano	 ao	 art	 déco	 e	 ao
modernista,	e	incluía	cúpulas	de	abajur	como	estas:	seda	cor-de-rosa	em	forma	de	tulipa,	enfeitada
com	brocado	de	crisântemos;	chiffon	verde	com	aplicações	de	renda	e	cetineta	branca;	pregueados
cor	 de	 marfim	 com	 formas	 geométricas;	 painéis	 de	 um	 amarelo	 vivo,	 no	 formato	 do	 chapéu	 de
Napoleão;	octaedros	de	metal	perfurado	com	imitações	de	pedras	preciosas	lapidadas,	inseridas	em
torno	da	barra;	mica	muscovita	 de	 tom	âmbar-escuro,	 coroando	um	globo	de	gesso	 ornamentado
com	arqueiros	art	nouveau	perseguindo	um	veado;	uma	cúpula	de	vidro	vermelho-alaranjado,	com
protuberâncias	tipo	pele	de	galinha	e	uma	barra	de	pingentes	de	cristal,	abaixo	da	qual	pendia	uma
gôndola	de	bronze	adornada	com	volutas	de	hera.	Um	vidro	vermelho	muito	em	moda,	conhecido
como	gorge-de-pigeon	e	frequentemente	usado	nas	taças	de	vinho	europeias	da	época	de	Antonina,
brilhava	num	tom	cereja-escuro	quando	o	abajur	estava	apagado	e,	quando	aceso,	emitia	um	brilho
da	 cor	 de	uma	 laranja	 sanguínea	 recém-descascada.	Era	 tingido	 com	 sangue-de-pombo,	 um	elixir
também	 usado	 para	 avaliar	 os	 rubis	 de	 alta	 qualidade	 (entre	 os	 quais	 as	 melhores	 gemas	 se
assemelhavam	ao	sangue	mais	fresco).



Ryś	 chamou	 a	 atenção	 da	 mãe	 para	 o	 extremo	 oposto	 da	 sala,	 onde,	 para	 surpresa	 dela,
sentavam-se	mulheres	e	crianças	desgrenhadas	da	vizinhança,	cercadas	por	cúpulas.

—	 Dzień	 dobry,	 dzień	 dobry,	 dzień	 dobry	 —	 disse	 Antonina,	 cumprimentando	 uma	 a	 uma	 as
mulheres.

Alguma	 coisa	 no	 clima	 aconchegante	 da	 loja	 de	 cúpulas	 de	 abajur	 atraía	 os	 desabrigados	 e
apavorados	 para	 aquele	 lugar	 dirigido	 por	 senhoras	 avoengas,	 que	 se	 dispunham	 a	 dividir	 sua
despensa,	seu	carvão	e	sua	cama.	Como	observou	Antonina:

Essa	 loja	 e	 oficina	 de	 cúpulas	 era	 como	 um	 ímã	 para	 inúmeras	 pessoas.	 Graças
àquelas	 duas	 velhinhas	 miúdas	 e	 encantadoras,	 que	 eram	 extremamente	 calorosas,
cheias	de	amor	e	bondade,	 sobrevivemos	a	essa	época	 terrível.	Elas	eram	como	a	 luz
morna	das	noites	de	verão,	e	as	pessoas	dos	andares	de	cima,	gente	sem	teto	vinda	de
outros	locais,	de	prédios	destruídos	e	até	de	outras	ruas,	 juntavam-se	como	mariposas
atraídas	pelo	calor	que	circundava	as	duas	senhoras.

Antonina	ficava	deslumbrada	ao	ver	aquelas	mãos	enrugadas	distribuírem	alimento	(basicamente
mingau	de	aveia),	doces,	um	álbum	de	cartões-postais	e	alguns	joguinhos.	Todas	as	noites,	quando
as	pessoas	escolhiam	um	canto	para	dormir,	ela	estendia	um	colchão	sob	a	moldura	sólida	de	uma
porta	e	protegia	Ryś	com	o	próprio	corpo,	e	roubava	umas	nesgas	de	sono	como	quem	caísse	num
poço,	enquanto	seu	passado	ia	se	tornando	mais	idílico	e	mais	distante.	Ela	tivera	inúmeros	planos
para	o	ano	seguinte,	mas	agora	se	perguntava	se	sobreviveria	com	o	filho	mais	uma	noite,	se	viveria
para	rever	Jan,	se	seu	filho	comemoraria	outro	aniversário.	“Todos	os	dias	de	nossa	vida	eram	cheios
de	reflexões	sobre	o	presente	 terrível,	e	até	sobre	nossa	morte”,	escreveu	ela	em	suas	memórias,
acrescentando:

Nossos	 aliados	 não	 se	 encontravam	 aqui,	 não	 nos	 ajudavam	 —	 nós,	 poloneses,
estávamos	 inteiramente	 sós,	 [quando]	 um	 ataque	 inglês	 aos	 alemães	 poderia	 fazer
cessar	o	bombardeio	constante	de	Varsóvia.	(...)	Recebíamos	notícias	muito	deprimentes
sobre	nosso	governo	polonês	—	nosso	marechal	Śmigly	e	alguns	membros	do	governo
haviam	 fugido	 para	 a	 Romênia,	 onde	 tinham	 sido	 capturados	 e	 presos.	 Sentíamo-nos
traídos,	chocados,	de	luto.

Quando	a	Inglaterra	e	a	França	declararam	guerra	à	Alemanha,	os	poloneses	ficaram	radiantes,	e
as	estações	de	rádio	passaram	dias	seguidos	tocando	incessantemente	os	hinos	nacionais	francês	e
inglês;	entretanto,	em	meados	de	setembro,	não	houvera	qualquer	alívio	do	bombardeio	implacável
e	 da	 artilharia	 pesada.	 “Vivíamos	 numa	 cidade	 sitiada”,	 escreveu	 Antonina,	 incrédula,	 em	 suas
memórias	 —	 uma	 cidade	 cheia	 de	 bombas	 sibilantes,	 explosões	 impactantes,	 o	 trovão	 seco	 dos
desmoronamentos	e	gente	faminta.	Primeiro	desapareceram	algumas	comodidades	rotineiras,	como
a	água	e	o	gás,	depois,	os	jornais	e	o	rádio.	Quem	se	atrevia	a	sair	à	rua	só	o	fazia	às	carreiras,	e	as
pessoas	arriscavam	a	vida	ao	entrar	numa	fila	para	conseguir	um	pouco	de	carne	de	cavalo	ou	de
pão.	 Durante	 três	 semanas,	 Antonina	 ouviu	 tiros	 zunindo	 sobre	 os	 telhados,	 de	 dia,	 e	 bombas
sovando	as	paredes	nas	trevas,	à	noite.	Silvos	arrepiantes	precediam	terríveis	explosões,	e	Antonina
se	apanhou	ouvindo	cada	assobio	até	o	fim,	temendo	o	pior,	e	depois	soltando	um	suspiro	ao	ouvir
explodir	a	vida	de	outra	pessoa.	Sem	intenção,	ela	avaliava	a	distância	e	sentia	alívio	por	não	 ter
sido	o	alvo	da	bomba,	e	quase	de	imediato	vinha	o	assobio	seguinte,	e	mais	uma	explosão.

Nas	raras	ocasiões	em	que	se	aventurava	a	sair,	ela	entrava	numa	guerra	que	parecia	um	filme,
com	 fumaça	 amarela,	 pirâmides	 de	 escombros,	 montes	 de	 pedra	 lascada	 onde	 antes	 houvera
edifícios,	 cartas	 e	 frascos	 de	 remédio	 levados	 pelo	 vento,	 gente	 ferida	 e	 cavalos	mortos,	 com	 as
pernas	 em	 ângulos	 estranhos.	Mas	 nada	 era	mais	 irreal	 do	 que	 isto:	 no	 alto	 pairava	 algo	 que	 a
princípio	 lembrava	 a	 neve,	mas	 não	 se	mexia	 como	 os	 flocos:	 subia	 e	 descia	 delicadamente,	 sem
chegar	ao	 chão.	Mais	 sinistra	do	que	uma	nevasca,	uma	nuvem	bizarra	e	macia	da	penugem	dos
travesseiros	 e	 edredons	 da	 cidade	 rodopiava	 de	 leve	 acima	 dos	 edifícios.	 Certa	 vez,	 no	 passado
longínquo,	um	rei	polonês	havia	repelido	os	 invasores	turcos	prendendo	grandes	aros	cobertos	de
penas	às	costas	de	cada	soldado.	Quando	eles	galoparam	para	a	batalha,	o	vento	soprou	pelas	asas
falsas	com	o	farfalhar	alto	de	um	tornado,	assustando	os	cavalos	do	inimigo,	que	fincaram	os	cascos
no	 chão	 e	 se	 recusaram	 a	 avançar.	 Para	 muitos	 varsovianos,	 essa	 tempestade	 de	 penas	 parecia
haver	invocado	a	matança	daqueles	cavaleiros,	os	anjos	da	guarda	da	cidade.

Um	dia,	depois	que	um	projétil	carregado	despencou	sobre	seu	prédio	e	 ficou	preso	no	teto	do
quarto	 andar,	 Antonina	 esperou	 pela	 explosão	 que	 não	 veio.	 Nessa	 noite,	 enquanto	 as	 bombas
espalhavam	rolos	de	fumaça	pelo	céu,	ela	levou	Ryś	para	o	porão	de	uma	igreja	próxima.	Depois,	“no
silêncio	estrangulado	da	manhã”,	tornou	a	levar	o	filho	para	a	loja	de	luminárias.	“Sou	como	a	nossa
leoa”,	disse	aos	outros,	“movendo	medrosamente	meu	filhote	de	um	lado	da	jaula	para	outro”.

Não	vinha	nenhuma	notícia	de	Jan	e	a	preocupação	não	a	deixava	dormir	muito,	mas	ela	disse	a	si
mesma	que	o	decepcionaria	se	não	salvasse	os	animais	que	restavam	no	zoológico.	Será	que	eles
sequer	continuavam	vivos,	pensou,	e	que	os	adolescentes	encarregados	de	cuidar	deles	realmente



conseguiriam	cumprir	 sua	 tarefa?	Não	parecia	haver	escolha:	mesmo	doente	de	medo,	ela	deixou
Ryś	com	a	cunhada	e	se	obrigou	a	atravessar	o	rio,	em	meio	ao	tiroteio	e	às	bombas.	“É	assim	que	se
sente	um	animal	caçado”,	pensou,	apanhada	no	tumulto,	“não	como	um	herói,	apenas	movido	por
um	impulso	louco	de	chegar	em	casa	a	salvo,	custe	o	que	custar”.	Antonina	lembrou-se	da	morte	de
Jaś	 e	 dos	 grandes	 felinos,	 fuzilados	 à	 queima-roupa	 pelos	 soldados	 poloneses.	 Visões	 de	 seus
instantes	 finais	 a	 torturaram,	 talvez	 acompanhadas	 por	 um	 pavor	 mais	 difícil	 de	 dissipar:	 e	 se
aqueles	tivessem	sido	os	mais	afortunados?



Nota

2Títulos	que	se	traduziriam	por	“Fio	de	pérolas”	e	“Jarrinha	marrom”.	(N.T.)



Capítulo	6

Os	 bombardeiros	 alemães	 atacaram	Varsóvia	 em	1.150	 surtidas,	 devastando	 o	 jardim	 zoológico,
que	 ficava	 próximo	 dos	 canhões	 antiaéreos.	 Nesse	 dia	 claro,	 o	 céu	 se	 abriu,	 o	 fogo	 sibilante	 foi
arremessado	com	estrondo,	explodiram	jaulas,	fossos	esguicharam	e	barras	de	ferro	guincharam	ao
serem	arrancadas.	Construções	de	madeira	desabaram,	sugadas	para	o	chão	pelo	calor.	Estilhaços
de	vidro	e	de	metal	mutilaram	 indiscriminadamente	pele,	plumas,	 cascos	e	escamas,	enquanto	as
zebras	 corriam,	 estriadas	 de	 sangue,	 bugios	 e	 orangotangos	 aterrorizados	 disparavam	 aos	 gritos
para	as	árvores	e	as	moitas,	cobras	rastejavam	soltas	e	crocodilos	apoiavam-se	nas	patas	curtas	e
saíam	 trotando	 em	velocidade.	As	 balas	 rasgavam	as	 redes	 do	 aviário	 e	 os	 papagaios	 subiam	em
espirais,	 como	 deuses	 astecas,	 e	 despencavam	 no	 chão,	 enquanto	 outros	 pássaros	 tropicais
escondiam-se	 nos	 arbustos	 e	 nas	 árvores,	 ou	 tentavam	 voar	 com	 as	 asas	 chamuscadas.	 Alguns
animais,	 escondidos	 em	 suas	 jaulas	 e	 bacias,	 foram	 engolfados	 por	 ondas	 sucessivas	 de	 chamas.
Duas	 girafas	 ficaram	 mortas	 no	 chão,	 com	 as	 pernas	 retorcidas,	 chocantemente	 horizontais.
Respirar	o	ar	pesado	chegava	a	doer,	e	ele	fedia	a	madeira,	palha	e	carne	queimadas.	Os	macacos	e
as	aves,	com	seus	gritos	infernalmente	agudos,	criavam	um	coro	extraterreno,	tendo	ao	fundo	uma
percussão	estrídula	de	tiros	e	explosões	de	bombas.	Ecoando	pelo	zoo,	o	tumulto	certamente	soava
como	dez	mil	Fúrias	erguendo-se	do	inferno	para	desconjuntar	o	mundo.

Antonina	e	um	punhado	de	 tratadores	correram	pelo	 terreno,	 tentando	salvar	alguns	animais	e
libertar	outros,	ao	mesmo	 tempo	que	se	esquivavam	de	ser	 igualmente	 feridos.	Correndo	de	uma
jaula	para	outra,	ela	também	se	preocupou	com	o	marido	que	lutava	no	front,	“um	homem	corajoso,
um	homem	de	consciência;	se	nem	os	animais	inocentes	estão	seguros,	que	esperança	tem	ele?”	E,
quando	Jan	voltasse,	o	que	encontraria?	Depois,	outra	ideia	chocou-se	com	essa:	onde	estava	Kasia,
a	mãe	 elefanta,	 uma	das	 favoritas	 do	 casal?	Antonina	 enfim	 chegou	 ao	 cercado	de	Kasia,	 apenas
para	 descobri-lo	 arrasado	 e	 a	 elefanta	 desaparecida	 (já	 morta	 por	 uma	 bomba,	 como	 Antonina
saberia	mais	tarde),	mas	ainda	pôde	ouvir	Tuzinka,	a	elefantinha	de	dois	anos,	barrindo	ao	 longe.
Muitos	macacos	tinham	morrido	num	incêndio	do	pavilhão	ou	sido	fuzilados,	e	outros	guinchavam
enlouquecidos,	precipitando-se	por	entre	as	moitas	e	árvores.

Milagrosamente,	 alguns	 animais	 sobreviveram	 no	 zoológico	 e	 muitos	 escaparam	 pela	 ponte,
entrando	 na	 Cidade	 Velha	 enquanto	 a	 capital	 ardia	 em	 chamas.	 Algumas	 pessoas,	 corajosas	 o
bastante	 para	 ficar	 à	 janela,	 ou	 infelizes	 o	 bastante	 para	 estar	 do	 lado	 de	 fora,	 assistiram	 ao
desdobrar	 de	 uma	 alucinação	 bíblica,	 à	medida	 que	 o	 zoo	 escoava	 pelas	 ruas	 de	 Varsóvia.	 Focas
gingavam	 pelas	 margens	 do	 Vístula,	 camelos	 e	 lhamas	 vagavam	 pelas	 vielas,	 com	 os	 cascos
escorregando	nas	pedras	do	calçamento,	avestruzes	e	antílopes	trotavam	ao	lado	de	raposas	e	lobos,
e	 tamanduás-bandeira	gritavam	hatchi,	hatchi,	precipitando-se	por	cima	dos	 tijolos.	Os	moradores
locais	viram	um	borrão	de	couro	e	pelagens	felpudas	passando	em	disparada	por	fábricas	e	prédios
residenciais,	correndo	para	os	campos	de	aveia,	trigo-sarraceno	e	 linho	dos	arredores,	bracejando
por	córregos,	escondendo-se	em	escadarias	e	galpões.	Submersos	em	seus	charcos,	os	hipopótamos,
as	lontras	e	os	castores	sobreviveram.	De	algum	modo,	os	ursos,	os	bisões,	os	cavalos	Przywalski,	os
camelos,	as	zebras,	os	linces,	os	pavões	e	outras	aves,	os	macacos	e	os	répteis	também	escaparam.

Antonina	escreveu	sobre	ter	feito	um	jovem	soldado	parar	perto	do	casarão	e	perguntado:
—	Você	viu	um	texugo	grande?
O	rapaz	respondeu:
—	Um	texugo	passou	muito	 tempo	batendo	e	arranhando	a	porta	do	casarão,	mas,	como	não	o

deixamos	entrar,	ele	desapareceu	no	mato.
“Pobre	Borsunio”,	lamentou-se	Antonina,	imaginando	os	apelos	assustados	do	bicho	de	estimação

da	família	à	porta	da	casa.	Passado	um	instante,	sua	mente	turvou-se	com	o	pensamento	de	“tomara
que	 ele	 tenha	 conseguido	 fugir”,	 o	 calor	 e	 a	 fumaça	 recomeçaram	 e	 Antonina	 deu	 meia-volta,



correndo	para	verificar	os	cavalos	de	crina	espinhada	da	Mongólia.	Os	outros	cavalos	e	burros	—
inclusive	o	pônei	de	seu	filho,	Figlarz	(Travesso)	—	jaziam	mortos	pelas	ruas,	mas,	sabe-se	lá	como,
os	raros	cavalos	Przywalski	tremiam	de	pé	em	suas	pastagens.

Antonina	finalmente	deixou	o	jardim	zoológico,	atravessou	o	parque	Praski,	entre	fileiras	de	tílias
aureoladas	de	fogo,	e	voltou	para	a	loja	de	cúpulas	de	abajur	em	que	ela	e	o	filho	estavam	abrigados
no	centro	da	cidade.	Embotada	e	exausta,	tentou	descrever	os	rolos	de	fumaça,	as	árvores	e	a	grama
arrancadas,	os	prédios	e	carcaças	salpicados	de	sangue.	Depois,	ao	se	sentir	um	pouco	mais	calma,
foi	até	um	edifício	de	pedra	na	rua	Miodowa	nº	1	e	subiu	a	escada	para	um	pequeno	escritório	cheio
de	 pessoas	 agitadas	 e	 pilhas	 de	 documentos,	 um	 dos	 redutos	 secretos	 da	 Resistência,	 onde
encontrou	um	velho	amigo,	Adam	Englert.

—	Alguma	notícia?
—	Ao	que	parece,	nosso	Exército	está	sem	munição	e	suprimentos,	discutindo	a	rendição	formal

—	disse	ele,	em	tom	lúgubre.
Em	suas	memórias,	Antonina	escreveu	que	o	ouviu	falar,	mas	as	palavras	flutuaram	para	longe;

era	como	se	o	cérebro	dela,	já	sufocado	pelos	horrores	do	dia,	tivesse	expedido	um	non	serviam	e	se
recusasse	a	absorver	mais	coisas.

Sentando-se	pesadamente	num	sofá,	ela	se	sentiu	grudada	ao	assento.	Até	aquele	instante,	não	se
permitira	 acreditar	 que	 seu	 país	 pudesse	 realmente	 perder	 a	 independência.	 De	 novo.	 Se	 a
ocupação	 não	 era	 novidade,	 tampouco	 o	 era	 a	 expulsão	 do	 inimigo,	 mas	 fazia	 21	 anos	 desde	 a
guerra	 anterior	 com	 a	 Alemanha	—	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 de	 Antonina	—,	 e	 essa	 perspectiva	 a
deixava	zonza.	Durante	dez	anos,	o	zoológico	havia	parecido	um	principado	independente,	protegido
pelo	fosso	do	Vístula,	com	uma	vida	cotidiana	que	constituía	um	quebra-cabeça	apropriado	para	sua
sensibilidade	voraz.

De	 volta	 à	 loja	 de	 cúpulas,	 ela	 contou	 a	 todos	 a	 triste	 notícia	 que	 ouvira	 de	 Englert,	 que	 não
combinava	com	os	animados	pronunciamentos	do	prefeito	polonês	Starzyński	pelo	rádio,	nos	quais
ele	acusava	os	nazistas,	oferecia	esperança	e	convocava	 todos	a	defenderem	a	capital	a	qualquer
preço.

“Ao	lhes	dirigir	a	palavra	neste	momento”,	dissera	ele	numa	das	ocasiões,	“vejo-a	pela	janela	em
toda	a	sua	grandeza	e	glória,	envolta	em	fumaça,	avermelhada	pelas	chamas:	a	gloriosa,	invencível	e
combativa	Varsóvia!”

Intrigadas,	as	pessoas	se	perguntavam	em	quem	acreditar,	se	no	prefeito,	proferindo	um	discurso
público,	ou	nos	membros	da	Resistência.	Nestes,	com	certeza.	Numa	outra	transmissão,	Starzyński
chegara	a	usar	os	verbos	no	pretérito:	“Eu	queria	que	Varsóvia	fosse	uma	grande	cidade.	Acreditava
que	 seria	 grandiosa.	 Meus	 parceiros	 e	 eu	 traçamos	 planos	 e	 fizemos	 esboços	 para	 uma	 grande
Varsóvia	do	 futuro.”	À	 luz	dos	 tempos	verbais	de	Starzyński	 (seriam	eles	um	 lapso?),	a	notícia	de
Antonina	soou	mais	verdadeira	e	todos	se	sentiram	desanimar,	enquanto	as	proprietárias	da	loja	se
esgueiravam	por	entre	as	mesas,	acendendo	pequenos	abajures.

Passados	alguns	dias,	 depois	da	 rendição	de	Varsóvia,	Antonina	estava	 sentada	à	mesa	com	os
outros,	com	fome,	porém	deprimida	demais	para	comer	o	pouco	alimento	à	sua	frente,	quando	ouviu
uma	 batida	 firme	 na	 porta.	 Ninguém	 mais	 fazia	 visitas,	 ninguém	 comprava	 luminárias	 nem
consertava	cúpulas	quebradas.	Ansiosas,	as	donas	da	loja	entreabriram	a	porta	e,	para	assombro	de
Antonina,	lá	estava	Jan,	com	um	ar	exausto	e	aliviado.	Seguiram-se	os	abraços	e	beijos,	e	depois	ele
se	sentou	à	mesa	e	lhes	contou	sua	história.

Ao	 deixarem	 Varsóvia,	 semanas	 antes,	 na	 noite	 de	 7	 de	 setembro,	 Jan	 e	 seus	 amigos	 tinham
seguido	o	 rio	e	caminhado	em	direção	a	Brześć,	às	margens	do	Bug,	como	parte	de	um	exército-
fantasma	à	procura	de	uma	unidade	a	que	se	juntar.	Não	encontrando	ninguém,	eles	finalmente	se
haviam	separado	e,	em	25	de	setembro,	Jan	pernoitara	em	Mienie,	numa	fazenda	cujos	proprietários
conhecia	de	verões	passados	no	chalé	de	Rejentówka.	Na	manhã	seguinte,	a	empregada	o	acordara
para	perguntar	se	ele	poderia	traduzir	o	que	estava	dizendo	um	oficial	alemão	que	havia	chegado
durante	a	noite.	Qualquer	encontro	com	um	nazista	era	perigoso	e,	enquanto	se	vestia,	 Jan	havia
procurado	preparar-se	para	dificuldades	e	pensar	nas	hipóteses	possíveis.	Ao	descer	a	escada,	com
a	falsa	confiança	de	um	hóspede	legítimo,	ele	mantivera	o	olho	no	oficial	da	Wehrmacht	parado	na
sala,	que	discutia	questões	de	abastecimento	com	os	donos	da	casa.	Quando	o	nazista	se	virou	para
olhá-lo,	Jan	foi	tomado	pela	incredulidade	e	se	perguntou	se	estaria	vendo	uma	miragem	produzida
por	seu	coração	descompassado.	No	mesmo	instante,	porém,	a	surpresa	surgiu	no	rosto	do	oficial,
que	sorriu.	Ali	estava	o	dr.	Müller,	um	colega	integrante	da	Associação	Internacional	de	Diretores	de
Jardins	 Zoológicos,	 que	 dirigia	 o	 zoo	 de	 Królewiec	 (cidade	 da	 Prússia	 Oriental	 conhecida	 como
Königsberg	antes	da	guerra).

Rindo,	Müller	disse:	 “Só	 conheço	bem	um	único	polonês,	você,	meu	amigo,	 e	 o	 encontro	 aqui!
Como	foi	que	isso	aconteceu?”	Como	oficial	de	suprimentos,	Müller	tinha	ido	à	fazenda	em	busca	de
comida	para	seus	soldados.	Ao	ouvir	dele	o	relato	sobre	a	catástrofe	de	Varsóvia	e	do	zoológico,	Jan
quis	voltar	imediatamente	e	Müller	se	ofereceu	para	ajudar,	mas	avisou	que	os	homens	poloneses	da
idade	de	 Jan	não	estavam	seguros	nas	estradas.	O	melhor	plano,	 sugeriu	ele,	 seria	prender	 Jan	e
levá-lo	para	Varsóvia	como	seu	prisioneiro;	e,	apesar	da	cordialidade	do	passado,	Jan	ficou	inquieto,
sem	 saber	 se	 podia	 confiar	 em	Müller.	 Fiel	 à	 sua	 palavra,	 no	 entanto,	 o	 alemão	 retornou	 após	 a
rendição	de	Varsóvia	e	conduziu	Jan	até	o	ponto	mais	interno	da	cidade	a	que	se	atreveu	a	levá-lo.



Torcendo	para	se	reencontrarem	em	dias	melhores,	os	dois	se	despediram	e	 Jan	se	esgueirou	por
entre	as	ruínas	da	cidade,	sem	saber	se	conseguiria	chegar	à	rua	Kapucyńska,	a	Antonina	e	a	Ryś	—
se	 é	 que	 eles	 ainda	 estavam	 vivos.	 Por	 fim,	 encontrou	 o	 prédio	 de	 quatro	 andares	 e,	 quando	 a
primeira	batida	não	trouxe	nenhuma	resposta,	“quase	desmaiou	de	pavor”.

Nos	dias	subsequentes,	a	 incômoda	quietude	de	Varsóvia	tornou-se	enervante,	e	Jan	e	Antonina
decidiram	 dar	 uma	 fugida	 pela	 ponte	 até	 o	 zoológico,	 dessa	 vez	 sem	 bombas	 nem	 atiradores	 a
fustigá-los.	Vários	dos	antigos	tratadores	também	tinham	voltado	e	retomado	suas	tarefas	habituais,
como	 uma	 espécie	 de	 brigada	 fantasma	 trabalhando	 num	 vilarejo	 semimassacrado,	 onde	 agora	 a
guarita	 e	 as	 instalações	 eram	 pilhas	 de	 carvão,	 e	 onde	 as	 oficinas,	 a	 casa	 dos	 elefantes	 e	 ainda
outros	habitats	e	cercados	 inteiros	também	haviam	queimado	ou	desmoronado.	E	o	mais	estranho
de	tudo	era	que	muitas	barras	das	jaulas	tinham-se	derretido	em	formas	grotescas,	que	lembravam
a	obra	de	soldadores	de	vanguarda.	 Jan	e	Antonina	caminharam	até	o	casarão,	chocados	com	um
cenário	que	parecia	ainda	mais	surrealista	do	que	antes.	Embora	a	casa	 tivesse	sobrevivido,	suas
janelas	altas	tinham	sido	estilhaçadas	pelas	explosões	das	bombas	e	havia	partículas	finas	de	vidro
por	 toda	 parte,	 como	 areia,	 misturadas	 com	 a	 palha	 esmagada	 do	 período	 em	 que	 os	 soldados
poloneses	 se	 haviam	 abrigado	 ali,	 durante	 os	 ataques	 aéreos.	 Tudo	 precisava	 de	 conserto,
especialmente	as	janelas,	e,	como	as	vidraças	eram	uma	mercadoria	rara,	os	dois	resolveram	usar
chapas	de	compensado	por	algum	tempo,	embora	isso	significasse	deixá-los	ainda	mais	encerrados.

Primeiro,	 porém,	 eles	 iniciaram	 uma	 busca	 por	 animais	 feridos,	 vasculhando	 o	 terreno,
procurando	até	em	esconderijos	improváveis;	ecoavam	vivas	toda	vez	que	alguém	achava	um	animal
preso	sob	os	escombros,	confuso	e	faminto,	mas	vivo.	Segundo	Antonina,	muitos	cavalos	mortos	do
Exército	jaziam	com	a	barriga	inchada,	os	dentes	à	mostra	e	os	olhos	arregalados	de	pavor.	Todos	os
cadáveres	precisavam	ser	enterrados	ou	talhados	no	matadouro	(com	a	carne	de	antílopes,	veados	e
cavalos	 sendo	 distribuída	 aos	 famintos	 da	 cidade),	 mas	 isso	 não	 era	 algo	 que	 Jan	 e	 Antonina
pudessem	enfrentar,	de	modo	que	eles	deixaram	a	tarefa	para	os	tratadores	e,	ao	anoitecer,	exaustos
e	abatidos,	com	a	casa	inabitável,	voltaram	para	a	rua	Kapucyńska.

No	 dia	 seguinte,	 o	 general	 Rommel	 fez	 um	pronunciamento	 no	 rádio,	 exortando	 os	 soldados	 e
cidadãos	 de	 Varsóvia	 a	 aceitarem	 a	 rendição	 com	 dignidade	 e	 a	manterem	 a	 calma,	 enquanto	 o
Exército	 alemão	marchava	 por	 sua	 cidade	 vencida.	 Sua	 transmissão	 encerrou-se	 com	 esta	 frase:
“Confio	em	que	a	população	de	Varsóvia,	que	lutou	bravamente	em	defesa	da	cidade	e	manifestou
seu	 profundo	 patriotismo,	 aceite	 a	 entrada	 das	 tropas	 alemãs	 pacificamente,	 com	 honradez	 e
serenidade.”

“Talvez	seja	uma	boa	notícia”,	disse	Antonina	a	si	mesma,	“talvez	seja	a	paz,	finalmente,	e	uma
oportunidade	de	reconstrução”.

Depois	 de	 uma	manhã	 chuvosa,	 as	massas	 espessas	 de	 nuvens	 se	moveram	 e	 o	 sol	morno	 de
outubro	começou	a	se	infiltrar,	enquanto	soldados	alemães	patrulhavam	todos	os	bairros,	enchendo
as	ruas	com	o	bater	dos	saltos	pesados	das	botas	e	a	algaravia	de	uma	língua	estrangeira.	Depois,
sons	diferentes	infiltraram-se	na	loja	de	cúpulas	de	abajur,	mais	sibilantes	e	transparentes:	as	vozes
de	um	aglomerado	de	homens	e	mulheres	poloneses.	Antonina	viu	 “um	grande	organismo	 fluindo
lentamente”	em	direção	ao	centro	da	cidade	e	gente	saindo	aos	poucos	dos	prédios	para	se	juntar	à
multidão.

—	Para	onde	vocês	acham	que	eles	estão	indo?
O	 rádio	 lhes	 informou	 onde	Hitler	 se	 preparava	 para	 passar	 as	 tropas	 em	 revista,	 e	 ela	 e	 Jan

sentiram	a	mesma	 força	 osmótica	 puxá-los	 para	 a	 rua.	 Para	 onde	quer	 que	Antonina	 olhasse,	 via
destruição.	Em	suas	anotações,	ela	descreveu	“prédios	guilhotinados	pela	guerra,	com	os	telhados
desaparecidos,	 sentados	 em	 poses	 distorcidas	 em	 algum	 ponto	 dos	 quintais	 vizinhos.	 Outros
edifícios	pareciam	 tristes,	 dilacerados	pelas	bombas	do	 teto	 ao	porão”.	Eles	 a	 fizeram	pensar	 em
“pessoas	 constrangidas	 com	 seus	 ferimentos,	 tentando	 encontrar	 um	 modo	 de	 esconder	 as
lacerações	no	abdômen”.

Depois,	Antonina	e	Jan	passaram	por	prédios	encharcados	de	chuva,	sem	reboco,	com	os	tijolos
vermelho-sangue	 expostos,	 exalando	 vapor	 sob	 o	 sol	 morno.	 Ainda	 havia	 incêndios	 ardendo,
entranhas	 de	 casas	 fumegando,	 enchendo	 o	 ar	 com	 tanta	 fumaça	 que	 os	 olhos	 lacrimejavam	 e	 a
garganta	 ficava	 apertada.	Hipnotizada,	 a	multidão	 crescente	 fluiu	 para	 o	 centro	da	 cidade,	 e	 nos
filmes	 de	 arquivo	 é	 possível	 vê-la	 ladeando	 as	 ruas	 principais,	 por	 onde	 os	 soldados	 alemães
vitoriosos	 marchavam	 numa	 torrente	 contínua	 de	 uniformes	 cinzentos,	 cor	 de	 metal,	 com	 seus
passos	ecoando	como	cordas	que	açoitassem	painéis	de	madeira.

Jan	virou-se	para	Antonina,	que	lhe	parecia	prestes	a	desmaiar.
—	Não	consigo	respirar	—	disse	ela.	—	É	como	se	estivesse	me	afogando	num	mar	cinzento,	como

se	eles	estivessem	inundando	a	cidade	inteira,	lavando	nosso	passado	e	nosso	povo,	varrendo	tudo
da	face	da	Terra.

Imprensados	na	multidão,	os	dois	assistiram	à	passagem	de	 tanques	e	canhões	reluzentes	e	de
soldados	de	rosto	corado,	alguns	com	olhares	 tão	provocativos	que	 Jan	 teve	de	desviar	o	rosto.	O
teatro	 de	 fantoches,	 uma	 arte	 popular	 na	 Polônia,	 não	 era	 apenas	 para	 crianças,	 e	muitas	 vezes
lidava	com	temas	satíricos	e	políticos,	como	havia	acontecido	na	Roma	antiga.	Alguns	filmes	antigos
mostram	 o	 que	 os	 moradores	 locais	 talvez	 achassem	 irônico:	 uma	 ruidosa	 banda	 de	 metais
precedendo	 levas	de	 vistosos	 soldados	de	 cavalaria	 e	batalhões	emproados,	 com	Hitler	um	pouco



mais	 adiante,	 reinando	 numa	 plataforma	 na	 avenida,	 passando	 a	 tropa	 em	 revista	 com	 uma	 das
mãos	erguida,	como	um	marionetista	que	manobrasse	cordas	invisíveis.

Representantes	dos	principais	partidos	políticos	da	Polônia	já	estavam	reunidos	na	caixa-forte	de
um	 banco,	 com	 o	 objetivo	 de	 aprimorar	 a	 Resistência,	 que	 por	 pouco	 não	 se	 iniciou	 com	 êxito:
explosivos	colocados	sob	a	plataforma	de	Hitler	deveriam	destroçá-lo	em	pedaços,	mas,	no	último
minuto,	um	funcionário	alemão	deslocou	o	bombardeador	para	outro	lugar	e	ele	não	pôde	acender	o
pavio.

A	cidade	não	tardou	a	se	contrair	em	espasmos	nas	mãos	dos	alemães:	os	bancos	fecharam,	os
salários	desapareceram.	Antonina	e	Jan	mudaram-se	de	volta	para	o	casarão,	mas,	sem	dinheiro	ou
mantimentos,	vasculharam	os	restos	deixados	pelos	soldados	poloneses	que	ali	se	haviam	alojado,
em	busca	de	comida.	A	nova	colônia	alemã	era	governada	pelo	advogado	pessoal	de	Hitler,	Hans
Frank,	um	integrante	de	primeira	hora	do	Partido	Nazista	e	jurista	eminente,	atarefado	em	revisar
as	 leis	 alemãs	 de	 acordo	 com	 a	 filosofia	 nazista,	 em	 especial	 as	 leis	 raciais	 e	 as	 concernentes	 à
Resistência.	 Em	 seu	 primeiro	mês	 no	 exercício	 do	 cargo,	 o	 governador-geral	 Frank	 declarou	 que
“qualquer	judeu	que	[saísse]	do	distrito	a	que	eles	foram	confinados”	seria	morto,	como	também	o
seriam	 “as	 pessoas	 que	 deliberadamente	 [oferecessem]	 esconderijos	 a	 esses	 judeus.	 (...)	 Os
instigadores	 e	 os	 que	 prestarem	 auxílio	 estarão	 sujeitos	 à	mesma	 punição	 que	 os	 criminosos;	 as
tentativas	serão	punidas	do	mesmo	modo	que	os	atos	efetivamente	realizados”.

Pouco	depois,	ele	expediu	o	“Decreto	de	Combate	a	Atos	Violentos”,	que	impôs	a	pena	de	morte	a
qualquer	 pessoa	 que	 desobedecesse	 às	 autoridades	 alemãs,	 praticasse	 atos	 de	 sabotagem	 ou
incêndios	 premeditados,	 possuísse	 revólveres	 ou	 outras	 armas,	 atacasse	 um	 alemão,	 violasse	 o
toque	de	recolher,	possuísse	rádios,	negociasse	no	mercado	negro,	tivesse	panfletos	da	Resistência
em	casa	ou	deixasse	de	denunciar	 os	 transgressores	 contumazes	que	o	 fizessem.	Desrespeitar	 as
leis	 ou	 deixar	 de	 delatar	 os	 transgressores,	 por	 ação	 ou	 observação,	 eram	 crimes	 igualmente
passíveis	 de	 punição.	 Sendo	 a	 natureza	 humana	 como	 é,	 a	 maioria	 das	 pessoas	 não	 queria	 se
envolver,	de	modo	que	poucos	foram	denunciados,	e	um	número	ainda	menor	foi	denunciado	por	não
denunciar	 terceiros,	 algo	 que	 poderia	 transformar-se	 rapidamente	 numa	 absurda	 cadeia	 de
desinclinação	e	inação.	Em	algum	ponto	entre	o	fazer	e	o	não	fazer,	a	consciência	moral	de	cada	um
encontra	seu	próprio	nível;	a	maioria	dos	poloneses	não	arriscou	a	vida	pelos	fugitivos,	mas	também
não	os	denunciou.

Hitler	autorizou	Frank	a	“explorar	implacavelmente	essa	região	como	zona	de	guerra	e	país	a	ser
saqueado,	e	reduzir	a	uma	pilha	de	escombros	sua	estrutura	econômica,	social,	cultural	e	política”.
Uma	 das	 principais	 tarefas	 de	 Frank	 consistiu	 em	 matar	 todas	 as	 pessoas	 influentes,	 como
professores,	 sacerdotes,	 proprietários	 de	 terras,	 políticos,	 advogados	 e	 artistas.	 Em	 seguida,	 ele
começou	a	rearranjar	grandes	massas	da	população:	num	período	de	cinco	anos,	860.000	poloneses
foram	 desalojados	 e	 reassentados;	 75.000	 alemães	 apossaram-se	 de	 suas	 terras;	 1.300.000
poloneses	 foram	 despachados	 para	 a	 Alemanha	 como	 mão	 de	 obra	 escrava;	 e	 330.000	 foram
simplesmente	fuzilados.

Com	 coragem	 e	 engenhosidade,	 a	 Resistência	 polonesa	 viria	 a	 sabotar	 as	 máquinas	 alemãs,
descarrilar	trens,	explodir	pontes,	imprimir	mais	de	1.100	periódicos,	fazer	transmissões	pelo	rádio,
lecionar	 em	 escolas	 secundárias	 e	 faculdades	 secretas	 (frequentadas	 por	 100.000	 estudantes),
ajudar	 judeus	 a	 se	 esconderem,	 fornecer	 armas,	 fazer	 bombas,	 assassinar	 agentes	 da	 Gestapo,
resgatar	 prisioneiros,	 montar	 peças	 teatrais	 em	 segredo,	 publicar	 livros,	 realizar	 proezas	 de
resistência	 civil,	 convocar	 seus	 próprios	 tribunais	 e	 fazer	mensageiros	 irem	 e	 virem	 de	 Londres,
onde	se	encontrava	o	governo	exilado.	Sua	ala	militar,	o	Exército	Nacional,	incluiu,	no	auge	de	suas
atividades,	 380.000	 soldados,	 entre	 eles	 Jan	 Żabiński,	 que	 disse	 posteriormente	 a	 pessoas	 que	 o
entrevistaram:	“Desde	o	começo	estive	 ligado	ao	Exército	Nacional,	na	área	do	 jardim	zoológico.”
Por	mais	confusa	que	deva	ter	sido	a	vida	durante	a	ocupação,	o	Estado	polonês	clandestino,	mais
unido	pela	língua	do	que	pelo	território,	lutou	sem	parar	durante	seis	anos.

Essencial	para	a	força	da	Resistência	era	sua	política	de	não	manter	contatos	com	os	superiores,
bem	como	o	uso	infalível	de	pseudônimos	e	criptônimos.	Se	ninguém	conhecesse	seus	superiores,	a
captura	não	poria	 o	 núcleo	 em	 risco;	 e,	 se	 ninguém	 soubesse	 o	 nome	 verdadeiro	de	ninguém,	 os
sabotadores	 seriam	 difíceis	 de	 achar.	 As	 sedes	 da	 Resistência	 deslocavam-se	 pela	 cidade	 e	 as
escolas	migravam	de	uma	igreja	ou	apartamento	para	outros,	enquanto	um	bando	de	mensageiros	e
gráficas	ilegais	mantinham	todos	informados.	O	Movimento	Camponês	da	Resistência	adotou	o	lema
“Tão	pouco,	tão	demorado	e	tão	ruim	quanto	for	possível”,	e	tratou	de	sabotar	as	entregas	feitas	aos
alemães	e	de	desviar	mantimentos	para	pessoas	das	cidades,	declarando	repetidas	vezes	a	entrega
dos	mesmos	cereais	ou	produtos	de	pecuária,	superfaturando	as	vendas	e	perdendo,	destruindo	ou
ocultando	 convenientemente	 os	 mantimentos.	 As	 pessoas	 que	 faziam	 trabalhos	 forçados	 no
programa	 secreto	 de	 fabricação	 de	 mísseis	 alemães,	 em	 Peenemünde,	 urinavam	 nas	 peças
eletrônicas	 para	 corroê-las,	 estragando	 os	 mísseis.	 A	 Resistência	 coordenava	 tantas	 células	 que
qualquer	um	podia	encontrar	seu	nicho,	 independentemente	da	 idade,	do	grau	de	 instrução	ou	da
coragem.	 Jan	 tinha	 um	 pendor	 para	 o	 risco,	 o	 qual	 mais	 tarde	 disse	 a	 um	 repórter	 considerar
excitante,	acrescentando,	com	seu	jeito	contido,	que	aquelas	apostas	que	aceleravam	sua	pulsação
eram	muito	parecidas	com	“jogar	xadrez	—	ou	eu	ganho,	ou	eu	perco”.
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Com	o	outono,	o	frio	começou	a	penetrar	por	baixo	das	portas	e	por	frestas	minúsculas	e,	à	noite,
ventos	 roucos	 açoitavam	 o	 telhado	 plano	 do	 casarão,	 enfunavam	 qualquer	 persiana	 de	 madeira
empenada	 e	 assobiavam	 pelo	 terraço	 murado.	 Apesar	 dos	 prédios	 e	 jardins	 em	 desalinho,	 o
zoológico	acomodou	seus	poucos	animais	restantes	para	o	inverno,	mas	nada	se	parecia	com	o	que
tinha	 sido	 antes	 da	 guerra,	 muito	 menos	 os	 quadros	 sazonais	 da	 vida	 do	 zoo.	 O	 ritmo	 dos	 dias
costumava	mudar	drasticamente	quando	ele	entrava	em	seu	período	de	hibernação:	as	alamedas,
normalmente	repletas	com	até	dez	mil	pessoas	durante	as	férias	de	verão,	ficavam	quase	desertas;
algumas	pessoas	visitavam	a	Casa	dos	Símios,	os	elefantes,	as	ilhas	dos	predadores	ou	a	piscina	das
focas.	Mas	 as	 longas	 colunas	 de	 crianças	 de	 escola,	 esperando	 em	 fila	 para	montar	 nos	 lhamas,
pôneis,	camelos	ou	pedalinhos,	evaporavam-se.	Animais	delicados,	como	os	flamingos	e	os	pelicanos,
arriscando-se	a	sair	para	um	breve	período	de	exercício	todos	os	dias,	marchavam	cautelosamente
em	fila	indiana	pelo	chão	congelado.	À	medida	que	os	dias	se	encurtavam	e	os	galhos	das	árvores	se
despiam,	 a	 maior	 parte	 dos	 animais	 permanecia	 dentro	 de	 locais	 fechados,	 enquanto	 o	 tom	 do
zoológico	 passava	 da	 algazarra	 para	 o	 resmungo,	 durante	 o	 período	 conhecido	 no	 ramo	 como
estação	morta	—	uma	fase	de	repouso	dos	animais	e	recuperação	dos	seres	humanos.

Mesmo	 em	 sua	 condição	 diminuída	 dos	 tempos	 de	 guerra,	 o	 zoológico	 resistiu	 como	 uma
complexa	 máquina	 viva,	 na	 qual	 um	 parafuso	 frouxo	 ou	 uma	 engrenagem	 danificada	 podia
desencadear	uma	catástrofe,	e	um	diretor	não	podia	se	dar	ao	luxo	de	deixar	escapar	um	parafuso
enferrujado	ou	o	nariz	escorrendo	de	um	símio,	esquecer-se	de	travar	ou	ajustar	o	aquecimento	de
um	prédio,	não	notar	a	barba	muito	embaraçada	de	um	bisão.	Tudo	isso	se	tornava	duplamente	sério
durante	os	vendavais,	os	temporais	ou	as	geadas.

Agora	 faltavam	 todas	as	mulheres	que	antes	costumavam	recolher	as	 folhas	caídas,	os	homens
que	isolavam	os	telhados	e	as	paredes	dos	estábulos	com	palha,	os	jardineiros	que	cobriam	as	rosas
e	os	arbustos	ornamentais	para	protegê-los	das	geadas.	Outros	ajudantes	de	uniforme	azul	deveriam
estar	 lotando	os	porões	de	beterrabas,	cebolas	e	cenouras	e	enchendo	os	 silos	de	 forragem	até	a
borda,	 para	 que	 os	 animais	 tivessem	 durante	 o	 inverno	 uma	 abundância	 de	 vitaminas	 (termo
cunhado	em	1912	pelo	bioquímico	polonês	Casimir	Funk).	Os	celeiros	deveriam	estar	transbordando
de	 feno,	 os	 depósitos	 e	 despensas,	 de	 aveia,	 farinha,	 trigo-sarraceno,	 sementes	 de	 girassol,
abóboras,	ovos	de	formiga	e	outros	produtos	essenciais.	Deveria	haver	caminhões	trazendo	carvão	e
coque,	bem	como	um	ferreiro	consertando	ferramentas	quebradas,	trançando	arame	e	lubrificando
os	cadeados.	Na	carpintaria,	deveria	haver	homens	consertando	cercas,	mesas,	bancos	e	prateleiras,
além	de	fazer	portas	e	janelas	para	novos	prédios	quando	o	solo	ficasse	macio,	na	primavera.

Em	 condições	 normais,	 Antonina	 e	 Jan	 estariam	preparando	 o	 orçamento	 para	 o	 ano	 seguinte,
aguardando	a	chegada	de	novos	animais	e	 lendo	 relatórios,	 em	escritórios	com	vista	para	o	 rio	e
para	as	casas	de	cumeeiras	altas	da	Cidade	Velha.	O	departamento	de	imprensa	estaria	organizando
palestras	e	concertos,	e	haveria	pesquisadores	preparando	lâminas	e	fazendo	exames.

A	estação	morta,	embora	nunca	fosse	um	período	fácil	do	ano,	em	geral	oferecia	asilo	seguro	num
mundo	 privado	 e	 protegido,	 onde	 todos	 contavam	 com	 despensas	 bem	 providas	 e	 encomendas
permanentes	de	alimentos,	e	confiavam	em	sua	autonomia.	A	guerra	solapou	todas	três.

—	 A	 cidade	 ferida	 está	 tentando	 alimentar	 seus	 animais	 —	 assegurou	 Antonina	 a	 Jan,	 certa
manhã,	ao	ouvir	um	barulho	de	vozes	e	cascos	de	cavalo	e	ver	duas	carroças	rangendo	até	o	portão,
carregadas	de	sobras	de	frutas	e	cascas	de	legumes,	vindas	de	cozinhas,	restaurantes	e	casas.	—	Ao
menos	não	estamos	sozinhos.

—	Não.	Os	varsovianos	sabem	que	é	importante	salvar	sua	identidade	—	respondeu	Jan	—,	todos
os	componentes	da	vida	que	os	elevam	e	os	definem,	e	isso,	felizmente,	inclui	o	zoológico.



Mesmo	assim,	Antonina	escreveu	que	sentiu	o	chão	desaparecer	sob	os	pés	quando	o	governo	de
ocupação	resolveu	mudar	a	capital	para	Cracóvia,	assinalando	que,	como	cidade	provincial,	Varsóvia
já	não	precisava	de	um	jardim	zoológico.	Tudo	que	ela	pôde	fazer	foi	esperar	pela	liquidação,	uma
palavra	 abominável	 que	 sugeria	 a	 desintegração	 de	 criaturas	 que	 sua	 família	 conhecia	 como
indivíduos,	não	como	uma	massa	coletiva	de	peles,	asas	e	cascos.

Apenas	 Antonina,	 Jan	 e	 Ryś	 permaneceram	 no	 casarão,	 sem	muita	 comida,	 fosse	 qual	 fosse	 o
preço,	com	pouco	dinheiro	e	sem	emprego.	Antonina	fazia	pão	todos	os	dias	e	contava	com	legumes
retirados	da	horta	e	conservas	feitas	com	gralhas,	corvos,	cogumelos	e	bagas	silvestres.	Os	amigos	e
parentes	 em	 vilarejos	 dos	 arredores	 enviavam	 alimentos	 periodicamente,	 às	 vezes	 até	 toucinho	 e
manteiga,	luxos	raramente	vistos	na	cidade	devastada;	e	o	homem	que	costumava	entregar	carne	de
cavalo	no	zoológico	antes	da	guerra	agora	lhes	fornecia	um	pouco	de	carne.

Um	dia,	no	fim	de	setembro,	um	rosto	conhecido	apareceu	de	uniforme	alemão	à	sua	porta:	um
antigo	guarda	do	Jardim	Zoológico	de	Berlim.

—	Fui	 enviado	diretamente	pelo	diretor	Lutz	Heck,	 com	os	 cumprimentos	dele	 e	um	 recado	—
disse	o	homem,	em	tom	formal.	—	Ele	deseja	lhes	oferecer	ajuda	e	está	aguardando	meu	telefonema.

Antonina	 e	 Jan	 se	 entreolharam,	 surpresos,	 sem	 saber	 ao	 certo	 o	 que	 pensar.	 Conheciam	Lutz
Heck	 das	 reuniões	 anuais	 da	 Associação	 Internacional	 de	 Diretores	 de	 Jardins	 Zoológicos,	 uma
pequena	claque	de	altruístas,	pragmatistas,	evangelistas	e	patifes.	No	começo	do	século	XX,	havia
duas	principais	escolas	de	pensamento	em	matéria	de	como	cuidar	de	animais	exóticos.	Uma	era
adepta	da	criação	de	habitats	naturais,	da	paisagem	e	do	clima	que	cada	animal	encontraria	em	sua
terra	natal.	Os	ardorosos	defensores	dessa	visão	eram	o	professor	Ludwig	Heck,	do	Zoológico	de
Berlim,	e	seu	filho	mais	velho,	Lutz	Heck.	A	visão	oposta	afirmava	que,	deixados	por	conta	própria,
os	animais	exóticos	se	adaptariam	a	um	novo	ambiente,	 independentemente	de	onde	se	situasse	o
jardim	zoológico.	O	líder	desse	campo	oposto	era	o	filho	mais	novo	do	professor	Lutz,	Heinz,	diretor
do	 Jardim	Zoológico	de	Munique.	 Influenciado	pelos	Heck,	o	Zoológico	de	Varsóvia	 fora	projetado
para	ajudar	os	animais	a	se	aclimatarem,	mas	também	oferecia	habitats	convidativos.	Foi	o	primeiro
jardim	zoológico	polonês	a	não	apinhar	os	animais	em	pequenas	jaulas;	ao	contrário,	Jan	procurava
adaptar	cada	cercado	ao	animal	e,	na	medida	do	possível,	reproduzir	seu	modo	de	vida	no	ambiente
natural.	O	zoológico	também	se	orgulhava	de	ter	uma	boa	fonte	natural	de	água	(poços	artesianos),
sistemas	sofisticados	de	drenagem	e	uma	equipe	bem	treinada	e	dedicada.

Nas	 reuniões	 anuais,	 às	 vezes	 as	diferenças	 ideológicas	degeneravam	em	brigas,	mas	 todas	 as
famílias	 de	 diretores	 se	 orgulhavam	 de	 seus	 jardins	 zoológicos	 e	 lidavam	 com	 preocupações	 e
paixões	similares,	e	com	isso	prevalecia	uma	irmandade	de	conhecimentos	compartilhados	e	bem-
estar,	apesar	das	barreiras	linguísticas.	Outros	diretores	não	falavam	polonês,	Jan	não	falava	alemão
com	 fluência	 e	Antonina	 falava	 polonês	 e	 um	pouco	de	 russo,	 francês	 e	 alemão.	Mas	 surgiu	 uma
espécie	de	esperanto	(uma	invenção	polonesa)	que	se	apoiava	maciçamente	no	alemão	e	no	inglês,
acompanhado	por	fotografias,	desenhos	à	mão	livre,	vozes	de	animais	e	gestos.	As	reuniões	anuais
davam	 a	 impressão	 de	 ser	 reencontros	 de	 amigos	 e,	 como	 a	 mais	 jovem	 entre	 as	 esposas	 dos
diretores,	Antonina	os	cativava	com	sua	inteligência	e	sua	aparência	graciosa	e	esguia;	e	eles	viam
Jan	como	um	diretor	enérgico	e	decidido,	cujo	zoológico	vicejava	e	era	abençoado	com	crias	raras.

Heck	 sempre	 fora	 cordial,	 especialmente	 com	Antonina.	Mas,	 em	 seu	 trabalho	 no	 zoológico,	 e
agora	em	sua	política,	era	obcecado	com	as	linhagens	consanguíneas,	inclusive	a	ariana,	e,	pelo	que
Jan	 e	 a	 mulher	 tinham	 ouvido	 dizer,	 tornara-se	 um	 nazista	 ardoroso	 e	 poderoso,	 que	 tinha	 no
Reichsmarshal	 Hermann	 Göring	 e	 no	 ministro	 da	 Propaganda,	 Joseph	 Goebbels,	 convidados
frequentes	em	sua	casa	e	companheiros	de	caçadas.

—	Somos	 gratos	 pela	 oferta	 do	 professor	Heck	—	disse	 Antonina,	 educadamente.	—	Por	 favor,
transmita-lhe	nossos	agradecimentos	e	diga	que	não	precisamos	de	ajuda,	 já	que	o	zoológico	está
destinado	a	ser	liquidado.

Ela	 sabia	muito	 bem	que,	 como	 o	 zoólogo	 de	mais	 alta	 patente	 no	 governo	 de	Hitler,	 era	 bem
possível	que	o	próprio	Heck	fosse	o	homem	encarregado	da	liquidação.

No	dia	seguinte,	para	surpresa	do	casal,	o	guarda	voltou	e	disse	que	Heck	planejava	visitá-los	em
breve,	e,	quando	o	rapaz	se	foi,	os	dois	se	perguntaram	o	que	fazer.	Não	confiavam	em	Heck,	mas,
por	outro	lado,	ele	tinha	uma	queda	por	Antonina	e,	em	tese,	como	colega	na	direção	de	zoológicos,
deveria	solidarizar-se	com	a	situação	deles.	Num	país	ocupado,	no	qual	muitas	vezes	a	sobrevivência
dependia	de	contar	com	amigos	em	posições	de	destaque,	cultivar	a	amizade	de	Heck	fazia	sentido.
Antonina	 achou	 que	 o	 alemão	 gostaria	 da	 ideia	 de	 ser	 seu	 protetor,	 um	 cavaleiro	medieval	 como
Parsifal	—	um	ideal	romântico	para	conquistar	o	coração	dela	e	provar	sua	nobreza.	Ao	se	perguntar
se	 essa	 aproximação	 significava	 uma	 ajuda	 ou	 um	 prejuízo,	 ela	 sentiu	 a	mente	 tomada	 por	 uma
agressividade	felina:	“Pelo	que	sabemos,	pode	ser	que	ele	esteja	apenas	se	divertindo	conosco.	Os
grandes	felinos	precisam	de	ratos	com	que	brincar.”

Jan	defendeu	a	possível	boa	vontade	de	Heck:	sendo	também	diretor	de	um	zoológico,	Lutz	Heck
amava	os	animais,	passara	a	vida	a	protegê-los,	e	sem	dúvida	se	solidarizava	com	as	perdas	sofridas
por	 seus	 colegas.	E	 foi	 assim,	hesitando	entre	 a	 esperança	e	 o	medo,	 que	o	 casal	 passou	a	noite
anterior	à	primeira	visita	de	Heck.

Depois	do	 toque	de	 recolher,	os	poloneses	 já	não	podiam	passear	sob	um	toldo	de	estrelas.	De
suas	janelas	e	sacadas,	ainda	conseguiam	observar	as	Perseidas	de	agosto,	seguidas	pelas	chuvas	de



meteoros	do	outono	—	as	Dracônidas,	as	Oriônidas	e	as	Leônidas	—,	mas	graças	a	todas	as	bombas
e	à	poeira,	a	maioria	dos	dias	ficou	nublada,	com	pores	do	sol	 tumultuados	e	uma	garoa	antes	do
amanhecer.	 Ironicamente,	 a	 guerra	 de	 amplo	 alcance,	 que	 criava	 campos	 de	 batalha	 grotescos	 e
poluição,	também	inspirava	deslumbrantes	efeitos	celestes.	Agora,	os	meteoritos	que	caíam	velozes
à	 noite	 evocavam	 imagens	 de	 bombas	 e	 tiros	 de	 canhão,	 por	mais	 que	 suas	 caudas	 lembrassem
pipas.	Houvera	época	em	que	os	meteoros	tinham	figurado	numa	categoria	mental	distante	de	tudo
o	 que	 era	 tecnológico,	 como	 viajantes	 de	 reinos	 longínquos	 em	 que	 as	 estrelas	 faiscavam	 como
arame	farpado	revestido	de	gelo.	Em	tempos	remotos,	a	Igreja	Católica	havia	batizado	as	Perseidas
de	lágrimas	de	são	Lourenço,	porque	elas	ocorriam	perto	do	dia	que	homenageava	o	santo,	porém	a
imagem	mais	científica	de	bolas	de	neve	sujas,	puxadas	por	ondas	invisíveis,	vindas	das	bordas	do
sistema	solar	e	atiradas	na	terra,	evocava	sua	própria	magia	sagrada.
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Lutz	Heck	assumiu	a	direção	do	Jardim	Zoológico	de	Berlim,	no	lugar	de	seu	ilustre	pai,	em	1931,	e
começou	 quase	 de	 imediato	 a	 remodelar	 a	 ecologia	 e	 a	 ideologia	 do	 zoo.	 Para	 coincidir	 com	 a
Olimpíada	de	1936,	realizada	em	Berlim,	 inaugurou	um	“Zoológico	Alemão”	—	uma	exposição	que
homenageava	os	animais	selvagens	do	país,	inclusive	com	uma	“Rocha	do	Lobo”	no	centro,	cercada
por	 recintos	 para	 ursos,	 linces,	 lontras	 e	 outras	 espécies	 nativas.	 Essa	 ousada	 manifestação
patriótica,	que	frisava	a	importância	dos	animais	conhecidos	e	mostrava	que	não	era	preciso	ir	aos
confins	 da	 Terra	 para	 encontrar	 espécies	 exóticas,	 transmitiu	 uma	mensagem	 louvável,	 e,	 se	 ele
inaugurasse	 sua	 exposição	 hoje	 em	 dia,	 seus	 motivos	 não	 seriam	 questionados.	 Dada	 a	 época,
entretanto,	assim	como	o	ultranacionalismo	de	sua	família,	ficou	claro	que	ele	queria	agradar	seus
amigos	 nazistas,	 contribuindo	 para	 o	 ideal	 das	 raças	 superiores	 da	Alemanha.	Uma	 fotografia	 de
1936	mostra	Heck	e	Göring	numa	caçada	em	Schorfheide,	a	grande	 reserva	 florestal	de	Heck	na
Prússia;	e,	no	ano	seguinte,	o	diretor	do	zoológico	filiou-se	ao	Partido	Nazista.

Como	 caçador	 de	 grandes	 animais,	 Heck	 passou	 os	 melhores	 momentos	 da	 vida	 buscando	 o
perigo	e	a	aventura,	viajando	várias	vezes	por	ano	a	fim	de	recolher	animais	para	seu	zoológico	—	e,
quem	sabe,	pôr	na	bagagem	um	par	de	cabeças	de	carneiro	selvagem	para	sua	parede	—	ou	ficar
cara	 a	 cara	 com	 uma	 ursa-parda	 gigantesca	 e	 furiosa.	 Ele	 adorava	 caçadas	 de	 alto	 risco,
especialmente	 na	 África,	 as	 quais	 recapitulava	 em	 cartas	 pitorescas,	 escritas	 à	 luz	 da	 lanterna,
sentado	num	tamborete	de	acampamento	perto	de	uma	fogueira	generosa,	enquanto	leões	rugiam
nas	 trevas,	 invisíveis,	 e	 seus	 companheiros	 dormiam.	 “A	 fogueira	 bruxuleando	 à	 minha	 frente”,
escreveu	ele,	certa	vez,	“e	atrás	de	mim,	saindo	do	infinito	tenebroso,	os	sons	de	uma	fera	invisível	e
misteriosa”.	Sozinho,	mas	vagamente	acossado	por	predadores	à	sua	volta,	ele	reencenava	à	tinta	as
façanhas	do	dia,	umas	para	guardar,	outras	para	compartilhar	com	amigos	que	se	encontravam	num
recorte	 diferente	 da	 realidade	 —	 na	 Europa,	 que	 lhe	 parecia	 estar	 a	 planetas	 de	 distância.	 Era
frequente	 suas	 cartas	 serem	 acompanhadas	 por	 fotografias	 de	 ação:	 Heck	 laçando	 uma	 girafa,
puxando	 um	 filhote	 de	 rinoceronte,	 capturando	 um	 aardvark3	 ou	 fugindo	 de	 um	 elefante
desembestado.

Heck	adorava	colecionar	troféus,	como	lembretes	de	um	lado	selvagem	de	seu	eu	que	emergia	na
distante	natureza	 inculta	—	animais	vivos	para	exibir	em	seu	zoo,	animais	mortos	para	empalhar,
fotografias	para	compartilhar	e	emoldurar.	No	auge	de	suas	viagens,	ele	parecia	colher	a	própria
vida,	mantendo	diários	volumosos,	 tirando	centenas	de	 fotos	e	escrevendo	 livros	populares	 (como
Animais,	 minha	 aventura),	 que	 retratavam	 sua	 paixão	 pela	 natureza	 virgem	 e	 nos	 quais	 ele
detalhava	 feitos	 de	 extraordinária	 bravura,	 estoicismo	 e	 habilidade.	 Heck	 conhecia	 seus	 pontos
fortes,	 admirava	 o	 heroico	 em	 si	mesmo	 e	 nos	 outros,	 e	 era	 capaz	 de	 contar	 histórias	 cativantes
enquanto	bebericava	drinques	nas	reuniões	anuais.	Embora,	vez	por	outra,	ele	se	mitificasse,	sua
personalidade	 combinava	 com	 uma	 profissão	 que	 sempre	 atraiu	 pessoas	 movidas	 pela	 ânsia	 de
exploração,	de	fuga	da	domesticidade,	e	pelo	desejo	de	um	toque	de	tribulação	suficiente	para	fazê-
las	sentir	os	fios	da	mortalidade	se	esgarçarem.	Sem	pessoas	desse	tipo,	os	mapas	ainda	mostrariam
uma	 Terra	 plana	 e	 ninguém	 acreditaria	 na	 fonte	 do	 Nilo.	 Às	 vezes,	 Heck	 matava	 dragões	 —	 ou
melhor,	seus	equivalentes	na	vida	real	—,	mas,	grosso	modo,	ele	os	capturava,	fotografava	e	exibia
com	 entusiasmo.	 Passional	 e	 obstinado,	 quando	 se	 interessava	 por	 um	 animal,	 fosse	 na	 natureza
selvagem,	fosse	pertencente	a	alguém,	ele	ansiava	por	esse	espécimen,	tentava	todas	as	formas	de
sedução	 ou	 artifício	 em	 que	 conseguia	 pensar,	 e	 persistia	 até	 esgotar	 o	 animal	 ou	 vencer	 seu
proprietário	pelo	cansaço.

Durante	 décadas,	 os	 irmãos	 Heck	 haviam	 perseguido	 um	 objetivo	 fantástico,	 uma	 busca	 que
atraía	Heinz,	mas	 que	 apaixonava	 Lutz	 inteiramente:	 a	 ressurreição	 de	 três	 espécies	 extintas	 de
puros-sangues	—	os	cavalos	neolíticos	conhecidos	como	tarpans,	os	auroques	(a	forma	selvagem	que



foi	 progenitora	 de	 todas	 as	 raças	 europeias	 de	 gado	 doméstico)	 e	 o	 bisão-europeu,	 ou	 bisão
“florestal”.	 Às	 vésperas	 da	 guerra,	 os	 irmãos	 Heck	 haviam	 produzido	 seus	 próprios	 exemplares
semelhantes	a	 auroques	e	 tarpans,	mas	as	 cepas	polonesas	 eram	mais	 fiéis	 ao	 tipo	original,	 seus
evidentes	herdeiros.

Somente	criaturas	pré-históricas	serviriam,	aquelas	que	não	fossem	maculadas	pela	miscigenação
racial,	e,	embora	Lutz	esperasse	ganhar	influência	e	fama	nesse	processo,	seus	motivos	eram	mais
pessoais	—	ele	buscava	a	emoção	de	 trazer	de	volta	à	vida	animais	extintos,	quase	mágicos,	e	de
dirigir	 seu	 destino,	 caçando	 alguns	 por	 esporte.	 A	 engenharia	 genética	 só	 viria	 a	 despontar	 na
década	 de	 1970,	 mas	 ele	 decidiu	 usar	 a	 eugenia,	 um	método	 tradicional	 de	 cruzar	 animais	 que
exibissem	certos	traços	específicos.	O	raciocínio	de	Heck	era	o	seguinte:	um	animal	herda	cinquenta
por	 cento	 de	 seus	 genes	 de	 cada	 um	 dos	 genitores,	 e	 até	 os	 genes	 de	 um	 animal	 extinto
permanecem	na	combinação	genética	viva,	de	modo	que,	se	ele	concentrasse	os	genes,	cruzando	os
animais	que	mais	se	assemelhassem	à	espécie	extinta,	com	o	tempo	chegaria	aos	ancestrais	puros-
sangues.	A	guerra	 lhe	deu	a	desculpa	de	que	ele	precisava	para	saquear	os	zoológicos	e	reservas
naturais	europeus	em	busca	dos	melhores	espécimens.

Ocorre	 que	 todos	 os	 animais	 escolhidos	 por	 Heck	 vicejavam	 na	 Polônia,	 tinham	 a	 floresta	 de
Białowieża	por	cenário	histórico,	e	a	aprovação	de	um	zoológico	polonês	legitimaria	seus	esforços.
Quando	 a	 Alemanha	 invadiu	 a	 Polônia,	 ele	 vasculhou	 as	 fazendas	 à	 procura	 das	 éguas	 que	mais
preservassem	as	características	dos	tarpans,	a	 fim	de	cruzá-las	com	várias	cepas	selvagens,	entre
estas	os	cavalos	Shetland,	os	árabes	e	os	Przywalski,	na	esperança	de	reconstituir	o	animal	ideal:	os
cavalos	ferozes,	quase	impossíveis	de	montar,	pintados	com	tinta	ocre	nas	cavernas	de	Cro-Magnon.
Heck	presumiu	que	não	seriam	necessárias	muitas	gerações	de	 retrocruzamento	—	 talvez	apenas
seis	ou	oito	—	porque,	em	época	muito	recente,	em	torno	de	1700,	os	tarpans	ainda	corriam	pelas
florestas	do	nordeste	da	Polônia.

Durante	a	era	glacial,	quando	as	geleiras	cobriam	o	norte	da	Europa	e	uma	tundra	batida	pelo
vento	 se	 estendia	 até	 a	 zona	 rural	 dos	 países	mediterrâneos,	 densas	 florestas	 e	 campinas	 férteis
serviam	 de	 refúgio	 para	 grandes	 manadas	 de	 tarpans,	 que	 vagavam	 pelas	 baixadas	 da	 Europa
Central,	pastavam	nas	estepes	do	Leste	Europeu	e	galopavam	pela	Ásia	e	pelas	Américas.	No	século
V	a.C.,	Heródoto	falara	do	quanto	apreciava	observar	as	tropas	de	tarpans	pastando	nas	turfeiras	e
charcos	do	que	é	hoje	a	Polônia.	Durante	séculos,	tarpans	de	sangue	puro	driblaram	a	esperteza	de
todos	os	caçadores	e,	de	algum	modo,	sobreviveram	na	Europa;	contudo,	não	restavam	muitos	no
século	XVIII,	em	parte	porque	os	gourmands	apreciavam	sua	carne	—	que	tinha	um	sabor	doce,	e,	o
que	era	ainda	mais	atraente,	era	rara	—	e	em	parte	porque	a	maioria	dos	tarpans	havia	cruzado	com
cavalos	 domésticos	 e	 gerado	 uma	prole	 fértil.	 Em	1880,	 perseguida	 por	 seres	 humanos,	 a	 última
égua	 tarpan	 despencou	 numa	 fenda	 profunda	 na	 Ucrânia	 e	 morreu,	 e	 os	 últimos	 tarpans	 em
cativeiro	morreram	 sete	 anos	 depois,	 no	 Jardim	 Zoológico	 de	Munique.	Nessa	 ocasião,	 a	 espécie
tornou-se	oficialmente	extinta,	apenas	mais	um	capítulo	nos	anais	da	vida	na	Terra.

Os	 seres	 humanos	 domesticaram	 cavalos	 selvagens	 há	 cerca	 de	 seis	 mil	 anos,	 e	 começaram
imediatamente	a	aprimorá-los,	matando	os	rebeldes	para	comer	e	cruzando	os	mais	mansos,	a	fim
de	produzir	 animais	que	 se	 submetessem	com	mais	 facilidade	à	 sela	e	ao	arado.	Nesse	processo,
reformulamos	 a	 natureza	 do	 cavalo,	 obrigando-o	 a	 se	 desfazer	 de	 sua	 selvageria	 animada,
ingovernável	 e	 esquiva.	 Os	 cavalos	 Przywalski,	 altivos	 e	 livres,	 conservaram	 essa	 fúria,	 e	 Heck
planejava	 entremear	 seu	 espírito	 combativo	 com	 a	 mistura	 genética	 do	 novo	 tarpan.	 A	 história
atribui	ao	coronel	Nikolai	Przywalski,	um	explorador	russo	de	ascendência	polonesa,	a	“descoberta”
desse	cavalo	selvagem	asiático	em	1879,	donde	o	seu	nome,	embora,	é	claro,	o	animal	 fosse	bem
conhecido	pelos	mongóis,	que	já	o	haviam	denominado	de	tahki.	Heck	introduziu	em	sua	fórmula	a
energia,	o	temperamento	e	a	aparência	do	tahki,	mas	ansiava	por	criaturas	ainda	mais	antigas	—	os
cavalos	que	haviam	dominado	o	mundo	pré-histórico.

Que	ideal	poderoso	—	aquele	cavalo	sensual	e	arisco,	pisoteando	a	terra	desafiadoramente,	com
seus	cascos	assertivos!	Depois	da	guerra,	Heinz	Heck	escreveu	que	ele	e	o	irmão	tinham	iniciado	o
projeto	de	retrocruzamento	por	curiosidade,	mas	também	por	“achar	que,	se	o	homem	não	pode	ser
detido	 em	 sua	 louca	 destruição	 dele	 mesmo	 e	 de	 outras	 criaturas,	 ao	 menos	 é	 um	 consolo	 que
algumas	espécies	de	animais	que	ele	já	exterminou	possam	ser	trazidas	de	volta	à	vida”.	Mas,	para
que	ter	tarpans	em	que	montar,	se	não	houvesse	nada	digno	de	ser	caçado?

Lutz	Heck	logo	começou	a	cuidar	de	um	punhado	de	bisões-europeus,	inclusive	os	que	roubou	do
Jardim	Zoológico	de	Varsóvia,	na	esperança	de	que	eles	pudessem	prosperar	no	santuário	arbóreo
de	Białowieża,	como	 tinham	 feito	 seus	ancestrais.	Heck	 imaginou	os	bisões	galopando	novamente
pelas	trilhas,	com	a	luz	do	sol	a	penetrar	nos	ramos	de	carvalhos	de	trinta	metros	de	altura,	numa
floresta	 palpitante	 de	 lobos,	 linces,	 javalis	 e	 outras	 formas	 de	 caça,	 aos	 quais	 logo	 se	 juntariam,
segundo	esperava	ele,	manadas	de	cavalos	antigos.

Heck	também	buscava	um	touro	lendário,	o	auroque,	que	um	dia	fora	o	maior	animal	terrestre	da
Europa,	conhecido	por	sua	selvageria	e	vigor.	Ao	se	derreterem	as	geleiras	da	era	glacial,	há	cerca
de	doze	mil	anos,	quase	todos	os	mamíferos	gigantescos	desapareceram,	mas,	nas	florestas	gélidas
do	norte	da	Europa,	alguns	auroques	sobreviveram,	e	todos	os	tipos	de	gado	moderno	descenderam
desse	punhado	de	animais	—	não	que	os	 auroques	 fossem	 fáceis	 de	domesticar	há	oito	mil	 anos.
Como	eles	 estavam	extintos	 desde	 cerca	de	 1600,	 o	 que	 era	 recente	 em	 termos	 evolutivos,	Heck



tinha	certeza	de	que	seria	capaz	de	reconstituí-los	e,	desse	modo,	salvar	 também	essa	espécie	da
“degeneração	racial”.	Seu	sonho	era	que,	ao	lado	da	suástica,	o	touro	pudesse	tornar-se	sinônimo	do
nazismo.	 Alguns	 desenhos	 da	 época	mostravam	 o	 auroque	 e	 a	 suástica	 unidos	 num	 emblema	 de
suavidade	ideológica	combinada	com	uma	força	feroz.

Muitas	culturas	antigas	cultuavam	o	auroque,	especialmente	no	Egito,	no	Chipre,	na	Sardenha	e
em	 Creta	 (cujo	 regente	 transespecífico	 supostamente	 descendia	 de	 um	 touro	 sagrado).	 Zeus
assumia	com	frequência	a	forma	de	um	touro,	na	mitologia	grega,	para	melhor	deflorar	as	mortais
atraentes	e	gerar	uma	prole	com	poderes	mágicos;	quando	raptou	Europa,	ele	o	fez	sob	a	forma	de
um	auroque,	 um	grande	 touro	 negro	 de	 barba	 curta	 e	 gigantescos	 chifres	 apontados	 para	 frente
(como	 os	 do	 gado	 longhorn,	 ou	 os	 dos	 capacetes	 dos	 heróis	 dos	Nibelungos).	 Que	 animal	 seria
melhor	 como	 totem	do	Terceiro	Reich?	A	paixão	de	Heck	por	 esse	projeto	 era	 compartilhada	por
altas	autoridades	nazistas,	 o	que	deixava	claro	que	o	 trabalho	do	 zoólogo	não	 tinha	a	 ver	apenas
com	a	recriação	de	espécies	extintas.	Depois	que	Hitler	subiu	ao	poder,	os	objetivos	biológicos	do
movimento	nazista	geraram	muitos	projetos	para	estabelecer	a	pureza	racial,	o	que	justificou	atos
de	esterilização,	eutanásia	e	assassinato	em	massa.	Um	dos	grandes	cientistas	do	Terceiro	Reich,
Eugene	Fischer,	colega	e	amigo	de	Heck,	 fundou	o	 Instituto	de	Antropologia,	Genética	e	Eugenia,
que	favoreceu	Josef	Mengele	e	outros	médicos	igualmente	sádicos	das	SS	que	usavam	prisioneiros
dos	campos	de	concentração	como	cobaias.

Fascinado	 pela	 violência	 e	 pelo	 espírito	 forte	 e	 viril	 —	 naturalmente	 corajoso,	 intrépido,
impetuoso,	resistente,	sadio,	vigoroso	e	determinado	—,	Eugene	Fischer	acreditava	que	as	mutações
nos	seres	humanos	eram	tão	destrutivas	quanto	as	dos	animais	domésticos,	e	que	a	hibridação	vinha
debilitando	a	raça	humana	do	mesmo	modo	que	já	havia	descaracterizado	certos	animais	selvagens,
“belos,	bons	e	heroicos”,	 fazendo	perder-se	o	original	potente	na	desordem	genética.	As	raízes	do
nazismo	alimentavam-se	de	um	ocultismo	vigoroso,	que	gerou	a	Sociedade	Thule,	a	Germanenorden,
o	movimento	Völkisch,	o	pangermanismo	e	outros	cultos	nacionalistas	que	acreditavam	numa	raça
de	 homens-deuses	 arianos	 e	 na	 urgência	 de	 exterminar	 todos	 os	 inferiores.	 Eles	 enalteciam
ancestrais	 sobre-humanos,	 cuja	 antiga	 dominação	 gnóstica	 tinha	 levado	 sabedoria,	 poder	 e
prosperidade	aos	arianos	na	era	pré-histórica,	até	eles	serem	suplantados	por	uma	cultura	estranha
e	hostil	(a	saber,	judeus,	católicos	e	maçons);	esses	ancestrais	teriam	codificado	seu	saber	salvador
em	formas	crípticas	(por	exemplo,	runas,	mitos	e	tradições),	as	quais	só	poderiam	ser	decifradas,	em
última	instância,	por	seus	herdeiros	espirituais.

Esse	ideal	de	pureza	racial	veio	realmente	a	florescer	com	Konrad	Lorenz,	um	cientista	agraciado
com	 o	 Prêmio	 Nobel	 e	 altamente	 respeitado	 nos	 círculos	 nazistas,	 que	 compartilhava	 a	 crença
popularizada	por	Oswald	Spengler	em	seu	livro	A	decadência	do	Ocidente	(1920)	—	a	convicção	de
que	as	culturas	estão	inevitavelmente	fadadas	ao	declínio	—,	mas	não	seu	pessimismo.	Ao	contrário,
Lorenz	voltou-se	para	a	domesticação	de	animais	como	um	exemplo	de	como	as	culturas	entravam
em	declínio,	por	meio	do	cruzamento	aleatório	entre	cepas	robustas	e	ordinárias,	e	defendeu	uma
solução	biológica:	a	higiene	racial,	uma	“política	racial	deliberada	e	de	base	científica”,	na	qual	a
destruição	 seria	 prevenida	 pela	 eliminação	 dos	 tipos	 “degenerados”.	 Lorenz	 usou
indiscriminadamente	os	 termos	espécie,	raça	e	Volk	 [povo],	 e	 alertou	para	 o	 fato	de	que,	 “muitas
vezes,	 o	 corpo	 volkish	 [étnico,	 popular]	 saudável	 não	 ‘nota’	 como	 está	 sendo	 permeado	 por
elementos	de	decadência”.	Descrevendo	essa	decadência	como	o	câncer	dos	povos	fisicamente	feios
e	 afirmando	 que	 a	 meta	 de	 todo	 animal	 era	 a	 sobrevivência	 da	 espécie,	 Lorenz	 invocou	 um
mandamento	ético	que	disse	apoiar-se	na	Bíblia	—	“Amarás	o	 futuro	de	 teu	Volk	 [povo]	acima	de
tudo”	—	e	conclamou	a	uma	divisão	das	pessoas	entre	as	que	tinham	“pleno	valor”	e	as	de	“valor
inferior”	 (o	 que	 incluía	 raças	 inteiras	 e	 qualquer	 pessoa	 nascida	 com	 deficiências	 mentais	 ou
físicas),	expurgando	os	fracos,	tanto	nos	seres	humanos	como	nos	animais.

Heck	 concordava,	 não	 aspirando	 a	 nada	menos	 do	 que	 recriar	 o	mundo	 natural	 da	 Alemanha,
através	de	sua	limpeza,	refinamento	e	aperfeiçoamento.	Como	fiel	convicto	do	nazismo	desde	seus
primórdios,	ele	caiu	nas	boas	graças	das	SS,	impregnou-se	das	crenças	de	Fischer	e	Lorenz	sobre	a
pureza	racial	e	se	tornou	um	favorito	de	Hitler	e,	especialmente,	de	Hermann	Göring,	seu	protetor
ideal.	 Nessa	 utopia	 sanitária,	 a	 tarefa	 de	Heck	 era,	 essencialmente,	 reinventar	 a	 natureza,	 e	 ele
encontrou	 em	 Göring	 um	 protetor	 generoso	 e	 muito	 endinheirado.	 À	 guisa	 de	 retribuição,	 Heck
queria	oferecer-lhe	o	domínio	do	maior	tesouro	natural	da	Polônia,	a	fantástica	e	imemorial	reserva
na	 fronteira	 polonesa	 com	 a	 Bielorrússia:	 Białowieża.	 Como	 reconhecia	 Heck,	 ela	 constituiria	 a
dádiva	suprema	para	um	homem	que	imprimia	seu	brasão	na	maioria	de	suas	posses	e	gostava	de	se
vestir	com	“trajes	pseudomedievais,	com	gibões	de	couro	compridos	e	justos,	botas	macias	de	cano
alto	e	volumosas	camisas	de	seda,	e	de	marchar	pela	casa	e	por	sua	propriedade	carregando	uma
lança”.	Muitos	aristocratas	ocupavam	cargos	elevados	no	Partido	Nazista,	e	a	maior	parte	do	alto-
comando	possuía	pavilhões	de	caça	ou	propriedades	rurais,	de	modo	que	uma	faceta	importante	do
trabalho	de	Heck	 era	 confiscar	 as	melhores	 reservas	 de	 caça	 e	 supri-las	 de	 animais	 de	maneiras
inéditas.	 Pontilhada	 de	 castelos	 medievais	 e	 herdeira	 da	 única	 floresta	 primitiva	 da	 Europa,	 a
Polônia	se	orgulhava	de	ter	parte	das	melhores	áreas	de	caça	do	continente.	Fotografias	anteriores	à
guerra	 situam	 Göring	 em	 seu	 pavilhão	 de	 caça,	 suntuosamente	 decorado,	 a	 nordeste	 de	 Berlim,
numa	propriedade	que	se	estendia	até	o	Báltico	e	incluía	uma	reserva	particular	de	6.500	hectares,
que	ele	encheu	de	alces,	cervos,	javalis,	antílopes	e	outros	tipos	de	caça.



Em	 termos	 mais	 gerais,	 os	 nazistas	 eram	 amantes	 ardorosos	 dos	 animais,	 bem	 como
ambientalistas	 que,	 ao	 chegarem	 ao	 poder,	 promoveram	 a	 ginástica	 e	 a	 vida	 saudável,	 viagens
regulares	para	o	 campo	e	amplas	políticas	 sobre	os	direitos	dos	animais.	Göring	 se	orgulhava	de
patrocinar	 santuários	 de	 animais	 selvagens	 (“pulmões	 verdes”)	 como	 áreas	 de	 recreação	 e	 de
conservação,	e	de	abrir	grandes	estradas	 ladeadas	por	vistas	panorâmicas.	 Isso	atraiu	Lutz	Heck,
assim	como	muitos	outros	cientistas	de	renome	mundial,	como	o	físico	Werner	Heisenberg,	o	biólogo
Karl	von	Frisch	e	o	projetista	de	mísseis	Wernher	von	Braun.	Durante	o	Terceiro	Reich,	os	animais
tornaram-se	nobres,	míticos,	quase	angelicais	—	inclusive	os	seres	humanos,	é	claro,	desde	que	não
fossem	eslavos,	ciganos,	católicos	ou	judeus.	Embora	as	cobaias	humanas	de	Mengele	pudessem	ser
operadas	 sem	 nenhum	 analgésico,	 um	 exemplo	 notável	 da	 zoofilia	 nazista	 foi	 que,	 certa	 vez,	 um
biólogo	eminente	foi	punido	por	não	dar	anestesia	suficiente	a	minhocas	durante	um	experimento.



Nota

3Orycteropus	afer,	também	conhecido	como	jimbo,	porco-formigueiro,	porco-da-terra	etc.	(N.T.)
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Com	 o	 blecaute	 em	 vigor	 e	 mortos	 quase	 todos	 os	 animais,	 o	 alvorecer	 já	 não	 se	 anunciava
derramando	luz	no	quarto	e	acionando	o	coral	extraterreno	do	zoológico.	Acordava-se	na	escuridão
e	no	silêncio,	com	as	janelas	do	quarto	vedadas	por	chapas	de	compensado	e	quase	todas	as	vozes
de	animais	ausentes	ou	abafadas.	Numa	quietude	tão	densa,	os	sons	do	corpo	tornavam-se	audíveis,
escutando-se	o	palpitar	do	sangue	e	os	foles	dos	pulmões.	Numa	escuridão	tão	profunda,	vaga-lumes
dançavam	diante	de	olhos	voltados	para	eles	mesmos.	Se	Jan	se	vestisse	ao	lado	da	porta	do	terraço,
Antonina	 não	 o	 enxergaria.	 Se	 ela	 estendesse	 a	 mão	 para	 o	 outro	 lado	 da	 cama,	 batesse	 no
travesseiro	 e	 o	 encontrasse	 vazio,	 talvez	 ficasse	 tentada	 a	 se	 deter	 em	 lembranças	 da	 vida	 no
zoológico	 antes	 da	 guerra,	 perdida	 na	 lucidez	 onírica	 de	 seus	 livros	 infantis.	 Nesse	 dia,	 porém,
Antonina	 precisava	 cuidar	 de	 suas	 tarefas,	 porque	 ainda	 havia	 alguns	 animais	 a	 alimentar,	 Ryś	 a
vestir	para	a	escola	e	a	casa	a	ser	preparada	para	a	visita	de	Heck.

Antonina	 escreveu	 achar	 Heck	 “um	 verdadeiro	 romântico	 alemão”,	 ingênuo	 em	 suas	 ideias
políticas	e	talvez	presunçoso,	mas	cortês	e	imponente.	Ela	se	sentia	envaidecida	com	sua	atenção	e
soube	por	um	amigo	em	comum	que	o	fazia	lembrar-se	de	seu	primeiro	grande	amor,	ou	assim	ele
jurava.	O	caminho	dos	dois	raramente	se	cruzava,	mas	ela	e	Jan	tinham	visitado	o	Jardim	Zoológico
de	Berlim	algumas	vezes,	e	Heck	 lhes	mandara	 fotografias	 tiradas	em	expedições,	acompanhadas
por	cartas	cordiais	em	que	elogiava	o	trabalho	do	casal.

A	mulher	do	diretor	enfiou	um	dos	vários	vestidos	de	bolinhas	que	gostava	de	usar	em	ocasiões
sociais	(alguns	com	gola	de	renda	ou	franzida).	As	fotografias	quase	sempre	a	mostram	coberta	de
pontinhos	miúdos,	parecidos	com	os	dos	linces,	ou	de	grandes	bolas	claras	contra	um	fundo	preto	ou
azul-marinho,	que	realçava	a	cor	de	seu	cabelo.

Da	 varanda,	 Jan	 e	 Antonina	 puderam	 ver	 o	 carro	 de	 Heck	 cruzar	 o	 portão	 principal	 —	 e	 sem
dúvida	já	deviam	ter	montado	um	sorriso	quando	ele	chegou.

—	 Olá,	 meus	 amigos!	 —	 disse	 o	 alemão,	 saltando	 do	 carro.	 Alto	 e	 musculoso,	 com	 o	 cabelo
penteado	 para	 trás	 e	 um	 bigode	 escuro	 e	 bem	 cuidado,	 ele	 agora	 usava	 um	 uniforme	 de	 oficial
nazista,	e	o	efeito	foi	impactante,	apesar	de	esperado,	já	que	o	casal	estava	acostumado	a	vê-lo	em
trajes	civis,	ou	com	roupas	do	zoológico	ou	de	caça.

Ele	e	Jan	trocaram	um	caloroso	aperto	de	mão	e,	em	seguida,	Heck	segurou	a	mão	de	Antonina	e
a	beijou.	Podemos	 ter	certeza	disso,	 já	que	 tal	era	o	costume,	mas	não	de	como	 esse	 “verdadeiro
romântico	alemão”	a	teria	beijado.	Informalmente	ou	com	um	floreio?	Deixando	os	lábios	tocarem	a
pele	ou	fazendo-os	pairar	a	milímetros	de	distância?	Tal	como	um	aperto	de	mão,	um	beijo	na	mão
pode	 refletir	 sentimentos	 sutis	 —	 uma	 saudação	 à	 feminilidade,	 um	 coração	 trêmulo,	 uma
obediência	a	contragosto,	uma	fração	de	segundo	de	devoção	codificada.

O	alemão	e	 Jan	devem	ter	discutido	a	criação	de	animais	raros,	particularmente	os	que	 tinham
especial	 interesse	 para	 Heck,	 cuja	 missão	 na	 vida	 —	 alguns	 diriam	 obsessão	 —	 combinava
lindamente	com	o	desejo	nazista	de	cavalos	puro-sangue	para	montar	e	animais	de	sangue	puro	para
caçar.

Em	 matéria	 de	 animais	 raros,	 Jan	 e	 Lutz	 compartilhavam	 o	 amor	 pelos	 naturais	 da	 Polônia,
especialmente	 o	 grande	 e	 lanudo	 bisão-europeu	 (Bison	 bison	 bonasus),	 primo	 barbudo	 do	 búfalo
norte-americano	 (Bison	 bison)	 e	 o	 animal	 terrestre	 mais	 pesado	 da	 Europa.	 Como	 especialista
reconhecido	 nesses	 bovinos,	 Jan	 desempenhava	 um	 papel-chave	 na	 Sociedade	 Internacional	 para
Preservação	 do	 Bisão-europeu,	 fundada	 em	 Berlim	 em	 1923,	 tendo	 como	 primeiro	 projeto	 a
localização	de	todos	os	bisões-europeus	restantes	em	jardins	zoológicos	e	coleções	particulares.	A
Sociedade	encontrou	54,	a	maioria	além	da	idade	de	reprodução,	e,	em	1932,	Heinz	Heck	levantou	o
pedigree	desses	animais	no	primeiro	Livro	de	Registro	do	Bisão-europeu.



Tempos	depois,	Antonina	escreveu	que,	quando	Heck	rememorou	suas	reuniões	antes	da	guerra	e
o	quanto	eles	tinham	em	comum,	tornando	a	elogiar	os	esforços	do	casal	no	jovem	zoológico,	ela	se
sentiu	esperançosa.	Por	 fim,	a	conversa	voltou-se	para	a	verdadeira	razão	da	visita	de	Heck,	que,
segundo	Antonina,	foi	exposta	assim:

—	 Estou	 lhes	 dando	 minha	 palavra	 —	 disse	 Heck,	 em	 tom	 solene.	 —	 Podem	 confiar	 em	 mim.
Embora	eu	realmente	não	tenha	nenhuma	influência	no	alto-comando	alemão,	tentarei	persuadi-los
a	ser	clementes	com	o	seu	zoológico.	Enquanto	isso,	levarei	seus	animais	mais	importantes	para	a
Alemanha,	mas	prometo	cuidar	bem	deles.	Por	favor,	meus	amigos,	pensem	em	seus	animais	como
um	empréstimo,	e	eu	os	devolverei	a	vocês	imediatamente	depois	da	guerra.

Com	um	sorriso	tranquilizador,	dirigido	a	Antonina,	acrescentou:
—	E	serei	pessoalmente	responsável	pelos	seus	favoritos,	os	linces,	sra.	Żabińska.	Tenho	certeza

de	que	eles	encontrarão	um	bom	lar	no	meu	zoológico	de	Schorfheide.
Depois	 disso,	 a	 conversa	 passou	 para	 temas	 políticos	 sensíveis,	 inclusive	 o	 destino	 de	 uma

Varsóvia	devastada	pelas	bombas.
—	Pelo	menos,	há	uma	coisa	boa	a	comemorar	—	disse	Heck.	É	que	o	pesadelo	de	setembro	em

Varsóvia	acabou-se,	e	a	Wehrmacht	não	tem	outros	planos	de	bombardear	a	cidade.
—	O	que	você	fará	com	todos	os	seus	animais	raros,	se	a	guerra	chegar?
—	Muita	gente	tem	me	perguntado	isso,	assim	como	“O	que	você	fará	com	os	animais	perigosos?

Suponha	que	seus	animais	fujam	durante	um	ataque	aéreo”,	e	assim	por	diante.	São	ideias	terríveis.
A	visão	de	Berlim	e	de	meu	jardim	zoológico,	depois	de	um	bombardeio	dos	ingleses,	é	um	pesadelo
pessoal.	 Nem	 quero	 imaginar	 o	 que	 aconteceria	 com	 outros	 zoológicos	 europeus,	 se	 fossem
bombardeados.	Creio	que	é	por	 isso	que	 tanto	me	entristece	ver	as	 suas	perdas,	meus	amigos.	É
terrível,	e	farei	tudo	o	que	puder	para	ajudar.

—	A	Alemanha	já	se	voltou	contra	a	Rússia...
—	E	com	razão	—	retrucou	Heck	—,	mas	derrotar	a	Rússia	é	algo	que	não	poderá	acontecer	sem	a

ajuda	da	Inglaterra,	e,	na	situação	atual,	com	a	Inglaterra	do	lado	oposto,	nossas	chances	de	vitória
são	muito	pequenas.

Com	tantas	coisas	em	jogo,	Antonina	estudou	Heck	cuidadosamente.	Quando	emoções	fugazes	se
insinuam,	um	 rosto	pode	deixar	 transparecer	medo,	 ou	a	 culpa	por	uma	mentira	 em	 formação.	A
guerra	tinha	um	jeito	de	destruir	a	confiança	dela	nas	pessoas,	mas	a	devastação	de	Varsóvia	e	do
jardim	zoológico	claramente	perturbava	Heck.	Além	disso,	sua	falta	de	entusiasmo	pelas	decisões	de
Hitler	 surpreendeu	 Antonina,	 que,	 a	 rigor,	 achou	 “muito	 chocantes	 essas	 palavras,	 vindas	 de	 um
funcionário	do	Terceiro	Reich”,	sobretudo	porque	o	Heck	que	ela	havia	conhecido	antes	da	guerra
raramente	 compartilhava	 suas	 opiniões	 políticas,	 e	 vivia	 falando	 da	 “infalibilidade	 alemã”.	 No
entanto,	 ele	 logo	 estaria	 embarcando	 seus	 linces	 e	 outros	 animais	 para	 a	 Alemanha,	para	 serem
cuidados,	 dissera,	como	um	empréstimo,	 e	 Antonina	 não	 teve	mesmo	 alternativa	 senão	 obedecer,
manter-se	cordial	e	esperar	pelo	melhor.
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O	Lutz	Heck	que	emerge	dos	textos	que	ele	escreveu	e	dos	atos	que	praticou	é	instável	como	um
cata-vento:	 sedutor	 quando	 necessário,	 frio	 quando	 preciso,	 tigrino	 ou	 cativante,	 conforme	 seu
objetivo.	Apesar	disso,	é	surpreendente	que	o	zoólogo	Heck	tenha	optado	por	ignorar	a	teoria	aceita
do	 vigor	 híbrido:	 a	 hibridação	 fortalece	 as	 linhagens.	 Ele	 devia	 saber	 que	 os	 vira-latas	 têm	 um
sistema	imunológico	melhor	e	um	número	maior	de	truques	em	sua	manga	genética,	ao	passo	que,
numa	espécie	estreitamente	uniforme,	por	mais	“perfeita”	que	seja,	qualquer	doença	que	mate	um
animal	ameaça	acabar	com	todos	os	outros,	razão	por	que	os	zoológicos	mantêm	criteriosos	livros
de	registros	sobre	o	pedigree	de	animais	ameaçados	de	extinção,	como	os	guepardos	e	os	bisões-
europeus,	 e	 procuram	 cruzá-los	 de	 maneira	 vantajosa.	 Seja	 como	 for,	 no	 passado	 distante,	 muito
antes	 de	 alguém	 ser	 reconhecivelmente	 ariano,	 nossos	 ancestrais	 dividiam	 o	 mundo	 com	 outros
tipos	 de	 hominídeos,	 e	 a	 hibridação	 entre	 vizinhos	 ocorria	 com	 frequência,	 produzindo	 rebentos
mais	resistentes	e	brutos,	que	vicejaram.	Todos	os	seres	humanos	de	hoje	descendem	dessa	mistura
robusta	e	falastrona,	especificamente	de	um	gargalo	genético	de	apenas	cerca	de	uma	centena	de
indivíduos.	Um	estudo	de	2006	sobre	o	DNA	mitocondrial	rastreou	a	origem	dos	judeus	asquenazes
(aproximadamente	92	por	cento	dos	judeus	do	mundo,	em	1931)	até	quatro	mulheres,	que	migraram
do	 Oriente	 Próximo	 para	 a	 Itália	 nos	 séculos	 II	 e	 III.	 A	 humanidade	 inteira	 tem	 origens	 que
remontam	 à	 combinação	 genética	 de	 uma	 única	 pessoa,	 que	 alguns	 dizem	 ter	 sido	 um	 homem,
outros,	uma	mulher.	É	difícil	 imaginar	que	nosso	destino	seja	tão	indefinido	assim,	mas	nós	 somos
maravilhas	naturais.

Talvez,	após	décadas	observando	animais	selvagens,	Heck	visse	a	limpeza	étnica	como	higiênica	e
inevitável,	 um	 motor	 da	 reforma,	 substituindo	 uma	 linhagem	 genética	 por	 outra	 ainda	 mais
adaptada,	 como	um	drama	que	 se	desdobrasse	em	 todo	o	 reino	animal.	A	hipótese	costumeira	—
usando	os	leões	como	exemplo	—	é	que	um	agressor	invade	um	bando	vizinho,	mata	o	macho	alfa	e
trucida	seus	filhotes,	acasala	à	força	com	as	fêmeas,	assim	estabelecendo	sua	própria	linhagem,	e
toma	 o	 território	 do	 macho	 anterior.	 Os	 seres	 humanos,	 dotados	 de	 subterfúgio	 e	 negação,	 mas
inquietos	 com	 a	 moral,	 disfarçam	 esses	 instintos	 em	 termos	 como	 legítima	 defesa,	 necessidade,
lealdade,	bem-estar	 do	grupo	 etc.	 Foi	 o	 que	 aconteceu,	 por	 exemplo,	 em	1915,	 quando	 os	 turcos
massacraram	 os	 armênios	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mundial;	 em	 meados	 da	 década	 de	 1990,
quando	os	sérvios	cristãos	da	Bósnia	começaram	a	exterminar	os	muçulmanos	do	país;	e	em	1994,
em	Ruanda,	quando	centenas	de	milhares	de	pessoas	foram	trucidadas	(e	as	mulheres,	estupradas)
na	guerra	entre	os	hútus	e	os	tútsis.

O	Holocausto	foi	diferente:	muito	mais	premeditado,	metódico	e	de	alta	tecnologia,	e,	ao	mesmo
tempo,	mais	primitivo,	como	afirmou	o	biólogo	Lecomte	du	Noüy	em	La	Dignité	humaine	(1944):	“O
crime	da	Alemanha	é	o	maior	que	o	mundo	já	conheceu,	porque	não	se	deu	na	escala	da	História,
mas	na	escala	da	evolução.”	Isso	não	quer	dizer	que	os	seres	humanos	não	tenham	mexido	com	a
evolução	 no	 passado	 —	 sabe-se	 que	 levamos	 muitos	 animais	 à	 extinção,	 e	 é	 bem	 possível	 que
tenhamos	feito	o	mesmo	com	outras	linhagens	humanas.	Ainda	assim,	o	instintivo	não	é	inevitável:
às	vezes	refreamos	os	instintos	rebeldes	e	nem	sempre	nos	pautamos	pelas	regras	da	natureza.	Não
há	dúvida	de	que	os	imperativos	gêmeos	seguidos	por	Hitler,	o	de	purificar	a	linhagem	sanguínea	e
o	de	confiscar	territórios,	pareciam	corretos	a	um	traço	antiquíssimo	em	pessoas	como	Heck,	para
as	quais	isso	talvez	parecesse	até	mesmo	uma	necessidade	diabólica.

Heck	também	era	um	pragmatista,	e	as	terras	polonesas	logo	seriam	reformadas	pelos	alemães,
inclusive	os	jardins	zoológicos.	Assim,	ao	visitar	o	zoológico	bombardeado	de	Varsóvia,	ele	escondeu
um	 projeto	 sombrio:	 suas	 visitas	 eram	 um	 pretexto	 para	 roubar	 os	 melhores	 animais	 para	 os
zoológicos	 e	 reservas	 florestais	 alemães,	 assim	 como	 se	 apoderar	 de	 recordes	 inestimáveis	 de



reprodução.	Ao	lado	de	seu	irmão	Heinz,	ele	esperava	beneficiar	o	novo	império	alemão	e	resgatar	a
vitalidade	perdida	do	ambiente	natural,	assim	como	Hitler	esperava	revigorar	a	raça	humana.

Heck	jurou	repetidamente	aos	Żabiński	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o	fechamento	do	zoológico
do	casal,	e	que	sua	influência	decrescente	no	alto-comando	não	bastaria	para	afetar	as	opiniões	dos
generais.	 Mas	 Antonina	 suspeitou	 de	 que	 ele	 estava	 mentindo,	 de	 que	 exercia	 enorme	 influência
sobre	 as	 autoridades	 e	 de	 que	 talvez	 fosse	 até	 pessoalmente	 responsável	 pelo	 destino	 dela	 e	 do
marido.	 O	 futuro	 de	 seu	 zoo	 condenado	 torturou	 os	 Żabiński,	 que	 temiam	 que,	 se	 ele	 fosse
derrubado,	 aplanado	 e	 ocupado	 por	 construções,	 desapareceria	 entre	 as	 baixas	 de	 guerra.	 De
qualquer	modo,	Jan	teria	que	permanecer	no	zoológico,	independentemente	do	que	isso	implicasse,
porque	o	local	servia	à	Resistência,	cuja	base	no	distrito	de	Praga,	nessa	época,	chegava	a	noventa
pelotões	com	seis	mil	soldados,	o	maior	conjunto	de	sabotadores	da	cidade.

O	Exército	Nacional,	um	ramo	clandestino	das	forças	armadas	polonesas	que	recebia	ordens	do
governo	do	país	no	exílio,	fixado	em	Londres,	punha	em	campo	uma	hierarquia	sólida,	com	uma	rede
de	 células	 dispersas	 e	 muitos	 depósitos	 de	 armas,	 fábricas	 de	 granadas,	 escolas,	 esconderijos	 e
mensageiros,	 além	 de	 laboratórios	 para	 produzir	 armas,	 explosivos	 e	 receptores	 de	 rádio.	 Como
tenente	do	Exército	Nacional,	Jan	procurava	disfarçar	o	jardim	zoológico	como	algo	que	o	Terceiro
Reich	 talvez	 desejasse	 manter	 intacto.	 Os	 alemães	 tinham	 soldados	 para	 alimentar	 e	 adoravam
carne	 de	 porco,	 de	 modo	 que	 ele	 procurou	 Lutz	 Heck	 com	 a	 ideia	 de	 iniciar	 uma	 grande
suinocultura	nos	prédios	decrépitos	do	zoo,	ciente	de	que	criar	porcos	num	clima	rigoroso	garantiria
prédios	e	terrenos	com	boa	manutenção,	e	até	uma	pequena	renda	para	uma	parte	da	antiga	equipe.
Segundo	o	depoimento	que	ele	deu	ao	Instituto	Histórico	Judaico	de	Varsóvia,	recorrendo	ao	artifício
de	 recolher	 sobras	para	alimentar	os	porcos,	 ele	 tinha	a	esperança	de	 “levar	bilhetes,	 toucinho	e
manteiga	e	transmitir	recados	para	os	amigos”	no	Gueto.	Antonina	escreveu:

Sabíamos	que	[Heck]	era	um	mentiroso	e,	com	grande	tristeza,	compreendemos	que
já	 não	 havia	 esperança	 de	 salvar	 nosso	 jardim	 zoológico.	 Nessa	 situação,	 resolvemos
falar	com	Heck	sobre	nosso	plano	seguinte.	Jan	queria	começar	uma	grande	criação	de
porcos,	 usando	 nossos	 prédios	 do	 zoo.	 (...)	 Mas	 perdemos	 a	 esperança	 quanto	 aos
animais	 selvagens	 do	 zoológico;	 os	 alemães	 não	 estavam	 interessados	 em	 mantê-los
vivos.

Ela	estava	certa,	porque,	apesar	de	Heck	haver	consentido	na	criação	de	porcos,	o	bem-estar	dos
animais	que	não	tinham	“importância”	suficiente	para	seus	experimentos	de	criação	era	uma	outra
história.	Primeiro,	uma	caravana	barulhenta	de	caminhões	continuou	a	entrar	e	sair	por	dias	a	fio;
levou	 a	 elefanta	 órfã	 Tuzinka	 para	 Königsberg;	 embarcou	 os	 camelos	 e	 lhamas	 para	 Hanôver;
mandou	os	hipopótamos	para	Nuremberg;	despachou	os	cavalos	Przywalski	para	Heinz,	o	irmão	de
Heck,	em	Munique;	e	reivindicou	os	linces,	as	zebras	e	os	bisões	para	o	Jardim	Zoológico	de	Berlim.
Antonina	 preocupou-se	 com	 o	 quanto	 essa	 perturbação	 confundiria	 os	 animais,	 que,	 ao	 final	 da
jornada,	enfrentariam	novos	cercados,	novas	equipes,	carinhos	ou	gritos	numa	nova	 língua,	novas
rotinas,	novos	microclimas	e	novos	horários	de	 refeição.	Seria	preciso	eles	 se	habituarem	a	 tudo,
especialmente	a	novos	companheiros	de	jaulas	e	novos	tratadores,	bem	como	à	perda	repentina	de
membros	 das	 manadas	 ou	 da	 família.	 E	 todo	 esse	 tumulto	 depois	 do	 choque	 dos	 bombardeios
recentes	e	de	terem	sido	quase	incinerados.	Ao	escrever	sobre	isso,	Antonina	vivenciou	duas	vezes	o
sofrimento	deles,	como	amiga	humana	e	vítima	perplexa.

Depois	de	levar	embora	todos	os	animais	que	queria	para	reprodução,	Heck	decidiu	oferecer	uma
caçada	de	véspera	de	Ano-Novo,	um	antigo	costume	desse	feriado	no	norte	da	Europa,	baseado	na
crença	pagã	de	que	o	barulho	afastava	os	maus	espíritos.	Tradicionalmente,	rapazes	cavalgavam	de
uma	 fazenda	 para	 outra,	 atirando	 e	 gritando,	 expulsando	 os	 demônios,	 até	 serem	 convidados	 a
entrar	para	beber.	Às	vezes,	meninos	cercavam	as	árvores,	dando	tiros	de	espingarda,	tocando	sinos
e	 batendo	 em	 panelas	 e	 frigideiras,	 como	 participantes	 de	 um	 ritual	 de	 tempos	 imemoriais,
destinado	a	despertar	a	natureza	de	sua	sonolência	e	a	encher	as	árvores	de	frutos	e	proporcionar	à
terra	uma	rica	colheita.

Deturpando	 a	 tradição,	 Heck	 convidou	 seus	 amigos	 das	 SS	 para	 um	 raro	 prazer:	 uma	 caçada
particular,	bem	ali	no	 terreno	do	 jardim	zoológico	—	uma	 farra	que	combinava	o	privilégio	com	a
mistura	de	animais	exóticos	que	até	um	novato,	ou	um	atirador	bêbado,	seria	capaz	de	capturar.	Em
Heck,	o	caçador	coexistia	com	o	naturalista	e,	por	mais	paradoxal	que	pareça,	ele	era	um	diretor	de
zoo	que	não	se	importava	em	matar	animais	no	zoológico	de	outras	pessoas,	se	isso	significasse	cair
nas	boas	graças	de	amigos	poderosos.	Heck	e	um	bando	de	colegas	caçadores	chegaram	num	dia
ensolarado,	cheios	de	bebida	e	hilaridade,	animados	com	as	vitórias	do	Exército	e	dando	risadas	ao
perambular	pelo	terreno,	atirando	por	esporte	em	animais	presos	em	cercados	e	jaulas.	Só	faltaram
Göring	e	sua	lança	medieval	para	caçar	javalis.

“Tal	como	um	convalescente	é	atingido	pelo	retorno	da	febre”,	escreveu	Antonina	em	seu	diário,
“fomos	atingidos	pela	matança	dos	animais	do	zoo,	a	sangue-frio	e	deliberadamente,	nesse	lindo	dia
de	inverno”.	Temendo	o	pior,	ao	ver	os	amigos	de	Heck	chegarem	bêbados,	alegres	e	armados,	ela
resolveu	manter	Ryś	dentro	de	casa.



—	Por	 favor,	deixe	eu	brincar	de	 trenó	no	morrinho	da	casa	dos	 lhamas	—	 implorou	o	menino.
Confinado	o	dia	inteiro	e	de	mau	humor,	ele	resmungou:	—	Aqui	está	chato	e	não	tem	ninguém	pra
brincar	comigo.

—	Que	tal	ficarmos	no	seu	quarto,	lendo	Robinson	Crusoé?	—	sugeriu	Antonina.	Com	relutância,
Ryś	 subiu	a	escada	com	a	mãe,	os	dois	 se	aninharam	na	cama	dele	e	Antonina	 leu	um	dos	 livros
favoritos	 do	 menino	 à	 luz	 do	 abajur.	 No	 entanto,	 sentindo	 a	 tristeza	 dela,	 Ryś	 ficou	 irrequieto,
ansioso,	e	não	conseguiu	manter-se	atento	nem	mesmo	quando	ela	chegou	aos	trechos	empolgantes.
De	repente,	o	som	de	tiros	rompeu	o	silêncio	hibernal,	cada	disparo	seguido	por	seu	eco,	à	medida
que	os	fuzis	estalavam	pelo	zoo,	alto	o	bastante	para	se	fazerem	ouvir	através	das	janelas	cobertas
pelo	compensado.

—	Mamãe,	 o	 que	 é	 isso?	—	perguntou	 o	menino,	 assustado,	 puxando	 a	manga	de	Antonina.	—
Quem	está	atirando?

Ela	fixou	os	olhos	na	página	até	as	letras	começarem	a	saltar,	incapaz	de	falar	ou	se	mexer,	com
as	mãos	imobilizadas,	segurando	o	livro	aberto.	Por	mais	atordoantes	e	instáveis	que	tivessem	sido
os	 meses	 anteriores,	 de	 algum	 modo	 ela	 havia	 aguentado,	 mas	 esse	 momento	 “de	 pura	 matança
gratuita,	além	da	política	ou	da	guerra”,	deixou-a	atormentada.	A	selvageria	não	estava	a	serviço	da
fome	ou	da	necessidade,	não	era	uma	manobra	política;	os	animais	condenados	não	estavam	sendo
escolhidos	 por	 se	 haverem	 tornado	 abundantes	 demais	 na	 natureza.	 Não	 só	 os	 homens	 das	 SS
ignoravam	 seu	 valor	 como	 criaturas	 notáveis,	 com	 personalidades	 únicas,	 como	 nem	 sequer	 lhes
atribuíam	o	medo	fundamental	ou	a	dor.	Era	uma	espécie	de	pornografia,	na	qual	o	breve	frisson	de
matar	superava	a	vida	dos	animais.	“Quantos	seres	humanos	morrerão	assim	nos	próximos	meses?”,
perguntou-se	Antonina.	Ver	e	sentir	o	cheiro	da	carnificina	teria	sido	pior,	escreveu	ela,	mas	foi	uma
agonia	ouvir	os	tiros	e	imaginar	os	animais	assustados	correndo	e	caindo.	O	choque	dela,	a	traição
de	Heck	e	a	sensação	de	desamparo	deixaram-na	aturdida,	e	ela	ficou	paralisada	enquanto	o	filho	a
puxava	pela	manga.	Se	não	podia	proteger	os	animais	que	estavam	sob	sua	guarda,	como	poderia
proteger	 o	 próprio	 filho,	 ou	 sequer	 explicar-lhe	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 quando	 a	 verdade	 o
deixaria	irremediavelmente	horrorizado?	Os	tiros	esporádicos	continuaram	até	tarde	da	noite,	com
uma	 aleatoriedade	 que	 a	 deixou	 com	os	 nervos	 em	 frangalhos,	 já	 que	 ela	 não	 podia	 se	 preparar,
apenas	estremecer	a	cada	disparo.

“Um	pôr	de	sol	arroxeado,	muito	 luminoso	e	claro,	previa	vento	para	o	dia	seguinte”,	escreveu
ela,	mais	tarde.	“Trilhas,	avenidas	e	pátios	congelados	foram	cobertos	por	camadas	cada	vez	mais
espessas	de	neve,	que	caía	em	grandes	flocos	e	grumos	caóticos.	À	fria	luz	azulada	da	noite,	o	pôr
do	 sol	 tocou	 um	 dobre	 fúnebre	 para	 nossos	 animais	 recém-sepultos.	 Podíamos	 ver	 nossos	 dois
gaviões	e	uma	águia	descrevendo	círculos	sobre	o	jardim.	Quando	sua	gaiola	fora	aberta	pelas	balas,
eles	 tinham	 voado	 livres,	 mas	 não	 queriam	 deixar	 o	 único	 lar	 que	 conheciam.	 Planando,	 eles
desceram	e	pousaram	em	nossa	varanda,	onde	esperaram	por	um	pouco	de	carne	de	cavalo	para
comer.	Pouco	depois,	até	eles	 se	 transformaram	em	 troféus,	parte	da	 festiva	caçada	de	Ano-Novo
dos	oficiais	da	Gestapo.”



Capítulo	11

A	vida	no	zoológico	parou	por	completo	durante	semanas,	e	as	perdas	ecoaram	pelas	jaulas,	antes
repletas	dos	bufos	e	da	algazarra	familiar.	O	cérebro	de	Antonina	recusou-se	a	aceitar	a	triste	nova
realidade,	 enquanto	 em	 toda	 parte	 um	 silêncio	 fúnebre	 emudecia	 o	 zoo,	 e	 ela	 tentou	 dizer	 a	 si
mesma	que	“não	era	um	sono	da	morte,	mas	uma	hibernação”,	o	repouso	dos	morcegos	e	dos	ursos
polares,	 depois	 do	 qual	 eles	 despertariam	 refeitos	 na	 primavera,	 espreguiçariam	 os	 membros
imundos	e	procurariam	comida	e	parceiros.	Era	só	um	 tratamento	de	 repouso	durante	os	dias	de
congelação	 e	 sismos	 glaciais	 do	 inverno,	 quando	 o	 alimento	 sumia	 e	 era	melhor	 dormir	 na	 toca,
aquecido	pela	gordura	armazenada	no	verão.	O	período	de	hibernação	não	era	apenas	para	dormir;
era	também,	tipicamente,	a	ocasião	em	que	as	ursas	tinham	seus	filhotes,	os	quais	amamentavam	e
afagavam	com	o	focinho	até	a	primavera,	o	tempo	da	maturação.	Antonina	se	perguntou	se	os	seres
humanos	poderiam	usar	a	mesma	metáfora	e	 imaginar	o	 tempo	de	guerra	como	“uma	espécie	de
hibernação	do	espírito,	quando	as	ideias,	o	conhecimento,	a	ciência,	o	entusiasmo	pelo	trabalho,	a
compreensão	e	o	amor,	todos	se	acumulam	do	lado	de	dentro,	[onde]	ninguém	pode	tirá-los	de	nós”.

É	claro	que	o	subterrâneo	de	sua	família,	a	Resistência,	não	tinha	nada	de	um	sonolento	abrigo
restaurador;	 antes,	 era	 uma	 política	 de	 risco,	 e	 Antonina	 considerava	 o	 estado	 de	 ânimo	 da
Resistência	uma	“reação	de	morte	cerebral”	compartilhada,	invocada	pela	psique.	Na	verdade,	não
havia	alternativa.	Precisava-se	dela	para	enfrentar	a	tristeza	e	o	medo	embrutecedores	despertados
pelos	 horrores	 cotidianos,	 como	 pessoas	 espancadas	 e	 presas	 nas	 ruas,	 deportações	 para	 a
Alemanha,	 tortura	 nas	 unidades	 da	 Gestapo	 ou	 na	 prisão	 Pawiak,	 execuções	 em	 massa.	 Para
Antonina,	 pelo	 menos,	 essa	 fuga,	 estoicismo	 ou	 dissociação	 —	 como	 quer	 que	 fosse	 rotulada	 —
nunca	chegava	propriamente	a	dissipar	a	corrente	subjacente	de	“medo,	revolta	e	extrema	tristeza”.

À	medida	que	os	alemães	se	apossaram	sistematicamente	de	cidades	e	ruas	polonesas,	até	falar
polonês	em	público	foi	proibido;	em	Gdańsk,	era	punível	com	a	morte.	A	meta	nazista	de	obter	mais
“espaço	vital”	(Lebensraum)	aplicava-se	conspicuamente	à	Polônia,	onde	Hitler	dera	ordens	a	seus
soldados	 para	 “matar	 sem	 piedade	 nem	 clemência	 todos	 os	 homens,	 mulheres	 e	 crianças	 de
ascendência	ou	língua	polonesas.	Só	assim	poderemos	obter	o	Lebensraum	de	que	necessitamos”.
As	crianças	consideradas	como	as	que	exibiam	os	mais	 fortes	 traços	 (e	portanto,	genes)	nórdicos
eram	destinadas	à	Alemanha,	para	receberem	novos	nomes	e	serem	criadas	por	alemães.	Como	os
irmãos	 Heck,	 os	 biólogos	 nazistas	 acreditavam	 na	 aparência	 —	 quem	 apresentasse	 uma	 forte
semelhança	com	uma	espécie	almejada	poderia,	por	retrocruzamento,	chegar	a	um	ancestral	puro.

A	lógica	racial	era	esta:	uma	raça	ariana	biologicamente	superior	tinha-se	espalhado	pelo	mundo
inteiro	 e,	 apesar	 do	 colapso	 de	 diversos	 impérios,	 restavam	 vestígios	 dos	 arianos	 entre	 os
integrantes	 da	 nobreza,	 cujas	 feições	 podiam	 ser	 identificadas	 e	 colhidas	 em	 descendentes	 na
Islândia,	 no	 Tibete,	 na	 Amazônia	 e	 noutras	 regiões.	 Trabalhando	 com	 essa	 teoria,	 em	 janeiro	 de
1939,	o	Reichsführer	Himmler	 lançou	uma	Expedição	Alemã	ao	Tibete	para	 localizar	as	 raízes	da
raça	 ariana,	 e	 entregou	 a	 chefia	 dela	 a	 um	 naturalista,	 caçador	 e	 explorador	 de	 26	 anos,	 Ernst
Schäfer.

“Himmler	compartilhava	pelo	menos	uma	paixão	com	Ernst	Schäfer”,	escreveu	Christopher	Hale
em	Himmler’s	Crusade:	“era	fascinado	pelo	Oriente	e	suas	religiões”,	chegando	até	a	carregar	um
caderno	de	notas	 “em	que	havia	 compilado	homilias	 do	 texto	 hindu	Bhagavad	Gita	 (‘A	 canção	 do
Senhor’).	Para	o	homenzinho	insignificante	[Himmler]	que	se	sentava	no	interior	da	venenosa	teia
de	aranha	das	SS,	Ernst	Schäfer	era	um	emissário	de	um	outro	mundo,	misterioso	e	emocionante”.
Himmler	também	alimentava	um	ódio	profundo	pelo	cristianismo	e,	como	a	maior	parte	da	Polônia
era	devotamente	católica,	todos	os	poloneses	eram	passíveis	de	punição.

Antonina	escreveu	que	seu	mundo	parecia	eviscerado,	desabando	em	câmera	lenta,	e	que,	para
uma	 Blitzkrieg,	 uma	 guerra-relâmpago,	 aquela	 “tinha	 muitas	 fases	 longamente	 arrastadas”.	 Os



cupons	 de	 alimentação	 entraram	 em	 sua	 vida,	 assim	 como	 os	 dispendiosos	 víveres	 do	 mercado
negro,	embora,	por	sorte,	Antonina	ainda	pudesse	fazer	pão	com	a	farinha	que	havia	comprado	da
cunhada	no	outono.

No	final	do	inverno,	ela	e	Jan	começaram	a	receber	as	primeiras	remessas	de	porcas	e,	em	março
de	 1940,	 teve	 início	 a	 suinocultura,	 alimentada	 sobretudo	 com	 sobras	 doadas	 por	 restaurantes	 e
hospitais,	 e	 também	 com	 o	 lixo	 que	 Jan	 recolhia	 no	 Gueto.	 Exageradamente	 qualificados	 para	 a
tarefa,	os	antigos	tratadores	cuidaram	dos	porcos,	e	os	animais	vicejaram,	produzindo	centenas	de
bacorinhos	durante	o	verão,	o	que	proporcionou	carne	à	família	e	atendeu	ao	objetivo	principal	de
Jan	de	usar	o	zoológico	como	um	depósito	da	Resistência.

Num	dia	de	primavera,	 Jan	 levou	para	casa	um	porquinho	recém-nascido,	cuja	mãe	acabara	de
ser	abatida,	achando	que	Ryś	poderia	gostar	dele	como	animal	de	estimação,	e	Antonina	o	viu	como
um	 amontoado	 hirsuto	 de	 energia,	 difícil	 de	 alimentar	 na	 mamadeira,	 especialmente	 quando
começou	 a	 engordar.	Deram-lhe	 o	 nome	de	Moryś	 e,	 com	duas	 semanas	 e	meia,	 ele	 parecia	 “um
porquinho	 do	 Ursinho	 Pooh	 (...)	 muito	 limpo,	 cor-de-rosa	 e	 liso,	 com	 uma	 beleza	 de	 marzipã”,
escreveu	Antonina.	 (Na	Polônia,	 era	comum	as	crianças	ganharem	porquinhos	de	marzipã	cor-de-
rosa	na	Páscoa.)

Moryś	passou	a	 residir	 no	 chamado	 sótão	da	 casa,	 que	era,	 na	 verdade,	 um	closet	 comprido	 e
estreito	 que	 compartilhava	 o	 terraço	 com	 os	 quartos	 de	 cima,	 e	 todas	 as	 manhãs	 Antonina	 o
encontrava	esperando	à	porta	do	quarto	de	Ryś.	Quando	ela	a	abria,	o	porquinho	“entrava	correndo,
coinchando,	e	começava	a	sacudir	a	mão	ou	o	pé	de	Ryś	até	ele	acordar,	estender	a	mão	e	lhe	coçar
as	costas.	Então,	Moryś	arqueava	o	dorso	feito	um	gato,	até	parecer	a	letra	C,	e	grunhia	com	grande
contentamento”,	emitindo	um	ruído	baixinho,	entre	um	ronco	e	um	ranger	de	porta.

Em	 raras	 ocasiões,	 Moryś	 se	 arriscava	 a	 descer	 para	 uma	 confusão	 de	 odores	 e	 vozes,	 um
labirinto	 de	 estranhas	 pernas	 humanas	 e	 de	móveis.	 Em	 geral,	 o	 tilintar	 da	mesa	 sendo	 posta	 o
atraía	para	o	alto	da	escada,	onde	ele	parava	e	“piscava	os	olhos	azuis	e	dengosos,	de	longos	cílios
brancos,	 observando	 e	 escutando”,	 escreveu	 Antonina.	 Quando	 alguém	 o	 chamava,	 ele	 descia	 os
degraus	de	madeira	polida,	com	cuidado,	seus	cascos	escorregando	aqui	e	ali,	dava	uma	corridinha
até	a	sala	de	jantar	e	contornava	a	mesa,	na	esperança	de	algum	petisco,	embora	as	sobras	fossem
poucas.

Toda	noite,	depois	do	jantar,	Moryś	e	Ryś	iam	para	o	jardim	colher	grama	e	ervas	para	alimentar
os	coelhos	que	viviam	na	antiga	Casa	dos	Faisões,	o	que	dava	a	Moryś	uma	oportunidade	de	catar
tubérculos	e	verduras.	Essa	cena	gravou-se	com	um	brilho	intenso	na	memória	de	Antonina:	o	ícone
de	 seu	 filho	 pequeno	 com	 o	 porquinho	 de	 estimação,	 brincando	 à	 luz	 lilás	 do	 crepúsculo:	 “Ryś	 e
Moryś	num	campo	verdejante,	o	que	cativava	a	todos.	Ao	observá-los,	podíamos	esquecer	os	trágicos
acontecimentos	da	guerra	durante	 longos	momentos.”	Seu	 filho	perdera	 tanto	da	 infância,	 tantos
bichos	de	estimação,	entre	eles	um	cachorro,	um	filhote	de	hiena,	um	pônei,	um	chimpanzé	e	um
texugo,	que	Antonina	reverenciava	suas	fugidas	cotidianas	com	Moryś	para	o	miniparaíso	da	horta.

Um	 dos	 quebra-cabeças	 da	 vida	 cotidiana	 no	 casarão	 era	 este:	 como	 preservar	 o	 espírito	 de
afeição	e	humor	numa	sociedade	desvairada,	homicida	e	imprevisível?	Todos	os	dias	eles	cruzavam
com	 assassinos	 no	 terreno	 do	 jardim	 zoológico,	 a	 morte	 pairava	 como	 uma	 sombra	 sobre	 as
atividades	 domésticas	 e	 da	 Resistência	 e	 ainda	 perseguia	 aleatoriamente	 as	 pessoas	 nas	 ruas.	 A
ideia	 de	 segurança	 havia	 encolhido,	 transformando-se	 em	 partículas	 —	 um	 instante	 acolhedor,
depois	 outro.	Enquanto	 isso,	 o	 cérebro	 entoava	 fugas	 de	 preocupação	 e	montava	 teatros	mentais
repletos	de	tragédias	e	vitórias,	porque,	infelizmente,	o	medo	da	morte	faz	maravilhas	em	matéria
de	 concentrar	 o	 pensamento,	 inspirar	 a	 criatividade	 e	 aguçar	 os	 sentidos.	 Confiar	 nos	 próprios
palpites	 só	 parece	 uma	 aposta	 arriscada	 quando	 se	 tem	 tempo	 esse	 parecer;	 caso	 contrário,	 o
cérebro	 funciona	 no	 piloto	 automático	 e	 troca	 a	 arte	 elitista	 da	 análise	 pelas	 melhores	 e	 mais
rápidas	 percepções	 que	 emerjam	 de	 seus	 arquivos	 sobre	 o	 perigo,	 e	 de	 antigos	 reservatórios	 de
truques.



Capítulo	12

“Como	 pode	 essa	 barbaridade	 estar	 acontecendo	 no	 século	 XX?!!!!!!”,	 perguntou-se	 Antonina,
num	grito	de	incredulidade	com	nada	menos	de	seis	pontos	de	exclamação.	“Não	faz	muito	tempo,	o
mundo	olhava	para	a	Idade	Média	com	desprezo	por	sua	brutalidade,	e,	no	entanto,	aqui	está	ela	de
novo,	em	plena	força,	como	um	sadismo	sem	lei,	não	corrigido	por	nenhum	dos	encantos	da	religião
e	da	civilização.”

Sentada	à	mesa	da	cozinha,	ela	preparava	pacotinhos	de	comida	para	amigos	do	Gueto,	sentindo-
se	grata	por	ninguém	vasculhar	a	roupa	ou	os	baldes	de	Jan	quando	ele	fazia	suas	rondas	habituais
para	 recolher	 sobras	 para	 a	 suinocultura	 de	Weimar.	 Sem	 dúvida	 ele	 gostava	 da	 ironia	 de	 levar
comida	da	criação	de	porcos	para	o	Gueto,	e,	se	parecia	de	um	certo	mau	gosto	dar	carne	de	porco	a
judeus,	 já	 que	 esse	 era	 um	 alimento	 tabu,	 fazia	 muito	 tempo	 que	 as	 leis	 dietéticas	 tinham	 sido
dispensadas,	e	todos	se	sentiam	gratos	pela	proteína,	que	era	uma	dádiva	escassa	dos	dois	lados	do
muro.

No	 começo,	 nem	os	 judeus	 nem	os	 poloneses	 absorveram	a	 arenga	 completa	 das	 leis	 racistas,
assim	 como	 não	 acreditaram	 nos	 rumores	 sinistros	 sobre	 detenções	 e	 matanças	 de	 judeus.
“Enquanto	não	 testemunhávamos	esses	acontecimentos	em	si,	não	os	sentíamos	na	própria	pele”,
recordou	 Antonina,	 tempos	 depois,	 “podíamos	 descartá-los	 como	 coisas	 de	 outro	 mundo,	 sem
precedentes,	 meros	 boatos	 cruéis,	 ou,	 quem	 sabe,	 piadas	 de	 mau	 gosto.	 Mesmo	 quando	 o
Departamento	 da	 Pureza	 Racial	 iniciou	 um	 recenseamento	 detalhado	 da	 população	 judaica	 da
cidade,	 ainda	 pareceu	 possível	 atribuir	 essa	 loucura	 ao	 famoso	 talento	 alemão	 para	 a	 conduta
sistemática	e	bem	organizada”,	a	uma	minudência	de	burocratas.	Entretanto,	alemães,	poloneses	e
judeus	ficavam	em	três	filas	separadas	para	receber	pão,	e	as	porções	racionadas	eram	calculadas
até	a	última	caloria	diária,	com	os	alemães	recebendo	2.613,	os	poloneses,	669,	e	os	judeus,	apenas
184.	Para	o	 caso	de	alguém	não	compreender	o	que	estava	em	 jogo,	 o	governador	alemão	Frank
declarou:	“Não	peço	nada	aos	judeus,	exceto	que	desapareçam.”

Verboten!	 [proibido]	 tornou-se	 uma	 nova	 ordem	 muito	 conhecida,	 gritada	 pelos	 soldados	 ou
pintada	 em	 letras	 grandes,	 com	 o	 dedo	 erguido	 de	 um	 ponto	 de	 exclamação,	 em	 cartazes	 e	 em
jornais	antissemitas	 como	Der	Stürmer.	 Ignorar	 essas	 três	 sílabas	 era	 passível	 de	 punição	 com	a
morte.	Proferida	como	um	latido,	a	palavra	passava	do	f	fricativo	para	o	b	plosivo,	do	nojo	que	saía
de	lábios	espremidos	para	o	veneno	bufado.

À	medida	 que	 as	 advertências	 e	 humilhações	 foram	 aumentando	 dia	 a	 dia,	 os	 judeus	 se	 viram
proibidos	 de	 frequentar	 restaurantes,	 parques,	 banheiros	 públicos	 e	 até	 os	 bancos	 das	 praças.
Marcados	com	uma	estrela	de	Davi	azul	sobre	uma	faixa	branca	usada	no	braço,	eles	eram	barrados
em	 trens	 e	 bondes	 e	 publicamente	 estigmatizados,	 brutalizados,	 denegridos,	 estuprados	 e
assassinados.	Decretos	proibiram	os	músicos	judeus	de	executar	ou	cantar	músicas	de	compositores
não	 judeus,	 os	 advogados	 judeus	 foram	privados	 de	 exercer	 a	 profissão,	 os	 funcionários	 públicos
judeus	viram-se	despedidos	sem	aviso	prévio	nem	pensão,	os	casamentos	ou	relações	sexuais	entre
judeus	e	arianos	 tornaram-se	 ilegais,	os	 judeus	 foram	proibidos	de	produzir	criações	artísticas	ou
comparecer	a	eventos	culturais,	e	os	médicos	 judeus	receberam	ordens	de	abandonar	a	clínica	 (à
exceção	de	alguns	no	Gueto).	Nomes	de	rua	que	soavam	judaicos	foram	trocados,	e	os	judeus	cujos
prenomes	pareciam	arianos	tiveram	de	substituí-los	por	“Israel”	ou	“Sara”.	A	expedição	de	licenças
de	casamento	para	os	poloneses	requeria	um	atestado	de	“apto	para	o	casamento”.	Os	judeus	não
podiam	 contratar	 empregados	 arianos.	 As	 vacas	 não	 podiam	 ser	 inseminadas	 por	 touros
pertencentes	 a	 judeus,	 e	 estes	 não	 tinham	 permissão	 para	 criar	 pombos-passageiros.	 Inúmeros
livros	 infantis,	 como	 O	 cogumelo	 envenenado,	 promoviam	 a	 ideologia	 nazista	 com	 caricaturas
antissemitas.



Para	se	divertir,	soldados	faziam	judeus	ortodoxos	subir	em	barris	e	lhes	cortavam	a	barba,	usada
por	motivos	religiosos,	ou	ridicularizavam	homens	e	mulheres	idosos,	às	vezes	lhes	ordenando	que
dançassem,	se	não	quisessem	ser	fuzilados.	Alguns	filmes	de	arquivo	mostram	estranhos	dançando
juntos	na	rua,	abraçando-se	sem	jeito,	com	os	rostos	tomados	de	medo,	enquanto	soldados	nazistas
batem	palmas	e	riem.	Qualquer	 judeu	que	passasse	por	um	alemão	sem	curvar	a	cabeça	e	tirar	o
chapéu	 ficava	 sujeito	 a	 uma	 surra	 selvagem.	 Os	 nazistas	 lhes	 confiscaram	 todo	 o	 dinheiro	 em
espécie	 e	 as	 economias,	 além	 de	 roubarem	 móveis,	 joias,	 livros,	 pianos,	 brinquedos,	 roupas,
suprimentos	médicos,	rádios	ou	qualquer	outra	coisa	de	valor.	Mais	de	cem	mil	pessoas,	arrancadas
de	suas	casas,	suportavam	dias	seguidos	de	trabalho	braçal	sem	remuneração,	e	as	mulheres	judias,
como	uma	humilhação	adicional,	eram	obrigadas	a	usar	sua	roupa	íntima	como	trapos	para	limpar	o
chão	e	os	banheiros.

Depois,	em	12	de	outubro	de	1940,	os	nazistas	mandaram	todos	os	judeus	de	Varsóvia	deixarem
suas	casas	e	os	tangeram	para	um	bairro	na	zona	norte	da	cidade,	convenientemente	situado	entre	a
estação	ferroviária	principal,	no	Jardim	Saxão,	e	o	terminal	ferroviário	de	Gdańsk.	Tipicamente,	os
soldados	alemães	cercavam	um	quarteirão	e	davam	às	pessoas	meia	hora	para	desocuparem	seus
apartamentos,	deixando	tudo	para	trás,	com	exceção	de	meia	dúzia	de	pertences	pessoais.	Somando
os	judeus	deslocados	do	interior,	esse	decreto	confinou	quatrocentas	mil	pessoas	em	apenas	cinco
por	cento	da	cidade,	cerca	de	quinze	a	vinte	quarteirões	—	uma	área	aproximadamente	do	tamanho
do	 Central	 Park,	 onde	 o	 simples	 barulho,	 um	 “clamor	 tenso	 e	 constante”,	 como	 o	 descreveu	 um
residente,	deixava	a	sanidade	em	frangalhos.	Esse	vórtice	de	27	mil	apartamentos,	onde	em	média
quinze	pessoas	dividiam	dois	quartos	e	meio,	de	pequenas	dimensões,	atendeu	ao	objetivo	nazista
de	abater	o	moral,	enfraquecer,	humilhar	e	diminuir	a	resistência.

Guetos	 judaicos	 tinham	 florescido	 na	 Europa	 ao	 longo	 da	 história	 e,	 por	 mais	 remotos	 ou
desdenhados	 que	 fossem,	 tendiam	 a	 ser	 cheios	 de	 vida	 e	 permeáveis,	 permitindo	 que	 viajantes,
comerciantes	 e	 a	 própria	 cultura	 fluíssem	 nas	 duas	 direções.	 O	 Gueto	 de	 Varsóvia	 diferiu
drasticamente	 disso,	 como	 recordou	Michael	 Mazor,	 um	 de	 seus	 sobreviventes:	 “Em	 Varsóvia,	 o
Gueto	 já	 não	 passava	 de	 uma	 forma	 organizada	 de	 morte	 —	 uma	 ‘caixinha	 da	 morte’
(Todeskätschen),	como	era	chamado	por	uma	das	sentinelas	alemãs	postadas	em	seus	portões	(...)
uma	cidade	que	os	alemães	viam	como	um	cemitério.”	Só	os	ardilosos	e	vigilantes	sobreviviam,	e
ninguém	 se	 arriscava	 a	 sair	 de	 casa	 sem	 primeiro	 verificar	 a	 previsão	 de	 perigo.	 Os	 pedestres
atualizavam	as	informações	uns	dos	outros	ao	se	cruzarem,	e	“a	simples	menção	de	uma	ameaça,	o
menor	gesto,	podia	fazer	uma	multidão	de	milhares	de	pessoas	voltar	correndo	para	dentro	de	casa,
deixando	a	rua	deserta	e	nua”.

Mas	o	mirrado	tumulto	da	vida	ainda	 florescia	no	Gueto,	onde	e	quando	podia.	Norman	Davies
ofereceu	este	instantâneo	das	características	vibrantes	dos	primórdios	do	Gueto:	“Durante	dois	ou
três	 anos,	 ele	 era	 repleto	 de	 transeuntes,	 riquixás	 e	 seus	 próprios	 bondes,	 encimados	 por	 uma
estrela	de	Davi	azul.	Tinha	cafés	e	restaurantes,	um	Bandejão	para	Escritores	no	número	40	e	locais
de	diversão.	A	Fotoplastikon,	na	rua	Leszno	nº	27,	oferecia	uma	visão	popular	do	mundo	externo,
exibindo	uma	 série	 de	 fotografias	 de	 lugares	 exóticos,	 como	o	Egito,	 a	China	 ou	 a	Califórnia.	Na
calçada	ficava	um	palhaço	de	nariz	vermelho,	tentando	seduzir	as	pessoas	a	comprarem	um	ingresso
por	seis	groszy.	Na	rua	Leszno	nº	2,	o	Café	das	Artes	apresentava	um	espetáculo	de	cabaré	todos	os
dias,	além	de	uma	série	de	shows	de	cantoras	como	Vera	G.	ou	Marysdha	A.,	o	‘Rouxinol	do	Gueto’,
e	músicos	como	Ladislas	S.	e	Arthur	G.	Na	rua	Leszno	nº	35,	a	Femina,	uma	casa	de	espetáculos
musicais,	montava	produções	mais	ambiciosas	de	um	vasto	repertório	polonês,	que	incluía	a	revista
Princesa	das	Xardas	e	uma	comédia	oportunamente	intitulada	O	amor	procura	um	apartamento.	Era
tudo	uma	forma	desesperada	de	escapismo.	Como	observou	alguém,	 ‘o	humor	é	a	única	 forma	de
defesa	do	Gueto’.”	Muitas	das	ruas	mais	conhecidas	do	Gueto	traduziam-se	como	visões	do	paraíso,
da	abundância	e	da	aventura:	rua	do	 Jardim,	rua	do	Pavão,	rua	Fresca,	rua	Turbulenta,	 rua	Nova
Tília,	 rua	 do	 Dragão,	 rua	 do	 Sal,	 rua	 do	 Ganso,	 rua	 Brava,	 rua	 Calorosa,	 rua	 dos	 Licores	 e	 rua
Aprazível.

A	princípio,	enquanto	o	Gueto	continuou	poroso,	os	amigos	judeus	dos	Żabiński	achavam	que	ele
era	uma	colônia	temporária	de	leprosos,	ou	que	o	regime	de	Hitler	entraria	rapidamente	em	colapso
e	 a	 justiça	prevaleceria,	 ou	que	 eles	 conseguiriam	vencer	 a	 tempestade,	 ou	que	 a	 “solução	 final”
significava	expulsar	os	judeus	da	Alemanha	e	da	Polônia	—	tudo,	menos	a	aniquilação.

Optando	 por	 um	 futuro	 desconhecido	 em	 vez	 de	 um	 presente	 violento,	 a	 maioria	 dos	 judeus
obedeceu	às	ordens	de	se	mudar	para	o	Gueto,	embora	alguns,	opondo-se	a	ser	tangidos	como	gado,
tenham	 preferido	 uma	 vida	 de	 risco,	 escondendo-se	 no	 lado	 ariano	 da	 cidade.	 De	 acordo	 com
Antonina,	um	tema	 lúgubre	de	conversa	entre	seus	amigos	de	ascendência	mestiça,	ou	casais	em
que	um	dos	cônjuges	era	judeu,	eram	as	leis	racistas	aprovadas	em	Nuremberg	em	15	de	setembro
de	1935,	que	estipulavam	quanto	sangue	judeu	o	indivíduo	podia	ter	nas	veias	sem	ser	maculado	por
ele.	Sven	Hedin,	o	famoso	explorador	da	Rota	da	Seda	e	apologista	do	nazismo,	que	ficou	ao	lado	de
Hitler	no	pódio	na	Olimpíada	de	1936,	foi	isentado,	embora	seu	bisavô	tivesse	sido	rabino,	coisa	de
que	o	círculo	íntimo	de	Hitler	certamente	teria	conhecimento.

Embora	poucas	pessoas	tivessem	antevisto	as	leis	racistas	como	uma	questão	de	vida	ou	morte,
algumas	 se	 converteram	 rapidamente	 ao	 cristianismo	 e	 outras	 compraram	 documentos	 falsos.
Temerosos	de	que	os	alemães	descobrissem	a	ascendência	parcialmente	judaica	de	Wanda,	Adam	e



Wanda	Englert,	amigos	do	casal	Żabiński,	providenciaram	um	falso	divórcio,	seguido	por	uma	farsa
conhecida	 como	 o	 “Desaparecimento	 de	Wanda”.	 Antes	 do	 programado	 desaparecimento,	 porém,
Wanda	resolveu	dar	uma	festa	de	despedida	para	familiares	e	amigos	íntimos,	no	antigo	arsenal	do
centro	da	cidade,	e	escolheu	o	solstício	de	verão	para	realizar	o	evento.

Nesse	dia	 santificado,	o	arsenal	 sem	dúvida	estaria	decorado	com	galhinhos	de	artemísia,	uma
planta	 alta	 da	 família	 do	 absinto,	 com	 hastes	 arroxeadas,	 folhas	 cinza-esverdeadas	 e	 florezinhas
amarelas.	 Essa	 antiga	 erva	 era	 usada	 para	 desfazer	 feitiços	 e	 repelir	 feiticeiros	 e	 bruxas,
especialmente	no	dia	23	de	junho,	o	solstício	de	verão,	dia	associado	a	são	João	(segundo	uma	lenda,
quando	 são	 João	 foi	 decapitado,	 sua	 cabeça	 caiu	 num	 canteiro	 de	 artemísias).	 Os	 lavradores
poloneses	supersticiosos	penduravam	ramos	da	erva	sob	os	beirais	dos	estábulos	para	impedir	que
as	 bruxas	 ordenhassem	 as	 vacas	 durante	 a	 noite,	 as	 jovens	 varsovianas	 usavam	 grinaldas	 de
artemísia	no	cabelo,	e	as	donas	de	casa	amarravam	raminhos	da	planta	nos	vãos	das	portas	e	nos
parapeitos	das	janelas	para	afastar	os	males.	Durante	a	ocupação	por	demônios	visíveis,	uma	festa
realizada	na	noite	do	solstício	de	verão	não	há	de	ter	sido	uma	coincidência.

No	dia	22	de	junho,	Jan	e	Antonina	saíram	para	a	festa,	planejando	atravessar	a	ponte	Kierbedź,	o
que	 representava	 uma	 aprazível	 caminhada	 ou	 passeio	 de	 bonde,	 quando	 fazia	 bom	 tempo.	 Em
fotografias	 antigas,	 a	 armação	 metálica	 fechada	 da	 ponte	 aparece	 como	 uma	 longa	 fileira	 de
grampos,	e	seu	desenho,	imitando	um	entrançado	de	cesta,	espalha	no	pavimento	quadradinhos	de
luz	solar.	Essas	pontes	 faziam	um	flauteio	atonal	quando	o	vento	as	atravessava,	com	velocidades
mutáveis,	e	vibravam	com	uma	música	que	se	podia	sentir,	um	baixo	profundo	que	mexia	com	os
ossos	e	 também	era	produzido	pelos	elefantes,	que	 falam	e	ouvem	a	uma	velocidade	subsônica,	e
que	podia	ser	sentido	pelos	tratadores	dos	zoológicos	se	eles	parassem	perto	de	onde	os	elefantes
conversavam.

Em	geral,	 Jan	e	Antonina	pegavam	um	atalho	pelo	parque	Praski,	 cujo	oásis	urbano	um	dia	 se
estendera	 por	 trinta	 hectares	 entre	 antigas	 fortificações	 napoleônicas.	 Em	 1927,	 o	 novo	 jardim
zoológico	tinha	absorvido	cerca	de	metade	do	parque,	deixando	tantas	árvores	antigas	quantas	fora
possível	 preservar,	 para	 que,	 ao	 chegarem	de	 bonde,	 as	 pessoas	 primeiro	 passassem	 sob	 as	 suas
copas	 e	 depois	 vissem	 o	 zoológico	 desdobrar-se	 com	 as	 mesmas	 espécies	 de	 acácias-meleiras,
sicômoros-bastardos,	avencas-cabelo-de-vênus	e	castanheiros,	como	prólogo	e	roteiro.	Nessa	tarde,
porém,	 ao	 constatarem	 que	 não	 tinham	 cigarros,	 Jan	 e	 Antonina	 escolheram	 um	 caminho	 mais
longo,	 passando	 pela	 rua	 Lukasiński,	 que	 circundava	 o	 parque,	 e	 entraram	 rapidamente	 numa
lojinha	 inundada	pelo	cheiro	adocicado	do	 forte	 tabaco	polonês.	No	 instante	em	que	 iam	saindo	e
acendendo	seus	cigarros,	uma	grande	e	estrondosa	onda	de	choque	atirou-os	contra	uma	cerca,	e
choveram	pedras	por	uma	nuvem	de	solo	arenoso.	Na	mesma	hora,	o	ar	se	adensou	e	enegreceu	e,
um	segundo	depois,	eles	ouviram	um	motor	de	avião	e	viram	uma	linha	fina	e	rosada	cruzar	o	céu.
Seus	 lábios	 se	 mexeram	 sem	 produzir	 nenhum	 som,	 e	 os	 dois	 se	 puseram	 de	 pé,	 trôpegos,
ensurdecidos	 e	 atordoados	 pela	 explosão.	 Em	 seguida,	 quando	 as	 sirenes	 sinalizaram	 o	 fim	 do
ataque	 aéreo,	 eles	 concluíram	 que	 o	 avião	 não	 tinha	 sido	 parte	 de	 uma	 esquadrilha,	 e	 sim	 um
bombardeiro	solitário,	tentando	destruir	a	ponte	Kierbedź,	que	permanecera	intacta,	assim	como	o
parque	Praski.	Mas	uma	espuma	de	fumaça	negra	soprava,	subia	e	tornava	a	soprar	de	um	bonde
destroçado.

—	Se	tivéssemos	pegado	o	atalho,	talvez	estivéssemos	naquele	bonde	—	disse	Jan,	enraivecido.
Um	segundo	pavor	apossou-se	de	Antonina	quando	ela	reparou	na	hora.
—	Mas	esse	é	o	bonde	que	o	Ryś	às	vezes	pega	na	volta	da	escola!
Disparando	pela	rua,	os	dois	se	acercaram	do	bonde	que	pulsava	e	soltava	 fagulhas,	arrancado

dos	 trilhos	 e	 caído	 em	 frente	 à	 igreja	 católica,	 como	 um	 mamute	 fumegante,	 com	 os	 metais
retorcidos	 e	 os	 cabos	 de	 aço	 soltos,	 além	 de	 cerca	 de	 cinquenta	 pessoas	 com	 o	 corpo	 flácido,
espalhadas	 por	 dentro	 e	 por	 fora.	 “Com	 as	 lágrimas	 rolando,	 examinei	 as	 faces	 dos	 mortos,	 à
procura	 do	 rosto	 de	 Ryśio”,	 rememorou	 Antonina.	 Depois	 de	 vasculhar	 por	 entre	 a	 fumaça	 e	 os
escombros	 escaldantes	 em	 busca	 do	 filho,	 e	 não	 o	 havendo	 encontrado,	 os	 dois	 correram	 até	 a
escola,	mas	as	crianças	já	haviam	saído.	Assim,	voltaram	em	disparada,	passaram	pelo	bonde	e	pela
multidão	que	se	aglomerava,	cruzaram	o	parque	Praski,	precipitaram-se	por	entre	as	 jaulas	até	o
casarão,	subiram	correndo	a	escada	dos	fundos,	irromperam	cozinha	adentro	e	vasculharam	a	casa
inteira,	gritando	o	nome	de	Ryś.

—	Ele	não	está	aqui	—	disse	Jan,	finalmente,	desabando	numa	cadeira.	Passado	algum	tempo,	os
dois	finalmente	o	ouviram	na	escada	dos	fundos.

—	Sente-se	—	disse	Jan	em	tom	severo,	mas	falando	baixo,	e	conduziu	Ryś	a	uma	cadeira.	—	Onde
você	esteve,	seu	menino	travesso?	Esqueceu-se	de	que	voltar	direto	da	escola	para	casa	é	sua	maior
responsabilidade?

Ryś	explicou	que	a	escola	acabara	de	liberar	os	alunos	quando	uma	bomba	explodiu,	e	então	um
senhor	 estranho,	 preocupado,	 tinha	 levado	 as	 crianças	 para	 dentro	 de	 sua	 casa,	 até	 a	 sirene
informar	o	fim	do	ataque.

Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 Antonina	 e	 Jan	 faltaram	 à	 festa	 de	 Wanda,	 mas	 não	 perderam	 sua
companhia,	porque,	logo	depois,	como	fora	planejado,	ela	“desapareceu”	no	zoológico,	disfarçada	de
professora	particular	e	não	judia	de	Ryś.



Capítulo	13

Jan	e	Antonina	achavam	o	racismo	nazista	inexplicável	e	demoníaco,	uma	vergonha	para	a	alma,	e
embora	 já	 estivessem	 auxiliando	 amigos	 dentro	 do	 Gueto,	 juraram,	 a	 despeito	 dos	 riscos,	 ajudar
mais	 judeus,	pois	eles	 figuravam	em	 lugar	de	destaque	nas	 lembranças	 infantis	de	 Jan	e	em	seus
compromissos	de	lealdade.

“Eu	tinha	uma	dívida	moral	com	os	judeus”,	disse	Jan	a	um	repórter,	certa	vez.	“Meu	pai	era	um
ateu	ferrenho,	e	por	isso,	em	1905,	matriculou-me	na	Escola	Kretshmort,	que,	na	época,	era	a	única
escola	de	Varsóvia	em	que	não	se	exigia	o	estudo	da	religião	cristã,	embora	minha	mãe	se	opusesse
muito	a	isso,	já	que	era	católica	devota.	Oitenta	por	cento	dos	alunos	eram	judeus,	e	lá	fiz	amizade
com	 pessoas	 que	 depois	 se	 distinguiriam	 na	 ciência	 e	 na	 arte.	 (...)	 Quando	 me	 formei	 no	 ensino
médio,	 comecei	 a	 lecionar	 na	 Escola	 Roziker”,	 também	 predominantemente	 judaica.	 Em
consequência	disso,	Jan	fizera	amigos	íntimos	na	intelectualidade	judaica,	e	muitos	de	seus	colegas
de	 escola	 estavam	morando	 atrás	 dos	muros	 do	Gueto.	 Embora	 Jan	 não	 falasse	muito	 do	 pai	 em
público,	 disse	 a	 um	 jornalista	 ter	 escolhido	 a	 zoologia	 “para	 fazer	 birra	 com	 meu	 pai,	 que	 não
gostava	 de	 animais,	 e	 não	 os	 deixava	 entrar	 em	nossa	 casa	—	 com	exceção	 das	mariposas	 e	 das
moscas,	que	entravam	sem	a	permissão	dele!”

Os	dois	 tinham	mais	coisas	em	comum	quando	se	 tratava	da	 lealdade	demonstrada	aos	amigos
judeus:

Meu	 pai	 e	 eu	 crescemos	 num	 bairro	 judeu.	 Ele	 era	 advogado	 e,	 apesar	 de	 ter-se
casado	com	uma	moça	de	família	riquíssima,	filha	de	um	latifundiário,	ascendeu	sozinho
à	burguesia.	Foi	por	mero	acaso	que	nos	sucedeu	crescer	naquele	bairro	judaico	pobre
em	Varsóvia.	Desde	a	infância,	meu	pai	brincava	com	crianças	judias	na	rua,	tratando-as
como	iguais.	Fui	influenciado	por	ele.

O	jardim	zoológico	estava	longe	de	ser	um	lugar	ideal	para	esconder	refugiados.	O	casarão	ficava
perto	da	rua	Ratuszowa,	em	plena	vista,	como	um	farol,	cercado	apenas	por	jaulas	e	reproduções	de
habitats	naturais.	Havia	um	aglomerado	de	casas	de	empregados	e	prédios	da	administração	mais
ou	menos	no	meio	do	zoo,	a	uns	mil	e	duzentos	metros	de	distância;	a	vila	era	cercada	por	acres	de
terra,	 quase	 toda	 feita	 de	 jardins	 com	 pequenos	 canteiros;	 ao	 sul	 ficavam	 os	 trilhos	 da	 ferrovia,
seguindo	a	margem	do	rio	Vístula,	logo	adiante	da	cerca	do	zoo,	e	a	parte	norte	abrigava	uma	zona
militar,	 feita	 de	 pequenas	 construções	 de	 madeira	 fortemente	 guardadas	 por	 soldados	 alemães.
Depois	da	 rendição	de	Varsóvia,	 na	 ilha	dos	 leões,	 bem	no	meio	do	 zoológico,	 os	 alemães	 tinham
construído	 um	depósito	 para	 as	 armas	 confiscadas	 do	Exército	 polonês.	Outros	 soldados	 alemães
também	 visitavam	 o	 zoo	 com	 frequência,	 para	 uma	 dose	 de	 paisagem	 verdejante	 e	 quietude,	 e
ninguém	podia	prever	quando	ou	quantos	apareceriam,	já	que	eles	não	demonstravam	preferência
por	 este	 ou	 aquele	 horário	 do	 dia.	 Mas	 chegavam	 num	 clima	 de	 quem	 estava	 de	 folga,	 não	 em
patrulha,	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 o	 cenário	 menos	 bombardeado	 do	 parque	 Praski	 proporcionava
caminhadas	mais	atraentes.

É	de	admirar	que	Antonina	nunca	tenha	desvendado	um	dos	segredos	de	Jan:	é	que,	com	a	ajuda
dele,	o	Exército	Nacional	mantinha	um	depósito	de	munição	no	zoológico,	enterrado	perto	do	fosso
do	cercado	dos	elefantes.	 (Um	pequeno	cômodo	revestido	de	madeira	 foi	encontrado	 lá	depois	da
guerra.)	Ele	sabia	do	perigo,	ou	até	temeridade,	de	enterrar	armas	bem	no	centro	do	zoológico,	a
poucos	passos	do	depósito	militar	alemão,	mas	como	poderia	contar	isso	a	sua	mulher?	Tinha	medo
de	que	ela	ficasse	apavorada	e	insistisse	em	que	a	segurança	da	família	vinha	em	primeiro	lugar.	Por



sorte,	como	achava	Jan,	nunca	ocorreu	aos	alemães	que	um	polonês	pudesse	ser	tão	raçudo,	já	que
eles	viam	os	eslavos	como	uma	raça	frouxa	e	estúpida,	que	só	servia	para	o	trabalho	braçal.

“Conhecendo	a	mentalidade	alemã”,	ponderava	Jan,	“eu	sabia	que	eles	nunca	esperariam	nenhum
tipo	de	atividade	da	Resistência	num	cenário	tão	exposto	à	visão	pública”.

Ele	sempre	fugiu	dos	elogios	e	minimizou	sua	bravura,	dizendo	coisas	como:	“Não	entendo	todo
esse	estardalhaço.	Se	uma	criatura	está	em	perigo,	a	gente	a	salva,	seja	ela	humana	ou	animal.”	Nas
entrevistas,	em	seus	próprios	escritos	e	nos	relatos	de	Antonina,	ele	se	revela	naturalmente	fechado,
mas	sociável,	sumamente	disciplinado,	rigoroso	consigo	mesmo	e	com	a	 família,	o	 tipo	de	homem
que	 às	 vezes	 chamamos	 de	 “controlado”,	 dotado	 da	 capacidade	 de	 esconder	 seus	 atos	 e	 seus
sentimentos,	 um	 indivíduo	 com	 uma	 enorme	 hart	 ducha	 (força	 de	 vontade	 ou	 de	 caráter).	 Na
Resistência	 polonesa,	 na	 qual	 ocorriam	 diariamente	 proezas	 acrobáticas	 de	 ousadia,	 Jan	 usava	 o
codinome	 “Francisco”,	 em	 homenagem	 a	 são	 Francisco	 de	 Assis,	 padroeiro	 dos	 animais,	 e	 era
conhecido	 por	 sua	 audácia,	 sangue-frio	 e	 disposição	 de	 correr	 riscos.	 Sua	 decisão	 de	 esconder
armas	 e	 judeus	 bem	 à	 vista	 de	 todos,	 no	 coração	 de	 um	 acampamento	 nazista,	 revelou-se	 uma
psicologia	 acertada,	 mas	 creio	 que	 era	 também	 uma	 espécie	 de	 arte	 de	 suplantar	 rivais	 que	 ele
saboreava,	 uma	 piada	 particular	 zombeteira.	 Ainda	 assim,	 a	 descoberta	 teria	 significado	 a	morte
implacável	e	imediata	para	ele	e	sua	família,	e	para	quem	sabe	quantos	outros.	Ao	criar	uma	espécie
de	casa	de	reabilitação,	“uma	pousada	para	os	que	 fugiam	do	Gueto,	até	seu	destino	se	decidir	e
eles	se	mudarem	para	novos	esconderijos”,	Jan	descobriu	que	ser	ateu	não	o	protegia	de	um	robusto
senso	de	fatalidade	e	de	seu	próprio	destino	pessoal.



Capítulo	14

No	verão	de	1940,	um	telefonema,	um	bilhete	ou	um	sussurro	podiam	alertar	os	Żabiński	para	a
chegada	 de	 “Hóspedes”	 secretos,	 ali	 instalados	 pela	 Resistência.	 Como	 judeus	 escondidos	 e	 em
trânsito,	 nômades,	 não	 colonos,	 eles	 faziam	 uma	 parada	 rápida	 para	 descansar	 e	 recarregar	 as
baterias,	a	caminho	de	destinos	não	designados.	Os	judeus	de	língua	alemã	que	tinham	a	aparência
de	arianos	recebiam	documentos	falsos	de	identidade	e	escapavam	sem	muita	dificuldade.	Os	que
não	podiam	fazer-se	passar	por	arianos	permaneciam	por	anos	no	zoológico,	alguns	no	casarão	e	até
cinquenta	de	 cada	vez	em	 jaulas	 vazias.	Muitos	Hóspedes,	 como	Wanda	Englert,	 eram	amigos	ou
conhecidos	de	longa	data,	e	Antonina	os	considerava	uma	mesma	família	anfíbia.	Escondê-los	criava
problemas,	 porém	 quem	 seria	 melhor	 do	 que	 curadores	 de	 um	 jardim	 zoológico	 para	 inventar
camuflagens	adequadas?

Na	natureza,	os	animais	herdam	truques	habilidosos	para	se	misturar	com	o	meio	ambiente;	por
exemplo,	os	pinguins	são	pretos	no	dorso	e	brancos	na	parte	inferior	do	corpo,	para	que	as	gaivotas-
rapineiras	em	patrulha	presumam	que	eles	são	um	pedaço	de	mar,	e	para	que	as	focas-leopardos	os
descartem	 como	 nuvens.	 A	 melhor	 camuflagem	 para	 gente	 é	 mais	 gente,	 e	 assim	 os	 Żabiński
convidavam	uma	enxurrada	de	visitas	 legalmente	permitidas	—	tios,	tias,	primos	e	amigos	—	para
temporadas	de	duração	variável,	e	estabeleciam	uma	 imprevisibilidade	sistemática,	uma	rotina	de
mudanças	de	rostos,	compleições	físicas	e	sotaques,	tendo	na	mãe	de	Jan	uma	visita	frequente.

“Todos	 adoravam	 a	 mãe	 do	 Jan”,	 escreveu	 Antonina	 em	 suas	 memórias.	 “Ela	 possuía	 um
temperamento	 gentil	 e	 gracioso,	 e	 era	 muito	 inteligente,	 pensava	 depressa,	 tinha	 a	 memória
excelente	 e	 era	 muito	 educada	 e	 sensível.	 Tinha	 uma	 gargalhada	 sonora	 e	 um	 grande	 senso	 de
humor.”	Mas	Antonina	se	preocupava	com	a	sogra,	porque	“ela	era	uma	delicada	flor	de	estufa,	e
nosso	 dever	 era	 protegê-la	 de	 qualquer	 medo	 ou	 dor	 que	 pudessem	 prejudicar	 seu	 espírito	 ou
desencadear	uma	depressão”.

Jan	deixava	esses	aspectos	 intangíveis	por	conta	de	Antonina,	que	 sempre	havia	 lidado	com	os
“animais	 difíceis”,	 e	 para	 quem	 a	 oportunidade	 de	 divertir,	 impressionar	 e,	 em	 última	 instância,
resgatar	um	pai	ou	uma	mãe	era,	com	certeza,	um	atrativo	visceral.	Jan	preferia	o	papel	de	general,
espião	e	estrategista,	principalmente	quando	isso	significava	tapear	ou	humilhar	o	inimigo.

Ao	 contrário	 de	 outros	 países	 ocupados,	 onde	 esconder	 judeus	 podia	 levar	 o	 indivíduo	 para	 a
cadeia,	dar	guarida	a	um	judeu	na	Polônia	era	punível	com	a	morte	imediata	de	quem	o	ajudasse,
bem	 como	 da	 família	 e	 dos	 vizinhos	 dessa	 pessoa,	 num	 frenesi	 de	 matança	 chamado	 de
“responsabilidade	 coletiva”.	 Mesmo	 assim,	 muitos	 funcionários	 de	 hospitais	 disfarçavam	 judeus
adultos	 como	 enfermeiros,	 dopavam	 crianças	 pequenas	 para	 acalmá-las,	 antes	 de	 levá-las
clandestinamente	dentro	de	mochilas,	e	colocavam	pessoas	em	carros	fúnebres,	embaixo	de	pilhas
de	 cadáveres.	Muitos	poloneses	 cristãos	 esconderam	amigos	 judeus	durante	 toda	a	guerra,	 ainda
que	 isso	 significasse	 uma	 redução	 das	 rações	 e	 uma	 vigilância	 e	 engenhosidade	 ininterruptas.
Qualquer	 alimento	 extra	 que	 entrasse	 numa	 casa,	 silhuetas	 desconhecidas,	 ou	 murmúrios	 que
escapassem	de	um	porão	ou	um	armário	podiam	inspirar	um	vizinho	a	fazer	uma	denúncia	à	polícia,
ou	 a	 transmitir	 a	 informação	 ao	 submundo	 de	 chantagistas	 da	 cidade.	Muitas	 vezes,	 os	 fugitivos
passavam	 anos	 no	 escuro,	 mal	 podendo	 se	 mexer,	 e,	 quando	 finalmente	 saíam	 e	 esticavam	 os
membros,	seus	músculos	 fracos	 lhes	 faltavam	e	eles	 tinham	que	ser	carregados	como	bonecos	de
ventríloquo.

O	jardim	zoológico	nem	sempre	era	a	primeira	parada	dos	Hóspedes,	especialmente	os	fugidos	do
Gueto,	 que	 podiam	 passar	 uma	 ou	 duas	 noites	 no	 centro	 da	 cidade	 com	 Ewa	 Brzuska,	 uma
sessentona	baixa,	 corada	e	meio	quadrada	que	as	pessoas	chamavam	de	“Babcia”	 (Vovó).	Ela	era
dona	de	uma	minúscula	quitanda	(de	cinco	metros	por	um)	na	rua	Sędziowske,	que	se	estendia	até	a
calçada,	onde	Ewa	dispunha	barris	de	chucrute	e	picles	ao	lado	de	cestas	de	tomates	e	verduras.	Os



vizinhos	 se	 aglomeravam	para	 fazer	 compras	 e	 conversar,	 a	 despeito	 do	 depósito	 e	 da	 oficina	 de
automóveis	dos	militares	alemães	situados	bem	do	outro	 lado	da	rua.	Todos	os	dias,	um	grupo	de
homens	 judeus	 era	 escoltado	 do	 Gueto	 para	 consertar	 os	 carros,	 e	 a	 Vovó	 despachava	 sua
correspondência	 em	 segredo,	 ou	 ficava	 vigiando	 enquanto	 eles	 falavam	 com	membros	 da	 família.
Por	 perto	 ficavam	 grandes	 sacos	 de	 batatas,	 para	 que	 os	 pequenos	 contrabandistas	 do	 Gueto	 se
escondessem	atrás	deles.	Em	1942,	os	cômodos	que	ela	possuía	nos	fundos	tornaram-se	uma	filial
de	 uma	 célula	 da	 Resistência,	 e	 ela	 guardava	 carteiras	 de	 identidade,	 certidões	 de	 nascimento,
dinheiro	 e	 cupons	 de	 pão	 embaixo	 de	 tonéis	 de	 pepino	 em	 conserva	 e	 chucrute,	 escondia
publicações	subversivas	no	depósito	e,	muitas	vezes,	abrigava	judeus	fugidos	por	uma	noite,	alguns
deles	destinados	ao	jardim	zoológico.

Antonina	raramente	sabia	quando	esperar	seus	Hóspedes,	ou	de	onde	eles	viriam;	Jan	cuidava	dos
planos	secretos	e	fazia	a	ligação	com	a	Resistência,	e,	como	resultado,	ninguém	que	se	escondesse
no	 casarão	 adivinhava	 a	 dimensão	 exata	 de	 suas	 atividades.	Ninguém	 sabia,	 por	 exemplo,	 o	 que
ficava	 escondido	 nas	 latas	 de	Nestlé	 ou	Ovaltine	 que	 apareciam	de	 vez	 em	 quando	 na	 prateleira
acima	do	radiador,	na	cozinha.

Antonina	contou	que,	um	dia,	o	marido	disse	com	ar	displicente:
—	Pus	umas	molinhas	para	meus	instrumentos	de	pesquisa	nessa	lata.	Por	favor,	não	mexa	nela

nem	a	tire	daí.	Posso	precisar	dela	a	qualquer	momento.
Ninguém	 se	 espantou.	 Jan	 sempre	 fora	 colecionador	 de	 pequenos	 apetrechos	 de	 metal	 —

parafusos,	 porcas	 e	 outras	 quinquilharias	 —,	 embora	 costumasse	 guardá-los	 em	 sua	 oficina.	 As
pessoas	 que	 o	 conheciam	 achavam	 esquisito	 esse	 seu	 hobby,	 o	 passatempo	 de	 um	 viciado	 em
máquinas	 e	 equipamentos.	 Nem	 mesmo	 Antonina	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ele	 estava	 colecionando
detonadores	para	a	construção	de	bombas.

Quando	 um	 jovem	 pesquisador	 do	 Instituto	 de	 Zoologia	 chegou	 com	 um	 grande	 barril	 de
fertilizante,	Jan	o	guardou	no	hospital	veterinário	ao	lado	do	casarão	e,	volta	e	meia,	mencionava	de
passagem	que	fulano	de	tal	talvez	fosse	buscar	um	pouco	de	fertilizante	para	seu	jardim.	Só	depois
da	guerra	Antonina	soube	que,	na	verdade,	o	barril	continha	C13F,	um	explosivo	solúvel	em	água,	e
que	 Jan	 chefiava	 uma	 célula	 da	 Resistência	 que	 era	 especializada	 em	 sabotar	 os	 trens	 alemães,
enfiando	explosivos	nos	rolamentos	das	rodas,	de	forma	que,	quando	o	trem	começava	a	se	deslocar,
o	 explosivo	 detonava.	 (Houve	 um	 mês,	 em	 1943,	 em	 que	 eles	 descarrilaram	 dezessete	 trens	 e
danificaram	cem	locomotivas.)	Durante	a	guerra,	Antonina	não	soube	que	o	marido	também	infectou
alguns	porcos	com	parasitas,	abateu-os	e	preparou	a	carne	envenenada	sob	a	forma	de	almôndegas,
as	quais,	com	a	ajuda	de	um	rapaz	de	dezoito	anos	que	trabalhava	numa	cantina	do	Exército	alemão,
foram	postas	nos	sanduíches	dos	soldados.

Jan	também	ajudou	a	construir	abrigos,	tocas	subterrâneas	de	importância	vital.	Na	Polônia	dos
tempos	da	guerra,	a	palavra	bunker	não	evocava	a	simples	trincheira	que	evocaria	hoje,	e	sim	um
úmido	 abrigo	 subterrâneo	 com	 respiradouros	 e	 poços	 de	 ventilação	 camuflados,	 em	 geral
localizados	à	beira	de	um	 jardim	ou	de	um	parque	público.	O	bunker	 de	Emanuel	Ringelblum,	no
número	81	da	 rua	Grójecka,	 situado	embaixo	da	estufa	de	um	comerciante	de	hortaliças,	 era	um
quadrado	 de	 28m	 de	 lado	 e	 abrigava	 38	 pessoas	 em	 14	 camas	 abarrotadas.	 Uma	 de	 suas
companheiras	de	bunker,	Orna	Jagur,	que,	ao	contrário	de	Ringelblum,	deixou	o	abrigo	antes	que	ele
fosse	descoberto	em	1944,	recordou	o	momento	em	que	aspirou	pela	primeira	vez	o	cheiro	da	vida
no	bunker:

Uma	onda	de	 ar	 abafado	 e	quente	me	atingiu.	 Lá	de	baixo	brotava	um	mau	 cheiro
feito	de	mofo	e	suor,	misturado	com	o	de	roupas	sujas	e	restos	de	comida.	(...)
Alguns	habitantes	do	abrigo	estavam	deitados	nos	catres,	imersos	na	escuridão,	e	os

demais	 sentavam-se	 às	 mesas.	 Por	 causa	 do	 calor,	 os	 homens	 estavam	 parcialmente
despidos,	 usando	apenas	 calças	de	pijama.	Tinham	os	 rostos	pálidos,	 cansados.	Havia
medo	e	inquietação	em	seus	olhos,	e	suas	vozes	eram	nervosas	e	esganiçadas.

E	 esse	 era	 considerado	 um	 bunker	 bem	 construído,	 cuidado	 por	 uma	 família	 carinhosa	 e	 que
fornecia	comida	decente	—	um	esconderijo	incomumente	bom.

Comparada	à	dele,	a	vida	no	zoológico	parecia	espaçosa	e	bucólica,	se	bem	que	amalucada,	e	as
pessoas	da	Resistência	referiam-se	ao	lugar,	em	código,	como	“A	casa	sob	uma	estrela	louca”,	que
mais	parecia	uma	gigantesca	vitrine	de	curiosidades	do	que	uma	residência,	e	onde	os	que	tinham
sorte	escapavam	à	observação	alheia	numa	misturada	de	pessoas	e	animais.	Os	visitantes	urbanos
adoravam	o	casarão	futurista	e	o	grande	parque	que	o	abraçava,	oferecendo	uns	dezesseis	hectares
de	paisagens	verdes	onde	eles	podiam	esquecer	a	guerra	e	fingir	que	estavam	passando	férias	no
interior.	Como	o	paraíso	só	existe	em	termos	comparativos,	os	Hóspedes	fugidos	do	Gueto	achavam
a	vida	no	casarão	um	pequeno	Éden,	inclusive	com	jardins,	animais	e	uma	padeira	maternal	(origem
etimológica	da	palavra	paraíso4).

Depois	 que	 anoitecia,	 por	 ordens	 oficiais,	 os	 Żabiński	 colocavam	papel	 preto	 nas	 janelas,	mas,
durante	o	dia,	a	casa	de	dois	andares,	supostamente	ocupada	por	uma	família,	pulsava	como	uma
colmeia	 por	 trás	 das	 vidraças.	 Com	 todos	 os	 moradores	 legais	 a	 bordo	 —	 empregada,	 babá,



professora,	 parentes,	 amigos	 e	 animais	 de	 estimação	 —,	 a	 mistura	 de	 silhuetas	 e	 os	 barulhos
estranhos	pareciam	normais.	Escancaradamente	visível,	o	casarão	brilhava	como	uma	vitrine,	com
alguns	arbustos	baixos	crescendo	a	seu	redor,	algumas	árvores	adultas	e	os	janelões	altos	que	eram
sua	marca	registrada.	Jan	montava	as	coisas	dessa	maneira	propositalmente,	com	tudo	à	mostra	e
muito	trânsito	humano,	seguindo	a	máxima	que	diz	que	quanto	mais	público,	menos	suspeito.

Por	 que	 tanto	 vidro?	 O	 casarão	 exibia	 o	 Estilo	 Internacional	 de	 arquitetura,	 um	 gênero	 que
desconhecia	 a	 história,	 a	 cultura,	 a	 geologia	 ou	 o	 clima	 em	 torno	 de	 uma	 casa.	 Em	 vez	 disso,
curvando-se	à	era	das	máquinas	e	ao	futurismo,	esforçava-se	por	chegar	à	simplicidade	radical,	sem
traços	de	ornamentação,	com	prédios	lisos,	construídos	com	vidro,	aço	e	concreto.	Os	expoentes	da
arquitetura	—	Walter	 Gropius,	 Ludwig	Mies	 van	 der	 Rohe,	Marcel	 Breuer,	 Le	 Corbusier	 e	 Philip
Johnson	 —	 esperavam	 refletir	 a	 honestidade,	 a	 franqueza	 e	 a	 integridade,	 criando	 prédios	 de
fachadas	abertas,	sem	nada	a	esconder.	Os	lemas	do	movimento	diziam	tudo:	“ornamento	é	crime”,
“a	 forma	 segue	 a	 função”,	 “máquinas	 para	 morar”.	 Em	 desacordo	 com	 a	 estética	 nazista	 (que
cultuava	a	arquitetura	clássica),	construir	e	viver	num	casarão	modernista	era	algo	que,	por	si	só,
constituía	uma	afronta	ao	nacional-socialismo,	e	Jan	e	Antonina	tiravam	o	máximo	proveito	de	tudo
que	esse	estilo	implicava:	transparência,	franqueza,	simplicidade.

Nesse	 fluxo	 em	que	 as	 pessoas	 apareciam	e	 desapareciam,	 anônimas	 e	 inesperadas,	 era	 difícil
identificar	 os	Hóspedes	 e	mais	 difícil	 ainda	 saber	 quem	não	 estava	presente	 e	 quando.	Mas	 essa
falsa	 inocência	 significava	 viver	 na	 corda	 bamba	 e	 disfarçar	 silenciosamente	 cada	 ruído,	 rastrear
cada	sombra.	Será	que	um	dado	som	se	enquadrava	na	concordância	 sempre	mutável	da	vida	no
casarão?	Como	seria	inevitável,	imperava	na	casa	uma	paranoia	vital,	como	a	única	resposta	sadia
ao	perigo	perpétuo,	enquanto	os	habitantes	dominavam	as	artes	marciais	da	dissimulação:	o	andar
furtivo,	 a	 imobilidade,	 a	 camuflagem,	 a	 distração,	 a	 pantomima.	 Alguns	Hóspedes	 se	 escondiam,
enquanto	outros	ficavam	em	suspenso,	só	emergindo	depois	do	anoitecer	para	andar	pelo	casarão
em	liberdade.

Um	 número	 tão	 grande	 de	 pessoas	 também	 significava	 tarefas	 adicionais	 para	 Antonina,	 que
tinha	 uma	 grande	 família	 para	 supervisionar,	 porcos,	 aves	 e	 coelhos	 de	 que	 cuidar,	 uma	 horta
movimentada,	 com	 suportes	 a	 fincar	 para	 os	 tomates	 e	 as	 favas,	 pão	 para	 fazer	 todos	 os	 dias,	 e
conservas,	picles	de	legumes	e	compotas	para	pôr	em	vidros.

Os	poloneses	começavam	a	se	acostumar	com	os	sustos	inesperados	da	ocupação,	ficando	com	a
pulsação	 serena	 num	 instante	 e	 disparada	 no	 outro,	 conforme	 a	 guerra	 ia	 reajustando	 seu
metabolismo,	 em	 especial	 o	 nível	 da	 atenção	 em	 repouso.	 Todas	 as	 manhãs,	 eles	 acordavam	 no
escuro,	sem	saber	como	seria	o	dia,	se	pesaroso,	se	concluído	na	prisão.	Antonina	se	perguntava	se
viria	 a	 ser	 uma	 daquelas	 pessoas	 que	 desapareciam	 pelo	 simples	 acaso	 de	 se	 encontrarem	 num
bonde	ou	numa	 igreja	que	os	alemães	escolhessem	aleatoriamente,	 fechando	as	saídas	e	matando
todas	as	pessoas	em	seu	interior,	para	vingar	algum	insulto	real	ou	imaginário.

As	tarefas	domésticas,	por	mais	monótonas	e	repetitivas	que	fossem,	eram	tranquilizadoras,	com
seus	 movimentos	 conhecidos,	 inofensivos	 e	 automatizados.	 A	 vigilância	 constante	 tornava-se
cansativa,	 os	 sentidos	 nunca	 chegavam	 propriamente	 a	 relaxar,	 os	 homenzinhos	 vigilantes	 do
cérebro	viviam	patrulhando	os	portos	da	possibilidade,	perscrutando	as	sombras	e	procurando	ouvir
o	perigo,	até	que	a	mente	se	 tornava	sua	própria	penitente	e	prisioneira.	Num	país	que	vivia	sob
uma	 sentença	 de	 morte,	 tendo	 escondidos	 atrás	 das	 persianas	 os	 indícios	 sazonais,	 como	 a	 luz
matutina	ou	as	constelações	que	vagavam	no	céu,	o	tempo	mudava	de	forma,	perdia	parte	de	sua
elasticidade,	 e	Antonina	 escreveu	 que	 seus	 dias	 ficavam	 cada	 vez	mais	 efêmeros	 e	 “quebradiços,
como	bolhas	de	sabão	estourando”.

Em	pouco	tempo,	a	Finlândia	e	a	Romênia	aliaram-se	à	Alemanha,	e	a	 Iugoslávia	e	a	Grécia	se
renderam.	O	ataque	da	Alemanha	a	sua	ex-aliada,	a	União	Soviética,	desencadeou	ondas	de	boatos	e
previsões,	 e	 Antonina	 achou	 especialmente	 deprimente	 a	 Batalha	 de	 Leningrado,	 pois	 era	 sua
esperança	que	a	guerra	estivesse	perdendo	fôlego,	e	não	voltando	a	se	inflamar.	Vez	por	outra,	ela
ouvia	 dizer	 que	 Berlim	 fora	 bombardeada,	 que	 uma	 brigada	 dos	 Cárpatos	 havia	 derrotado	 os
alemães,	ou	que	o	Exército	alemão	se	rendera;	porém,	na	maioria	das	vezes,	ela	e	Jan	monitoravam
os	conflitos	nos	diários,	folhas	de	notícias	e	semanários	secretos,	impressos	durante	toda	a	guerra
para	manter	informados	os	membros	da	Resistência.	Os	editores	também	enviavam	exemplares	ao
quartel-general	 da	 Gestapo,	 “apenas	 para	 facilitar	 as	 suas	 investigações	 [e]	 informá-los	 do	 que
pensamos	de	vocês	(...)”.

Era	comum	aparecerem	soldados	alemães	para	atirar	nos	bandos	de	gralhas	que	enchiam	o	céu
feito	cinza,	antes	de	pousarem	nas	árvores.	Quando	eles	iam	embora,	Antonina	saía	furtivamente	e
recolhia	os	corpos,	os	quais	limpava	e	cozinhava,	preparando	um	patê	que	seus	convivas	presumiam
ser	 de	 faisão,	 uma	 iguaria	 polonesa.	 Certa	 vez,	 quando	 as	 senhoras	 elogiaram	 essa	 conserva
excelente,	Antonina	riu	consigo	mesma:	“Por	que	estragar	o	apetite	delas	com	meros	detalhes	da
denominação	zoológica?”

O	clima	emocional	do	casarão	oscilava	entre	extremos,	com	ondas	de	relaxamento	seguidas	pela
espuma	 da	 ansiedade,	 conforme	 as	 pessoas	 tentavam	 equilibrar	 as	 amenidades	 pastorais	 de	 um
momento	com	as	notícias	deprimentes	de	outro.	Quando	a	vida	cintilava	na	conversa	e	em	meio	à
música	 tocada	 ao	 piano,	 Antonina	 driblava	 momentaneamente	 a	 guerra	 e	 até	 sentia	 prazer,
sobretudo	nas	manhãs	de	neblina	em	que	o	centro	da	cidade	desaparecia	e	ela	podia	se	 imaginar



noutras	terras	ou	noutra	era.	Sentia-se	grata	por	isso,	escreveu	ela	em	seu	diário,	já	que	a	vida	na
loja	de	luminárias	da	rua	Kapucyńska	fora	marcada	por	uma	garoa	interminável	de	tristeza.

Era	frequente	os	membros	da	Resistência	passarem	por	lá,	e,	às	vezes,	 jovens	de	12	a	17	anos,
dos	grupos	de	escoteiros	e	bandeirantes.	Notáveis	antes	da	guerra,	esses	grupos	juvenis	tinham	sido
considerados	ilegais	a	partir	da	ocupação	nazista,	mas,	sob	a	égide	do	Exército	Nacional,	auxiliavam
a	Resistência	como	soldados,	mensageiros,	assistentes	sociais,	bombeiros,	motoristas	de	ambulância
e	sabotadores.	Os	escoteiros	mais	 jovens	praticavam	pequenos	atos	de	sabotagem,	como	rabiscar
nos	muros	da	cidade	“A	Polônia	vencerá!”	ou	“Hitler	é	o	Homem	da	Carrocinha!”	(um	trocadilho	com
o	 nome	 do	 ditador),	 crime	 passível	 de	 punição	 por	 fuzilamento;	 também	 se	 tornavam	 portadores
secretos	de	correspondência,	enquanto	os	mais	velhos	chegavam	até	a	assassinar	oficiais	nazistas	e
resgatar	prisioneiros	da	Gestapo.	Todos	ajudavam	no	casarão,	cortando	lenha,	carregando	carvão	e
alimentando	 o	 fogo	 na	 fornalha.	 Alguns	 entregavam	 batatas	 e	 outros	 produtos	 da	 horta	 a
esconderijos	da	Resistência,	usando	riquixás	puxados	por	bicicletas,	que	foram	veículos	populares
durante	 a	 ocupação,	 quando	os	 táxis	 desapareceram	e	 todos	 os	 carros	 passaram	a	pertencer	 aos
alemães.

Como	 seria	 inevitável,	 Ryś	 entreouvia	 os	 escoteiros	murmurando	 segredos	 atraentes	 e	 achava
frustrante	 não	 poder	 fazer	 parte	 daquilo,	 quando	 todos	 os	 outros	 tinham	 empolgantes	 tarefas	 de
capa	e	espada	a	executar.	Quase	desde	o	nascimento,	ele	fora	escolado	nos	perigos	do	ambiente	e
informado	de	que	eles	eram	reais,	não	um	faz	de	conta	nem	histórias	de	ficção.	Avisado	de	que	não
devia	dizer	uma	só	palavra	sobre	os	Hóspedes	a	ninguém,	nunca,	fosse	quem	fosse,	ele	sabia	que,	se
cometesse	um	deslize,	ele	próprio,	seus	pais	e	todas	as	outras	pessoas	de	casa	seriam	assassinados.
Que	fardo	pesado	para	uma	criança	pequena!	Por	mais	 intrigante	e	excitante	que	se	tornasse	seu
mundo,	com	uma	miscelânea	de	pessoas	e	dramas	excêntricos,	ele	não	se	atrevia	a	contar	nada	a
ninguém.	Não	é	de	admirar	que	ficasse	mais	ansioso	e	preocupado	a	cada	dia	que	passava,	destino
este	que	Antonina	lamentou	em	suas	memórias;	mas,	o	que	ela	podia	fazer,	quando	todos	os	adultos
também	estavam	ansiosos	e	preocupados?	Como	seria	inevitável,	Ryś	tornou-se	seu	próprio	grande
pesadelo.	Se	deixasse	escapar	o	nome	de	um	Hóspede	ou	um	segredo	da	Resistência	ao	brincar,	sua
mãe	 e	 seu	pai	 seriam	 fuzilados,	 e,	mesmo	que	 ele	 sobrevivesse,	 ficaria	 inteiramente	 sozinho,	 e	 a
culpa	 seria	 sua.	 Como	 ele	 não	 podia	 confiar	 em	 si	mesmo,	 evitar	 os	 estranhos,	 especialmente	 as
outras	crianças,	tornou-se	o	mais	sensato.	Antonina	notou	que	ele	sequer	tentava	fazer	amizades	na
escola	e,	ao	contrário,	voltava	correndo	para	casa	para	brincar	com	o	porquinho	Moryś,	com	quem
podia	conversar	o	quanto	quisesse	e	que	jamais	o	trairia.

Moryś	gostava	de	brincar	do	que	eles	chamavam	de	“brincadeira	do	susto”,	na	qual	o	porquinho
fingia	assustar-se	com	algum	sonzinho	insignificante	—	como	Ryś	fechando	um	livro	ou	mexendo	em
alguma	coisa	na	mesa	—	e	partia	em	disparada,	com	os	cascos	escorregando	no	piso	de	madeira.
Segundos	depois,	grunhia	contente	 junto	à	cadeira	de	Ryś,	pronto	para	 tomar	outro	 susto	 falso	e
fugir.

Por	mais	que	Antonina	pudesse	desejar	uma	infância	normal	para	seu	filho,	os	acontecimentos	já
haviam	 enferrujado	 essa	 possibilidade,	 e	 a	 vida	 cotidiana	 continuava	 a	 ser	 corroída.	 Uma	 tarde,
alguns	 soldados	 alemães	 viram	 Ryś	 e	Moryś	 brincando	 no	 jardim	 e	 foram	 até	 lá	 investigar;	 não
tendo	medo	dos	humanos,	Moryś	trotou	diretamente	para	eles,	para	um	grunhido	e	uma	coçada.	E
então,	enquanto	Ryś	assistia,	horrorizado,	os	homens	arrastaram	o	porquinho,	aos	guinchos,	para
ser	 abatido.	Arrasado,	Ryś	 chorou	por	 dias	 seguidos,	 inconsolável,	 e	 durante	meses	 se	 recusou	 a
entrar	no	quintal,	nem	mesmo	para	buscar	verduras	para	os	coelhos,	as	galinhas	e	os	perus.	Com	o
tempo,	 ele	 tornou	 a	 se	 aventurar	 no	 mundo	 do	 jardim,	 porém	 nunca	 mais	 com	 a	 mesma
descontração	radiante.



Nota

4A	autora	se	refere	à	origem	etimológica	que	aproxima	a	forma	grega	paradeisos	(parque	cercado)	e	o	termo	avéstico	pairi-daēza
(parede	em	volta);	o	sufixo	deste	último	 (do	 indo-europeu	dheigh,	 amassar	barro)	 resultou	no	 inglês	antigo	dōēge	 e	no	germânico
daigj	ōn	 (padeiro,	o	que	faz	massa	de	pão);	deles	deriva	o	moderno	dough	 (massa	de	pão	ou	de	confeitaria).	O	composto	do	inglês
antigo	hl	ōēfdige	significava	“senhora/dona	da	casa”,	“a	que	faz	o	pão”,	donde	a	“padeira	maternal”.	(N.T.)



Capítulo	15

1941

A	criação	de	porcos	sobreviveu	apenas	até	a	metade	do	inverno,	porque,	mesmo	nas	construções
com	aquecimento	central	do	jardim	zoológico,	que	um	dia	haviam	abrigado	elefantes	e	hipopótamos,
os	 animais	 continuavam	 a	 precisar	 de	 uma	 forração	 quente	 de	 palha.	 Por	 perversidade,	 ao	 que
parecia,	o	“diretor	dos	matadouros”	que	financiava	o	zoo	teve	reuniões	amáveis	com	Jan	e	escutou
seus	apelos,	mas	lhe	recusou	o	dinheiro	para	comprar	palha.

—	 Isso	 não	 faz	 o	 menor	 sentido!	 —	 disse	 ele	 depois	 a	 Antonina.	 —	 Não	 consigo	 acreditar	 na
idiotice	dele!

Antonina	ficou	surpresa,	porque,	com	a	escassez	de	víveres,	os	porcos	transformavam-se	em	ouro
sobre	patas;	e	quanto	é	que	podia	custar	a	palha,	afinal?

—	Tentei	tudo	em	que	pude	pensar	para	fazê-lo	mudar	de	ideia	—	contou-lhe	Jan.	—	Não	entendo.
Ele	sempre	foi	nosso	amigo.

—	Ele	é	um	idiota	preguiçoso	e	teimoso!	—	declarou	Antonina.
À	medida	 que	 as	 noites	 trouxeram	 um	 frio	 de	 rachar	 e	 o	 gelo	 criou	 uma	 plumagem	 sobre	 as

vidraças	das	janelas,	os	ventos	cortaram	a	casca	das	construções	de	madeira	e	tiraram	a	vida	dos
leitões.	 Seguiu-se	 uma	 epidemia	 de	 disenteria,	 que	matou	grande	parte	 do	 rebanho	 restante,	 e	 o
diretor	dos	matadouros	fechou	a	suinocultura.	Além	de	ser	enfurecedor	por	princípio	e	de	privar	o
casarão	de	carne,	isso	também	prejudicou	as	idas	de	Jan	ao	Gueto,	supostamente	para	buscar	restos
de	comida.	Passaram-se	meses	até	ele	saber	da	verdade:	em	conluio	com	outro	oficial	subalterno,	o
diretor	dos	matadouros	havia	conspirado	para	alugar	o	 jardim	zoológico	a	uma	empresa	alemã	de
plantas	medicinais.

Num	dia	de	março,	uma	turma	de	trabalhadores	chegou	ao	zoológico	com	serras	e	machados	e
começou	a	desmembrar	as	árvores,	ceifando	canteiros	de	flores,	derrubando	arbustos	decorativos	e
arrancando	 as	 preciosas	 roseiras	 do	 portão	 principal.	 Os	 Żabiński	 tentaram	 gritar,	 implorar,
subornar	 e	 ameaçar,	 mas	 de	 nada	 adiantou.	 Aparentemente,	 as	 ordens	 nazistas	 exigiam	 a
erradicação	 do	 jardim	 zoológico,	 arrancando	 não	 só	 as	 ervas	 daninhas,	 mas	 também	 as	 flores,
porque,	afinal,	aquelas	eram	apenas	plantas	eslavas,	que	mais	valeria	usar	como	fertilizantes	para
os	saudáveis	produtos	fitoterápicos	alemães.	Em	geral,	os	imigrantes	procuram	recriar	parte	de	sua
terra	natal	(especialmente	a	culinária)	nos	locais	em	que	se	reinstalam,	mas	esse	Lebensraum	não
se	aplicava	apenas	às	pessoas,	percebeu	Antonina,	e	incluía	também	os	animais	e	plantas	alemães;
por	meio	da	eugenia,	os	nazistas	pretendiam	riscar	os	genes	poloneses	do	planeta,	arrancar	 suas
raízes,	 esmigalhar	 suas	 roseiras	 e	 tubérculos,	 substituir	 suas	 sementes	 pelas	 deles,	 exatamente
como	Antonina	tinha	temido	um	ano	antes,	após	a	rendição	de	Varsóvia.	Talvez	eles	achassem	que
soldados	 superiores	 precisavam	 de	 alimentos	 superiores,	 que	 a	 biologia	 nazista	 afirmava	 só
poderem	 brotar	 de	 sementes	 “puras”.	 Se	 o	 nazismo	 ansiava	 por	 uma	mitologia	 privada,	 por	 sua
própria	 botânica	 e	 biologia,	 nas	 quais	 as	 plantas	 e	 animais	 exibissem	 uma	 antiga	 linhagem,	 não
diluída	 pelo	 sangue	 asiático	 ou	 do	 Oriente	Médio,	 isso	 significava	 começar	 do	 zero,	 substituindo
milhares	de	lavradores	poloneses	e	das	chamadas	colheitas	e	animais	poloneses	e	judeus	por	seus
equivalentes	alemães.



No	 fim	de	 semana,	por	acaso,	Danglu	Leist,	 o	 presidente	 alemão	de	Varsóvia	 e	 um	devoto	dos
jardins	zoológicos,	chegou	para	uma	visita	com	sua	mulher	e	sua	filha,	e	pediu	ao	antigo	diretor	do
zoo	que	os	guiasse	num	passeio	pelo	 local	 e	os	ajudasse	a	 imaginar	o	 zoológico	antes	da	guerra.
Caminhando	 com	 eles,	 Jan	 comparou	 os	microclimas	 do	 Jardim	 Zoológico	 de	 Varsóvia	 com	 os	 de
Berlim,	 Monaheim,	 Hamburgo,	 Hagenbeck	 e	 outras	 cidades,	 para	 grande	 deleite	 de	 Leist.	 Em
seguida,	 conduziu	 os	 convidados	 ao	 roseiral	 destruído,	 perto	 do	 portão	 principal,	 onde	 lindos
arbustos	crescidos,	arrancados	sem	o	menor	cuidado,	 jaziam	partidos	numa	pilha,	como	baixas	de
guerra.	 A	mulher	 e	 a	 filha	 de	 Leist	 lamentaram	aquele	 desperdício	 de	 beleza,	 o	 que	 alimentou	 a
raiva	do	presidente.

—	O	que	vem	a	ser	isto?	—	perguntou	ele.
—	Não	é	obra	minha	—	respondeu	Jan,	calmamente,	com	a	mescla	exata	de	angústia	e	indignação.

Falou	 com	os	 convidados	 sobre	 a	 criação	 de	 porcos	 destruída	 e	 sobre	 a	 empresa	 alemã	de	 ervas
medicinais	que	estava	alugando	o	zoológico	do	diretor	dos	matadouros.

—	Como	é	que	o	senhor	pôde	deixar	isso	acontecer?	—	exclamou	Leist,	furioso	com	Jan.
—	Que	pena!	—	lamentou	a	mulher	dele.	—	Eu	gosto	tanto	de	rosas!
—	Ninguém	perguntou	a	mim	—	desculpou-se	Jan,	em	voz	baixa,	dirigindo-se	à	mulher	de	Leist	e

deixando	implícito	que,	se	a	culpa	não	era	sua,	devia	ser	uma	obra	irresponsável	do	marido	dela.
A	mulher	lançou	um	olhar	severo	para	Leist,	que	protestou,	zangado:
—	Eu	não	estava	sabendo	de	nada!
Antes	de	sair	do	zoológico,	ele	ordenou	que	Jan	comparecesse	a	seu	escritório	às	dez	horas	da

manhã	seguinte,	para	se	reunir	com	o	vice-presidente	polonês	de	Varsóvia,	Julian	Kulski,	que	seria
obrigado	a	explicar	esse	escândalo.	Quando	os	 três	 se	encontraram	no	dia	 seguinte,	 constatou-se
que	 Kulski	 não	 tinha	 o	 menor	 conhecimento	 desse	 arranjo,	 e	 o	 presidente	 Leist	 cancelou
prontamente	 o	 acordo	 de	 locação,	 prometeu	 punir	 os	 transgressores	 e	 pediu	 orientação	 a	 Kulski
sobre	a	melhor	maneira	de	utilizar	o	zoológico	sem	destruí-lo.	Ao	contrário	de	Leist,	 Jan	sabia	da
ligação	de	Kulski	com	a	Resistência	e,	quando	o	vice-presidente	propôs	uma	horta	popular	com	lotes
individuais,	Jan	sorriu,	impressionado	com	um	plano	que	atendia	ao	duplo	propósito	de	alimentar	os
residentes	 locais	 por	 um	 custo	 barato	 e	 retratar	 os	 nazistas	 como	 governantes	 compassivos.	 As
pequenas	hortas	não	destruiriam	a	essência	do	jardim	zoológico,	mas	aumentariam	a	influência	de
Kulski.	Leist	aprovou	e,	mais	uma	vez,	Jan	mudou	de	carreira	—	de	diretor	do	zoológico	a	gerente	de
suinocultura	 e,	 agora,	 administrador	de	hortas.	O	 cargo	 ligou	 Jan	ao	Departamento	de	Parques	 e
Jardins	 de	 Varsóvia,	 o	 que	 lhe	 conferiu	 um	 novo	 passe	 de	 entrada	 no	 Gueto,	 dessa	 vez	 para
inspecionar	sua	flora	e	seus	jardins.	Na	verdade,	havia	pouquíssima	vegetação	no	Gueto,	apenas	um
punhado	de	árvores	perto	da	igreja	da	rua	Leszno,	e	certamente	nenhum	parque	ou	jardim,	mas	ele
agarrava	 qualquer	 pretexto	 para	 visitar	 os	 amigos,	 “para	 manter	 seu	 moral	 elevado	 e	 entrar
clandestinamente	com	comida	e	notícias”.

Muito	tempo	antes,	às	vezes	Antonina	acompanhava	Jan	em	visitas	ao	famoso	entomologista	dr.
Szymon	Tenenbaum,	à	mulher	dele,	a	dentista	Liona,	e	à	filha	do	casal,	Irena.	Quando	meninos,	Jan
e	Szymon	tinham	frequentado	a	mesma	escola,	tornando-se	amigos	que	adoravam	rastejar	por	valas
e	espiar	embaixo	de	pedras,	pois	já	então	Szymon	era	um	apaixonado	por	insetos.	O	besouro	do	tipo
escaravelho	 se	 transformara	 em	 seu	 deus-sol,	 sua	 especialidade	 e	 sua	 mania.	 Já	 adulto,	 ele
começara	a	viajar	pelo	mundo	e	a	colecionar	exemplares	nas	horas	vagas	e,	ao	publicar	um	estudo
em	cinco	volumes	sobre	os	besouros	das	ilhas	Baleares,	havia	ingressado	nas	fileiras	dos	expoentes
da	entomologia.	Durante	o	ano	letivo,	ele	trabalhava	como	diretor	de	uma	escola	judaica	de	ensino
médio,	 mas	 colecionava	 muitos	 espécimens	 raros	 em	 Białowieża	 no	 verão,	 quando	 os	 besouros
abundavam	 e	 qualquer	 tronco	 de	 árvore	 oco	 podia	 esconder	 um	minúsculo	Pompeii.	 Jan	 também
gostava	de	insetos	e,	em	certa	ocasião,	havia	conduzido	um	estudo	extenso	sobre	as	baratas.

Mesmo	 no	 Gueto,	 Szymon	 continuava	 a	 escrever	 artigos	 e	 colecionar	 insetos,	 espetando	 seus
exemplares	 em	 vitrines	 de	 madeira	 marrom-escura	 com	 frente	 de	 vidro.	 Entretanto,	 quando	 os
judeus	haviam	recebido	a	ordem	 inicial	de	 se	mudar	para	o	Gueto,	Szymon	se	preocupara	com	a
maneira	de	proteger	sua	grande	e	valiosa	coleção	e	havia	perguntado	a	Jan	se	ele	a	esconderia	no
casarão.	Por	sorte,	em	1939,	quando	as	SS	fizeram	uma	batida	no	jardim	zoológico	e	roubaram	mais
de	duzentos	livros	valiosos,	muitos	microscópios	e	outros	equipamentos,	por	algum	motivo	deixaram
escapar	a	coleção	de	Tenenbaum,	com	meio	milhão	de	espécimens.

Os	Żabiński	e	os	Tenenbaum	tornaram-se	amigos	ainda	mais	íntimos	durante	a	guerra,	quando	a
catástrofe	da	vida	cotidiana	os	aproximou	muito.	A	guerra	não	apenas	separava	as	pessoas,	refletiu
Antonina	em	suas	memórias,	mas	também	podia	intensificar	amizades	e	promover	romances;	cada
aperto	de	mão	abria	uma	porta	ou	norteava	um	destino.	Casualmente,	em	função	da	amizade	com	os
Tenenbaum,	os	Żabiński	conheceram	um	homem	que,	sem	saber,	ajudou	a	consolidar	a	 ligação	de
Jan	com	o	Gueto.

Numa	manhã	de	domingo,	durante	o	verão	de	1941,	Antonina	viu	uma	limusine	parar	em	frente
ao	 casarão	 e	 dela	 emergir	 um	 civil	 alemão	 corpulento.	 Antes	 que	 o	 homem	 pudesse	 tocar	 a
campainha,	ela	correu	para	o	piano	da	sala	e	começou	a	martelar	os	acordes	altos	e	saltitantes	de
“Vá,	 vá,	 vá	 para	 Creta!”,	 de	 La	 Belle	 Hélène,	 de	 Jacques	 Offenbach,	 como	 sinal	 para	 que	 os
Hóspedes	se	esgueirassem	para	seus	esconderijos	e	ficassem	calados.	A	escolha	de	compositor	feita
por	Antonina	diz	muito	sobre	a	personalidade	dela	e	o	clima	do	casarão.



Judeu	teuto-francês,	Jacques	Hoffmann	era	o	sétimo	filho	de	um	chantre	da	sinagoga,	Isaac	Judah
Eberst,	que,	por	alguma	razão,	um	dia	decidira	adotar	o	nome	de	sua	cidade	natal,	Offenbach.	Isaac
tivera	 seis	 filhas	 e	 dois	 filhos,	 e	 a	 música	 havia	 animado	 a	 vida	 de	 toda	 a	 família,	 o	 que	 levara
Jacques	 a	 se	 tornar	 um	 virtuose	 do	 violoncelo	 e	 um	 compositor	 que	 tocava	 em	 cafés	 e	 salões
elegantes.	Amante	da	diversão	e	satírico,	Jacques	não	conseguia	resistir	a	uma	brincadeira	pessoal
ou	musical,	e	irritar	as	autoridades	era	seu	passatempo	favorito	—	ele	foi	multado	tantas	vezes	pelas
peças	 que	 pregava	 no	 solene	 Conservatório	 de	 Paris,	 que	 houve	 semanas	 em	 que	 não	 recebeu
salário	algum.	Ele	adorava	compor	danças	populares,	inclusive	uma	valsa	baseada	numa	melodia	da
sinagoga,	o	que	escandalizou	seu	pai.	Em	1855,	abriu	seu	próprio	teatro	de	espetáculos	musicais,
“dada	a	impossibilidade	contínua	de	fazer	com	que	minha	obra	fosse	produzida	por	qualquer	outra
pessoa”,	disse,	com	ironia,	e	acrescentou	que	“a	ideia	de	uma	música	realmente	alegre,	animada	e
espirituosa	—	em	suma,	a	ideia	de	música	que	tenha	vida	—	vinha	aos	poucos	sendo	esquecida”.

Offenbach	 escreveu	 farsas,	 sátiras	 e	 operetas	 imensamente	 populares,	 que	 cativaram	 a	 elite	 e
eram	cantadas	nas	ruas	de	Paris:	uma	música	atrevida	e	brincalhona,	que	zombava	das	pretensões,
da	autoridade	e	da	idealização	da	Antiguidade.	E	ele	próprio	era	uma	figura	pitoresca,	de	pincenê,
suíças	e	roupas	chamativas.	Parte	da	razão	por	que	sua	música	confundia	tanta	gente	era	o	fato	de,
como	observou	o	crítico	musical	Milton	Cross,	ela	haver	surgido	num	“período	de	repressão	política,
censura	e	violação	das	liberdades	pessoais”.	Enquanto	“a	polícia	secreta	invadia	a	vida	privada	dos
cidadãos,	(...)	o	teatro	se	entregava	à	alegria,	à	insolência	e	à	zombaria	jocosa”.

Transbordante	de	humor	farsesco	e	lindas	melodias,	La	Belle	Hélène	é	uma	ópera	cômica	muito
espirituosa	e	vivaz,	que	conta	a	história	da	bela	Helena,	cujo	marido	maçante,	Menelau,	entra	em
guerra	com	os	 troianos	para	vingar	o	rapto	dela.	O	drama	caricatura	os	governantes	propensos	à
guerra,	questiona	a	moral	e	celebra	o	amor	de	Helena	e	Páris,	que	querem	desesperadamente	fugir
para	um	mundo	melhor.	O	primeiro	ato	 termina	quando	o	oráculo	de	Pítia	diz	a	Menelau	que	ele
deve	ir	à	Grécia,	e	então	o	coro,	Helena,	Páris	e	quase	todo	o	elenco	o	enxotam	com	uma	melodia
desinibida	 e	 galopante,	 que	 diz:	 “Vá,	 vá,	 vá	 para	 Creta!”	 Sua	 mensagem	 é	 subversiva,
ridicularizando	 os	 suseranos	 e	 defendendo	 a	 paz	 e	 o	 amor	—	 o	 que	 era	 o	 sinal	 perfeito	 para	 as
Helenas	e	Páris	do	casarão.	Melhor	ainda,	tratava-se	de	um	compositor	judeu,	numa	época	em	que
tocar	música	judaica	era	um	crime	passível	de	punição.

Jan	foi	atender	a	porta.
—	O	ex-diretor	do	zoológico	mora	aqui?	—	perguntou	o	estranho.
Minutos	depois,	entrou	na	casa.
—	Meu	nome	é	Ziegler	—	disse,	e	se	apresentou	como	o	diretor	da	Superintendência	do	Trabalho

do	Gueto	de	Varsóvia,	o	órgão	que,	em	tese,	encontrava	trabalho	para	os	desempregados	dentro	e
fora	 do	 Gueto,	 mas	 que,	 na	 prática,	 organizava	 turmas	 de	 operários,	 deportando	 os	 mais
qualificados	para	servir	em	fábricas	de	armamentos	como	a	usina	siderúrgica	dos	Krupp,	em	Essen,
e	 pouco	 fazia	 para	 ajudar	 o	 vasto	 número	 de	 trabalhadores	 famintos,	 subempregados	 e	 amiúde
doentes	que	o	governo	nazista	havia	criado.

—	Venho	na	esperança	de	examinar	a	notável	coleção	de	 insetos	do	 jardim	zoológico,	a	que	 foi
doada	pelo	dr.	Szymon	Tenenbaum	—	disse	Ziegler.	Ao	ouvir	a	execução	animada	de	Antonina	ao
piano,	abriu	um	largo	sorriso	e	acrescentou:	—	Que	ambiente	alegre!

Jan	conduziu-o	à	sala	de	estar.
—	Sim,	nossa	casa	é	muito	musical	—	disse.	—	Gostamos	muito	de	Offenbach.
Aparentemente	meio	a	contragosto,	Ziegler	admitiu:
—	É,	bem,	Offenbach	era	um	compositor	superficial.	Mas	temos	que	admitir	que,	de	modo	geral,

os	judeus	são	um	povo	talentoso.
Jan	 e	 Antonina	 trocaram	 olhares	 ansiosos.	 Como	 é	 que	 Ziegler	 sabia	 da	 coleção	 de	 insetos?

Tempos	depois,	Jan	lembrou-se	de	ter	pensado:	“Certo,	acho	que	chegou	a	hora,	este	é	o	dia	do	juízo
final.”

Ao	ver	a	confusão	dos	dois,	Ziegler	disse:
—	Vocês	estão	surpresos.	Deixem-me	explicar.	Fui	autorizado	pelo	dr.	Tenenbaum	a	examinar	sua

coleção	de	insetos,	a	qual	vocês	parecem	estar	guardando	para	ele	em	sua	casa.
Jan	 e	 Antonina	 ouviram,	 desconfiados.	 Diagnosticar	 o	 perigo	 tornara-se	 uma	 arte,	 como

desmontar	 bombas	 não	 deflagradas	 —	 um	 tremor	 na	 voz,	 um	 erro	 de	 julgamento,	 e	 o	 mundo
explodiria.	O	que	estaria	planejando	Ziegler?	Se	quisesse,	ele	poderia	simplesmente	pegar	a	coleção
de	insetos,	ninguém	o	deteria,	portanto	era	inútil	mentir	sobre	a	estarem	guardando	para	Szymon.
Eles	sabiam	que	tinham	que	responder	depressa,	para	não	levantar	suspeitas.

—	Ah,	 sim	—	disse	 Jan,	 com	 falsa	 descontração	—,	 o	 dr.	 Tenenbaum	deixou	 a	 coleção	 conosco
antes	de	se	mudar	para	o	Gueto.	Nossa	casa	é	seca,	porque	temos	aquecimento	central,	entende?	A
coleção	dele	poderia	ser	facilmente	danificada	num	cômodo	frio	e	úmido.

Ziegler	balançou	a	cabeça,	com	ar	entendido:
—	É,	eu	concordo	—	disse,	acrescentando	também	ser	entomologista,	um	entomologista	amador

que	achava	os	insetos	dotados	de	um	fascínio	interminável.	Aliás,	fora	assim	que	havia	conhecido	o
dr.	Tenenbaum;	mas	ocorre	que	Lonia	Tenenbaum	também	era	sua	dentista.

—	 Eu	 estou	 sempre	 com	 o	 Szymon	 Tenenbaum	 —	 continuou,	 com	 ar	 satisfeito.	 —	 Às	 vezes
pegamos	meu	 carro	 e	 vamos	 aos	 arredores	 de	 Varsóvia,	 onde	 ele	 encontra	 insetos	 em	 bueiros	 e



valas.	É	um	excelente	cientista.
O	 casal	 levou	 Ziegler	 ao	 porão	 do	 prédio	 da	 administração,	 onde	 as	 caixas	 retangulares	 rasas

erguiam-se	nas	prateleiras	como	uma	coleção	de	livros	antigos,	cada	qual	encadernado	em	madeira
marrom	envernizada,	com	ensambladuras	articuladas,	tampos	de	vidro,	pequenos	trincos	de	metal	e
um	simples	número	em	cada	lombada,	em	vez	de	um	título.

Ziegler	 tirou	 das	 prateleiras	 uma	 caixa	 após	 outra	 e	 as	 segurou	 contra	 a	 luz,	 onde	 elas
ofereceram	uma	 visão	 panorâmica	 dos	 coleópteros	 terrestres:	 besouros	 verdes	 iridescentes	 como
gemas	preciosas,	recolhidos	na	Palestina;	besouros-tigre	de	coloração	azul	metálica	e	tufos	de	pelo
nas	pernas;	besouros	Neptunides	vermelho-e-verdes,	de	Uganda,	que	emitiam	um	brilho	de	fitas	de
cetim;	 esguios	 besouros	 da	 Hungria	 com	 manchas	 de	 leopardo;	 o	 Pyrophorus	 noctilucus,	 um
besourinho	marrom	mais	 luminoso	do	que	um	vaga-lume,	de	brilho	tão	intenso	que	alguns	nativos
sul-americanos	 aprisionavam	diversos	numa	 lanterna	para	 iluminar	 as	 cabanas,	 ou	 os	 amarravam
nos	tornozelos	para	 iluminar	seu	caminho	à	noite;	ptilídios,	os	menores	besouros	conhecidos,	com
asas	que	eram	meros	pedúnculos	com	pêlos	minúsculos	nas	bordas;	besouros-de-chifre	machos,	de
coloração	 verde-oliva	 e	 vinte	 centímetros	 de	 comprimento,	 provenientes	 da	 Amazônia	 (onde	 os
nativos	os	usavam	como	colares),	cada	um	exibindo	armas	medievais	de	combate	como	um	chifre
gigantesco	em	forma	de	espada,	curvado	na	cabeça	de	cima	para	baixo,	e	outro	menor,	denteado,
curvado	 para	 cima,	 ao	 encontro	 do	 primeiro;	 fêmeas	 de	 besouro-de-chifre,	 também	 gigantescas,
porém	sem	chifres,	com	o	dorso	recoberto	por	uma	fina	penugem	vermelha;	escaravelhos	egípcios
iguais	aos	entalhados	em	lápides	de	câmaras	mortuárias;	lucanídeos	com	enormes	mandíbulas	que
lembravam	a	galhada	dos	cervos;	besouros	com	antenas	compridas	e	enroscadas,	balançando	acima
da	cabeça	como	cabos	de	bondes	ou	cordas	de	laçar;	besouros-tartaruga	de	tonalidade	azul-escura,
cheios	de	covinhas,	que	lubrificavam	sessenta	mil	pequenas	cerdas	amarelas	nas	solas	dos	pés,	para
se	 agarrar	 com	 extraordinária	 firmeza	 a	 folhas	 lisas	 como	 cera;	 larvas	 de	 besouro-tartaruga	 que
usavam	chapéus	de	palha	tecidos	com	suas	próprias	fezes,	cujos	fios	dourados	eram	extrudados	um
a	 um	 da	 projeção	 anal;	 besouros-de-asa-de-rede	 do	 Arizona,	 com	 élitros	 laranja-acastanhados	 de
ponta	preta,	cujas	veias	ocas	formavam	cristas	rendadas	e	tinham	ranhuras	transversais	cheias	de
sangue	 venenoso,	 que	 eles	 expeliam	 em	gotas	 para	 repelir	 os	 agressores;	 besouros-d’água	 ovais,
difíceis	de	capturar,	que	se	deslocavam	sobre	a	 tensão	superficial	da	água,	perto	das	margens	de
riachos,	e	exsudavam	uma	seiva	branca	nociva;	besouros	meloídeos	de	um	castanho	reluzente,	em
geral	conhecidos	como	“besouros	vesicantes”5,	cobertos	de	pó	como	a	“cantárida”	e	carregados	de
cantaridina,	 uma	 toxina	 que,	 em	 pequenas	 doses,	 promove	 a	 ereção,	 e	 em	 doses	 apenas
ligeiramente	 maiores,	 mata	 (dizem	 que	 o	 poeta	 Lucrécio	 morreu	 envenenado	 por	 cantaridina);
joaninhas	marrons,	os	besouros	mexicanos	das	favas,	que	excretavam	sangue	com	alcalóides	pelas
articulações	dos	joelhos	para	afastar	os	agressores;	besouros	com	antenas	encimadas	por	pequenas
cristas,	 calombos,	 brochas,	 cascos,	 franjas	 ou	 apêndices	 sugadores	 de	 mel;	 coleópteros	 com	 a
cabeça	 semelhante	 às	 abóboras	 dentuças	 do	 Dia	 das	 Bruxas;	 ou	 outros,	 fluorescentes,	 com	 a
tonalidade	azul	das	miniaturas	de	Delft.

Cada	 espécimen	 grande	 monopolizava	 um	 alfinete	 de	 cabeça	 redonda,	 porém	 os	 menores
flutuavam	uns	acima	dos	outros,	às	vezes	com	três	por	alfinete.	Uma	bandeirinha	branca	na	base	de
cada	alfinete	informava	a	linhagem	em	tinta	azul,	com	graciosas	maiúsculas	voluteantes,	seráficas
letras	 f	 e	 d,	 tudo	 miúdo,	 mas	 legível,	 em	 letra	 firme	 e	 meticulosa.	 Era	 óbvio	 que	 colecionar	 os
insetos	alimentava	apenas	parte	do	interesse	de	Tenenbaum;	ele	também	apreciava	as	horas	gastas
no	 manejo	 de	 microscópio,	 caneta,	 etiquetas,	 espécimens,	 pinças	 e	 vitrines,	 tudo	 artisticamente
criado	para	gavetas	de	museus	e	paredes	da	sala	de	visitas,	como	as	de	um	contemporâneo	seu,	o
surrealista	 Joseph	 Cornell.	 Por	 quanto	 tempo	 Tenenbaum	 se	 haveria	 debruçado	 na	 devoção
minuciosa	 de	 dispor	 delicadamente	 as	 pernas,	 as	 antenas	 e	 as	mandíbulas	 dos	 insetos	 de	 forma
vantajosa?	 Tal	 como	 Lutz	 Heck,	 Tenenbaum	 participava	 de	 safáris,	 retornando	 com	 besouros
montados	como	cabeças	de	cervos	 sob	o	vidro,	porém	mais	 troféus	poderiam	ser	pendurados	nas
paredes	diminutas	de	seus	cômodos	do	que	em	qualquer	pavilhão	de	caça	ou	museu	zoológico.	O
simples	tempo	despendido	para	catalogar,	 tratar	quimicamente,	preparar	e	espetar	os	exemplares
era	de	deixar	o	observador	humilhado.

Num	aeródromo	de	vidro	pousavam	fileiras	e	mais	fileiras	de	besouros-bombardeiros,	capazes	de
esguichar	no	agressor	um	 jato	de	 substâncias	químicas	escaldantes,	disparadas	de	um	canhão	na
extremidade	 do	 abdômen.	 Inofensivas	 quando	 separadamente	 armazenadas,	 essas	 substâncias
hipergólicas	 combinam-se	 numa	 glândula	 especial,	 criando	 uma	 poção	 tão	 volátil	 quanto	 o	 gás
asfixiante.	Mestre	da	defesa	e	das	armas,	o	besouro-bombardeiro	gira	seu	canhão,	mira	diretamente
o	inimigo	e	dispara	um	jato	quente	a	quarenta	quilômetros	por	hora	—	não	num	fluxo	contínuo,	mas
numa	saraivada	de	explosões	diminutas.	Graças	ao	azar	de	Charles	Darwin,	Tenenbaum	sabia	que	o
bombardeiro	 esguichava	 esse	 líquido	 fumegante	 (Darwin	 havia	 cometido	 a	 tolice	 de	 segurar	 um
deles	com	a	boca,	enquanto	pegava	outros	dois	 insetos).	Mas	o	 laboratório	químico	secreto	desse
besouro	só	viria	a	ser	descoberto	muito	depois	da	guerra	por	Thomas	Eisner,	filho	de	um	pai	que	era
químico	(a	quem	Hitler	ordenou	que	extraísse	ouro	da	água	do	mar)	e	de	uma	mãe	judia	que	pintava
quadros	expressionistas.	A	família	fugira	para	a	Espanha,	o	Uruguai	e,	por	fim,	os	Estados	Unidos,
onde	Thomas	se	tornou	entomologista	e	descobriu	que	o	jato	expelido	pelo	besouro-bombardeiro	era
estranhamente	 semelhante	 ao	 sistema	 de	 propulsão	 criado	 por	 Wernher	 von	 Braun	 e	 Walter



Dornberger	para	29	mil	bombas	V-1	alemãs	em	Peenemünde.	Os	besouros-bombardeiros	disparam
em	silêncio,	mas	os	jatos	pulsantes	das	V-1,	que	voavam	a	cerca	de	três	mil	pés	de	altitude,	soltavam
um	 zumbido	 suficientemente	 alto	 para	 aterrorizar	 os	 moradores	 urbanos,	 quando	 despencavam
sobre	 suas	 cabeças	 a	 560km/h.	 A	 simples	 pausa	 do	 zumbido	 revelador	 indicava	 a	morte,	 porque,
quando	o	projétil	chegava	a	seu	alvo,	o	motor	desligava	subitamente	e,	no	suspense	silencioso	que
se	seguia,	despencava	no	chão	com	uma	ogiva	de	850	quilos.	Os	ingleses	apelidaram	essas	bombas
de	 “besouros-rabiscadores”,	 com	 isso	 fechando	 o	 círculo	 com	 o	 armamento	 dos	 besouros-
bombardeiros.

O	deslumbramento	no	rosto	de	Ziegler,	ao	examinar	uma	caixa	arrebatadora	após	outra,	desfez
qualquer	 dúvida	 que	 Antonina	 tivesse	 sobre	 sua	 motivação,	 porque,	 “quando	 ele	 viu	 os	 lindos
besouros	e	borboletas,	esqueceu-se	do	resto	do	mundo”.	Indo	de	fileira	em	fileira,	afagando	com	os
olhos	cada	espécimen	e	passando	em	revista	uma	legião	armada	atrás	da	outra,	ele	ficou	fascinado.

—	 Wunderbar!	 Wunderbar!	 —	 murmurava	 consigo	 mesmo,	 repetidamente.	 —	 Que	 coleção!
Quanto	trabalho	foi	investido	nela!

Por	fim,	Ziegler	voltou	ao	presente,	aos	Żabiński	e	a	seu	objetivo	real.	Com	o	rosto	enrubescido	e
uma	expressão	sem	jeito,	disse:

—	Bem...	o	doutor	perguntou	se	vocês	podem	visitá-lo.	Talvez	eu	possa	ajudar,	mas...
Suas	palavras	se	dissiparam	num	silêncio	perigoso	e	convidativo.	Embora	ele	não	se	arriscasse	a

concluir	a	frase,	tanto	Jan	quanto	Antonina	compreenderam	o	que	queria	dizer,	algo	delicado	demais
para	 ser	 proposto.	 Jan	 respondeu	 de	 pronto	 que	 seria	 imensamente	 conveniente	 se	 ele	 pudesse
acompanhar	o	alemão	em	seu	carro	até	o	Gueto,	para	ver	o	dr.	Tenenbaum.

—	Preciso	 fazer	uma	consulta	urgente	 ao	Tenenbaum	—	explicou,	 em	 tom	profissional	—,	para
indagar	sobre	a	melhor	maneira	de	impedir	que	o	bolor	prolifere	nas	vitrines	dos	insetos.

Em	 seguida,	 para	 eliminar	 qualquer	 suspeita,	 Jan	 mostrou	 a	 Ziegler	 seu	 passe	 oficial	 do
Departamento	de	Parques	e	Jardins	para	entrar	no	Gueto,	deixando	implícito	que	o	favor	que	estava
solicitando	era	uma	simples	carona	na	limusine	de	Ziegler,	nada	de	ilegal.	Ainda	encantado	com	a
primorosa	coleção	que	vira	e	decidido	a	fazê-la	sobreviver	para	a	posteridade,	o	alemão	concordou	e
os	dois	partiram.

Antonina	compreendeu	que	 Jan	quis	 ir	com	Ziegler	porque	a	maioria	dos	portões	do	Gueto	era
fortemente	 guardada	 por	 sentinelas	 alemãs,	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 por	 policiais	 judeus,	 do	 lado	 de
dentro.	Vez	por	outra,	os	portões	se	abriam	para	permitir	a	entrada	de	alguém	que	lá	chegasse	para
tratar	 de	 assuntos	 oficiais,	mas	 os	 passes	 eram	 valiosos	 e	 difíceis	 de	 obter,	 e	 costumavam	 exigir
contatos	e	 subornos.	Casualmente,	 o	prédio	de	escritórios	na	esquina	das	 ruas	Leszno	e	Żelazna,
que	abrigava	a	Superintendência	do	Trabalho	dirigida	por	Ziegler,	 fazia	parte	do	 infame	muro	do
Gueto.

Encimados	 por	 vidro	 moído	 ou	 arame	 farpado	 e	 construídos	 por	 mão	 de	 obra	 judia	 não
remunerada,	os	dezesseis	quilômetros	de	muro	chegavam	a	seis	metros	de	altura	em	alguns	pontos
e	corriam	em	zigue-zague,	fechando	algumas	ruas,	cortando	outras	no	sentido	longitudinal	e	criando
becos	 sem	 saída	 aleatórios.	 “A	 criação,	 a	 existência	 e	 a	 destruição	 do	 Gueto	 envolveram	 um
planejamento	 municipal	 perverso”,	 escreveu	 Philip	 Boehm	 em	 Words	 to	 Outlive	 Us:	 Eyewitness
Accounts	from	the	Warsaw	Ghetto:6

...pois	as	plantas	baixas	da	aniquilação	 foram	mapeadas	num	mundo	real	de	escolas	e
pátios	 de	 recreio,	 igrejas	 e	 sinagogas,	 hospitais,	 restaurantes,	 hotéis,	 teatros,	 cafés	 e
pontos	 de	 ônibus.	 Esses	 locais	 da	 vida	 urbana	 (...)	 Ruas	 residenciais	 foram
transformadas	em	pátios	de	execuções;	hospitais	tornaram-se	centros	de	administração
da	 morte;	 cemitérios	 revelaram-se	 áreas	 de	 manutenção	 da	 vida.	 (...)	 Durante	 a
ocupação	nazista,	todos	tornaram-se	topógrafos	em	Varsóvia.	Os	judeus,	em	especial	—
estivessem	 ou	 não	 dentro	 do	 Gueto	 —,	 precisavam	 saber	 quais	 eram	 os	 bairros
“calmos”,	 onde	 estavam	 ocorrendo	 prisões	 em	 massa,	 ou	 como	 navegar	 pela	 rede	 de
esgotos	para	chegar	ao	lado	ariano.

Podia-se	vislumbrar	o	mundo	externo	pelas	rachaduras	dos	muros,	além	dos	quais	havia	crianças
brincando	e	donas	de	casa	voltando	para	casa,	carregadas	de	mantimentos.	Ver	a	vida	florescer	do
lado	de	fora	do	Gueto,	como	que	pelo	buraco	da	fechadura,	transformou-se	num	tormento	e,	numa
inversão	 inspirada,	 o	 Museu	 do	 Levante	 de	 Varsóvia	 (inaugurado	 em	 2005)	 incluiu	 um	muro	 de
tijolos	com	o	cenário	 inverso:	buracos	pelos	quais	os	visitantes	podem	vislumbrar	a	vida	cotidiana
dentro	do	Gueto,	graças	a	filmes	de	arquivo.

No	começo,	havia	22	portões,	 depois,	 13	e,	 por	 fim,	 apenas	quatro	—	 todos	ameaçadores	e	no
estilo	dos	currais,	num	contraste	marcante	com	os	portões	de	ferro	delicadamente	ornamentados	de
Varsóvia.	 Havia	 pontes	 cruzando	 ruas	 arianas,	 em	 vez	 de	 água.	 Alguns	 soldados	 infames
patrulhavam	as	 fronteiras	do	Gueto,	caçando	as	crianças	que	ousavam	esgueirar-se	pelos	buracos
do	 muro	 para	 pedir	 ou	 comprar	 comida	 do	 lado	 ariano.	 Como	 só	 as	 crianças	 eram	 pequenas	 o
bastante	 para	 se	 espremer	 por	 eles,	 foram	 elas	 que	 se	 transformaram	 numa	 tribo	 de
contrabandistas	e	negociantes	arrojados,	que	arriscavam	a	vida	no	dia	a	dia	como	encarregadas	do



ganha-pão	 das	 famílias.	 Jack	 Klajman,	 um	 garoto	 valente	 do	Gueto,	 que	 sobreviveu	 à	 guerra	 por
meio	de	trapaças	e	atividades	clandestinas,	relembrou	um	perverso	major	alemão	que	as	crianças
haviam	apelidado	de	Frankenstein:

Frankenstein	 era	 um	 homem	 baixo,	 com	 pernas	 de	 touro	 e	 aparência	 repulsiva.
Adorava	caçar,	mas	suponho	que	se	cansou	dos	animais	e	resolveu	que	fuzilar	crianças
judias	era	um	passatempo	mais	divertido.	Quanto	menores	as	crianças,	mais	gostava	de
fuzilá-las.

Ele	 vigiava	 a	 área	 num	 jipe	 em	 que	 fora	 montada	 uma	 metralhadora.	 Quando	 as
crianças	 trepavam	 no	 muro,	 Frankenstein	 e	 seu	 ajudante	 alemão	 apareciam	 do	 nada
com	 sua	 máquina	 mortífera.	 O	 outro	 homem	 sempre	 dirigia,	 para	 que	 Frankenstein
tivesse	acesso	rápido	à	metralhadora.

Muitas	vezes,	quando	não	havia	nenhuma	criança	no	muro	para	matar,	ele	chamava
os	garotos	do	Gueto	que	porventura	estivessem	em	sua	linha	de	visão	—	bem	longe	do
muro	e	sem	intenção	de	ir	a	parte	alguma.	(...)	Estava	acabada	sua	vida.	(...)	Ele	sacava
o	revólver	e	atirava	na	nuca	do	sujeito.

Com	a	mesma	rapidez	com	que	a	meninada	fazia	buracos	no	muro,	os	buracos	eram	tapados,	e
logo	 surgiam	 outros.	 Em	 raras	 ocasiões,	 um	 contrabandista	mirim	 se	 esgueirava	 por	 um	 portão,
escondido	 entre	 as	 pernas	 de	 uma	 turma	 de	 trabalhadores	 ou	 de	 um	 padre.	 Os	muros	 do	Gueto
haviam	encerrado	uma	igreja	em	seu	interior,	a	Igreja	de	Todos	os	Santos,	cujo	padre	Godlewski	não
apenas	 passava	 certidões	 de	 nascimento	 verdadeiras	 de	 paroquianos	 mortos	 para	 a	 Resistência,
como	 às	 vezes	 levava	 clandestinamente	 uma	 criança	 para	 o	 lado	 de	 fora,	 embaixo	 do	 hábito
comprido.

É	 fato	que	existiam	vias	de	escape	para	os	valentes	que	 tinham	amigos	do	outro	 lado,	além	de
dinheiro	para	a	hospedagem	e	as	propinas,	mas	um	anfitrião	ou	guardião	externo	como	os	Żabiński
era	essencial,	porque	a	pessoa	precisava	de	um	esconderijo,	alimentos,	uma	pilha	de	documentos
falsos	e,	dependendo	de	ela	viver	“na	superfície”	ou	“sob	a	superfície”,	diferentes	redes	de	histórias
combinadas.	Se	a	pessoa	vivesse	na	superfície	e	fosse	detida	pela	polícia,	mesmo	com	documentos
falsos,	 era	 possível	 que	 lhe	 perguntassem	 os	 nomes	 de	 vizinhos,	 familiares	 e	 amigos,	 que
receberiam	telefonemas	ou	seriam	interrogados.

Cinco	linhas	de	bonde	atravessavam	o	Gueto,	parando	num	portão	de	cada	lado,	mas,	quando	os
bondes	 reduziam	a	velocidade	nas	curvas	 fechadas,	as	pessoas	de	dentro	podiam	saltar,	 ou	as	de
fora	podiam	jogar	bolsas	para	os	passageiros.	O	condutor	e	o	policial	polonês	no	veículo	tinham	que
ser	subornados	—	a	tarifa	corrente	era	de	dois	zlotys	—,	e	o	sujeito	rezava	para	que	os	passageiros
poloneses	 ficassem	 de	 bico	 calado.	 Nos	 cantos	 mais	 distantes	 do	 cemitério	 judaico,	 situado	 no
interior	 do	 Gueto,	 às	 vezes	 os	 contrabandistas	 escalavam	 a	 cerca	 e	 pulavam	 para	 um	 dos	 dois
cemitérios	 cristãos	 adjacentes.	 Algumas	 pessoas	 se	 ofereciam	 como	 voluntárias	 das	 turmas	 de
trabalho	que	saíam	e	voltavam	para	o	Gueto	todos	os	dias,	e	subornavam	um	vigia	do	portão	para
errar	a	conta	do	número	de	trabalhadores.	Havia	muitos	policiais	alemães	e	poloneses	cooperativos
vigiando	os	portões	do	Gueto,	ansiosos	por	receber	propinas,	e	alguns	ajudavam	de	graça,	por	pura
decência.

Abaixo	do	Gueto	havia	um	verdadeiro	subterrâneo	—	abrigos	e	passagens,	alguns	com	banheiro	e
energia	elétrica	—	no	qual	as	pessoas	tinham	criado	rotas	interligadas	entre	e	abaixo	dos	prédios.
Estas	levavam	a	outras	oportunidades	de	fuga,	como	esgueirar-se	por	um	buraco	cavado	no	muro	de
tijolos	ou	chapinhar	por	esgotos	cujos	labirintos	acabavam	levando	a	tampas	do	lado	ariano	(embora
os	esgotos	só	atingissem	90cm	a	1,20m	de	altura).	Havia	quem	fugisse	agarrado	à	parte	inferior	das
carroças	de	lixo	puxadas	por	cavalos	que	visitavam	regularmente	o	Gueto,	e	cujos	cocheiros	muitas
vezes	 introduziam	 víveres	 às	 escondidas,	 ou	 deixavam	 para	 trás	 um	 cavalo	 velho.	 Quem	 tinha
dinheiro	 podia	 desaparecer	 numa	 ambulância	 particular	 ou	 nos	 rabecões	 que	 transportavam
supostos	 convertidos	 para	 cemitérios	 cristãos,	 desde	 que	 os	 vigias	 fossem	 subornados	 para	 não
revistar	os	caminhões	de	entrega	e	as	carroças.	Cada	fugitivo	precisava	de	pelo	menos	meia	dúzia
de	 documentos	 e	mudava	 de	 residência	 7,5	 vezes,	 em	média,	 de	modo	 que	 não	 surpreende	 que,
entre	1942	e	1943,	a	Resistência	tenha	falsificado	cinquenta	mil	documentos.

Como	o	muro	era	sinuoso,	a	fachada	do	prédio	de	Ziegler	era	acessível	pelo	lado	ariano	da	cidade,
ao	 passo	 que	 sua	 porta	 dos	 fundos,	 raramente	 usada,	 abria-se	 para	 o	 Gueto.	No	 prédio	 ao	 lado,
havia	vítimas	de	tifo	em	quarentena,	e	do	outro	lado	da	rua	ficava	uma	sombria	escola	de	tijolos	de
três	andares,	usada	como	hospital	infantil.	Ao	contrário	dos	outros	portões,	esse	não	era	policiado
pela	 Wehrmacht,	 pela	 Gestapo	 ou	 sequer	 pela	 polícia	 polonesa,	 e	 sim	 por	 um	 simples	 porteiro,
encarregado	de	abri-lo	para	os	funcionários;	por	isso,	o	local	prometia	a	Jan	um	raro	acesso	pouco
vigiado.	Esse,	no	entanto,	não	era	o	único	edifício	com	uma	porta	do	lado	ariano	e	outra	dando	para
o	Gueto.	Um	cruzamento	conveniente	para	o	encontro	de	 judeus	e	poloneses,	por	exemplo,	 era	o
prédio	do	Tribunal	Municipal	na	rua	Leszno,	cuja	porta	dos	fundos	dava	para	uma	passagem	estreita
que	 levava	 à	 praça	Mirowski,	 do	 lado	 ariano.	 As	 pessoas	 se	misturavam	 e	 sussurravam	 em	 seus
corredores,	 negociavam	 joias,	 encontravam	 amigos,	 contrabandeavam	 alimentos	 e	 transmitiam



recados,	 ostensivamente	 comparecendo	 a	 procedimentos	 do	 Tribunal.	 Os	 guardas	 e	 policiais
subornados	viravam	o	rosto	enquanto	alguns	judeus	fugiam,	especialmente	crianças,	e	assim	foi	até
o	rezoneamento	de	agosto	de	1942,	que	finalmente	declarou	que	o	Tribunal	estava	fora	dos	limites
do	Gueto.

Havia	 também	uma	 farmácia	 na	 rua	Długa,	 com	entradas	 dos	 dois	 lados	 do	muro,	 na	 qual	 um
cordato	“farmacêutico	deixava	passar	qualquer	um	que	 fosse	capaz	de	 lhe	dar	uma	boa	razão”,	e
ainda	 vários	 edifícios	 municipais	 em	 que,	 por	 alguns	 zlotys,	 às	 vezes	 os	 guardas	 deixavam	 as
pessoas	fugirem.

Quando	a	limusine	chegou	ao	nº	80	da	rua	Leszno,	à	Superintendência	do	Trabalho,	o	motorista
tocou	a	buzina,	um	guarda	abriu	o	portão,	o	carro	entrou	no	pátio	e	Ziegler	e	 Jan	saltaram.	Esse
prédio	 corriqueiro	 abrigava	 um	 escritório	 salvador	 de	 vidas,	 porque	 somente	 os	 judeus	 com	uma
carteira	 de	 trabalho	 que	 lhes	 permitisse	 trabalhar	 nas	 fábricas	 da	 Wehrmacht	 evitavam	 a
deportação.

Demorando-se	 junto	 à	 porta	 de	 entrada,	 Jan	 agradeceu	 efusivamente	 a	 Ziegler	 em	 voz	 alta	 e,
apesar	 de	 surpreso	 com	 essa	 súbita	 formalidade,	 o	 alemão	 esperou	 educadamente	 que	 ele
terminasse,	enquanto	o	porteiro	os	olhava	com	atenção.	Jan	esticou	a	conversa,	falando	sobretudo
num	alemão	salpicado	de	palavras	polonesas,	e	acabou	perguntando	a	Ziegler,	já	então	impaciente,
sobre	a	possibilidade	de	usar	essa	entrada	no	futuro,	caso	tivesse	alguma	dificuldade	com	a	coleção
de	 insetos	 e	 precisasse	 fazer	 uma	 consulta	 sobre	 ela.	 Ziegler	 disse	 ao	 guarda	 que	 deixasse	 Jan
entrar	 quando	 quisesse.	 Depois	 disso,	 os	 dois	 entraram	 no	 prédio,	 o	 alemão	 o	 conduziu	 a	 seu
escritório,	num	andar	superior,	e,	enquanto	lhe	oferecia	uma	turnê	pelo	edifício,	apontou	para	uma
outra	escada	que	conduzia	à	porta	do	Gueto.	Em	vez	de	se	dirigir	diretamente	ao	Gueto	para	visitar
Tenenbaum,	 Jan	 achou	 melhor	 passar	 algum	 tempo	 jogando	 conversa	 fora	 pelos	 escritórios
poeirentos	 e	 pelos	 corredores	 estreitos	 da	 Superintendência	 do	 Trabalho,	 onde	 fez	 questão	 de
cumprimentar	 todas	as	pessoas	possíveis.	Depois,	 tornou	a	descer	e,	 em	 tom	 imperioso,	pediu	ao
guarda	 para	 abrir	 o	 portão	 da	 entrada.	 Chamar	 atenção	 para	 si	 mesmo	 como	 um	 funcionário
barulhento,	pomposo	e	cheio	de	empáfia	causaria	uma	 impressão,	ponderou	ele,	e	era	seu	desejo
que	o	guarda	o	gravasse	na	memória.

Dois	dias	depois,	Jan	voltou,	usando	a	mesma	voz	grosseira	para	pedir	que	o	homem	lhe	abrisse	o
portão,	e	o	guarda	o	atendeu	com	um	gesto	acolhedor.	Dessa	vez,	Jan	foi	direto	à	escada	dos	fundos,
saiu	do	prédio	pela	porta	do	Gueto	e	visitou	vários	amigos,	inclusive	Tenenbaum,	a	quem	relatou	os
acontecimentos	curiosos	que	envolviam	Ziegler.

Tenenbaum	explicou	que	Ziegler	 tinha	problemas	dentários	muito	singulares	e	era	um	paciente
constante	 da	 dra.	 Lonia;	 não	 só	 encontrara	 nela	 uma	 esplêndida	 dentista,	 como	 todos	 os	 seus
tratamentos	complexos	e	custosos	eram	gratuitos.	(Ou	ela	não	tivera	alternativa	nessa	questão,	ou
tinha	oferecido	o	tratamento	gratuito	para	conquistar	a	boa	vontade	do	homem.)	Tenenbaum	e	Jan
concordaram	em	explorar	tanto	quanto	possível	a	paixão	de	Ziegler	pela	entomologia	e	discutiram
assuntos	 da	 Resistência.	 Nessa	 ocasião,	 Tenenbaum	 trabalhava	 como	 diretor	 da	 escola	 judaica
secreta	de	ensino	médio	e,	apesar	de	Jan	ter-se	oferecido	para	tirá-lo	clandestinamente	do	local,	o
cientista	 recusou,	 confiante	 em	 que	 ele	 e	 a	 família	 teriam	 uma	 chance	 melhor	 de	 sobrevivência
dentro	do	Gueto.

E	assim,	Jan	fez	amizade	com	Ziegler,	visitou-o	em	seu	escritório	e,	numa	ou	noutra	ocasião,	foi
com	 ele	 ao	 Gueto	 visitar	 Tenenbaum	 e	 conversar	 sobre	 insetos.	 Passado	 algum	 tempo,	 ficou
conhecido	 como	 aliado	 de	 Ziegler,	 alguém	 que	 mantinha	 boas	 relações	 com	 o	 diretor	 da
Superintendência	do	Trabalho;	 isso	 facilitou	 seu	 trânsito	pelo	portão,	 e	 ele	 voltou	 sozinho	muitas
vezes,	para	 levar	 comida	às	escondidas	para	diversos	amigos.	De	vez	em	quando,	dava	pequenas
gorjetas	ao	porteiro,	como	era	de	praxe,	mas	não	em	demasia	nem	com	muita	frequência,	para	não
levantar	suspeitas.

Por	 fim,	pareceu	chegar	o	dia	 certo	de	usar	o	portão	para	o	objetivo	que	 Jan	 tivera	em	mente
desde	 o	 início;	 dessa	 vez,	 ele	 surgiu	 acompanhado	 por	 um	 homem	 bem	 vestido	 e	 bem	 instruído.
Como	de	hábito,	pediu	ao	guarda	para	abrir	o	portão,	e	ele	e	seu	“colega”	saíram	andando	para	a
liberdade.

Encorajado	 por	 esse	 sucesso,	 Jan	 ajudou	 outros	 cinco	 homens	 a	 fugir,	 antes	 que	 o	 guarda
desconfiasse.	Segundo	Antonina,	um	dia	o	guarda	disse	a	seu	marido:

—	Conheço	o	senhor,	mas	quem	é	esse	outro	homem?
Jan	fingiu-se	ofendido	e,	“com	um	trovão	nos	olhos”,	berrou:
—	Eu	já	lhe	disse	que	esse	homem	está	comigo!
Intimidado,	o	guarda	só	conseguiu	dizer,	com	voz	débil:
—	Eu	sei	que	o	senhor	pode	entrar	e	sair	quando	bem	entende,	mas	não	conheço	essa	pessoa.
Havia	 perigo	 em	 cada	 nuance.	 Um	 sinal	 de	 culpa,	 uma	 palavra	 errada,	 um	 excesso	 de

intimidação,	e	o	guarda	poderia	adivinhar	que	havia	mais	do	que	presunção	em	 jogo	e,	 com	 isso,
fechar	um	precioso	canal	entre	o	Gueto	e	a	cidade	ariana.	Enfiando	rapidamente	a	mão	no	bolso,	Jan
disse	ao	porteiro,	com	ar	displicente:

—	Ah,	é	isto.	Esse	homem	tem	um	passe,	é	claro.
E	 assim	 exibiu	 seu	 próprio	 passe	 do	 Departamento	 de	 Parques	 e	 Jardins	 para	 o	 Gueto,	 uma

licença	amarela	que	só	era	concedida	a	cidadãos	alemães,	a	descendentes	de	alemães	e	a	poloneses



não	judeus.	Visto	que	a	confiabilidade	de	Jan	não	estava	em	questão,	ele	não	precisou	mostrar	dois
passes.	 Surpreso	 e	 constrangido,	 o	 guarda	 calou-se.	 Depois,	 Jan	 apertou-lhe	 a	mão	 com	 ar	 bem-
humorado,	sorriu	e	disse,	em	tom	solene:

—	Não	se	preocupe,	eu	nunca	transgrido	a	lei.
A	partir	daquele	momento,	ele	não	teve	problemas	para	escoltar	judeus	de	aparência	ariana	para

a	 liberdade;	 infelizmente,	 porém,	 o	 guarda	 não	 era	 a	 única	 ameaça.	 Qualquer	 funcionário	 da
Superintendência	 poderia	 aparecer	 quando	 Jan	 e	 seu	 suposto	 colega	 estivessem	 passando	 e
denunciá-los.	Infiltrar	fugitivos,	passando	pelos	soldados	alemães	lotados	no	jardim	zoológico,	criava
um	outro	problema.	Todavia,	os	Żabiński	 tinham	concebido	dois	planos,	que	 funcionaram	durante
toda	a	guerra	—	esconder	os	Hóspedes	nos	recônditos	do	casarão	ou	nas	antigas	jaulas,	galpões	e
cercados	dos	animais.

Fundindo-se	com	os	armários	brancos	e	lustrosos	da	cozinha	havia	uma	porta	com	a	maçaneta	em
forma	de	alavanca,	que	conduzia	a	um	porão	comprido	com	quartos	rudimentares.	Na	extremidade
de	um	deles,	Jan	construíra	uma	saída	de	emergência	em	1939	—	um	corredor	de	três	metros	que	se
estendia	 como	 um	 túnel	 diretamente	 até	 a	 Casa	 dos	 Faisões	 (um	 aviário	 com	 uma	 pequena
construção	central)	—,	a	qual	se	transformou	numa	entrada	para	os	que	iam	abrigar-se	no	casarão	e
numa	rota	conveniente	para	a	entrega	de	refeições.	 Jan	 instalou	água	corrente	e	um	banheiro	no
porão,	e	os	canos	vindos	do	aquecedor	do	andar	de	cima	o	conservavam	relativamente	aquecido.	Os
sons	 vazavam	com	 facilidade	pelas	 tábuas	do	piso,	 de	modo	que,	 embora	escutassem	vozes	 lá	do
alto,	os	Hóspedes	viviam	aos	sussurros.

Outro	túnel,	tão	baixo	que	as	pessoas	tinham	de	andar	agachadas,	além	de	ser	rodeado	por	uma
estrutura	 curva	 de	 vigas	 de	 ferro	 enferrujadas,	 levava	 à	 Casa	 dos	 Leões,	 e	 alguns	 Hóspedes
escondiam-se	no	galpão	anexo,	embora	ele	 ficasse	à	distância	de	um	grito	do	depósito	alemão	de
armamentos.	Assemelhando-se	a	um	pedaço	de	esqueleto	de	baleia,	o	 túnel	 tinha	sido	usado	para
proteger	os	tratadores	que	faziam	os	grandes	felinos	entrarem	e	saírem	das	jaulas.

Ziegler	 visitou	 o	 zoológico	 várias	 outras	 vezes,	 para	 admirar	 o	 notável	 museu	 de	 insetos	 e
conversar	com	os	Żabiński.	Em	algumas	ocasiões,	chegou	a	levar	Tenenbaum	em	sua	companhia,	a
pretexto	de	que,	de	vez	em	quando,	a	coleção	precisava	da	supervisão	direta	de	seu	colecionador.
Nesses	dias,	Tenenbaum	passava	horas	em	seu	paraíso	particular,	ajoelhado	no	jardim,	recolhendo
mais	insetos.

Um	dia,	Ziegler	apareceu	no	zoológico	trazendo	embaixo	do	braço	a	cadela	dachshund	dourada
dos	Tenenbaum,	Żarka.

—	Pobre	cadelinha	—	disse.	—	Ela	levaria	uma	vida	muito	melhor	aqui	no	zoológico.
—	É	claro	que	ela	é	bem-vinda,	pode	ficar	—	ofereceu-se	Antonina.
Enfiando	a	mão	no	bolso,	Ziegler	 tirou	pedacinhos	de	salsicha	para	Żarka,	depois	colocou-a	no

chão	e	se	retirou,	embora	a	cadela	o	seguisse	correndo	e	ficasse	arranhando	a	porta,	até	finalmente
deitar	junto	dela,	em	meio	ao	odor	deixado	pelo	último	ser	humano	a	quem	conhecia.

Nos	dias	subsequentes,	Antonina	encontrou-a	muitas	vezes	nesse	local,	esperando	que	sua	família
reaparecesse	e	a	 levasse	de	volta	para	um	circuito	de	 formas	e	cheiros	conhecidos.	Esse	casarão
tumultuado	 tinha	 cômodos	 demais	 para	 Żarka,	 concluiu	 Antonina,	 com	 cantos	 escuros,	 degraus,
labirintos	e	confusão;	apesar	das	perninhas	curvas	e	curtas,	Żarka	andava	de	um	lado	para	outro,
sem	 conseguir	 sossegar,	 farejando	 uma	 floresta	 de	 móveis	 e	 estranhos.	 Após	 algum	 tempo,
acostumou-se	 com	 a	 vida	 no	 casarão,	 mas	 sempre	 se	 assustava	 com	 facilidade.	 Se	 os	 passos	 de
alguém	 ou	 uma	 porta	 batendo	 rompiam	 o	 silêncio,	 a	 pele	 lustrosa	 da	 cadelinha	 sacudia
nervosamente	pelo	corpo	todo,	como	que	tentando	escapulir.

Quando	veio	a	investida	do	inverno,	com	neves	altíssimas	e	menos	odores	para	os	cães	farejarem,
Ziegler	 fez	mais	 uma	visita.	Ainda	 corado	 e	gorducho	e	usando	os	mesmos	óculos	 velhos,	 afagou
Żarka	com	carinho	e	foi	prontamente	reconhecido	por	ela,	que	pulou	para	o	seu	colo	e	farejou	seus
bolsos	à	procura	de	presunto	ou	salsicha.	Dessa	vez,	Ziegler	não	tinha	nenhum	petisco	para	Żarka	e
tampouco	brincou	com	ela,	limitando-se	a	afagá-la	com	tapinhas,	distraído.

—	 O	 Tenenbaum	 morreu	 —	 disse,	 tristonho.	 —	 Imaginem,	 faz	 apenas	 dois	 dias	 que	 estive
conversando	 com	 ele.	 Ele	 me	 contou	 muitas	 histórias	 interessantes.	 (...)	 Ontem,	 teve	 uma
hemorragia	interna...	e	acabou-se.	Uma	úlcera	estomacal	rompida.	(...)	Vocês	sabiam	que	ele	estava
muito	doente?

Não	 sabiam.	Não	houve	muito	mais	 o	que	dizer	depois	dessa	notícia	 chocante	e	da	 tristeza	de
todos.	 Emocionado,	 Ziegler	 levantou-se	 tão	 depressa	 que	 Żarka	 caiu	 de	 seu	 colo,	 e	 se	 retirou
abruptamente.

Depois	 da	morte	 de	 Szymon,	 o	 casarão	 entrou	 num	 luto	 prolongado,	 e	 Antonina	 temeu	 que	 a
mulher	dele	não	conseguisse	sobreviver	ao	Gueto	por	muito	mais	tempo.	Jan	concebeu	um	plano	de
fuga,	mas	onde	eles	a	esconderiam?	Por	mais	que	desejassem	ver	o	casarão	navegar	em	segurança
pela	guerra	com	sua	carga	humana,	o	lugar	só	podia	oferecer	um	abrigo	temporário	à	maioria	das
pessoas,	inclusive	às	esposas	de	amigos	de	infância.



Notas

5 No	 Brasil,	 há	 várias	 denominações	 para	 espécies	 da	 família	 dos	 meloídeos,	 entre	 elas	 burrinho,	 caga-fogo,	 caga-pimenta,
cantárida,	papa-pimenta,	pimenta,	potó	etc.	(N.T.)

6 Não	 traduzido	 no	 Brasil,	 o	 livro	 se	 intitularia	 em	 português	 Palavras	 que	 sobreviverão	 a	 nós:	 depoimentos	 de	 testemunhas
oculares	do	Gueto	de	Varsóvia.	(N.T.)



Capítulo	16

O	mundo	animal	vive	de	manobras	e	contramanobras,	desde	os	camaleões	e	peixes-leões	que	se
fundem	com	o	ambiente	até	os	truques	majestosos	dos	mamíferos.	Um	macaco	rhesus	que	resolva
não	 falar	 com	os	companheiros	de	bando	 sobre	o	melão	que	acabou	de	encontrar	não	precisa	de
uma	 “teoria	 da	 mente”	 para	 tapeá-los,	 mas	 apenas	 de	 uma	 história	 mentirosa	 que	 possa	 trazer
benefícios.	Se	os	companheiros	descobrirem,	ele	 levará	uma	surra,	e	 talvez	essa	 lição	altere	seus
atos	 egoístas.	 Muitos	 animais,	 porém,	 têm	 pouca	 alternativa	 senão	 compartilhar	 o	 alimento,	 e
convidam	 instintivamente	 os	 outros	 para	 a	 refeição.	 Os	 grandes	 símios	 (inclusive	 nós)	 montam
trapaças	espertas,	mentem	de	propósito,	às	vezes	apenas	atleticamente	—	a	título	de	exercício	ou
esporte	 —,	 há	 pelo	 menos	 12	 milhões	 de	 anos.	 Os	 interrogadores	 tarimbados	 são	 capazes	 de
interpretar	os	indícios	fornecidos	por	uma	elevação	da	voz,	pelas	pupilas	dilatadas,	por	uma	redução
do	contato	visual	ou	um	aumento	das	reclamações,	e	também	aprendem	o	que	é	“revelador”,	para
tentar	escondê-lo.
Como	zoólogo,	Jan	havia	passado	anos	estudando	as	minúcias	do	comportamento	animal	—	toda	a

refinada	 corte	 no	 acasalamento,	 os	 blefes,	 as	 ameaças,	 os	 gestos	 apaziguadores,	 as	 exibições	 de
status	 e	muitos	dialetos	de	amor,	 lealdade	e	afeição.	Fazer	extrapolações	desses	 comportamentos
para	os	dos	seres	humanos	era	um	processo	natural	para	um	zoólogo	tão	dedicado,	em	especial	no
tocante	 às	 estratégias	 do	 engodo.	 Ele	 era	 capaz	 de	 adotar	 novas	 personas	 com	 rapidez,	 e	 esse
talento	 lhe	 foi	 útil	 na	 vida	 clandestina	 no	 exército	 da	 Resistência,	 além	 de	 combinar	 com	 seu
temperamento	e	sua	formação.
Não	só	os	Żabiński,	mas	todos	os	Hóspedes	e	visitas,	tinham	que	cultivar	a	paranoia	e	obedecer

às	 normas	 rigorosas	 de	 seu	 pequeno	 feudo,	 o	 que	 significava	 que	 Ryś	 e	 outras	 crianças	 da	 casa
absorviam	 uma	 variedade	 de	 verdades.	 Junto	 com	 as	 diferentes	 línguas,	 aprendiam	 as	 lições	 da
construção	 de	 fachadas,	 da	 lealdade	 tribal,	 da	 abnegação,	 da	mentira	 convincente	 e	 da	 tapeação
criativa.	Como	é	que	 se	 forja	uma	aparência	de	normalidade?	Tudo	 tinha	que	parecer	 indigno	de
nota	na	 família,	mesmo	que	 isso	significasse	rotinas	 totalmente	 fictícias.	Finja	que	é	normal.	 Pela
perspectiva	de	quem?	Será	que	as	rotinas	de	antes	da	guerra,	na	família	de	um	diretor	polonês	de
jardim	 zoológico,	 pareceriam	 normais	 a	 um	 soldado	 alemão	 em	 patrulha?	 Os	 alemães	 viam	 os
poloneses	 como	 um	 povo	 extremamente	 sociável,	 que	 amiúde	 tinha	 várias	 gerações	 residindo	 na
mesma	 casa,	 além	 de	 parentes	 e	 amigos	 em	 visita.	 Portanto,	 uma	 certa	 dose	 de	 agitação	 fazia
sentido,	mas	um	excesso	de	pessoas	presentes	poderia	despertar	suspeitas.
O	atual	diretor	do	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia,	Jan	Maciej	Rembiszewski,	que,	quando	menino,

trabalhou	 como	 voluntário	 no	 zoológico	 de	 Jan	 (e	 lhe	 disse	 que	 também	planejava	dirigir	 um	 zoo
quando	 crescesse),	 relembrou	 Jan	 como	 um	 patrão	 rigoroso,	 um	 perfeccionista,	 e	 Antonina	 o
retratou	como	um	pai	de	 família	exigente,	 incapaz	de	 tolerar	um	trabalho	malfeito	ou	pendências
relativamente	insignificantes.	Sabemos	por	ela	que	o	lema	de	Jan	era:	“A	boa	estratégia	deve	ditar
as	 ações	 corretas.	 Nenhum	 ato	 deve	 ser	 impulsivo,	 mas	 analisado,	 assim	 como	 todas	 as	 suas
consequências	possíveis.	Um	plano	sólido	sempre	inclui	muitos	reforços	e	alternativas.”
Depois	da	morte	de	Szymon,	 Jan	 foi	visitar	a	viúva,	Lonia,	 levando	detalhes	sobre	um	plano	de

fuga	e	a	notícia	de	que	os	amigos	da	Resistência	estavam	fazendo	os	preparativos	adequados	para
que,	após	uma	breve	temporada	no	zoo,	ela	pudesse	desaparecer	num	local	mais	seguro	no	interior,
quem	sabe	até	voltando	a	trabalhar	como	dentista.
Quando	 Jan	 e	 Lonia	 chegassem	 ao	 portão	 de	 entrada	 da	 Superintendência	 do	 Trabalho,	 ele

pretendia	 usar	 o	 mesmo	 artifício	 de	 sempre	 e	 dizer	 que	 ela	 era	 uma	 colega	 ariana	 que	 o	 havia
acompanhado	numa	visita	a	Ziegler,	visto	que,	àquela	altura,	o	guarda	estava	acostumado	com	suas
idas	e	vindas,	sozinho	ou	com	colegas.	No	entanto,	quando	os	dois	 iam	chegando	à	porta	e	ele	se
preparava	para	cruzá-la	com	Lonia,	Jan	parou,	desolado	ao	constatar	que	o	guarda	não	estava	e	que



em	 seu	 lugar	 havia	 uma	mulher	—	 a	 esposa	 dele,	 como	 depois	 se	 constatou.	 Os	 escritórios	 nos
andares	de	cima	estavam	coalhados	de	alemães,	que	poderiam	ser	atraídos	por	um	simples	grito.	A
mulher	 pareceu	 reconhecer	 Jan,	 fosse	 por	 estar	 habituada	 a	 vê-lo	 da	 janela	 de	 um	 apartamento
próximo,	 fosse	porque	o	marido	 tinha	descrito	 o	 “funcionário”	 e	 seu	 jeito	meio	grosseirão,	mas	a
presença	de	Lonia	a	perturbou	e	a	deixou	agitada.	Não	preparada	para	exceções,	ela	se	recusou	a
abrir	o	portão.
—	Estávamos	visitando	o	sr.	Ziegler	—	explicou	Jan,	com	firmeza.
A	mulher	retrucou:
—	Ótimo.	Eu	abro	o	portão,	se	o	sr.	Ziegler	descer	e	autorizar	pessoalmente	a	sua	saída.
O	marido	dela	reagira	bem	à	intimidação,	mas	Jan	hesitou	—	como	funcionaria	a	grosseria	verbal

com	 essa	 mulher?	 Não	 muito	 bem,	 decidiu.	 Sustentando	 o	 papel	 do	 desbocado	 arrogante	 que	 o
marido	dela	conhecia,	insistiu:
—	Mas	o	que	a	senhora	está	fazendo?	Venho	aqui	todos	os	dias,	e	o	seu	marido	me	conhece	muito

bem.	E	agora,	a	senhora	está	me	mandando	voltar	lá	para	cima	e	incomodar	o	sr.	Ziegler!	Isso	lhe
custará	caro...!
Hesitando	 um	 pouco,	 ainda	 insegura,	 a	 mulher	 viu	 o	 rosto	 de	 Jan	 ficar	 vermelho	 de	 raiva,

enquanto	ele	rosnava	como	um	homem	perfeitamente	capaz	de	retaliação,	e	por	fim	abriu	o	portão
em	silêncio	e	os	deixou	passar.	O	que	aconteceu	em	seguida	deixou	Jan	e	Lonia	abalados:	bem	em
frente,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 havia	 dois	 policiais	 alemães,	 fumando,	 conversando	 e	 olhando	 na
direção	deles.
De	 acordo	 com	Antonina,	 Lonia	 descreveu	 a	 cena,	mais	 tarde,	 em	palavras	 cheias	 de	 “pavor	 e

numa	disparada	de	pensamentos”:
Tive	vontade	de	dizer	ao	Jan:	“Vamos	sair	correndo.”	Eu	queria	fugir	daquele	 lugar.

Tinha	esperança	de	que	eles	não	nos	detivessem!	Mas	 Jan	não	 sabia	 o	que	eu	estava
sentindo	 e,	 em	 vez	 de	 correr,	 parou	 e	 pegou	 uma	 guimba	 de	 cigarro	 no	 chão,	 talvez
deixada	na	calçada	por	um	dos	dois	policiais.	Depois,	bem	devagar,	deu-me	o	braço	e
fomos	andando	em	direção	à	rua	Wolska.	Aquele	momento	pareceu	durar	um	século!

Naquela	noite,	ao	passar	pelo	quarto	do	segundo	andar,	Antonina	viu	Lonia	chorando	baixinho	no
travesseiro,	com	o	focinho	molhado	de	Żarka	solidariamente	colado	em	seu	rosto.	Lonia	vira	Szymon
morrer;	sua	filha	fora	descoberta	pela	Gestapo	em	Cracóvia	e	fuzilada;	apenas	a	cadela	Dachshund
tinha	sobrevivido	como	membro	da	família.
Passadas	 algumas	 semanas,	 a	 Resistência	 encontrou	 acomodações	 mais	 seguras	 para	 ela	 no

interior	e,	quando	Lonia	estava	se	despedindo,	Żarka	veio	correndo,	com	a	guia	na	boca.
—	Você	tem	que	ficar	—	disse	Lonia.	—	Ainda	não	temos	casa.
Em	suas	memórias,	Antonina	registrou	ter	achado	essa	cena	de	uma	tristeza	desoladora,	e	contou

que	 Lonia	 sobreviveu	 à	 guerra,	 mas	 não	 Żarka.	 Um	 dia,	 farejando	 o	 depósito	 dos	 alemães,	 a
cadelinha	comeu	veneno	de	rato	e,	depois	de	se	arrastar	de	volta	ao	casarão,	morreu	nos	braços	de
Antonina.
Três	semanas	antes	do	Levante	de	Varsóvia,	Jan	deslocou	a	coleção	de	insetos	de	Szymon	para	a

segurança	 do	Museu	 de	História	Natural	 e,	 depois	 da	 guerra,	 Lonia	 a	 doou	 ao	Museu	 Zoológico
Estatal,	 numa	 de	 cujas	 subdivisões	 residem	 hoje	 250	 mil	 dos	 espécimens	 originais,	 numa
cidadezinha	a	cerca	de	uma	hora	de	Varsóvia,	na	direção	norte.
Para	ver	a	coleção	de	Tenenbaum,	entra-se	numa	estradinha	revestida	de	macadame,	passando

por	um	hotel	para	animais	(um	novo	conceito	inspirado	nos	Estados	Unidos)	e	por	uma	fazenda	de
árvores	 de	 Natal,	 repleta	 de	 fileiras	 empinadas	 de	 píceas,	 até	 chegar	 a	 um	 beco	 sem	 saída
arborizado,	 ocupado	por	dois	 prédios	 térreos	pertencentes	 à	Academia	de	Ciências	da	Polônia.	O
menor	tem	escritórios,	o	outro,	uma	miscelânea	excedente	do	Museu	Zoológico.
Ao	entrar	no	vasto	prédio,	que	parece	um	sótão,	encontra-se	uma	aglomeração	impressionante	de

milhões	de	espécies,	entre	as	quais	muitas	curiosidades	clamam	por	atenção,	desde	onças,	linces	e
pássaros	nativos	empalhados	até	prateleiras	de	potes	de	vidro	repletos	de	cobras,	sapos	e	répteis.
Longas	 estantes	 e	 gaveteiros	 de	madeira	 dividem	 uma	 parte	 da	 sala	 em	 corredores	 estreitos	 de
tesouros	preservados.	As	caixas	de	insetos	de	Tenenbaum	ocupam	dois	armários	—	vinte	caixas	por
prateleira,	 guardadas	 de	 pé	 como	 livros,	 cinco	 prateleiras	 por	 armário.	 Isso	 representa
aproximadamente	 metade	 da	 coleção	 completa,	 que	 Jan	 disse	 a	 um	 jornalista	 que	 chegava	 a
quatrocentas	 caixas,	 e	 que	 Antonina	 recordou	 ter	 oitocentas.	 Segundo	 os	 registros	 do	museu,	 “a
esposa	 de	 Szymon	 Tenenbaum	 doou	 (...)	 cerca	 de	 250	 mil	 espécimens	 depois	 da	 guerra”.	 No
momento,	 as	 caixas	 permanecem	 intactas,	 mas	 o	 projeto	 do	 arquivo	 é	 retirar	 os	 insetos	 delas	 e
guardá-los	com	muitos	outros,	classificados	por	ordem,	subordem,	família,	gênero	e	espécie	—	todos
os	 besouros-bombardeiros	 num	 armário,	 todos	 os	 ptilídios	 em	 outro.	Que	 triste	 desmantelamento
seria	 esse!	Os	 insetos	 com	 certeza	 ficariam	mais	 fáceis	 de	 estudar,	mas	 não	 a	 visão	 singular	 e	 o
talento	 artístico	 dos	 colecionadores,	 que	 pertencem	 a	 uma	 exótica	 subordem	 do	 Homo	 sapiens
sapiens	(o	animal	que	sabe	e	sabe	que	sabe).



Uma	 coleção	 de	 insetos	 é	 um	 oásis	 de	 silêncio	 no	 ruidoso	 clamor	 do	 mundo,	 isolando	 os
fenômenos	para	que	eles	possam	ser	vistos	sem	distração.	Nesse	sentido,	o	que	se	coleciona	não	são
os	 insetos	 em	 si,	 mas	 a	 profunda	 atenção	 do	 colecionador.	 Esta	 também	 é	 uma	 raridade,	 uma
espécie	 de	 galeria	 que	 ondula	 pela	 mente	 e	 cujos	 verdadeiros	 tesouros	 são	 a	 perpetuação	 do
assombro	 num	 torvelinho	 de	 distrações	 sociais	 e	 pessoais.	 “Coleção”	 é	 uma	 boa	 palavra	 para
descrever	o	que	acontece,	porque	o	indivíduo	passa	um	tempo	recolhido,	juntando	sua	curiosidade,
do	mesmo	modo	que	a	água	da	chuva	se	acumula.	Cada	vitrine	contém	uma	amostra	do	extremo
interesse	de	um	colecionador	singular,	e	é	por	isso,	em	parte,	que	as	pessoas	gostam	de	estudá-las,
mesmo	quando	sabem	de	cor	todas	as	características	dos	insetos.
Por	 isso,	não	 importa	 realmente	onde	 fiquem	as	 caixas,	mas	Szymon	 teria	gostado	desse	 lugar

remoto	de	fim	de	estrada,	cercado	por	campos	cultivados	e	vegetação	densa,	pululante	de	insetos,
com	 uma	 abundância	 de	 besouros	 minúsculos,	 e	 onde	 sua	 dourada	 Żarka	 poderia	 perseguir
passarinhos	e	toupeiras,	como	é	prerrogativa	de	um	Dachshund.	Muitas	vezes,	é	somente	ao	olhar
para	 trás	que	 reconhecemos	uma	coincidência	 ou	um	objeto	 improvável	 que	modificou	o	destino.
Quem	 poderia	 imaginar	 que	 a	 cavalgada	 de	 insetos	 espetados	 de	 um	 professor	 zeloso	 abriria	 o
portão	do	Gueto	para	tantas	pessoas?



Capítulo	17

A	 paixão	 de	 Ziegler	 pelos	 insetos	 diferia	 marcantemente	 da	 doutrina	 nazista.	 Obcecado	 com	 o
controle	 de	 pragas,	 o	 Terceiro	 Reich	 financiou	 muitos	 projetos	 de	 pesquisa,	 antes	 e	 durante	 a
guerra,	os	quais	se	concentraram	em	inseticidas,	venenos	contra	ratos	e	maneiras	 inteligentes	de
derrotar	os	insetos	comedores	de	madeira,	as	traças	da	roupa,	os	cupins	e	outros	flagelos.	Himmler
havia	 estudado	 agricultura	 em	Munique,	 e	 privilegiou	 entomologistas	 como	Karl	 Friederichs,	 que
buscava	 formas	 de	 derrotar	 as	 vespas-de-serra	 das	 píceas	 e	 outras	 pragas	 similares,	 ao	 mesmo
tempo	que	justificava	a	ideologia	nazista	como	uma	forma	de	ecologia,	uma	“doutrina	do	sangue	e
da	 terra”.	 Por	 essa	 perspectiva,	 matar	 pessoas	 nos	 países	 ocupados	 e	 substituí-las	 por	 alemães
servia	 a	 fins	 políticos	 e	 ecológicos,	 especialmente	 quando	 primeiro	 se	 plantavam	 florestas	 para
modificar	o	clima,	como	foi	sugerido	pelo	biólogo	nazista	Eugene	Fischer.
Visto	por	meio	de	um	microscópio	eletrônico	(inventado	na	Alemanha	em	1939),	um	piolho	parece

um	 demônio	 atarracado	 de	 chifres	 compridos,	 com	 olhos	 protuberantes	 e	 seis	 braços	 feitos	 para
capturar.	 Flagelo	 das	 forças	 armadas	 em	1812,	 esse	 inseto	 teria	 derrotado	 o	Grande	Exército	 de
Napoleão	 no	 trajeto	 para	 Moscou	 —	 uma	 lenda	 só	 recentemente	 confirmada	 pelos	 cientistas.
“Cremos	que	 as	 doenças	 transmitidas	 por	 piolhos	 causaram	boa	 parte	 das	mortes	 do	 exército	 de
Napoleão”,	 relatou	 Didier	 Raoult,	 da	 Université	 de	 la	 Méditerranée,	 em	Marselha,	 na	 edição	 de
janeiro	de	2005	do	Journal	of	Infectious	Diseases,	com	base	na	análise	da	polpa	dos	dentes	de	restos
mortais	de	soldados	descobertos	em	2001	por	operários	da	construção	civil,	numa	sepultura	coletiva
perto	de	Vilnius,	na	Lituânia.	Como	os	piolhos	do	corpo	humano	 transmitiam	os	agentes	da	 febre
recorrente,	 da	 febre	 das	 trincheiras	 e	 do	 tifo	 epidêmico,	 o	Grande	Exército	 de	Napoleão	 caiu	 de
quinhentos	mil	 para	 três	mil	 homens,	 principalmente	 por	 causa	da	pestilência.	O	 livro	Epidemics
Resulting	from	Wars	[Epidemias	resultantes	das	guerras],	de	Friedrich	Prinzing,	publicado	em	1916,
conta	a	mesma	história,	assinalando	ainda	que	mais	homens	morreram	de	doenças	transmitidas	por
piolhos	na	Guerra	da	Secessão	norte-americana	do	que	em	seus	campos	de	batalha.	Em	1944,	os
alemães	 dispunham	 de	 medicamentos	 para	 reduzir	 a	 gravidade	 do	 tifo,	 mas	 não	 de	 uma	 vacina
confiável.	Tampouco	as	forças	armadas	dos	Estados	Unidos	a	possuíam,	só	podendo	oferecer	a	seus
soldados	inoculações	repetidas	de	tifo,	que	duravam	poucos	meses.
No	 Gueto,	 os	 prédios	 apinhados	 transformaram-se	 rapidamente	 em	 choças	 devastadas	 pela

tuberculose,	 pela	 disenteria	 e	 pela	 fome,	 e	 o	 tifo	 infernizou	 o	 Gueto	 com	 febre	 alta,	 calafrios,
fraqueza,	dor,	cefaleias	e	alucinações.	Tifo,	um	nome	genérico	dado	a	doenças	similares,	causadas
por	 bactérias	 do	 gênero	Rickettsia,	 deriva	 da	 palavra	 grega	 typhos,	 “estupor”	 ou	 “letargia”,	 que
descreve	 o	 embotamento	 mental	 do	 doente,	 o	 qual,	 após	 alguns	 dias,	 desenvolve	 uma	 erupção
cutânea	 que	 aos	 poucos	 cobre	 o	 corpo	 inteiro.	 Como	 os	 piolhos	 disseminam	 a	 doença,	 apinhar
pessoas	num	gueto	tornava	inevitável	a	epidemia	e,	com	o	tempo,	o	tifo	tornou-se	tão	disseminado
que,	ao	se	cruzarem	na	rua,	as	pessoas	mantinham	distância	umas	das	outras,	por	medo	de	que	os
piolhos	pulassem	para	elas.	Os	poucos	médicos	que	distribuíam	solidariedade	e	atenção,	na	falta	de
nutrição	e	medicamentos,	sabiam	que	a	recuperação	dependia	exclusivamente	da	idade	e	do	estado
geral	de	saúde	de	cada	um.
Naturalmente,	isso	levou	à	imagem	de	judeus	pestilentos,	cobertos	de	piolhos.	“O	anti-semitismo

é	 exatamente	 igual	 ao	 despiolhamento”,	 disse	Himmler	 a	 seus	 oficiais	 das	 SS	 em	 24	 de	 abril	 de
1943.	 “Livrarmo-nos	dos	piolhos	não	 é	uma	questão	de	 ideologia.	É	uma	questão	de	higiene.	 (...)
Logo	 estaremos	 despiolhados.	 Restam-nos	 apenas	 vinte	 mil	 piolhos,	 e	 depois,	 o	 assunto	 estará
encerrado	em	toda	a	Alemanha.”
Já	em	janeiro	de	1941,	o	governador	alemão	de	Varsóvia,	Ludwig	Fischer,	informou	ter	escolhido

o	lema	“JUDEUS	—	PIOLHO	—	TIFO”	para	imprimir	em	três	mil	cartazes	grandes,	sete	mil	pequenos	e
quinhentos	mil	 panfletos,	 acrescentando	 que	 “a	 imprensa	 polonesa	 [com	 patrocínio	 alemão]	 e	 as



estações	 de	 rádio	 têm	 participado	 da	 distribuição	 dessa	 informação.	 Além	 disso,	 as	 crianças	 das
escolas	polonesas	têm	sido	alertadas	para	o	perigo	todos	os	dias”.
Depois	 que	 os	 nazistas	 recategorizaram	 os	 judeus,	 os	 ciganos	 e	 os	 eslavos	 como	 espécies	 não

humanas,	seguiu-se	naturalmente	a	imagem	deles	mesmos	como	caçadores,	organizando-se	grupos
de	caça	em	propriedades	do	interior	e	em	estações	de	esqui,	a	fim	de	preparar	a	elite	nazista,	por
meio	 de	 esportes	 sangrentos,	 para	 a	 grandiosa	 caçada.	 Eles	 tinham	 outros	 modelos	 em	 que	 se
basear,	é	claro,	 inclusive	cavaleiros	e	médicos,	mas	o	do	caçador	proporcionava	as	metáforas	viris
do	buscar,	perseguir,	açular,	capturar,	estripar,	caçar	ratos	e	assim	por	diante.
O	espectro	do	contágio	claramente	enervava	os	nazistas.	Comumente,	os	cartazes	caricaturavam

os	judeus	atribuindo-lhes	feições	de	ratos	(já	que	as	pulgas	do	rato	eram	os	principais	transmissores
de	 doenças),	 e	 esse	 conjunto	 de	 imagens	 insinuou-se	 até	 no	 psiquismo	 de	 alguns	 judeus,	 como
Marek	Edelman,	um	dos	líderes	do	Levante	do	Gueto,	que	recordou	estar	a	caminho	de	uma	reunião
da	 Resistência	 quando	 foi	 “tomado	 pelo	 desejo	 de	 não	 ter	 rosto”,	 por	 medo	 de	 que	 alguém	 o
reconhecesse	e	o	denunciasse	como	judeu.	E	mais,	ele	se	viu	com

um	rosto	repugnante,	sinistro.	O	rosto	do	cartaz	“JUDEUS	—	PIOLHO	—	TIFO”,	ao	passo	que
todas	as	outras	pessoas	(...)	 tinham	rostos	alvos.	Eram	bonitas,	 tranquilas.	Podiam	ser
tranquilas,	porque	tinham	consciência	de	sua	alvura	e	beleza.

Na	 política	 opressiva	 da	 sociedade	 do	 Gueto,	 repleta	 de	 contrastes	 sociais,	 os	 criminosos	 e
colaboracionistas	 viviam	 bem,	 enquanto	 outros	 morriam	 de	 fome,	 e	 surgiu	 um	 submundo	 de
subornos	 e	 extorsão.	Os	 soldados	 alemães	 impunham	 regularmente	 a	 violência,	 roubavam	bens	 e
pegavam	as	pessoas	para	 fazer	 trabalhos	extenuantes	e	humilhantes,	 até	que,	 como	escreveu	um
morador	do	Gueto,	“depois	que	os	três	cavaleiros	do	Apocalipse	convocados	pelo	invasor	—	a	peste,
a	fome	e	o	frio	—	revelaram-se	aquém	dos	judeus	do	Gueto	de	Varsóvia,	os	cavaleiros	das	SS	foram
chamados	 para	 concluir	 a	 tarefa”.	 De	 acordo	 com	 as	 cifras	 alemãs,	 eles	 despacharam	 316.822
pessoas	de	Varsóvia	para	campos	de	concentração	entre	o	início	de	1942	e	janeiro	de	1943.	Como
também	fuzilaram	muitas	pessoas	no	Gueto,	a	contagem	real	dos	mortos	foi	muito	mais	alta.
Auxiliados	por	amigos	do	lado	ariano,	dezenas	de	milhares	de	judeus	conseguiram	fugir	do	Gueto

antes	de	terminar	a	guerra,	mas	alguns	celebrizaram-se	por	ficar,	como	Kalonymus	Kalman	Shapira,
o	rabino	hasside	do	Gueto.	Os	sermões	e	o	diário	ocultos	de	Shapira,	descobertos	depois	da	guerra,
revelam	uma	luta	meio	feroz	com	a	fé	—	um	homem	imprensado	entre	seus	ensinamentos	religiosos
e	a	história.	Como	podia	alguém	conciliar	a	agonia	do	Holocausto	com	o	hassidismo,	uma	religião
vibrante	que	ensina	o	amor,	a	alegria	e	a	celebração?	Mas	um	de	seus	deveres	religiosos	era	curar
os	 sofredores	 de	 sua	 comunidade	 (o	 que	 não	 era	 uma	 tarefa	 simples,	 dados	 o	 sofrimento	 e	 a
proibição	de	todos	os	adornos	da	devoção).	Alguns	estudiosos	reuniam-se	numa	loja	de	sapateiro	e
discutiam	os	 textos	 sagrados	 enquanto	 cortavam	couro	 e	 batiam	pregos,	 e	 o	Kiddush	ha-Shem,	 o
princípio	de	servir	a	Deus,	ganhou	uma	nova	definição	no	Gueto,	onde	se	transformou	na	“luta	para
preservar	a	vida	diante	da	destruição”.	Uma	palavra	similar	surgiu	em	alemão	—	überleben	—,	com
o	significado	de	“predominar	e	permanecer	vivo”:	uma	ideia	desafiadora,	sublinhada	pelo	fato	de	se
tratar	de	um	verbo	intransitivo.
O	hassidismo	de	Shapira	 incluía	 a	meditação	 transcendental,	 o	 treinamento	da	 imaginação	 e	 a

canalização	dos	afetos	para	atingir	visões	místicas.	A	maneira	ideal,	ensinava	Shapira,	era	“assistir
aos	próprios	pensamentos,	para	corrigir	os	hábitos	e	traços	de	caráter	negativos”.	Um	pensamento
observado	começa	a	enfraquecer,	especialmente	as	 ideias	negativas,	nas	quais	ele	aconselhava	os
alunos	a	não	mergulharem,	e	 sim	a	examiná-las	de	 forma	desapaixonada.	Se	eles	 se	 sentassem	à
margem,	 observando	 o	 fluxo	 de	 seus	 pensamentos,	 mas	 sem	 se	 deixarem	 arrastar	 por	 estes,
poderiam	 alcançar	 uma	 forma	 de	 meditação	 chamada	 hashkatah:	 silenciar	 a	 mente	 consciente.
Shapira	 também	 pregava	 a	 “sensibilização	 para	 a	 santidade”,	 um	 processo	 de	 descobrimento	 da
santidade	dentro	de	si.	A	tradição	hassídica	 incluía	atentar	cuidadosamente	para	a	vida	cotidiana,
conforme	os	ensinamentos	do	professor	setecentista	Alexander	Susskind:	“Ao	comer	e	beber,	você
experimenta	a	satisfação	e	o	prazer	proporcionados	pela	comida	e	pela	bebida.	Desperte-se	a	cada
momento	 e	 pergunte	 a	 si	 mesmo,	 intrigado:	 ‘Que	 são	 esta	 satisfação	 e	 este	 prazer?	 Que	 estou
saboreando?’”
O	 mais	 eloquente	 rabino	 e	 autor	 do	 misticismo	 hassídico,	 Abraham	 Joshua	 Heschel,	 deixou

Varsóvia	em	1939	para	se	tornar	um	importante	professor	do	Seminário	Teológico	Judaico	em	Nova
York	 (e,	 na	 década	 de	 1960,	 um	 entusiástico	 militante	 da	 integração).	 Numa	 prosa	 repleta	 de
paradoxos	 enigmáticos,	 epigramas	 e	 paralelos	 (“O	 homem	 é	 um	 mensageiro	 que	 esqueceu	 a
mensagem”,	 “Os	pagãos	 exaltam	as	 coisas	 sagradas,	 os	Profetas	 enaltecem	os	 atos	 sagrados”,	 “A
busca	 da	 razão	 se	 encerra	 na	margem	 do	 conhecido”,	 “A	 pedra	 se	 quebra,	 mas	 as	 palavras	 são
vivas”,	“Ser	humano	é	ser	um	problema,	e	o	problema	se	expressa	na	angústia”),	ele	se	sentia	“fiel	à
presença	 do	 sublime	 no	 corriqueiro”,	 e	 era	 “ao	 fazer	 o	 finito	 que	 podemos	 perceber	 o	 infinito”.
“Tenho	 um	 talento”,	 escreveu	 Heschel,	 “que	 é	 a	 capacidade	 de	 ficar	 tremendamente	 surpreso,
surpreso	 com	 a	 vida,	 com	 as	 ideias.	 Para	 mim,	 este	 é	 o	 supremo	 imperativo	 hassídico:	 Não
envelheça.	Não	fique	rançoso.”



A	maioria	das	pessoas	sabe	que	trinta	a	quarenta	por	cento	dos	judeus	do	mundo	foram	mortos
durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 mas	 não	 que	 oitenta	 a	 noventa	 por	 cento	 da	 comunidade
ortodoxa	pereceram,	entre	eles	muitos	que	tinham	mantido	viva	uma	antiga	tradição	de	misticismo	e
meditação	 que	 remontava	 ao	 mundo	 dos	 profetas	 do	 Velho	 Testamento.	 “Na	 minha	 juventude,
crescendo	num	meio	judaico”,	escreveu	Heschel	sobre	sua	infância	em	Varsóvia,	“havia	uma	coisa
pela	qual	não	tínhamos	que	procurar:	o	arrebatamento.	Todo	momento	é	grandioso,	ensinavam-nos,
todo	momento	é	único”.
A	 etimologia	 da	 palavra	 hebraica	 correspondente	 a	 “profeta”,	 navi,	 combina	 três	 processos:

navach	 (gritar),	 nava	 (brotar	 ou	 fluir)	 e	 navuv	 (ser	 oco).	 A	 tarefa	 dessa	 meditação	 era	 “abrir	 o
coração,	desobstruir	o	canal	entre	o	infinito	e	o	mortal”	e	ascender	a	um	estado	de	êxtase	conhecido
como	mochin	gadlut,	a	“Grande	Mente”.	“Só	existe	um	Deus”,	escreveu	o	mestre	hassídico	Avram
Davis,

com	o	que	nos	 referimos	à	Unidade	que	abarca	 todas	as	categorias.	Podemos	chamar
essa	 Unidade	 de	 oceano	 de	 realidade,	 e	 chamar	 tudo	 o	 que	 nele	 nada	 de	 primeiro
ensinamento	 dos	 Dez	 Mandamentos.	 [E]xiste	 apenas	 uma	 zot,	 uma	 “istice”.	 Zot	 é	 a
forma	 feminina	 de	 “isto”.	 A	 própria	 palavra	 zot	 é	 um	 dos	 nomes	 de	 Deus	—	 a	 istice
daquilo	que	é.

Os	fracos,	doentes,	exaustos,	famintos,	torturados	e	loucos,	todos	iam	buscar	alimento	espiritual
com	o	rabino	Shapira,	que	o	combinava	com	a	 liderança	e	as	sopas	de	caridade.	Como	conseguia
essas	 proezas	 de	 compaixão,	 mantendo-se	 sadio	 e	 criativo?	 Fortalecendo	 a	 mente	 e	 mantendo	 a
comunhão	com	a	natureza:

Ouve-se	a	voz	 [do	Ensinamento]	que	vem	do	mundo	como	um	todo,	do	chilrear	dos
pássaros,	do	mugir	das	vacas,	das	vozes	e	do	tumulto	dos	seres	humanos;	em	tudo	isso
se	ouve	a	voz	de	Deus.	(...)

Todos	os	nossos	sentidos	alimentam	o	cérebro	e,	quando	ele	se	alimenta	sobretudo	de	crueldade	e
sofrimento,	 como	pode	 se	manter	 saudável?	Modifique-se	deliberadamente	essa	dieta,	 faça-se	um
exercício	mental	para	alterar	o	 foco	do	pensamento,	e	o	cérebro	 fica	alimentado.	A	mensagem	do
rabino	Shapira	era	que,	mesmo	no	Gueto,	as	pessoas	comuns	podiam	amenizar	seu	sofrimento	dessa
maneira,	não	apenas	os	monges,	os	ascetas	ou	os	rabinos.	É	especialmente	tocante	que	ele	 tenha
escolhido	para	a	prática	meditativa	a	beleza	da	natureza,	porque,	para	a	maior	parte	da	população
do	Gueto,	a	natureza	vivia	apenas	na	lembrança	—	ali	não	havia	parques,	pássaros	nem	vegetação
—,	 e	 ela	 sofria	 a	 perda	 da	 natureza	 como	 a	 dor	 de	 um	membro	 fantasma,	 uma	 amputação	 que
desordenava	os	ritmos	do	corpo,	deixava	os	sentidos	famintos	e	tornava	impossível	para	as	crianças
a	formação	de	ideias	básicas	sobre	o	mundo.	Como	escreveu	um	habitante	do	Gueto:

No	gueto,	a	mãe	tentava	explicar	ao	filho	o	conceito	de	distância.	“A	distância”,	disse
ela,	“é	mais	do	que	a	nossa	rua	Leszno.	É	um	campo	aberto,	e	um	campo	é	uma	área
grande	onde	a	grama	cresce,	ou	crescem	espigas	de	milho,	e,	ao	parar	no	meio	dele,	a
pessoa	não	vê	seu	começo	nem	seu	fim.	A	distância	é	tão	grande,	aberta	e	vazia,	que	o
céu	 e	 a	 terra	 se	 encontram	nela.	 (...)	 [A	 distância	 é]	 uma	 viagem	 contínua	 de	muitas
horas,	às	vezes	dias	e	noites,	de	 trem	ou	de	carro,	e	 talvez	num	avião.	 (...)	O	trem	da
ferrovia	 respira,	 sopra	 e	 engole	uma	porção	de	 carvão,	 como	os	 trens	desenhados	no
seu	 livro,	mas	 ele	 é	 de	 verdade,	 e	 o	mar	 é	 um	 banho	 enorme	 e	 real,	 onde	 as	 ondas
sobem	e	descem	numa	brincadeira	interminável.	E	essas	florestas	são	árvores,	árvores
como	as	das	ruas	Karmelicka	e	Nowolipie,	e	tantas	que	a	gente	não	consegue	contá-las.
São	 fortes	e	eretas,	 com	coroas	de	 folhas	 verdes,	 e	a	 floresta	é	 cheia	dessas	árvores,
árvores	 até	 onde	 a	 vista	 consegue	 alcançar,	 repletas	 de	 folhas,	 galhos	 e	 canto	 de
pássaros”.

Antes	 da	 aniquilação	 vinha	 o	 exílio	 da	 natureza,	 e	 então,	 só	 o	 assombro	 e	 a	 transcendência,
ensinava	o	rabino	do	Gueto,	podiam	combater	a	desintegração	psíquica	do	dia	a	dia.



Capítulo	18

À	 medida	 que	 o	 verão	 se	 transformou	 em	 outono,	 bandos	 de	 piscos-chilreiros,	 cruza-bicos
vermelhos	 e	 âmpelis	 começaram	 a	 voar	 para	 o	 sul,	 vindos	 da	 Sibéria	 e	 do	 norte	 da	 Europa	 por
corredores	celestes	mais	antigos	do	que	a	Rota	da	Seda,	sobrevoando	a	região	em	esquadrilhas	em
forma	de	V.	Como	a	Polônia	fica	na	interseção	de	diversas	grandes	rotas	aéreas	—	ao	sul	da	Sibéria,
ao	norte	da	África	e	a	oeste	da	China	—,	o	outono	enfeitava	o	ar	com	um	rendilhado	de	pássaros
canoros	migratórios	 e	 bandos	 de	 gansos	 espalhafatosos.	 Os	 pássaros	 insetívoros	 voavam	 para	 as
profundezas	da	África,	 entre	 eles	 o	papa-moscas	 cinzento,	por	 exemplo,	 que	perfazia	milhares	de
quilômetros	e	sobrevoava	o	Saara	em	vôos	ininterruptos	de	sessenta	horas.	Sem	a	necessidade	de
voar	para	tão	longe,	grandes	garças-azuis	e	outras	aves	aquáticas	instalavam-se	ao	longo	da	orla	do
Mediterrâneo,	do	Atlântico,	do	mar	Cáspio	ou	do	rio	Nilo.	As	aves	nômades	não	precisam	seguir	uma
rota	rigorosa;	durante	a	guerra,	algumas	se	desviaram	para	o	leste	e	o	oeste,	evitando	por	completo
a	cidade	de	Varsóvia,	com	seu	cheiro	de	bombas,	embora	grande	parte	da	Europa	fosse	igualmente
inóspita.
No	casarão,	os	Hóspedes	e	visitantes	migraram	no	fim	do	outono	para	cômodos	mais	quentes	ou

esconderijos	mais	duradouros.	Os	Żabiński	enfrentaram	seu	terceiro	inverno	dos	tempos	de	guerra
com	uma	reserva	tão	escassa	de	carvão,	que	só	podiam	aquecer	a	sala	de	jantar,	desde	que	primeiro
tirassem	a	água	dos	radiadores	e	vedassem	a	escada	e	o	segundo	andar.	Isso	dividiu	a	casa	em	três
climas:	subterrâneos	úmidos,	térreo	equatorial	e	quartos	polares.	Uma	velha	estufa	a	lenha	norte-
americana,	 tomada	de	 empréstimo	da	Casa	dos	Leões,	 soltava	uma	 fumaça	 irritante,	mas	 eles	 se
aninhavam	a	seu	redor	assim	mesmo,	espiando	por	uma	portinhola	de	vidro	as	chamas	vermelhas	e
azuis	que	lambiam	pedaços	de	carvão	e,	periodicamente,	cobriam-nos	de	fogo.	Enquanto	a	chaminé
entoava	um	hino	de	calor,	eles	desfrutavam	da	inexprimível	magia	de	invocar	o	calor	dentro	de	casa
nos	 dias	 frígidos.	 Embrulhados	 em	 pele	 de	 carneiro	 e	 flanela,	 Jan	 e	 Ryś	 conseguiam	 dormir	 sob
outras	camadas	de	cobertores	e	edredons,	depois	pular	da	cama	e	permanecer	aquecidos	por	tempo
apenas	suficiente	para	se	vestirem	para	o	trabalho	ou	a	escola.	A	cozinha	parecia	um	frigorífico,	o
gelo	rebordava	as	janelas	por	dentro	e	por	fora,	e	servir	refeições,	preparar	a	comida	ou,	pior	ainda,
lavar	a	roupa	—	qualquer	tarefa	que	significasse	mergulhar	as	mãos	na	água	—	eram	uma	tortura
para	Antonina,	cuja	pele	rachava	até	sangrar.	“Os	seres	humanos,	com	sua	pele	lisa,	simplesmente
não	se	adaptam	ao	frio	rigoroso”,	meditava	ela,	a	não	ser	usando	a	inteligência,	vestindo	peles	de
animais	e	aprisionando	fogueiras	fumacentas.
Todos	os	dias,	depois	que	Jan	e	Ryś	saíam,	ela	amarrava	um	trenó,	puxava	um	barril	de	sobras	do

matadouro	para	o	galinheiro,	e	depois	alimentava	os	coelhos	com	feno	e	cenouras	tiradas	da	horta.
Enquanto	Ryś	frequentava	a	escola	da	Resistência,	a	vários	quarteirões	de	casa,	Jan	trabalhava	no
centro	 da	 cidade,	 num	 pequeno	 laboratório	 que	 inspecionava	 e	 desinfetava	 prédios,	 um	 trabalho
subalterno	que	conferia	alguns	benefícios	úteis:	cupons	de	alimentação,	uma	refeição	diária	à	base
de	 carne	 e	 sopa,	 uma	 licença	 para	 trabalhar,	 uma	 pequena	 remuneração	 e	 uma	 coisa	 de	 valor
inestimável	para	a	Resistência	—	o	acesso	legal	a	todas	as	partes	da	cidade.
Como	 o	 casal	 não	 tinha	 combustível	 suficiente	 para	 aquecer	 as	 jaulas,	 os	 galpões	 e	 os	 três

andares	 do	 casarão,	 todos	 os	Hóspedes	 foram	 levados	 às	 escondidas	 para	 outros	 esconderijos	 de
inverno,	 em	 Varsóvia	 ou	 nos	 subúrbios.	 A	 Resistência	 escondia	 alguns	 judeus	 em	 propriedades
rurais	que,	em	vez	de	serem	confiscadas,	tinham	ficado	nas	mãos	dos	donos,	a	fim	de	produzirem
alimentos	para	as	 tropas	alemãs.	Nelas,	uma	mulher	 ilegal	podia	assumir	o	papel	de	governanta,
empregada,	babá,	cozinheira	ou	costureira,	e	um	homem	podia	trabalhar	nos	campos	ou	no	moinho.
Outros	 podiam	 esconder-se	 como	 lavradores	 camponeses	 ou	 como	 professores	 das	 escolas
comunitárias.	Uma	dessas	propriedades,	pertencente	a	Maurycy	Herling-Grudziński,	ficava	apenas



uns	oito	quilômetros	a	oeste	do	centro	de	Varsóvia	e,	numa	ou	noutra	ocasião,	cerca	de	quinhentos
refugiados	abrigaram-se	nela.
Mesmo	depois	de	os	Hóspedes	e	parentes	irem	embora,	o	casarão	hibernal	incluiu	dois	moradores

excêntricos,	 e,	 segundo	 Antonina,	 o	 primeiro	 a	 chegar,	Wicek	 (Vicente),	 pertencia	 a	 uma	 família
aristocrática,	 de	 linhagem	 impecável.	 “Sua	 mãe	 era	 membro	 de	 uma	 famosa	 estirpe	 de	 coelhos
prateados”,	conhecidos	como	lebres-árticas,	uma	raça	cujos	filhotes	começam	tendo	um	pelo	negro
e	 brilhoso	 e	 vão	 prateando	 depois,	 empalidecendo	 até	 a	 adolescência.	 Os	 vendavais	 de	 outubro
deixavam	Wicek	trêmulo	de	frio	numa	gaiola	no	jardim,	de	modo	que	Antonina	o	levou	para	dentro
de	casa,	para	o	relativo	calor	da	sala	de	jantar,	durante	o	dia,	e	para	a	cama	cheia	de	cobertores	de
Ryś,	à	noite.	Todas	as	manhãs,	enquanto	Ryś	se	vestia	para	a	escola,	Wicek	escorregava	para	fora
das	 cobertas,	 saltitava	 pelo	 corredor	 até	 a	 escada,	 descia	 cuidadosamente	 os	 degraus	 estreitos,
empurrava	com	o	 focinho	a	divisória	de	madeira	e	corria	para	a	 sala	de	 jantar,	onde	se	aninhava
junto	à	porta	de	vidro	da	estufa.	Ali,	achatava	as	orelhas	compridas	no	dorso,	para	aumentar	o	calor,
esticava	uma	das	patas	traseiras	e	encolhia	bem	as	outras	três.	Naturalmente	dotado	de	olhos	cor
de	âmbar,	delineados	de	preto	como	hieróglifos	egípcios,	três	camadas	de	pelo,	patas	largas	como
raquetes	de	neve	e	incisivos	muito	compridos,	para	mastigar	musgo	e	líquen,	ele	logo	desenvolveu
hábitos	e	preferências	desconhecidos	na	cultura	dos	coelhos,	bem	como	uma	personalidade	bizarra,
que	lembrava	os	grifos.
No	 princípio,	 toda	 vez	 que	Ryś	 se	 sentava	 para	 jantar,	Wicek	 se	 enroscava	 nos	 pés	 do	menino

como	 um	 chinelo	 preto	 e	 felpudo,	 agachando-se	 instintivamente,	 como	 fazem	 as	 lebres	 nas
tempestades	do	Ártico.	Depois,	à	medida	que	foi	ficando	grande	e	musculoso,	passou	a	saltar	pela
casa	como	uma	bola	de	borracha	e,	nas	refeições,	pulava	direto	do	chão	para	o	colo	de	Ryś,	metia	as
patas	 dianteiras	 na	 mesa	 e	 roubava	 a	 comida	 do	 garoto.	 Naturalmente	 vegetarianas,	 as	 lebres-
árticas	 podem	 às	 vezes	 recorrer	 a	 cascas	 de	 árvores	 e	 pinhas,	 mas	 Wicek	 preferia	 roubar	 uma
costeleta	de	cavalo	ou	um	bife	e	se	afastar	aos	saltos	para	devorá-los	num	canto	escuro.	Segundo
Antonina,	ele	zunia	cozinha	adentro	toda	vez	que	ouvia	o	barulho	do	socador	de	carne,	pulava	num
banco,	 saltava	deste	para	a	mesa	e	 roubava	um	pedaço	de	carne	crua,	depois	disparava	com	seu
troféu	e	se	banqueteava	como	uma	panterinha.
Durante	as	 festas	de	 fim	de	ano,	quando	um	amigo	mandou	de	presente	para	os	Żabiński	uma

porção	 de	 linguiça	 defumada,	 a	 kielbasa,	 Wicek	 transformou-se	 numa	 praga	 de	 dentes	 afiados,
implorando	sobras	e	roubando	qualquer	um	que	encontrasse	comendo	 linguiça.	Com	o	tempo,	ele
também	descobriu	frios	escondidos	em	cima	de	um	piano	no	escritório	de	Jan,	perto	da	cozinha.	Em
tese,	 as	 pernas	 escorregadias	 do	 piano	 refreariam	 os	 camundongos	 famintos,	 mas	 não	 lebres
famintas.	Com	todas	as	suas	pilhagens,	Wicek	logo	se	transformou	num	bandido	gordo	e	peludo	e,
sempre	que	a	 família	saía	de	casa,	 tinha	que	prendê-lo	atrás	de	um	armário	de	canto,	porque	ele
havia	começado	a	comer	suas	roupas.	Um	dia,	roeu	o	colarinho	do	paletó	de	Jan,	pendurado	numa
cadeira	do	quarto;	noutro,	picotou	um	chapéu	de	feltro	e	roeu	a	bainha	do	casaco	de	uma	visita.	A
família	brincava	sobre	ele	ser	um	coelho	de	ataque,	porém,	em	tom	mais	solene,	Antonina	escreveu
que,	 para	 onde	 quer	 que	 se	 voltasse	 no	 mundo	 humano	 ou	 animal,	 sempre	 deparava	 com
“comportamentos	chocantes	e	imprevisíveis”.
Quando	 um	 pintinho	 doente	 juntou-se	 à	 família,	 Antonina	 cuidou	 dele	 até	 que	 recuperasse	 a

saúde,	e	Ryś	o	reivindicou	como	mais	um	bicho	de	estimação,	dando-lhe	o	nome	de	Kuba	(Jacó).	Nos
tempos	anteriores	à	guerra,	 o	 casarão	havia	abrigado	animais	mais	 exóticos,	 inclusive	um	par	de
lontrinhas	 brincalhonas,	 mas	 os	 Żabiński	 deram	 continuidade	 a	 sua	 tradição	 de	 coexistência	 de
pessoas	e	animais	sob	o	mesmo	teto,	repetidamente	acolhendo	animais	perdidos	em	sua	vida	e	numa
casa	já	sobrecarregada.	Curadores	de	um	jardim	zoológico	por	vocação,	e	não	por	destino,	mesmo
durante	 a	guerra,	 com	a	 escassez	de	 alimentos,	 eles	precisavam	permanecer	 entre	 animais,	 para
que	 a	 vida	 continuasse	 a	 parecer	 verdadeira	 e	 para	 que	 Jan	 continuasse	 suas	 pesquisas	 sobre	 a
psicologia	 animal.	 Segundo	 ele,	 “a	 personalidade	 dos	 animais	 se	 desenvolve	 de	 acordo	 com	 a
maneira	 como	 eles	 são	 criados,	 treinados	 e	 educados	—	 não	 se	 pode	 fazer	 generalizações	 a	 seu
respeito.	 Como	 dirão	 as	 pessoas	 que	 têm	 cães	 e	 gatos,	 não	 há	 dois	 deles	 que	 sejam	 exatamente
iguais.	Quem	podia	 saber	 que	um	coelho	 seria	 capaz	 de	 aprender	 a	 beijar	 um	 ser	 humano,	 abrir
portas	ou	nos	dar	lembretes	sobre	a	hora	das	refeições?”
A	 personalidade	 de	 Wicek	 também	 intrigou	 Antonina,	 que	 o	 declarou	 “insolente”,	 de	 uma

sagacidade	sobrenatural	e,	às	vezes,	até	assustador.	Uma	lebre	carnívora,	predadora	e	beijoqueira
—	 aquilo	 era	matéria	 para	 contos	 de	 fadas,	 e	 um	 bom	 tema	 para	 um	 de	 seus	 livros	 infantis.	 Ela
mantinha	registros	das	travessuras	do	bichinho,	observando-o	agachar-se	à	espera,	com	as	orelhas
alertas	como	radares,	rastreando	todos	os	ruídos	e	se	esforçando	para	decifrar	os	sons.
O	zoológico	interno	criava	um	circo	divertido	de	rituais,	odores	e	ruídos,	trazendo	como	bônus	a

brincadeira	 e	 o	 riso,	 o	 que	 era	 um	 tônico	 para	 todos,	 especialmente	 Ryś.	 Os	 bichos	 ajudavam	 a
distraí-lo	da	guerra,	achava	Antonina,	de	modo	que,	emplumados	ou	quadrúpedes,	com	garras	ou
cascos,	 com	 o	 cheiro	 almiscarado	 dos	 texugos	 ou	 inodoros	 como	 um	bâmbi	 recém-nascido,	 todos
acabavam	 entrando	 nesse	 zoo	 interno	 do	 casarão,	 dentro	 do	 velho	 Jardim	Zoológico	 de	Varsóvia:
uma	matriochka	de	zoológicos.
No	 casarão,	 parte	 do	 clã	 de	 Antonina	 molhava	 as	 pernas	 de	 mesas	 e	 cadeiras,	 e	 alguns

retalhavam,	 roíam	 ou	 pulavam	 nos	 móveis,	 mas	 ela	 os	 apreciava	 como	 crianças	 ou	 protegidos,



dotados	 de	 isenções	 especiais.	 As	 regras	 da	 casa	 decretavam	 que	 Ryś	 cuidasse	 dos	 bichos	 de
estimação,	como	um	minidiretor	de	zoológico	encarregado	de	um	pequeno	feudo	de	gnomos	ainda
mais	 carentes	 do	 que	 ele.	 Isso	 o	mantinha	 ocupado	 com	 tarefas	 importantes,	 tarefas	 que	 ele	 era
capaz	 de	 dominar,	 numa	 época	 em	 que	 todas	 as	 outras	 pessoas	 pareciam	 ter	 segredos	 e
responsabilidades	de	adulto.
Era	 impossível	 que	 uma	 criança	 tão	 pequena	 compreendesse	 a	 rede	 de	 contatos	 sociais,

compensações,	 trocas,	 altruísmo	 recíproco,	 pequenas	 propinas,	 mercado	 negro,	 subornos	 para
comprar	o	silêncio,	e	o	puro	idealismo	da	Varsóvia	dos	tempos	de	guerra.	A	casa	“sob	uma	estrela
louca”	 ajudava	 todos	 a	 esquecerem	 o	mundo	 ainda	mais	 louco	 por	 alguns	minutos,	 às	 vezes	 por
horas	 a	 fio,	 oferecendo	 cada	 momento	 como	 uma	 corrente	 fluida	 de	 sensações,	 instantes	 de
brincadeira,	 tarefas	 concentradas	 e	 vozes	 harmoniosas.	 O	 estado	 mental	 extasiado	 do	 viver	 de
momento	em	momento	surge	naturalmente	nas	épocas	de	perigo	e	insegurança,	mas	é	também	um
ritmo	 medicinal	 que	 Antonina	 cultivava	 para	 si	 mesma	 e	 seus	 familiares.	 Uma	 das	 coisas	 mais
notáveis	 nela	 era	 a	 determinação	 de	 incluir	 brincadeiras,	 animais,	 espanto,	 curiosidade,
deslumbramento	 e	 uma	 vasta	 chama	 de	 inocência	 numa	 casa	 em	 que	 todos	 se	 esquivavam	 dos
perigos,	horrores	e	incertezas	do	ambiente.	Isso	requer	um	tipo	especial	de	bravura,	que	raramente
é	valorizado	nos	tempos	de	guerra.
Enquanto	o	rabino	Shapira	pregava	a	meditação	sobre	a	beleza,	a	santidade	e	a	natureza	como

um	modo	de	 transcender	o	 sofrimento	e	preservar	a	 sanidade,	Antonina	enchia	o	casarão	com	as
distrações	inocentes	de	ratos-almiscarados,	galos,	lebres,	cães,	águias,	hamsters,	gatos	e	filhotes	de
raposa,	 que	 atraíam	 as	 pessoas	 para	 um	mundo	 natural	 intemporal,	 simultaneamente	 habitual	 e
inédito.	Prestando	atenção	ao	ecossistema	e	às	rotinas	singulares	do	casarão,	elas	podiam	repousar
um	pouco,	enquanto	as	necessidades	e	ritmos	de	diferentes	espécies	se	misturavam.	As	paisagens
do	zoológico	ainda	ofereciam	árvores,	pássaros	e	jardins;	os	doces	botões	das	tílias	ainda	pendiam
como	pomos	aromáticos;	e,	depois	que	anoitecia,	a	música	do	piano	coroava	o	dia.
Essa	 mescla	 sensorial	 tornou-se	 mais	 vital	 à	 medida	 que	 foram	 chegando	 dezenas	 de	 outros

Hóspedes	 com	 histórias	 pavorosas	 da	 brutalidade	 nazista,	 e	 os	 Żabiński	 os	 acolheram,	 obtendo
apoio	 de	 “grupos	 e	 contatos	 clandestinos,	 alguns	 realmente	 estranhíssimos”,	 como	 os	 descreveu
Irena	Sendler	(codinome	“Jolanta”).	Filha	de	um	médico	cristão	que	tinha	muitos	amigos	judeus,	ela
reconfigurou	 seu	 trabalho	 no	 Ministério	 de	 Assistência	 Social,	 recrutou	 outras	 dez	 pessoas	 de
orientação	 similar	 e	 começou	 a	 expedir	 documentos	 falsos,	 com	 assinaturas	 forjadas.	 Também
arranjou	um	passe	legal	para	o	Gueto,	através	de	um	“posto	sanitário-epidemiológico”	supostamente
destinado	 a	 lidar	 com	 doenças	 infecciosas.	 Na	 verdade,	 os	 assistentes	 sociais	 “introduziam
clandestinamente	alimentos,	remédios,	roupas	e	dinheiro,	ao	mesmo	tempo	que	libertavam	o	maior
número	 possível	 de	 pessoas,	 particularmente	 crianças”.	 Isso	 significava,	 em	 primeiro	 lugar,
convencer	os	pais	a	lhes	entregarem	seus	filhos,	depois	descobrir	maneiras	de	tirar	às	escondidas	as
criancinhas	—	em	sacos	para	transportar	cadáveres,	caixotes	ou	caixões,	através	do	antigo	tribunal
ou	da	Igreja	de	Todos	os	Santos	—	e	finalmente	instalá-las	com	famílias	católicas	ou	em	orfanatos.
Um	pote	 enterrado	por	 Irena	num	 jardim	 continha	 as	 listas	 dos	 nomes	 verdadeiros	 das	 crianças,
para	 que	 elas	 pudessem	 voltar	 para	 suas	 famílias	 depois	 da	 guerra.	 Era	 comum	 as	 freiras
esconderem	crianças	 em	orfanatos	 dentro	 ou	perto	 de	Varsóvia,	 e	 algumas	 se	 especializavam	em
meninos	de	aparência	semítica,	difíceis	de	acolher,	cujos	rostos	e	cabeças	eram	enfaixados,	como	se
tivessem	sido	feridos.
Os	Żabiński	recebiam	a	instrução,	por	telefone	ou	mensageiro,	de	esperar	um	Hóspede	para	uma

temporada	breve,	e	Irena	os	visitava	pessoalmente	com	frequência	para	levar	notícias,	conversar	ou
se	 esconder	 quando	 seu	 escritório	 ficava	 sob	 vigilância.	 Mais	 tarde,	 capturada	 pela	 Gestapo	 e
brutalmente	torturada	na	prisão	de	Pawiak,	ela	fugiu	com	a	ajuda	da	Resistência;	tornou-se	uma	das
Hóspedes	favoritas	do	zoológico.
O	 governo	 polonês	 no	 exílio,	 sediado	 em	 Londres,	 montou	 uma	 estação	 de	 rádio	 e	 planejou

missões,	 tomando	emprestado	aviões,	agentes	e	 recursos	 ingleses.	 Introduzindo	clandestinamente
dinheiro	preso	nos	cintos	de	paraquedistas,	que	chegavam	a	conter	cem	mil	dólares	e	os	endereços
codificados	 dos	 destinatários,	 agentes	 poloneses	 conhecidos	 como	 cichociemni,	 “os	 negros	 e
silenciosos”,	 também	levavam	armas,	estojos	para	 fabricação	de	armamentos	e	planos.	Segundo	o
relato	de	um	cichociemni,	para	reduzir	a	dispersão	ao	mínimo,	seu	grupo	saltou	de	noventa	metros
de	altitude,	mirando	“uma	cruz	de	flores	vermelhas	e	brancas,	impudentemente	iluminada	por	uma
grande	clareira”.	Sibilando	por	entre	os	pinheiros,	ele	aterrissou	de	pé	e	foi	recebido	por	um	homem
de	capacete,	com	quem	trocou	rapidamente	a	senha	e	um	aperto	de	mão.	Depois,	surgiram	jovens
da	 zona	 rural	 para	 buscar	 as	 caixas	 e	 recolher	 os	 paraquedas,	 com	 os	 quais	 as	mulheres	 faziam
blusas	e	roupa	de	baixo.	Depois	de	entregar	uma	mensagem	codificada	do	comandante	em	chefe	ao
comandante	 do	 Exército	 Nacional,	 ele	 engoliu	 a	 dose	 regulamentar	 de	 excedrina	misturada	 com
café,	para	se	manter	alerta,	e	pôs	um	comprimido	de	cianureto	num	bolso	especial	das	calças,	antes
de	ser	conduzido	a	uma	escola	em	que	uma	diretora	rechonchuda	lhe	deu	uma	omelete	de	toucinho
e	 tomate	 e	 o	 despachou	 ao	 amanhecer,	 para	 seguir	 seu	 rumo.	Alguns	 paraquedistas	 ligaram-se	 a
unidades	 locais	 e	 muitos	 lutaram	 no	 Levante	 de	 Varsóvia	 de	 1944.	 Dos	 365	 mensageiros,	 11
morreram;	 63	 aviões	 foram	 derrubados;	 e	 apenas	 cerca	 de	 metade	 dos	 858	 lançamentos	 de
paraquedistas	tiveram	sucesso.	Mas	eles	supriam	uma	Resistência	incansável,	descrita	por	aliados	e



inimigos	como	a	mais	bem	organizada	da	Europa	—	e	tinha	que	sê-lo,	já	que	o	Terceiro	Reich	havia
escolhido	os	poloneses	para	um	castigo	especial.
A	essa	altura,	 Jan	estava	mais	profundamente	engajado	no	 trabalho	da	Resistência	 e	 lecionava

biologia	 geral	 e	 parasitologia	 na	 Faculdade	 de	 Farmácia	 e	 Medicina	 Dentária	 da	 “universidade
volante”	de	Varsóvia.	As	turmas	eram	pequenas	e	os	locais	de	encontro	eram	nômades,	para	evitar	a
descoberta,	 flutuando	de	um	extremo	a	 outro	de	Varsóvia,	 em	apartamentos	particulares,	 escolas
técnicas,	 igrejas,	 firmas	 comerciais	 e	mosteiros,	 dentro	 e	 fora	 do	Gueto.	 A	 universidade	 conferia
diplomas	de	escola	primária,	bacharelado	e	pós-graduação	em	medicina	e	outras	profissões	liberais,
a	despeito	da	 falta	de	bibliotecas,	 laboratórios	 e	 salas	de	 aula.	Uma	certa	 ironia	 triste	 (ou	 talvez
tenha	sido	otimismo)	instigou	os	médicos	do	Gueto,	que	só	podiam	consolar	pacientes	moribundos
que	um	pouco	de	alimento	e	alguns	medicamentos	 teriam	curado,	 a	ensinar	medicina	de	ponta	a
uma	 futura	geração	de	médicos.	Quando	da	eclosão	da	guerra,	pensando	em	decapitar	o	país,	 os
nazistas	 haviam	 reunido	 e	 fuzilado	 a	 maior	 parte	 da	 intelectualidade	 polonesa,	 e	 depois	 tinham
proibido	o	ensino	e	a	 imprensa	—	uma	estratégia	que	 teve	um	efeito	bumerangue,	porque	não	só
tornou	 a	 aprendizagem	 subversivamente	 atraente,	 como	 também	 liberou	 os	 intelectuais
sobreviventes	para	concentrarem	sua	capacidade	cerebral	em	proezas	de	resistência	e	sabotagem.
Jornais	clandestinos	com	um	amplo	público	leitor	circulavam	dentro	e	fora	do	Gueto,	onde	às	vezes
eram	empilhados	em	banheiros	judaicos	(que	os	alemães	evitavam	escrupulosamente).	Nessa	época
de	 privação	 flagrante,	 floresceram	 bibliotecas,	 faculdades,	 teatros,	 concertos,	 e	 até	 campeonatos
varsovianos	secretos	de	futebol.
Na	 primavera	 de	 1942,	 uma	 torrente	 de	 Hóspedes	 começou	 novamente	 a	 chegar	 ao	 jardim

zoológico,	 sendo	 escondidos	 em	 jaulas,	 galpões	 e	 armários,	 onde	 tentavam	 criar	 rotinas	 diárias,
enquanto	 viviam	 num	 estado	 de	 pânico	 contido.	 Versados	 na	 disposição	 da	 casa,	 com	 certeza
brincavam	 sobre	 a	 barulheira	 dos	 passos	 de	 fulano,	 as	 crianças	 correndo,	 o	 deslizar	 de	 cascos	 e
patas,	 as	 portas	 batendo,	 o	 telefone	 tocando	 e,	 vez	 por	 outra,	 a	 gritaria	 aguda	 de	 bichos	 de
estimação	brigando.	Pelo	menos,	numa	era	do	rádio,	eles	se	haviam	acostumado	a	colher	as	notícias
de	ouvido	e	a	lhes	acrescentar	imagens	mentais.
Antonina	 preocupava-se	 com	 sua	 amiga	Magdalena	Gross,	 a	 escultora	 cuja	 vida	 e	 arte	 haviam

descarrilado	 com	 o	 bombardeio	 do	 zoológico,	 que	 era	 não	 apenas	 seu	 estúdio	 ao	 ar	 livre,	 mas
também	 sua	bússola,	 no	 sentido	duplo	 de	um	 reino	 imaginativo	 para	 seu	 trabalho	 e	 uma	direção
para	sua	vida.	Antonina	escreveu	em	seu	diário	sobre	o	embevecimento	de	Gross,	sobre	o	quanto	os
animais	a	absorviam,	até	ela	se	perder	em	suas	sutilezas	durante	horas,	alheia	aos	frequentadores
do	 zoo,	 que	 a	 observavam	 em	 silêncio.	 Jan,	 um	 eterno	 fã	 do	 que	 chamava	 de	 “artes	 plásticas”,
também	tinha	enorme	admiração	pelo	trabalho	dela.
Tendo	como	especialidade	as	pequenas	esculturas,	Gross	havia	captado	cerca	de	duas	dúzias	de

animais,	semelhantes	à	sua	forma	viva	e	divertidos,	à	beira	de	um	movimento	familiar	ou	com	traços
nitidamente	humanos:	um	camelo	com	a	cabeça	jogada	para	trás	sobre	uma	corcova,	com	as	pernas
afastadas,	 capturado	 em	 pleno	 ato	 de	 se	 espreguiçar.	 Um	 jovem	 lhama	 de	 orelhas	 espetadas,
espiando	uma	coisa	comestível.	Um	ganso	japonês	desconfiado,	com	o	bico	afilado	apontando	para	o
céu	 e	 o	 olho	 no	 espectador,	 como	 “uma	mulher	 bonita,	 mas	 sem	 cérebro”,	 explicara	 Gross.	 Um
flamingo	de	andar	meio	chapliniano,	com	o	calcanhar	direito	levantado.	Um	faisão	se	exibindo	para
seu	harém.	Uma	galinha	exótica,	agachando	o	corpo	e	andando	depressa,	“como	uma	compradora
que	só	pensasse	em	comprar	uns	arenques”.	Um	cervo	com	a	cabeça	esticada	para	trás,	assustado
com	um	ruído.	Uma	garça	de	olhos	brilhantes,	com	o	bico	comprido	e	sólido,	ombros	curvilíneos	e	o
queixo	mergulhado	no	peito	grande	e	felpudo,	que	Magdalena	identificava	como	sendo	ela	mesma.
Um	marabu	 alto,	 com	a	 cabeça	 afundada	 entre	 os	 ombros.	Um	alce	 farejando	 o	 ar,	 em	busca	 do
cheiro	de	uma	parceira.	Um	galo	beligerante,	pronto	para	a	briga,	revirando	o	olho	zangado.
Gross	buscava	as	insinuações	da	carne	que	eram	únicas	em	cada	animal:	seu	modo	de	posicionar

os	quadris	e	os	ombros	para	se	equilibrar,	de	ameaçar	os	rivais,	de	demonstrar	emoção.	Deleitava-se
com	flexões	minúsculas	e	movia	seus	próprios	braços	e	pernas	para	compreender	a	articulação	dos
músculos	e	ossos	de	seus	modelos.	Jan,	que	funcionava	como	orientador	de	Magdalena	Gross,	ficava
fascinado	 com	 o	 projeto	 básico	 dos	 animais,	 seu	 centro	 de	 gravidade	 e	 sua	 geometria	 —	 por
exemplo,	o	modo	como	uma	ave	equilibra	sua	massa	baixa	e	 lisa	sobre	duas	pernas	que	parecem
gravetos,	enquanto	o	núcleo	mais	 rico	de	 formas	e	 texturas	de	um	mamífero	requer	o	suporte	de
quatro	pernas	grossas.	Com	seus	estudos	superiores	de	engenharia	agrícola,	zoologia	e	belas-artes,
é	 bem	 possível	 que	 ele	 tivesse	 sido	 influenciado	 pelo	 encantador	 clássico	 de	 Darcy	 Wentworth
Thompson,	On	Growth	and	Form	 (1917),	um	estudo	de	engenharia	biológica	que	considera	 temas
como	a	arquitetura	da	espinha	ou	da	pelve,	que	desenvolveram	asas	ósseas	para	poupar	o	tronco	de
dores.	Gross	levava	meses	criando	uma	escultura.	Escolher	entre	o	repertório	de	movimentos	uma
pose	que	pudesse	encarná-lo	era	algo	que	levava	tempo	e	exigia	uma	espécie	de	enamoramento,	um
êxtase	de	imaginação	que	Gross	adorava.	A	alegria	transparece	em	suas	esculturas.
Antonina	elogiava	com	frequência	seu	talento	artístico	e	refletia	sobre	como	Magdalena	figurava

na	longa	saga	de	seres	humanos	que	retrataram	animais	na	arte,	remontando	ao	período	paleolítico,
quando,	 à	 luz	 de	 archotes,	 os	 seres	 humanos	 desenharam	 búfalos,	 cavalos,	 renas,	 antílopes	 e
mamutes	em	paredes	de	cavernas.	Eles	não	foram	exatamente	desenhados;	às	vezes,	os	pigmentos
eram	cuidadosamente	soprados	na	parede	 (a	atual	réplica	perfeita	da	caverna	de	Lascaux,	 feita	a



laser,	 foi	 decorada	 com	 o	 uso	 dessa	 técnica).	 Fetiches	 animais,	 entalhados	 em	 galhadas	 e	 pedra,
juntaram-se	ao	relicário,	quer	para	o	culto,	quer	para	uso	pelos	caçadores	em	cerimônias	sagradas
nas	cavernas.	Projetando-se	dos	contornos	naturais	das	paredes	de	calcário,	os	animais	galopavam
por	ritos	de	iniciação,	numa	escuridão	bruxuleante	em	que	era	fácil	confundir	as	batidas	do	coração
com	as	dos	cascos.
No	começo	do	século	XX	e	no	entreguerras,	no	auge	do	dadaísmo	e	do	surrealismo	(nenhum	dos

quais	foi	propriamente	um	ismo,	e	sim	uma	ideia	sobre	o	papel	da	arte	na	vida	e	da	vida	como	arte),
a	escultura	de	animais	floresceu	na	arte	polonesa,	o	que	prosseguiu	durante	e	depois	da	Segunda
Guerra	Mundial.	Aos	olhos	de	Antonina,	Magdalena	ligava-se	à	fluente	tradição	dos	animais	mágicos
que	adornavam	a	arte	da	antiga	Babilônia,	Assíria,	Egito,	Extremo	Oriente,	México,	Peru,	 Índia	e
Polônia.
Primeiro	Magdalena	fazia	um	molde	em	barro,	antes	de	fixar	um	desenho	em	bronze,	e,	durante

essa	etapa	suave	e	clemente,	muitas	vezes	ela	pedia	a	Jan	para	criticar	os	detalhes	anatômicos	de
seu	 trabalho,	 embora	 ele	 contasse	 a	 Antonina	 que	 ela	 raramente	 errava.	 Cada	 escultura	 levava
muitos	 meses	 para	 ser	 concluída	 e,	 em	média,	 Magdalena	 produzia	 apenas	 um	 bronze	 por	 ano,
porque	estudava	cada	lasquinha	e	fibra	de	seu	modelo,	discutindo	com	o	desenho,	e	era	difícil	deixar
o	manequim	de	barro	sossegado.	Uma	vez,	quando	alguém	lhe	perguntou	se	ela	gostava	de	sua	obra
acabada,	 ela	 disse:	 “Responderei	 a	 sua	 pergunta	 daqui	 a	 três	 anos.”	Magdalena	 só	 esculpiu	 dois
animais	em	risco	de	extinção	—	o	alce	e	o	bisão-europeu	—,	dedicando	dois	anos	a	este	último,	que
foi	um	presente	especial	para	Jan.	É	claro	que	os	animais	do	zoológico	não	posavam	—	era	comum
alçarem	voo,	se	afastarem	com	seu	andar	gingado	ou	se	esconderem	dela	—,	e	os	animais	selvagens
reservavam	 o	 estabelecimento	 de	 contato	 visual	 para	 as	 ocasiões	 brutas	 da	 alimentação,	 do
acasalamento	 ou	 dos	 duelos.	 Atentar	 para	 eles	 acalmava	Magdalena,	 o	 que	 os	 acalmava,	 por	 sua
vez,	e,	com	o	tempo,	eles	a	deixaram	observá-los	por	períodos	mais	longos.
Por	 mais	 famosa	 que	 fosse	 Gross	 (seu	Bisão	 e	 seu	Abelheiro	 ganharam	medalhas	 de	 ouro	 na

Exposição	 Internacional	 de	 Arte	 de	 1937,	 em	 Paris),	 Antonina	 a	 via	 como	 uma	 mulher
surpreendentemente	 modesta,	 encantadoramente	 otimista	 e	 simplesmente	 apaixonada	 pelos
animais	 e	 pela	 arte.	 Ela	 se	 lembrou	 de	 como	 Gross	 encantava	 seus	 modelos,	 as	 pessoas	 que	 os
visitavam	 e	 os	 guardas:	 “Todos	 acolhiam	 de	 bom	 grado	 a	 visão	 dessa	 miúda	 e	 ensolarada	 ‘sra.
Madzia’,	com	seus	olhos	escuros	e	risonhos,	moldando	a	argila	com	delicadeza	e	entusiasmo.”
Quando	os	judeus	receberam	a	ordem	de	se	mudar	para	o	Gueto,	Gross	se	recusou,	o	que	não	era

um	destino	mais	fácil,	pois	os	que	viviam	na	superfície	tinham	que	se	disfarçar	de	arianos	e	manter
a	farsa	o	tempo	todo,	cultivando	o	linguajar	polonês	das	ruas	e	um	sotaque	plausível.	As	estimativas
variam,	 porém	 as	 mais	 fidedignas,	 de	 Adolf	 Berman	 (que	 os	 ajudou	 e	 manteve	 bons	 registros),
encontraram	quinze	a	vinte	mil	pessoas	ainda	escondidas	já	em	1944,	e	ele	presumiu	que	o	número
tivesse	 sido	muito	maior.	Em	Secret	City,	 um	estudo	 sobre	os	 judeus	que	 viveram	do	 lado	ariano
numa	ou	noutra	ocasião,	Gunnar	Paulsson	os	estimou	em	aproximadamente	28	mil.	Como	ele	disse
acertadamente,	 com	 números	 tão	 altos,	 na	 verdade	 estamos	 falando	 de	 uma	 cidade	 de	 fugitivos
inserida	 em	 outra,	 inclusive	 com	 seus	 próprios	 componentes	 criminosos	 (inúmeros	 chantagistas,
extorsionários,	 ladrões,	 policiais	 corruptos	 e	 senhorios	 gananciosos),	 assistentes	 sociais,	 vida
cultural,	 publicações,	 cafés	 favoritos	 e	 linguajar	 próprio.	 Os	 judeus	 escondidos	 eram	 conhecidos
como	gatos,	seus	esconderijos,	como	melinas	(do	polonês	que	significa	“covil	de	ladrões”),	e	quando
uma	melina	era	descoberta,	dizia-se	que	fora	queimada.	“Composta	de	28	mil	judeus,	talvez	70	a	90
mil	 pessoas	 que	 os	 ajudavam	 e	 três	 a	 quatro	 mil	 szmalcowniks	 [chantagistas,	 do	 termo	 polonês
correspondente	 a	 ‘gordura’]	 e	 outros	 indivíduos	 nocivos”,	 escreveu	 Paulsson,	 “[essa]	 população
somava	mais	de	100	mil	pessoas,	provavelmente	ultrapassando	o	tamanho	da	Resistência	polonesa
em	Varsóvia,	que	punha	em	campo	70	mil	combatentes	em	1944”.
O	mais	 leve	 descuido	 podia	 trair	 o	 disfarce	 de	 um	 gato:	 não	 saber	 o	 preço	 de	 um	 bilhete	 de

bonde,	 digamos,	 ou	 parecer	 reservado	 demais,	 não	 receber	 cartas	 ou	 visitas	 suficientes,	 não
participar	 da	 vida	 social	 típica	 de	 um	 prédio	 de	 apartamentos,	 como	 este,	 descrito	 por	 Alicja
Kaczyńska:

Os	 moradores	 visitavam	 uns	 aos	 outros	 (...),	 trocando	 notícias	 sobre	 a	 situação
política	 e,	 muitas	 vezes,	 jogando	 bridge.	 (...)	 Ao	 voltar	 para	 casa	 à	 tardinha	 (...),	 eu
parava	diante	do	pequeno	altar	na	entrada	de	nosso	prédio.	Varsóvia	inteira	tinha	esses
altares	 em	 seus	 portões,	 e	 Varsóvia	 inteira	 cantava:	 “Escuta,	 Jesus,	 como	 teu	 povo
implora,/	Escuta,	escuta	e	intercede.”	Os	moradores	de	nosso	edifício	reuniam-se	nessas
orações.	(...)

Paulsson	nos	fala	da	“filha	de	Helena	Szereszewska,	Marysia,	que	se	considerava	completamente
assimilada	e	se	deslocava	livremente”,	e	que	“certa	vez	viu	uns	limões	(quase	impossíveis	de	obter
durante	a	guerra)	numa	barraca	de	feira.	Por	curiosidade,	perguntou	o	preço,	e,	quando	o	vendedor
indicou	 o	 valor	 astronômico,	 ela	 exclamou	 ‘Jezu,	 Maria!’,	 como	 faria	 uma	 católica	 polonesa.	 O
vendedor	respondeu,	em	tom	matreiro:	‘Você	os	conhece	há	tão	pouco	tempo,	mocinha,	e	já	os	trata
pelo	primeiro	nome!’”



Alojada	 por	 uma	 senhora	 idosa,	 Gross	 fornecia	 tortas	 e	 artigos	 de	 pastelaria	 a	 diversas
confeitarias,	 que	 lhe	 pagavam	 apenas	 o	 bastante	 para	 sobreviver,	 e	 se	 arriscava	 a	 sair	 do
apartamento	para	encontrar	 amigos	numa	cafeteria	 receptiva	aos	gatos.	Os	 judeus	 escondidos	 às
vezes	se	reuniam	num	café	no	nº	24	da	rua	Miodowa,	ou	em	outro	na	rua	Sewreynów,	onde	podiam
comer	no	“Centro	Comunitário	Católico	de	São	José,	que	tinha	um	restaurante	bem	frequentado.	O
fato	 de	 ele	 ficar	 numa	 calma	 rua	 secundária	 e	 de	 o	 serviço	 oferecido	 pelas	 freiras	 ser	 muito
agradável	 atraía	 muitos	 judeus	 para	 o	 local.	 (...)	 Ele	 era	 conhecido	 por	 quase	 todos	 os	 judeus
escondidos	em	Varsóvia	e	proporcionava	uma	hora	de	alívio	do	mundo	cruel	lá	fora”.
Toda	 vez	que	Gross	 saía	de	 casa,	 havia	 sempre	o	 risco	de	 ser	 reconhecida	 e	denunciada,	mas,

num	clima	de	 execuções	 cotidianas	nas	 ruas	 e	 de	buscas	domiciliares,	Antonina	 se	preocupou	ao
ouvir	um	boato	de	que	os	nazistas	tinham	começado	a	revistar	os	prédios	de	apartamentos	no	bairro
de	Magdalena,	em	horários	incertos,	invadindo	sótãos	e	porões	para	desentocar	judeus	escondidos.



Antonina	e	Jan	alimentando	um	pássaro	ferido.



.

Retrato	de	família.	Da	esquerda	para	a	direita:	mãe	de	Jan,	Antonina	e	Jan	com	Ryszard	no	colo.



.

Teresa	com	linces	depois	da	guerra.



.

Casa	dos	Faisões	em	1929.	Durante	a	guerra,	um	túnel	subterrâneo	ligava	a	Casa	dos	Faisões	ao	casarão.	Também	se	escondiam
pessoas	na	Casa	dos	Leões.



.

Postal	de	1937	retratando	Tuzinka,	décimo	segundo	elefante	nascido	em	cativeiro,	cujo	nome	vem	do	termo	polonês	tuzin,	que
significa	“dúzia”.



.

Ursos	polares	no	zoológico,	em	1938.



.

A	certa	altura,	Antonina	abrigou	filhotes	de	hiena.	No	entanto,	seus	favoritos	eram	os	pequenos	linces	selvagens,	que	ela	alimentava
com	mamadeira	e	deixava	soltos	pela	casa.	Animais	órfãos	e	feridos	logo	passaram	a	fazer	parte	da	família,	que	incluía	um	hamster,
um	leitão,	um	filhote	de	texugo,	uma	lebre,	um	rato-almiscarado,	uma	cacatua,	uma	gata	(que	cuidava	de	uma	ninhada	de	raposas)	e

muitos	outros,	além	de	centenas	de	judeus	escondidos.



.

Texugo	levando	Ryszard	para	passear.



.

Cavalos	Przywalski,	uma	raridade	nos	zoológicos	do	pré-guerra.



Postal	enviado	por	Jan	a	Antonina	do	campo	de	prisioneiros	durante	a	guerra.	Embora	não	pudesse	se	arriscar	a	escrever	o	que	quer
que	fosse,	expressa	sua	condição	e	seu	estado	de	espírito	nesse	auto-retrato.



Jan	segurando	um	lince	adulto.



.

Um	chimpanzé,	seu	treinador	e	uma	convidada.



.

Desenho	de	um	auroque,	um	dos	animais	extintos	que	os	nazistas	esperavam	reconstituir	de	modo	a	obter	uma	espécie	ariana	pura
para	caçar	depois	da	guerra.



.

Casa	de	Jan	e	Antonina	hoje,	vista	dos	fundos.



.

Cavalos	poloneses	descendentes	do	extinto	tarpam,	outro	animal	quase	mítico	que	os	nazistas	esperavam	recriar.	Tarpans,	auroques	e
bisões-europeus	são	os	animais	que	os	caçadores	do	período	neolítico	pintaram	em	ocre	nas	paredes	das	cavernas.



.

O	Pavilhão	Real	de	Caça	na	Białowieża,	outrora	um	luxuoso	local	de	descanso	de	reis	e	czares.



Capítulo	19

Antonina	estava	na	cozinha,	preparando	massa	de	pão,	o	que	era	um	ritual	cotidiano,	quando	ouviu
a	voz	agitada	de	Ryś	na	porta	dos	fundos:

—	Depressa!	Estorninho!	Vem	cá!
Aparentemente,	 seu	 filho	 tinha	 mais	 um	 novo	 amigo	 animal,	 e	 ela	 gostou	 de	 sua	 escolha	 de

espécie.	 Os	 estorninhos	 sempre	 a	 haviam	 encantado,	 com	 seus	 “bicos	 compridos	 e	 escuros,	 seus
pulinhos	elásticos	e	seus	cacarejos	animados”,	e	ela	gostava	de	observá-los	saltitando	pelo	chão	e
escavando-o	à	procura	de	minhocas,	com	a	cauda	e	a	cabeça	em	movimentos	rápidos.	A	festa	dos
estorninhos	sempre	anunciava	o	fim	do	inverno	e	“a	terra	amolecendo	a	barriga	para	a	primavera”.
Os	bandos	de	estorninhos	criavam	formas	maravilhosas	ao	descrever	círculos	pelo	céu	—	rédeas	de
tróicas,	feijões,	conchas	em	forma	de	cone.	Virando	todos	ao	mesmo	tempo,	como	uma	unidade,	num
piscar	de	olhos	eles	desapareciam,	reaparecendo	no	instante	seguinte	como	uma	pitada	de	pimenta.
Ao	saltitar	e	andar	ligeiros	pelo	chão,	faziam	Antonina	pensar	em	“bufões	alados”,	como	observou
ela	em	suas	memórias,	e	lhe	agradou	pensar	em	Ryś	apanhando	um	deles	e	fazendo	amizade	com	o
pássaro.	 Parada	 junto	 à	 pia,	 com	 as	 mãos	 na	 massa	 pegajosa,	 ela	 gritou	 por	 cima	 do	 ombro	 que
estava	grudenta	demais	para	cumprimentar	o	novo	tesouro	do	filho,	mas	que	o	faria	depois.	Nesse
instante,	a	porta	da	cozinha	se	escancarou	e	ela	compreendeu,	de	repente,	o	verdadeiro	significado
das	 palavras	 de	 Ryś.	 Lá	 estava	 Magdalena	 Gross,	 com	 um	 velho	 casaco	 de	 verão	 e	 um	 par	 de
sapatos	surrados.

Todos	os	Hóspedes	e	amigos	escondidos	tinham	nomes	secretos	de	animais,	e	o	de	Magdalena	era
“Estorninho”,	em	parte	por	Antonina	gostar	muito	desse	pássaro,	mas	também	porque	imaginava	a
amiga	“voando	de	ninho	em	ninho”	para	não	ser	capturada,	à	medida	que	melinas	eram	queimadas
uma	 após	 a	 outra.	 Quem	 passasse	 não	 ficaria	 surpreso	 ao	 ouvir	 animais	 mencionados	 no	 jardim
zoológico;	era	também	inegável	que	isso	dava	uma	sensação	boa	a	Jan	e	Antonina,	de	que	dizer	os
nomes	dos	animais	de	praxe	ajudava-os	a	restabelecer	um	pouco	de	normalidade	em	sua	vida.

Nas	 ruelas	 caóticas	 da	 Polônia	 ocupada,	 a	 fama	 da	 qual	 Magdalena	 havia	 desfrutado	 antes	 da
guerra	 agora	 a	 punha	 em	 perigo.	 E	 se	 alguém	 do	 passado	 a	 visse	 e,	 por	 bons	 ou	 maus	 motivos,
falasse	de	seu	paradeiro?	Os	boatos	têm	orelhas	compridas	e,	como	diz	um	antigo	ditado	cigano,	o
medo	 tem	 olhos	 grandes.	 Com	 Magdalena	 a	 bordo,	 os	 outros	 Hóspedes	 tiveram	 que	 tomar	 um
cuidado	 redobrado,	 e	 Magdalena	 não	 se	 atrevia	 a	 mostrar	 o	 rosto,	 muito	 conhecido	 em	 certos
círculos	 poloneses.	 “Os	 olhos	 geralmente	 felizes	 de	 Madzia	 andam	 meio	 entristecidos	 agora”,
escreveu	Antonina	em	seu	diário.	Às	vezes,	ela	e	Jan	também	chamavam	a	escultora	de	“Madzia”,
um	apelido	afetuoso	da	forma	abrandada	Magda:	quando	o	g	formal	e	duro	se	transforma	num	som
suave	de	j,	dá	margem	à	transmissão	de	emoções	ternas.	“Ela	sentia	falta	da	liberdade	e	do	estilo	de
vida	excitante	que	tivera	antes	da	guerra”,	o	que	incluía	um	grande	círculo	de	amigos	no	mundo	das
artes.	 Em	 1934,	 por	 exemplo,	 Magdalena	 tinha	 ajudado	 Bruno	 Schulz,	 um	 pintor	 do	 gênero	 de
Chagall	 e	 autor	 de	 uma	 prosa	 fantasmagórica,	 a	 encontrar	 uma	 editora	 para	 seu	 primeiro	 livro,
Sklepy	 Cynamonowe	 [Lojas	 de	 canela],	 uma	 coleção	 de	 contos	 sobre	 sua	 excêntrica	 família.	 Ela
pusera	o	manuscrito	de	Schulz	nas	mãos	de	outra	amiga,	a	romancista	Zofia	Nałkowska,	que	o	tinha
declarado	inovador	e	brilhante	e	orientara	seu	caminho	até	a	publicação.

Escondida	dentro	de	casa	durante	o	dia,	Magdalena	não	podia	perambular	pelo	 zoológico	para
encontrar	modelos,	por	isso	resolveu	esculpir	Ryś.

—	Ele	é	um	lince	—	brincou.	—	Devo	conseguir	bons	resultados	com	essa	escultura!
Um	dia,	quando	Antonina	preparava	a	massa	do	pão,	Magdalena	disse:
—	Nisso	eu	posso	ajudar	você.	Aprendi	a	fazer	uns	croissants	deliciosos.	Posso	não	ter	condição

de	esculpir	em	argila	agora,	mas	ainda	sei	esculpir	em	farinha!



Com	 isso,	 mergulhou	 a	 palma	 da	 mão	 numa	 grande	 tigela	 de	 massa,	 fazendo	 elevar-se	 uma
nuvenzinha	branca.

—	É	terrível	que	uma	artista	tão	talentosa	tenha	que	trabalhar	na	cozinha!	—	lamentou	Antonina.
—	É	só	uma	situação	temporária	—	garantiu-lhe	Magdalena,	afastando-a	delicadamente	da	tigela

e	misturando	a	massa	com	mãos	poderosas.	—	Talvez	haja	quem	diga	que	uma	mulher	miúda	como
eu	não	poderia	ser	uma	boa	padeira.	Ora	essa!	Os	escultores	desenvolvem	uma	força	enorme!

Usar	os	músculos	para	amassar	a	argila	dera-lhe	ombros	fortes	e	mãos	temperadas	por	seu	ofício.
Em	seu	círculo,	que	incluía	Rachel	Auerbach	e	a	poetisa	judia	alemã	Deborah	Vogel,	entre	outros,	o
que	 Bruno	 Schulz	 chamava	 de	 “consistência	 mística	 singular”	 da	 matéria	 realmente	 tinha
importância,	 assim	como	as	mãos	que	a	manipulavam.	Esse	era	um	assunto	que	o	grupo	discutia
com	frequência	em	longas	cartas	reflexivas	e	literárias,	em	parte	artesanalmente	criadas	como	uma
forma	de	arte.	Poucas	foram	preservadas,	mas,	felizmente,	Schulz	recrutou	muitas	das	escritas	por
ele	para	produzir	contos.

Em	 Paris,	 antes	 da	 guerra,	 Magdalena	 com	 certeza	 teria	 estudado	 as	 vigorosas	 esculturas	 de
mãos	de	Rodin	exibidas	no	Museu	Rodin,	um	prédio	que	parece	uma	caixinha	de	música,	cercado
por	 roseiras	 e	 esculturas	 musculosas.	 Ela	 sentia	 um	 orgulho	 justificado	 do	 modo	 como	 as	 mãos
fortes	e	ágeis	embalavam	recém-nascidos,	construíam	cidades,	plantavam	legumes,	acariciavam	os
entes	queridos,	ensinavam	a	nossos	olhos	a	forma	das	coisas	—	o	redondo	que	ondulava,	a	areia	que
arranhava	—,	aproximavam	corações	solitários,	ligavam-nos	ao	mundo,	mapeavam	a	diferença	entre
o	eu	e	o	outro,	prendiam-se	à	beleza,	juravam	lealdade,	seduziam	o	alimento	a	sair	do	grão	e	muito,
muito	mais.

Magdalena	temperou	o	casarão	com	“uma	profusão	de	sol,	energia	e	um	grande	ânimo”,	escreveu
Antonina,	 “o	 qual	 nunca	 perdeu,	 nem	 mesmo	 durante	 crises	 terríveis,	 e	 ela	 enfrentou	 crises
horrendas	em	sua	vida.	Ninguém	nunca	a	viu	deprimida”.	Às	vezes,	Antonina	se	perguntava	como	é
que	eles	tinham	vivido	sem	Magdalena	até	então,	porque	ela	se	tornou	uma	parte	muito	enérgica	de
seu	clã,	compartilhando	a	vida,	as	preocupações	cotidianas,	as	agruras	e	 inseguranças	da	 família,
ajudando	nas	tarefas	domésticas	e,	sempre	que	eles	tinham	um	excesso	de	Hóspedes,	cedendo	sua
cama	 e	 dormindo	 sobre	 um	 grande	 caixote	 de	 farinha,	 ou	 em	 duas	 poltronas	 encostadas	 uma	 na
outra.	“Tal	como	seu	apelido,	Estorninho,	ela	assobiava	diante	da	dificuldade,	quando	muitos	em	sua
situação	 teriam	 sucumbido	 ao	 desespero”,	 recordou	 Antonina	 em	 suas	 memórias.	 Sempre	 que	 a
família	 esperava	 a	 visita	 de	 um	 estranho,	 Magdalena	 se	 escondia	 e,	 quando	 o	 visitante	 parecia
perigoso,	ou	pior	ainda,	queria	subir	por	alguma	razão,	Antonina	a	alertava	com	o	alarme	habitual
de	notas	ao	piano,	ou,	quando	isso	não	era	conveniente,	explodindo	subitamente	numa	canção.	Ela
achava	Magdalena	“meio	moleca”	e	via	o	coro	crescente	de	“Vá,	vá,	vá	para	Creta!”,	de	Offenbach,
como	a	perfeita	música	de	fuga	para	alguém	tão	travesso	e	animado.

Toda	vez	que	Magdalena	ouvia	essa	música,	ela	corria	para	um	esconderijo,	que,	dependendo	de
seu	 estado	 de	 espírito,	 podia	 ser	 o	 sótão,	 um	 banheiro	 ou	 um	 dos	 grandes	 armários.	 Como
confidenciou	a	Antonina,	costumava	fazê-lo	rindo	baixinho	do	absurdo	da	situação.

“Fico	pensando”,	ela	às	vezes	brincava,	“como	vou	reagir	a	essa	música	quando	a	guerra	acabar!
E	se	ela	tocar	no	rádio?	Será	que	correrei	para	me	esconder?	Será	que	sequer	conseguirei	suportar
essa	música	sobre	Menelau	indo	para	Creta?”

Houvera	 época	 em	 que	 essa	 melodia	 animada	 tinha	 sido	 uma	 de	 suas	 favoritas,	 mas	 a	 guerra
destrói	 as	 lembranças	 sensoriais,	 à	 medida	 que	 a	 simples	 intensidade	 de	 cada	 momento,	 a
adrenalina	em	alta	e	a	pulsação	acelerada	calcam	mais	 fundo	as	 lembranças,	 fixam	cada	pequeno
detalhe	 e	 tornam	 os	 acontecimentos	 inesquecíveis.	 Embora	 isso	 possa	 fortalecer	 a	 amizade	 ou	 o
amor,	também	pode	macular	tesouros	sensoriais	como	a	música.	Ao	associar	uma	melodia	qualquer
ao	 perigo,	 nunca	 mais	 se	 torna	 a	 ouvi-la	 sem	 que	 haja	 uma	 descarga	 de	 adrenalina	 quando	 a
lembrança	atinge	a	consciência,	seguida	por	um	sobressalto	de	medo.	Magdalena	tinha	razão	em	se
fazer	essa	pergunta.	Como	disse,	“era	uma	forma	terrível	de	destruir	uma	música	esplêndida”.



Capítulo	20

O	 outono	 nevado	 de	 1942	 atingiu	 o	 jardim	 zoológico	 com	 uma	 fúria	 especial,	 com	 o	 vento
açoitando	as	construções	de	madeira	até	elas	gemerem	e	batendo	os	bancos	de	neve	até	transformá-
los	em	suflês	cintilantes.	O	bombardeio	do	 início	da	guerra	havia	rasgado	o	 terreno	do	zoológico,
confundindo	os	seus	marcos,	e	depois	caíra	uma	neve	pesada,	que	tinha	escondido	uma	porção	de
novos	fossos	e	envolvido	cercas,	pedaços	retorcidos	de	calçamento	e	dedos	pontiagudos	de	metal.
Sob	 a	 paisagem	 nevada	 enganosamente	 suave,	 basiliscos	 metálicos	 espreitavam	 por	 toda	 parte,
confinando	as	pessoas	num	labirinto	de	trilhas	abertas	com	pás	e	de	pastos	batidos.

O	espaço	de	Antonina	encolheu-se	ainda	mais,	pois	ela	ficou	entrevada	pelo	que	parece	ter	sido
uma	flebite	(ela	 fornece	poucos	 indícios),	uma	infecção	dolorosa	nas	veias	das	pernas,	que	tornou
uma	agonia	caminhar	e	a	deixou	de	cama	desde	o	outono	de	1942	até	a	primavera	de	1943.	Mulher
incomumente	ativa	de	34	anos,	ela	detestou	ficar	confinada	ao	quarto,	com	roupas	pesadas,	abafada
sob	camadas	de	cobertores	e	edredons	(“Senti-me	muito	constrangida	e	inútil”,	queixou-se	em	seus
escritos),	quando	havia	uma	grande	família	para	administrar.	Afinal,	ela	era	a	grande	matriochka,	a
maior	das	bonecas	de	encaixar,	e	não	apenas	num	sentido	simbólico,	porque	também	estava	grávida.
É	difícil	 saber	 se	houve	de	 fato	uma	 formação	de	coágulos	 sanguíneos	em	suas	pernas,	 e	 se	eles
teriam	surgido	por	causa	da	gravidez,	do	fumo,	de	varizes	ou	da	hereditariedade.	Com	certeza	não
provieram	da	 inatividade	nem	de	obesidade.	Mas	a	 flebite	pode	 ser	perigosa;	 em	sua	 forma	mais
grave,	 a	 trombose	 nas	 veias	 profundas,	 um	 coágulo	 sanguíneo	 se	 desloca	 para	 o	 coração	 ou	 os
pulmões	 e	 causa	 a	 morte.	 Até	 a	 flebite	 branda,	 ou,	 possivelmente,	 a	 artrite	 reumatoide	 (uma
inflamação	 das	 articulações),	 deixa	 as	 pernas	 vermelhas	 e	 inchadas	 e	 exige	 repouso	 absoluto,	 de
modo	que,	não	tendo	alternativa,	Antonina	passou	a	receber	a	corte	em	seu	quarto,	sendo	visitada
por	familiares,	amigos	e	empregados.

Em	 junho	de	1942,	a	Resistência	polonesa	 recebeu	uma	carta	escrita	em	código,	que	 informou
sobre	um	campo	de	extermínio	em	Treblinka,	uma	cidade	não	muito	distante	de	Varsóvia.	Eis	uma
parte	do	aviso:

Titio	está	planejando	 (Deus	nos	guarde)	realizar	o	casamento	dos	 filhos	 também	na
casa	de	vocês	(Deus	não	permita).	(...)	[E]le	alugou	um	local	próximo	daí,	bem	próximo
mesmo,	 e	 é	 provável	 que	 vocês	 não	 saibam	 nada	 sobre	 ele,	 e	 é	 por	 isso	 que	 estou
escrevendo	e	mandando	um	mensageiro	especial	com	esta	carta,	para	que	vocês	fiquem
informados.	É	verdade,	e	vocês	devem	alugar	novos	locais	fora	da	cidade,	para	vocês	e
todos	os	nossos	irmãos	e	filhos	de	Israel.	(...)	Sabemos	com	certeza	que	o	titio	está	com
a	casa	quase	pronta	para	vocês.	Vocês	precisam	saber	disso,	precisam	encontrar	uma
saída.	 (...)	 Titio	 está	 planejando	 realizar	 esse	 casamento	 o	 mais	 rápido	 possível.	 (...)
Escondam-se.	 (...)	 Lembrem-se:	 somos	 os	 sacrifícios	 sagrados,	 “e	 se	 restar	 algum	 até
amanhã...”

O	 historiador	 Emanuel	 Ringelblum	 (que	 escreveu	 Polish-Jewish	 Relations	 During	 the	 Second
World	 War	 escondido	 num	 bunker	 em	 Varsóvia),	 assim	 como	 outros	 membros	 da	 Resistência,
compreendeu	exatamente	o	que	a	carta	significava.	A	enigmática	frase	final	referia-se	às	instruções
da	 Páscoa	 judaica	 no	 texto	 do	 Êxodo	 12:10:	 qualquer	 sobra	 do	 cordeiro	 sacrificial	 deveria	 ser
queimada.	Logo	chegou	de	Chełmno	a	notícia	de	judeus	que	estavam	sendo	envenenados	e	mortos
por	 gás	 em	 vagões,	 e	 refugiados	 provenientes	 de	Wilno	 relataram	massacres	 também	 em	 outras
cidades.	Tais	atrocidades	ainda	pareciam	inacreditáveis,	até	que	um	homem	que	havia	escapado	da
câmara	de	gás,	e	que	se	escondera	num	vagão	de	carga	durante	todo	o	trajeto	até	Varsóvia,	contou



às	pessoas	do	Gueto	o	que	havia	testemunhado.	Mas,	apesar	de	a	Resistência	ter	então	espalhado	a
notícia	 sobre	 Treblinka,	 houve	 quem	 argumentasse	 que	 os	 nazistas	 não	 praticariam	 a	 mesma
bestialidade	numa	cidade	da	importância	de	Varsóvia.

Em	22	de	 julho	de	 1942,	 começou	 a	 liquidação	do	Gueto	na	 rua	Stawki,	 com	 sete	mil	 pessoas
tangidas	para	a	estação	de	trem,	embarcadas	em	vagões	vermelhos	de	gado,	desinfetados	com	água
sanitária,	e	despejadas	nas	câmaras	de	gás	de	Majdanek.	Para	esse	“reassentamento	no	leste”,	os
judeus	tiveram	permissão	de	levar	alimentos	para	três	dias,	todos	os	seus	objetos	de	valor	e	quinze
quilos	 de	 bagagem	 pessoal.	 Entre	 julho	 e	 setembro	 de	 1942,	 os	 nazistas	 despacharam	 265	 mil
judeus	de	Varsóvia	para	Treblinka,	deixando	apenas	55	mil	no	Gueto,	onde	uma	Organização	Judaica
de	 Luta,	 conhecida	 como	 ZOB	 (Żydowska	 Organizacja	 Bojowa),	 surgiu	 e	 se	 preparou	 para	 o
combate.	Para	acalmar	os	condenados	pelo	maior	tempo	possível,	a	estação	ferroviária	de	Treblinka
exibia	 os	 horários	 de	 chegada	 e	 partida	 dos	 trens,	 embora	 nenhum	 prisioneiro	 jamais	 houvesse
partido.	“Com	grande	precisão,	eles	começaram	a	atingir	sua	meta	insana”,	escreveu	Antonina.	“O
que	a	princípio	parecera	o	instinto	sanguinário	de	um	indivíduo	converteu-se,	em	pouco	tempo,	num
método	bem	concebido	para	destruir	nações	inteiras.”

Outro	vizinho	deles	que,	tal	como	Szymon	Tenenbaum	e	o	rabino	Shapira,	optou	por	permanecer
no	 Gueto,	 quando	 lhe	 foi	 oferecida	 a	 possibilidade	 de	 fuga,	 foi	 o	 pediatra	 Henryk	 Goldszmit
(pseudônimo:	 Janusz	 Korczak),	 que	 escreveu	 romances	 autobiográficos	 e	 livros	 para	 pais	 e
professores	 com	 títulos	 do	 tipo	Como	 amar	 uma	 criança	 e	O	 direito	 da	 criança	 ao	 respeito.	 Para
espanto	de	seus	amigos,	fãs	e	discípulos,	Korczak	abandonara	suas	carreiras	médica	e	literária	em
1912	para	fundar	um	orfanato	progressista	para	meninos	e	meninas	de	sete	a	catorze	anos,	na	rua
Krochmalna	nº	92.

Em	 1940,	 quando	 os	 judeus	 receberam	 a	 ordem	 de	 se	 mudar	 para	 o	 Gueto,	 o	 orfanato	 se
transferiu	para	um	clube	abandonado	de	negociantes	no	“bairro	dos	amaldiçoados”,	como	Korczak	o
descreveu	numa	agenda	escrita	em	páginas	de	papel	 fino	azul,	preenchidas	com	detalhes	da	vida
cotidiana	 no	 orfanato,	 incursões	 da	 imaginação,	 meditações	 filosóficas	 e	 exames	 de	 consciência.
Trata-se	de	um	relicário	de	agruras	impossíveis,	que	revela	“como	um	homem	espiritual	e	de	grande
moral	 lutou	para	proteger	 crianças	 inocentes	das	 atrocidades	do	mundo	dos	 adultos,	 durante	um
dos	 períodos	mais	 tenebrosos	 da	 história”.	 Considerado	 tímido	 e	 desajeitado	 com	 os	 adultos,	 ele
criou	uma	democracia	ideal	com	os	órfãos,	que	o	chamavam	de	“dr.	Pã”.

No	orfanato,	com	inteligência,	imaginação	e	um	senso	de	humor	autodepreciativo,	ele	se	dedicou
a	uma	“república	das	crianças”	que	tinha	seu	próprio	parlamento,	jornal	e	sistema	judiciário.	Em	vez
de	 socarem	 umas	 às	 outras,	 as	 crianças	 aprenderam	 a	 gritar:	 “Vou	 processar	 você!”	 E,	 todos	 os
sábados	 de	manhã,	 os	 casos	 do	 tribunal	 eram	 julgados	 por	 cinco	 crianças	 que	 não	 tivessem	 sido
processadas	naquela	semana.	Todos	os	veredictos	apoiavam-se	no	“Código	de	Leis”	de	Korczak,	a
primeira	 centena	 das	 quais	 analisava	 o	 perdão.	 Certa	 vez,	 ele	 confidenciou	 a	 um	 amigo:	 “Sou
médico	por	formação,	pedagogo	por	acaso,	escritor	por	paixão	e	psicólogo	por	necessidade.”

À	noite,	deitado	no	catre	de	sua	enfermaria,	com	sobras	de	vodca	e	pão	preto	enfiadas	embaixo
da	 cama,	 ele	 escapava	 para	 seu	 planeta	 privado,	 Ro,	 onde	 um	 amigo	 astrônomo	 imaginário,	 Zi,
finalmente	conseguira	construir	uma	máquina	para	converter	a	radiante	 luz	solar	em	força	moral.
Usando-a	 para	 espalhar	 a	 paz	 pelo	 universo,	 Zi	 queixou-se	 de	 que	 ela	 funcionava	 em	 todos	 os
lugares,	 exceto	 “naquela	 centelha	 irrequieta,	 o	planeta	Terra”,	 e	 os	dois	debateram	se	Zi	deveria
destruir	a	Terra	sanguinária	e	fomentadora	de	guerras,	enquanto	o	dr.	Pã	implorava	por	compaixão,
dada	a	juventude	do	planeta.

Suas	 páginas	 azuis	 costuraram	 sensações,	 fantasias	 e	 ideias	 predatórias,	 mas	 ele	 não	 relatou
acontecimentos	 sinistros	 do	 Gueto,	 como,	 por	 exemplo,	 as	 deportações	 para	 os	 campos	 de
extermínio	iniciadas	em	22	de	julho,	seu	sexagésimo	quarto	aniversário.	Em	vez	de	todo	o	estrépito
e	 tumulto	 desse	 dia,	 ele	 escreveu	 apenas	 sobre	 “uma	 lua	 cheia	maravilhosa”,	 brilhando	 sobre	 os
desvalidos	“neste	bairro	infausto	e	insano”.

Já	 então,	 como	mostram	 as	 fotografias,	 seu	 cavanhaque	 e	 seu	 bigode	 tinham	 ficado	 grisalhos,
havia	bolsas	sob	seus	olhos	escuros	e	ardorosos	e,	embora	suportasse	constantemente	“aderências,
dores,	rupturas	e	cicatrizes”,	ele	se	recusou	a	fugir	do	Gueto,	a	abandonar	as	crianças,	apesar	das
muitas	ofertas	de	ajuda	vindas	de	discípulos	do	lado	ariano.	Ele	ganhava	rugas	ao	ouvir	as	crianças
famintas	e	sofridas	compararem	suas	dores	“como	velhos	num	sanatório”,	escreveu	em	sua	agenda.
Elas	precisavam	de	maneiras	de	transcender	o	sofrimento,	e	por	isso	ele	encorajava	orações	como
esta:	“Obrigado,	Senhor	Misericordioso,	por	 ter	dado	perfume	às	 flores	e	brilho	aos	vagalumes,	e
por	fazer	as	estrelas	do	céu	cintilarem.”	Por	exemplo,	Korczak	ensinou	às	crianças	o	bálsamo	mental
das	tarefas	feitas	com	zelo,	como	recolher	devagar	e	atentamente	as	tigelas,	colheres	e	pratos	após
uma	refeição:

Quando	eu	mesmo	recolho	a	louça,	posso	ver	os	pratos	rachados,	as	colheres	tortas,
os	arranhões	nas	vasilhas.	(...)	Posso	ver	como	os	comensais	desleixados	espalham,	em
parte	 de	 maneira	 quase	 aristocrática,	 em	 parte	 grosseiramente,	 as	 colheres,	 facas,
saleiros	e	xícaras.	(...)	Às	vezes	observo	como	os	extras	são	distribuídos	e	quem	se	senta
perto	de	quem.	E	 tenho	algumas	 ideias.	Pois,	quando	 faço	alguma	coisa,	nunca	a	 faço
sem	pensar.



Inventando	 brincadeiras	 bobas	 e	 os	 baluartes	 de	 um	 jogo	 mais	 profundo,	 um	 dia	 ele	 decidiu
montar	um	drama	inspirado	por	sua	afeição	pela	religião	oriental	—	O	correio,	do	escritor	 indiano
Rabindranath	Tagore.	Hoje	essa	produção	assume	a	força	de	um	símbolo,	por	ter	estreado	no	dia	18
de	julho,	apenas	três	semanas	antes	de	as	crianças	serem	mandadas	para	Treblinka.	Na	peça,	um
menino	doente,	de	nome	Amal,	sofre	num	quarto	claustrofóbico	e	sonha	voar	para	uma	terra	em	que
um	médico	do	 rei	 é	 capaz	de	 curá-lo.	No	 final	 da	peça,	 o	médico	do	 rei	 aparece,	 cura	 o	menino,
escancara	as	portas	e	janelas,	e	Amal	contempla	um	circo	de	estrelas.	Korczak	disse	ter	escolhido	a
peça	para	ajudar	as	crianças	aprisionadas	e	aterrorizadas	a	aceitar	a	morte	com	mais	serenidade.

Prevendo	a	calamidade	e	o	pavor	que	elas	sentiriam	quando	chegasse	o	dia	da	deportação	(6	de
agosto	 de	 1942),	 Korczak	 juntou-se	 às	 crianças	 no	 trem	 destinado	 a	 Treblinka,	 porque,	 em	 suas
palavras,	sabia	que	sua	presença	as	acalmaria	—	“Não	se	deixa	uma	criança	doente	à	noite,	e	não	se
abandonam	crianças	num	momento	como	este.”	Uma	fotografia	tirada	na	Umschlagplatz	(praça	de
Transbordo)	 mostra-o	 marchando,	 sem	 chapéu	 e	 de	 botas	 militares,	 de	 mãos	 dadas	 com	 várias
crianças,	seguidos	por	outras	192	crianças	e	dez	funcionários,	em	fileiras	de	quatro,	escoltados	por
soldados	alemães.	Korczak	e	as	crianças	embarcaram	em	vagões	vermelhos	não	muito	maiores	do
que	galinheiros,	em	geral	apinhados	com	75	adultos	de	pé,	embora	todas	as	crianças	tenham	cabido
facilmente.	No	relato	feito	por	Joshua	Perle,	que	foi	testemunha	ocular,	em	The	Destruction	of	the
Warsaw	 Ghetto,	 ele	 assim	 descreveu	 a	 cena:	 “Ocorreu	 um	 milagre:	 duzentas	 almas	 puras,
condenadas	 à	 morte,	 não	 choraram.	 Nenhuma	 delas	 fugiu.	 Ninguém	 tentou	 se	 esconder.	 Como
andorinhas	abatidas,	elas	se	agarraram	a	seu	mestre	e	mentor,	a	seu	pai	e	irmão,	Janusz	Korczak.”

Em	1971,	os	russos	deram	o	nome	dele	a	um	asteroide	recém-descoberto,	o	2163	Korczak,	mas
talvez	 devessem	 tê-lo	 chamado	 de	Ro,	 o	 planeta	 com	 que	 ele	 sonhava.	 Os	 poloneses	 reivindicam
Korczak	como	mártir,	e	os	israelenses	o	cultuam	como	um	dos	Trinta	e	Seis	Justos	cujas	almas	puras
possibilitam	 a	 salvação	 do	 mundo.	 De	 acordo	 com	 a	 lenda	 judaica,	 esses	 poucos,	 por	 seu	 bom
coração	e	suas	boas	ações,	 impedem	que	o	mundo	sumamente	perverso	seja	destruído.	Por	causa
deles,	e	apenas	deles,	toda	a	humanidade	é	poupada.	Diz	a	lenda	que	eles	são	pessoas	comuns,	nem
impecáveis	nem	mágicas,	e	que	a	maioria	permanece	desconhecida	durante	a	vida	inteira,	embora
opte	por	perpetuar	a	bondade,	mesmo	em	pleno	inferno.



Capítulo	21

Depois	da	grande	deportação	de	 julho	de	1942,	a	 forma	e	a	natureza	do	Gueto	 se	modificaram,
passando	de	uma	cidade	congestionada,	de	ruas	sempre	repletas,	para	um	campo	de	trabalho	cheio
de	 oficinas	 alemãs,	 policiadas	 pelas	 SS.	 Em	 sua	 grande	 região	 sul,	 vastamente	 despovoada,
conhecida	como	“o	Gueto	rebelde”,	uma	força	especial,	a	Werterfassung,	dedicou-se	a	salvar	o	que
pôde	dos	pertences	abandonados	e	reformou	as	casas	desertas	para	uso	dos	alemães,	enquanto	os
cerca	de	35	mil	judeus	restantes	foram	reinstalados	em	blocos	de	apartamentos	perto	das	oficinas,
sendo	escoltados	por	guardas	na	 ida	e	volta	do	 trabalho.	Na	realidade,	outros	20	a	30	mil	 judeus
“rebeldes”	viviam	escondidos	no	Gueto,	mantendo-se	 longe	dos	olhos	dos	alemães,	circulando	por
um	labirinto	de	túneis	subterrâneos	que	interligavam	os	prédios,	e	sobrevivendo	como	parte	dessa
economia	labiríntica.

O	outono	de	1942	também	anunciou	um	novo	grupo	da	Resistência	que	os	Żabiński	consideraram
imensamente	útil:	o	Zegota,	criptônimo	do	Conselho	de	Ajuda	aos	Judeus,	uma	célula	fundada	por
Zofia	Kossak	e	Wanda	Krahelska-Filipowicz,	com	a	missão	de	auxiliar	os	judeus	escondidos	em	casas
polonesas.	Embora	sua	denominação	formal	fosse	comitê	Konrad	Zegota,	não	havia	nenhum	Konrad
Zegota.	 Zofia	 Kossak	 (codinome	 “Weronika”),	 escritora	 renomada	 e	 nacionalista	 conservadora,
circulava	livremente	pela	alta	sociedade,	especialmente	na	aristocracia	rural,	e	tinha	amigos	íntimos
no	 clero	 católico.	Em	contraste,	Krahelska-Filipowicz,	 editora	da	 revista	de	 arte	Arkady,	 era	uma
militante	 socialista,	 casada	 com	 um	 ex-embaixador	 da	 Polônia	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 muito
familiarizada	com	líderes	militares	e	políticos	da	Resistência.	Juntas,	as	duas	conheciam	centenas	de
pessoas,	 e	 as	 outras	 que	 recrutavam	 também	 tinham	 uma	 ampla	 rede	 de	 contatos	 profissionais,
políticos	ou	 sociais.	A	 ideia	era	essa,	 criar	uma	 rede	humana	com	pessoas	de	 todos	os	 cantos	da
sociedade.	Aleksander	Kamiński,	por	exemplo,	havia	participado	da	popular	Associação	Polonesa	de
Escoteiros	antes	da	guerra,	Henryk	Wolinski	pertencera	à	Ordem	dos	Advogados	da	Polônia,	e	Adolf
Berman,	membro	de	esquerda	do	Partido	Sionista	e	psicólogo,	chefiava	a	Centos,	uma	organização
dedicada	ao	bem-estar	infantil	no	Gueto.	O	Sindicato	dos	Escritores,	a	Associação	de	Jornalistas	da
Resistência,	 o	 Comitê	 de	 Médicos	 Democratas	 e	 vários	 sindicatos,	 que	 abrangiam	 trabalhadores
ferroviários,	das	linhas	de	bonde	e	do	departamento	de	limpeza	urbana,	todos	ajudavam	o	Zegota.
Como	assinalaram	Irene	Tomaszewski	e	Tecia	Werbowski	em	Zegota:	The	Rescue	of	Jews	in	Wartime
Poland,	 “as	 pessoas	 do	 Zegota	 não	 eram	 apenas	 idealistas,	 mas	 militantes,	 e	 os	 militantes,	 por
natureza,	são	pessoas	que	conhecem	pessoas”.

Ao	reunir	um	consórcio	de	grupos	católicos	e	políticos	poloneses,	o	propósito	exclusivo	do	Zegota
era	salvar,	e	não	sabotar	ou	lutar,	e,	sendo	assim,	ele	foi	a	única	organização	de	seu	tipo	na	Europa
ocupada	 durante	 a	 guerra,	 uma	 organização	 à	 qual	 os	 historiadores	 atribuem	 o	 mérito	 de	 ter
salvado	28	mil	judeus	em	Varsóvia.	Sua	sede,	na	rua	Zurawia	nº	24,	dirigida	por	Eugenia	Wąsowska
(encadernadora	 e	 tipógrafa)	 e	 pela	 advogada	 Janina	Raabe,	 funcionava	 duas	 vezes	 por	 semana	 e
também	 oferecia	 abrigo	 temporário	 a	 algumas	 pessoas	 em	 fuga.	 Conspirando	 com	 a	 Resistência
polonesa,	ela	fornecia	dinheiro	e	documentos	falsos	ao	casarão	dos	Żabiński	e	vasculhava	as	cidades
dos	arredores,	em	busca	de	casas	em	que	os	Hóspedes	do	jardim	zoológico	pudessem	atravessar	a
guerra.	Muitas	vezes,	manter	uma	pessoa	viva	exigia	colocar	em	risco	inúmeras	outras,	além	de	pô-
las	à	prova	ininterruptamente,	para	resistir	à	propaganda	e	às	ameaças	de	morte.	Ainda	assim,	70	a
90	mil	pessoas	em	Varsóvia	e	seus	arredores,	ou	aproximadamente	um	doze	avos	da	população	da
cidade,	arriscaram	a	vida	para	ajudar	vizinhos	a	 fugir.	Além	dos	 resgatadores	e	dos	auxiliares	da
Resistência,	 havia	 criados,	 carteiros,	 leiteiros	 e	 muitos	 outros	 que	 não	 faziam	 perguntas	 sobre
rostos	adicionais	ou	bocas	extras	para	alimentar.

Quando	Marceli	 Lemi-Lebkowski,	 um	 conhecido	 advogado	 e	 ativista,	 chegou	 ao	 zoológico	 com
documentos	falsos	fornecidos	pela	Resistência	e	com	“importantes	missões	clandestinas	a	cumprir”,



ele	e	seus	familiares	fingiram-se	de	refugiados	do	Leste	que	queriam	alugar	dois	quartos,	um	para	a
esposa	doente,	outro	para	as	duas	filhas	do	casal,	Nunia	e	Ewa.	Marceli	teria	que	morar	em	outro
esconderijo	e	visitá-las	de	vez	em	quando,	porque	um	novo	homem	no	casarão	talvez	fosse	difícil	de
explicar	—	mas	 não	 uma	mulher	 doente	 e	 suas	 filhas.	 Com	 o	 aluguel	 pago	 por	 eles,	 foi	 possível
comprar	 coque	 para	 aquecer	 os	 quartos	 do	 segundo	 andar,	 o	 que	 significou	 que	 mais	 pessoas
puderam	 se	 alojar	 no	 casarão,	 entre	 elas	 Marek	 e	 Dziuś,	 dois	 rapazolas	 que	 serviam	 no	 Grupo
Juvenil	 de	Sabotagem	do	Exército	da	Resistência.	Os	meninos	 tinham	deixado	 flores	 em	memória
das	 vítimas	 em	 locais	 frequentemente	 usados	 por	 soldados	 alemães	 para	 fuzilar	 poloneses,	 bem
como	 escrito	 em	 muros	 e	 cercas	 “Hitler	 perderá	 a	 guerra!	 A	 Alemanha	 vai	 morrer!”	 —	 ofensas
mortais.

Naquele	inverno,	alguns	inquilinos	legais	de	confiança	pagaram	aluguel,	mas	o	casarão	acolheu
sobretudo	pessoas	perdidas	entre	dois	mundos	e	fugitivas	da	Gestapo.	Com	o	tempo,	os	Hóspedes
incluíam	Irena	Mayzel,	Kazio	e	Ludwinia	Kramsztyk,	o	dr.	Ludwig	Hirszfeld	(especialista	em	doenças
contagiosas),	a	dra.	Roza	Anzelówna,	do	Instituto	Nacional	de	Higiene,	a	família	Lemi-Lebkowski,	a
sra.	Poznańska,	 a	dra.	Lonia	Tenenbaum,	a	 sra.	Weiss	 (mulher	de	um	advogado),	 a	 família	Keller,
Marysia	Aszer,	a	 jornalista	Maria	Aszerówna,	Rachela	Auerbach,	a	família	Kenigswein,	os	médicos
Anzelm	 e	 Kinszerbaum,	 Eugienia	 Sylkes,	 conhecida	 como	 “Genia”,	 Magdalena	 Gross,	 Maurycy
Fraenkel	e	Irene	Sendler,	entre	muitos	outros	—	segundo	Jan,	cerca	de	trezentos,	ao	todo.

Como	se	em	suas	veias	corresse	tinta	invisível,	os	judeus	e	poloneses	perseguidos	só	apareciam
dentro	de	casa	depois	do	horário	de	expediente,	e	então	os	Hóspedes	e	inquilinos	fundiam-se	numa
única	 família.	 Como	 resultado,	 as	 tarefas	 cotidianas	 de	 Antonina	 aumentaram,	 mas	 ela	 também
contou	 com	 mais	 ajudantes	 e	 gostou	 de	 ter	 por	 perto	 as	 duas	 mocinhas	 Lemi-Lebkowska,	 não
tardando	 a	 descobrir	 o	 quanto	 elas	 entendiam	 do	 trabalho	 doméstico	 e	 treinando-as
“rigorosamente”	nas	habilidades	de	uma	dona	de	casa.

Um	 jardim	 zoológico	 sem	 animais	 equivalia	 a	 um	 desperdício	 de	 terras	 para	 os	 nazistas,	 que
resolveram	construir	na	propriedade	uma	fazenda	de	criação	de	animais	para	aproveitamento	das
peles.	Não	só	as	peles	aqueceriam	os	soldados	alemães	que	combatiam	na	 frente	oriental	 (eles	 já
haviam	confiscado	todas	as	peles	dos	judeus	do	Gueto	para	esse	fim),	como	o	excedente	poderia	ser
vendido	 para	 ajudar	 a	 financiar	 a	 guerra.	 Com	 vistas	 à	 eficiência,	 os	 nazistas	 encarregaram	 um
polonês	de	dirigir	a	criação:	Witold	Wroblewski,	um	solteirão	maduro,	acostumado	a	morar	sozinho
com	animais	de	fazendas	de	criação.	Como	o	pária	do	Frankenstein	de	Mary	Shelley,	ele	observava
com	inveja	as	pessoas	no	 interior	do	casarão	confortável	e	aquecido,	“cheio	de	 luz	e	do	cheiro	de
pão	assando”,	como	depois	contou	a	Antonina.	Um	dia,	para	surpresa	e	aflição	de	Jan	e	sua	mulher,
Witold	chegou	à	sua	porta	e,	sem	qualquer	mesura	ou	discussão,	declarou	que	ia	se	mudar	para	o
casarão.

A	 sorte	 favoreceu	 os	 Żabiński,	 que	 logo	 descobriram	 que	 o	 “Homem	 das	 Raposas”,	 como
passaram	a	chamá-lo,	 era	um	polonês	criado	na	Alemanha,	que	 se	 solidarizava	com	a	missão	dos
dois	e	merecia	confiança.	De	longe	o	ser	humano	mais	excêntrico	do	casarão,	ele	chegou	com	uma
gata,	Balbina,	e	com	o	que	Antonina	descreveu	como	“vários	periquitos	 inseparáveis”,	porém	sem
mais	nada	—	nenhum	pertence	pessoal.	 Isso	 tornou	mais	 rápido	o	 trabalho	de	 transferi-lo	para	o
antigo	 escritório	 de	 Jan,	 e	 Witold	 pagou	 com	 coque	 e	 carvão,	 extremamente	 necessários	 para
aquecer	a	casa.	Embora	 isso	decerto	atrapalhasse	sua	vida	de	empresário,	o	Homem	das	Raposas
não	suportava	calendários	nem	relógios,	nomes	de	rua	ou	números,	e	às	vezes	dormia	no	chão,	entre
a	 escrivaninha	 e	 a	 cama,	 como	 se	 o	 cansaço	 o	 tivesse	 simplesmente	 abatido	 e	 não	 lhe	 restasse
energia	para	dar	nem	mais	um	passo.	Quando	os	outros	moradores	souberam	que	ele	fora	pianista
profissional	 antes	 da	 guerra,	 Witold	 ingressou	 no	 círculo	 íntimo	 dos	 Żabiński,	 porque,	 como
Magdalena	 gostava	 de	 dizer,	 “a	 casa	 sob	 uma	 estrela	 louca	 respeita	 os	 artistas	 acima	 de	 tudo”.
Embora	todos	insistissem	para	ele	tocar,	Witold	sempre	se	recusava,	até	que	um	dia,	exatamente	à
uma	hora	da	madrugada,	emergiu	de	seu	quarto,	aproximou-se	do	piano	pé	ante	pé	e,	de	repente,
pôs-se	a	tocar	sem	parar	até	amanhecer.	Depois	disso,	Magdalena	organizou	recitais	regulares	de
piano	à	noite,	depois	do	toque	de	recolher,	e	o	Chopin	e	o	Rachmaninoff	de	Witold	constituíram	uma
esplêndida	mudança	dos	compassos	frenéticos	de	“Vá,	vá,	vá	para	Creta!”.

Antonina	escreveu	várias	vezes	sobre	a	gata	cinzenta	do	Homem	das	Raposas,	que	ela	descreveu
como	apropriadamente	promíscua	(“sempre	se	casando,	como	uma	boa	gata	normal”).	No	entanto,
toda	 vez	que	Balbina	 tinha	 filhotes,	 o	Homem	das	Raposas	 os	 tirava	do	 cesto	 e	 os	 substituía	por
raposas	recém-nascidas,	para	que	Balbina	as	amamentasse.	Antonina	não	diz	o	que	acontecia	com
os	gatinhos,	que	talvez	servissem	de	alimento	para	os	onívoros	cães-guaxinins	(criados	por	sua	pele
cinzenta,	 com	 marcas	 semelhantes	 às	 dos	 guaxinins).	 De	 acordo	 com	 os	 criadores,	 a	 fêmea	 da
raposa	só	deveria	amamentar	alguns	filhotes	de	cada	vez,	para	garantir	que	todos	desenvolvessem
uma	pelagem	espessa	e	saudável;	usar	Balbina	como	ama	de	leite	para	os	filhotes	extras	pareceu	a
Witold	uma	solução	ideal,	se	bem	que	meio	malvada.	“O	primeiro	dia	era	sempre	o	pior	para	ela”,
escreveu	Antonina.	 “Ela	podia	 jurar	que	 tivera	gatinhos,	mas,	 no	 segundo	dia,	 sabia	que	 isso	 era
apenas	sua	imaginação.”

Compreensivelmente	confusa	com	o	cheiro	estranho	e	os	rosnados	dos	filhotes,	a	gata	descobria
que	as	raposinhas	tinham	um	apetite	voraz	e	que,	depois	de	muitas	lambidas	e	mamadas,	finalmente
começavam	a	ter	o	cheiro	dela,	embora	suas	tentativas	reiteradas	de	 lhes	ensinar	as	artes	 felinas



geralmente	 fracassassem.	Miando	 em	 volta	 delas	 “num	 tom	 de	 voz	muito	 distinto	 (...),	 para	 lhes
ensinar	como	os	gatos	normais	deviam	falar”,	Balbina	nunca	as	convencia	a	miar	 também,	e	seus
regougos	altos	frequentemente	a	assustavam.	“Em	seu	coração	de	gata,	ela	se	envergonhava	de	os
filhotes	 regougarem”,	 refletiu	Antonina,	 acrescentando	que	 as	 raposinhas	 eram	umas	desbocadas
“geniosas”.	Mas	dominavam	os	ágeis	saltos	felinos	para	cima	das	mesas,	armários	e	estantes	altas,	e
era	 comum	 os	 moradores	 do	 casarão	 encontrarem	 um	 filhote	 de	 raposa,	 enroscado	 como	 uma
terrina	de	sopa	bávara,	dormindo	em	cima	do	piano	ou	de	uma	cômoda.

Preferindo	alimentos	vivos,	Balbina	caçava	todos	os	dias	do	lado	de	fora	para	alimentar	sua	prole,
arrrastando	 diligentemente	 para	 casa	 passarinhos,	 coelhos,	 arganazes	 e	 ratos,	 mas,	 como	 não
tardava	a	descobrir,	precisava	caçar	 ininterruptamente	para	saciar	a	fome	incessante	dos	filhotes.
Do	 lado	de	 fora,	 ela	 ia	na	 frente	—	uma	gatinha	magra,	 seguida	por	 raposas	com	o	 triplo	de	 seu
tamanho,	 de	 focinhos	 compridos	 e	 caudas	 pretas	 e	 felpudas,	 que	 terminavam	 numa	 flor	 branca.
Balbina	as	ensinava	a	espreitar	as	presas,	agachada	como	uma	esfinge,	e	a	saltar	sobre	a	caça,	e,
quando	um	filhote	fugia,	ela	miava	com	severidade,	até	a	raposinha	trotar	obedientemente	de	volta
para	o	rebanho.	Toda	vez	que	viam	uma	galinha,	as	raposas	a	espreitavam,	rastejando	de	bruços,
depois	 pulavam	 em	 cima	 dela	 com	 seus	 dentes	 afiados	 e	 a	 dilaceravam,	 rosnando	 ao	 comer,
enquanto	Balbina	mantinha	distância	e	observava.

Depois	 de	 “dar	 à	 luz”	 várias	 ninhadas	 de	 raposinhas,	 por	mais	 cansativo	 e	 confuso	 que	 fosse,
Balbina	 acabou	 se	 acostumando	 com	 o	 jeito	 esquisito	 dos	 filhotes,	 que	 se	 tornavam	meio	 gatos,
enquanto	 ela	 virava	 meio	 raposa.	 Enaltecendo	 as	 boas	 maneiras	 da	 gata,	 que	 nunca	 atacava	 os
outros	moradores	da	 casa,	Antonina	 escreveu:	 “É	 como	 se	 ela	 tivesse	 seu	próprio	 código	moral.”
Balbina	poupava	os	periquitos	do	Homem	das	Raposas,	mesmo	quando	ele	os	soltava	da	gaiola;	o
coelho	Wicek	não	 lhe	apetecia,	nem	o	 frangote	Kuba;	ela	não	se	dava	o	 trabalho	de	caçar	um	ou
outro	 camundongo	 invasor	 e,	 quando	 um	 pássaro	 perdido	 voava	 para	 dentro	 de	 casa	 (um	 mau
presságio),	 fitava-o	 com	 um	 olhar	 preguiçoso.	 Mas	 houve	 um	 recém-chegado	 que	 reacendeu	 os
instintos	ferozes	de	Balbina.

Na	 primavera,	 um	 vizinho	 levou	 um	 órfão	 estranho	 para	 o	 zoológico	 majestoso	 de	 Ryś	 —	 um
filhote	barrigudo	de	 rato-almiscarado,	 de	pelo	 castanho	brilhante,	 barriga	bege-amarelada,	 cauda
escamosa	e	comprida	e	minúsculos	olhos	pretos.	As	patas	dianteiras,	munidas	de	dedos,	ajudam	os
ratos-almiscarados	 a	 construir	 abrigos,	 segurar	 a	 comida	 ou	 cavar	 tocas;	 quando	 eles	 nadam,	 as
patas	traseiras	palmadas	funcionam	como	remos	resistentes	de	canoa.	E,	o	que	talvez	seja	o	mais
estranho,	quatro	dentes	 incisivos,	afiados	como	um	cinzel,	projetam-se	para	 fora	das	bochechas	e
dos	 lábios,	 de	modo	que	o	 rato-almiscarado	 consegue	comer	 talos	 e	 raízes,	 juncos	e	 tifa	 embaixo
d’água,	sem	abrir	a	boca.

Antonina	 achou	 essa	 criatura	 fascinante	 e	 lhe	 deu	 uma	 grande	 gaiola	 na	 varanda,	 à	 qual
acrescentou	uma	bandeja	de	vidro	usada	na	revelação	de	fotografias,	tirada	de	uma	antiga	câmara
escura,	para	servir	de	piscina,	já	que	os	ratos-almiscarados	são	nadadores	natos.	Ryś	deu	ao	animal
o	 nome	 de	 Szczurcio	 (Ratinho),	 e	 o	 bicho	 não	 tardou	 a	 aprender	 seu	 nome	 e	 a	 se	 adaptar	 ao
divertido	 casarão,	 passando	 os	 dias	 dormindo,	 comendo	 ou	 chapinhando	 na	 água.	 Os	 ratos-
almiscarados	selvagens	não	são	fáceis	de	domesticar,	mas,	em	poucas	semanas,	Szczurcio	já	deixava
Ryś	 abrir	 a	 gaiola,	 carregá-lo	 no	 colo	 e	 afagar	 ou	 coçar	 sua	 pelagem.	Quando	 Szczurcio	 dormia,
Balbina	 rondava	 a	 gaiola	 feito	 um	 puma,	 procurando	 um	 jeito	 de	 entrar.	 Acordado,	 ele	 a
atormentava,	 ao	 brincar	 o	 tempo	 todo	 na	 banheirinha	 e	 lhe	 salpicar	 água,	 o	 que	 ela	 detestava.
Ninguém	sabia	por	que	o	rato-almiscarado	era	tão	tentador	para	Balbina,	mas	qualquer	pessoa	que
alimentasse	 Szczurcio	 ou	 limpasse	 sua	 gaiola	 tinha	 que	 trancar	 a	 porta	 depois,	 usando	 fios
retorcidos	de	arame.

Antonina	 gostava	 de	 observar	 a	 “toalete	 requintada”	 de	 Szczurcio:	 toda	 manhã,	 ele	 enfiava	 o
rosto	na	água	e	roncava	com	vigor,	soprava	o	ar	pelo	nariz,	borrifava	água	no	rosto	com	as	patas
molhadas,	 como	 um	 homem	 que	 se	 preparasse	 para	 fazer	 a	 barba,	 e	 passava	 um	 bom	 tempo	 se
lavando.	Depois,	entrava	na	banheira	e	se	estendia	de	bruços,	virava	de	costas	e	rolava	várias	vezes.
Por	 fim,	 saía	 da	 água	 e	 sacudia	 o	 pelo	 como	 um	 cachorro,	 soltando	 enormes	 borrifos.
Estranhamente,	era	comum	ele	escalar	a	parede	da	gaiola	e	se	sentar	no	poleiro	como	sua	ocupante
anterior,	 a	 cacatua	 Koko.	 Ali,	 usando	 os	 dedos,	 ele	 penteava	 cuidadosamente	 o	 pelo,	 retirando	 a
água.	 Os	 visitantes	 achavam	meio	 esquisito	 ver	 um	 rato-almiscarado	 empoleirado	 e	 se	 limpando
como	um	pássaro,	mas	o	casarão	abrigava	uma	turma	bizarra,	mesmo	nos	tempos	mais	tranquilos,	e
Szczurcio	 tornou-se	o	novo	bichinho	 favorito	de	Ryś.	Depois	de	suas	abluções	matinais,	ele	comia
cenoura,	batata,	dentes-de-leão,	pão	ou	cereais,	embora,	sem	dúvida,	ansiasse	pelos	ramos,	cascas
de	árvores	e	ervas	dos	charcos	com	que	os	ratos-almiscarados	se	desenvolvem.

Quando	 Szczurcio	 ficou	 grande	 demais	 para	 a	 banheirinha,	 Antonina	 a	 substituiu	 por	 um	 pote
gigantesco	que,	em	certa	época,	Jan	tinha	usado	num	estudo	sobre	baratas.	Szczurcio	pulou	dentro
do	pote	quando	ele	chegou	e	espadanou	água	com	tamanha	descontração,	que	Antonina	transferiu
sua	gaiola	para	a	cozinha,	onde	o	piso	era	de	lajotas	de	cerâmica	e	a	água	fresca	ficava	mais	à	mão.

—	Sabe,	mamãe	—	disse	Ryś,	um	dia	—,	o	Szczurcio	está	aprendendo	a	abrir	a	gaiola.	Ele	não	é
bobo!

—	Acho	que	ele	não	é	tão	esperto	assim	—	retrucou	Antonina.



Szczurcio	 passava	 horas	 mexendo	 no	 arame,	 segurando	 as	 pontas	 com	 os	 dedos	 e	 tentando
desenroscá-las,	 e,	 após	 uma	 noite	 de	 trabalho	 astuto,	 finalmente	 conseguiu	 desatar	 o	 arame	 e
levantar	a	porta	de	correr,	descer	por	uma	perna	de	cadeira	até	o	 chão,	 escalar	o	 cano	de	água,
chacoalhando,	 e	 deslizar	 para	 dentro	 da	 pia	 da	 cozinha,	 que	 lembrava	 um	 charco.	 Depois	 disso,
pulou	para	cima	do	 fogão,	 trepou	num	aquecedor	morno	e	adormeceu.	Foi	 lá	que	Ryś	o	achou	de
manhã.	 Devolvendo-o	 a	 sua	 gaiola,	 o	menino	 fechou	 a	 porta	 e	 deu	 nós	 ainda	mais	 apertados	 no
arame.

Logo	cedo,	no	dia	seguinte,	Ryś	correu	pela	casa	até	o	quarto	de	Antonina,	gritando	assustado:
—	Mamãe!	Mamãe!	Cadê	o	Szczurcio?	A	gaiola	dele	está	vazia!	Não	o	acho	em	 lugar	nenhum!

Será	que	a	Balbina	o	comeu?	Tenho	que	ir	para	a	escola	e	o	papai	está	trabalhando!	Ajude!
Ainda	 acamada,	 Antonina	 não	 podia	 ajudar	 muito	 nessa	 crise	 do	 amanhecer,	 mas	 delegou	 ao

Homem	das	 Raposas	 e	 à	 empregada,	 Pietrasia,	 a	 tarefa	 de	 organizar	 um	 grupo	 de	 busca,	 e	 eles
vasculharam	 obedientemente	 todos	 os	 armários,	 sofás,	 poltronas,	 cantos,	 botas	 —	 qualquer
buraquinho	em	que	um	rato-almiscarado	pudesse	esconder-se	—,	sem	o	menor	sucesso.

Como	 não	 podia	 acreditar	 que	 o	 bichinho	 tivesse	 simplesmente	 “evaporado,	 feito	 cânfora”,
Antonina	desconfiou	de	algum	ato	de	violência	praticado	por	Balbina	ou	Żarka,	e	mandou	levarem	a
gata	e	a	cadela	à	 sua	cama,	para	uma	 inspeção	 rigorosa.	Ali,	 apalpou	com	cuidado	a	barriga	das
duas,	à	procura	de	protuberâncias	suspeitas.	Se	elas	tivessem	comido	um	bicho	tão	grande	—	quase
do	tamanho	de	um	coelho	—,	com	certeza	ainda	estariam	com	a	barriga	estufada.	Mas	não,	as	duas
estavam	magras	como	sempre,	de	modo	que	ela	declarou	a	inocência	das	detidas	e	as	libertou.

De	repente,	Pietrasia	entrou	correndo	no	quarto.
—	Venha	depressa!	—	gritou.	—	À	cozinha.	O	Szczurcio	está	na	chaminé	do	fogão!	Acendi	o	fogo,

como	faço	todas	as	manhãs,	e	ouvi	um	barulho	terrível!
Usando	 a	 bengala,	 Antonina	 levantou-se	 da	 cama	devagar,	 sobre	 as	 pernas	 inchadas,	 desceu	 a

escada	cuidadosamente	e	gingou	até	a	cozinha.
—	Szczurcio,	Szczurcio	—	chamou,	meigamente.
Houve	um	barulho	de	pés	arrastando	na	parede.	Quando	uma	cabeça	coberta	de	fuligem	brotou

da	chaminé,	Antonina	segurou	o	fujão	pelas	costas	e	o	puxou	para	fora,	com	os	bigodes	cheios	de
gordura	e	as	patas	dianteiras	chamuscadas.	Com	delicadeza,	ela	o	banhou	com	água	morna	e	sabão,
várias	vezes	seguidas,	tentando	retirar	a	gordura	de	cozinha	do	pelo	do	animal.	Depois,	passou	uma
pomada	em	suas	queimaduras	e	o	repôs	na	gaiola.

Rindo,	Antonina	explicou	que	o	rato-almiscarado	construía	seu	abrigo	empilhando	plantas	e	lama
num	monte,	e	depois	escavando	uma	toca	abaixo	do	nível	d’água.	Esse	rato-almiscarado	queria	um
abrigo,	e	não	uma	gaiola,	disse	ela,	e	quem	poderia	culpá-lo	por	criar	um	mundo	de	imitação?	Ele
havia	até	entortado	os	queimadores	de	metal,	para	criar	uma	rota	mais	fácil	para	a	chaminé.

Quando	Ryś	voltou	da	escola,	à	tarde,	ficou	radiante	ao	encontrar	Szczurcio	outra	vez	na	gaiola	e,
no	jantar,	enquanto	as	pessoas	levavam	a	comida	para	a	mesa,	regalou	todas	com	as	aventuras	do
bichinho	na	chaminé	do	fogão.	Uma	garotinha	riu	tanto,	que	tropeçou	ao	vir	da	cozinha	e	derramou
uma	 tigela	 inteira	 de	 sopa	 quente	 na	 cabeça	 do	 Homem	 das	 Raposas	 e	 em	 Balbina,	 que	 estava
sentada	em	seu	colo.	Dando	um	pulo	da	cadeira,	o	Homem	das	Raposas	partiu	correndo	para	seu
quarto,	seguido	pela	gata,	e	fechou	a	porta.	Ryś	correu	atrás	dele,	espiou	pelo	buraco	da	fechadura
e	foi	sussurrando	relatórios	regulares:

—	Ele	tirou	o	paletó!
—	Está	secando	o	paletó	com	a	toalha!
—	Agora,	está	enxugando	a	Balbina!
—	Está	enxugando	o	rosto!
—	Ooooh!	Não!	Ele	abriu	a	gaiola	dos	periquitos!
Nesse	momento,	Magdalena	não	suportou	mais	o	suspense	e	abriu	a	porta.	Lá	estava	o	Homem

das	Raposas,	o	concertista	da	casa,	parado	feito	uma	coluna	no	meio	do	quarto,	com	os	periquitos
descrevendo	círculos	em	volta	de	sua	testa,	feito	bichinhos	de	carrossel.	Depois	de	alguns	minutos,
pousaram	na	cabeça	dele	e	começaram	a	catar	seu	cabelo,	puxando	e	comendo	os	fios	de	macarrão.
O	Homem	das	Raposas	finalmente	notou	a	multidão	parada	à	porta,	calada	e	ansiosa,	à	espera	de
uma	explicação.

—	Seria	uma	pena	desperdiçar	uma	comida	 tão	boa	—	disse	ele	sobre	a	cena	bizarra,	como	se
tivesse	descoberto	a	única	coisa	óbvia	a	fazer.
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INVERNO	DE	1942

O	tempo	costuma	deslizar	com	um	ronronar	incoerente,	mas,	no	casarão,	sempre	se	acelerava	ao
se	aproximar	a	hora	do	toque	de	recolher,	quando	ocorria	uma	espécie	de	solstício	e	o	sol	se	detinha
no	horizonte	do	dia	de	Antonina,	 fazendo	os	minutos	 avançarem	com	a	 lentidão	de	mímicos:	 um,
depois	uma	pausa	prolongada,	depois	outro.	Como	qualquer	um	que	não	chegasse	em	casa	antes	do
toque	 de	 recolher	 corria	 o	 risco	 de	 ser	 detido,	 espancado	 ou	 morto,	 esse	 horário	 adquiria	 uma
majestade	pagã.	Todos	conheciam	histórias	pavorosas	do	toque	de	recolher,	como	a	de	um	amigo	de
Magdalena,	o	pintor	e	escritor	Bruno	Schulz,	fuzilado	por	um	oficial	vingativo	da	Gestapo	em	19	de
novembro	de	1942.	Outro	oficial	 da	Gestapo,	Felix	Landau,	que	admirava	os	quadros	macabros	e
meio	masoquistas	de	Schulz,	dera-lhe	um	passe	para	sair	do	Gueto	e	pintar	afrescos	de	contos	de
fadas	nas	paredes	do	quarto	de	seu	filho.	Um	dia,	Landau	matou	um	dentista	 judeu	protegido	por
Günther,	outro	oficial,	e,	quando	Günther	avistou	Schulz	na	zona	ariana,	depois	da	hora	do	toque	de
recolher,	andando	para	casa	com	uma	bisnaga	embaixo	do	braço,	fuzilou-o,	a	título	de	retaliação.

Quando	todos	chegavam	em	segurança,	Antonina	comemorava	mais	um	dia	sem	infortúnios,	outra
noite	não	destroçada	pelos	monstros	nos	 labirintos	da	cidade.	O	crepúsculo	do	 toque	de	 recolher
atormentava	Ryś,	de	modo	que	a	mãe	o	deixava	ficar	acordado	e	esperar	a	chegada	de	todos;	depois
disso,	ele	podia	dormir	tranquilo,	com	seu	mundo	intacto.	Os	anos	de	guerra	e	toques	de	recolher
não	 tinham	 alterado	 isso;	 ele	 continuava	 a	 esperar	 com	 aflição	 a	 volta	 do	 pai,	 tão	 indispensável
quanto	 a	 da	 Lua.	 Em	 respeito	 a	 isso,	 Jan	 ia	 direto	 ao	 quarto	 de	 Ryś,	 tirava	 a	mochila	 e	 passava
alguns	minutos	sentado,	conversando	sobre	o	dia	e,	muitas	vezes,	tirando	do	bolso	algum	pequeno
tesouro.	Uma	noite,	a	mochila	estava	bojuda	como	se	contivesse	arcos	de	ferro.

—	O	que	é	que	tem	ali,	papai?	—	perguntou	Ryś.
—	Um	tigre	—	disse	Jan,	fingindo-se	amedrontado.
—	Não	brinque,	o	que	tem	ali,	de	verdade?
—	Eu	já	lhe	disse:	um	animal	perigoso	—	respondeu	o	pai,	em	tom	solene.
Antonina	 e	 Ryś	 viram-no	 retirar	 uma	 gaiola	 de	 metal	 que	 continha	 uma	 coisa	 felpuda,	 com	 o

formato	de	uma	cobaia	anã,	de	coloração	quase	toda	castanha,	com	bochechas	brancas	e	manchas
nas	laterais,	como	um	cavalo	Sioux.

—	Se	quiser	ficar	com	ele,	é	seu!	—	disse	Jan.	—	Ele	é	filho	do	casal	de	hamsters	que	tenho	no
Instituto	de	Higiene.	Mas,	se	eu	o	der	a	você,	você	não	vai	dá-lo	de	comer	à	Balbina,	vai?	—	brincou.

—	Papai,	por	que	você	fala	comigo	como	se	eu	fosse	uma	criancinha?	—	retrucou	Ryś,	ofendido.	Já
tivera	toda	sorte	de	bichos	de	estimação,	argumentou,	e	nunca	fizera	nenhuma	maldade	com	eles.

—	Desculpe	—	disse	 Jan.	—	Cuide	bem	dele,	e	 fique	de	olho,	porque	é	o	único	sobrevivente	de
uma	ninhada	de	sete.	Infelizmente,	os	outros	foram	mortos	pela	mãe,	antes	que	eu	pudesse	impedir.

—	Que	mãe	horrorosa!	Por	que	você	fica	com	ela?
—	Todos	os	hamsters	têm	esse	instinto	cruel,	não	é	só	a	mãe	dele	—	explicou	Jan.	—	O	marido	é

capaz	de	matar	a	mulher.	As	mães	expulsam	os	filhotes	da	toca	e	não	se	importam	mais	com	eles.	Eu
não	quis	privar	os	filhotes	do	leite	materno	cedo	demais,	só	que,	infelizmente,	calculei	mal	o	melhor



momento	e	só	consegui	salvar	esse.	Não	tenho	tempo	para	cuidar	dele	no	laboratório,	mas	sei	que
você	fará	um	ótimo	trabalho.

Antonina	 escreveu	 que	 ela	 e	 Jan	 tinham	 dificuldade	 de	 decidir	 quanto	 dizer	 a	 uma	 criança
pequena	sobre	o	lado	amoral	e	impiedoso	da	natureza	para	não	assustar	o	menino	(a	guerra	já	trazia
sustos	suficientes),	mas	também	achavam	importante	que	ele	conhecesse	a	vida	real	e	aprendesse
os	costumes	naturais	dos	bichos,	explicavelmente	cruéis	ou	inexplicavelmente	bondosos.

—	Li	muitas	histórias	sobre	os	hamsters	—	disse	Ryś,	decepcionado	—,	e	tinha	certeza	de	que	eles
eram	bichos	bonzinhos	e	trabalhadores,	que	juntavam	grãos	para	o	inverno...

—	 Sim,	 é	 verdade	—	 disse	 Jan,	 em	 tom	 tranquilizador.	 —	 Eles	 hibernam	 no	 inverno,	 como	 os
texugos,	mas	se	por	acaso	acordam	com	fome	durante	o	inverno,	podem	comer	os	grãos	e	dormir	de
novo	até	a	primavera.

—	Mas	agora	é	inverno,	então,	por	que	esse	hamster	está	acordado?
—	Os	animais	se	comportam	de	maneira	diferente	no	mundo	selvagem.	Nós	 fazemos	os	cativos

viverem	segundo	horários	que	não	 lhes	são	naturais,	porque	 isso	nos	 facilita	o	 trabalho	de	cuidar
deles,	mas	perturba	seus	ritmos	de	sono	normais.	Apesar	de	este	hamster	estar	acordado,	está	com
a	pulsação	e	 a	 respiração	muito	mais	 lentas	do	que	estarão	quando	o	 verão	 chegar.	Você	mesmo
pode	verificar	isso:	se	cobrir	a	gaiola,	ele	adormecerá	quase	no	mesmo	instante.

Ryś	 jogou	um	cobertor	 sobre	a	gaiola	e	o	hamster	 rastejou	para	um	canto,	agachou-se	para	se
acomodar,	 enfiou	 a	 cabeça	 no	 peito,	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 patas	 dianteiras	 e	 caiu	 num	 sono
profundo.	 Com	 o	 tempo,	 Antonina	 o	 considerou	 um	 serzinho	 “muito	 egocêntrico”	 e	 “um	 glutão
barulhento”,	que	“preferia	sua	própria	companhia	e	gostava	da	vida	fácil”.	Numa	casa	tão	porosa,
onde	o	tempo	dos	animais	e	dos	seres	humanos	rodopiava	em	conjunto,	 fazia	sentido	 identificar	a
passagem	dos	meses	não	pela	estação	ou	pelo	ano,	mas	pela	permanência	de	um	visitante	influente,
fosse	ele	bípede	ou	quadrúpede.	Para	Antonina,	a	chegada	do	hamster	“deu	início	a	uma	nova	era
em	nossa	Arca	de	Noé,	a	qual	depois	chamamos	de	‘Era	do	Hamster’”.
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Aproximou-se	 o	 novo	 ano,	 1943,	 com	Antonina	 ainda	quase	 sempre	 acamada,	 e,	 decorridos	 três
meses,	a	tensão	do	confinamento	e	a	falta	de	exercício	tinham	abatido	seu	corpo	e	seu	espírito.	Ela
costumava	 manter	 a	 porta	 do	 quarto	 aberta,	 para	 poder	 participar,	 ainda	 que	 remotamente,	 da
agitação	da	casa,	de	sua	mistura	de	odores	e	sons.	No	dia	9	de	janeiro,	ao	visitar	Varsóvia,	Heinrich
Himmler	 condenou	 mais	 oito	 mil	 judeus	 ao	 “reassentamento”,	 porém,	 àquela	 altura,	 todos
compreendiam	 que	 “reassentamento”	 significava	 morte	 e,	 em	 vez	 de	 fazerem	 fila	 como	 lhes
ordenavam,	 muitos	 se	 escondiam,	 enquanto	 outros	 emboscavam	 os	 soldados	 e	 disparavam	 pelos
telhados,	 criando	 atritos	 suficientes	 para	 cercear	 as	 deportações	 por	 vários	 meses.
Surpreendentemente,	 o	 tosco	 serviço	 telefônico	 continuou	 a	 funcionar,	 inclusive	 para	 alguns
bunkers,	 embora	 seja	difícil	 imaginar	por	que	os	alemães	permitiam	 isso,	 a	menos	que	achassem
que	eletricistas	espertos	seriam	capazes	de	montar	telefones	ilegais	de	qualquer	maneira,	ou	que	a
Resistência	tinha	seus	próprios	técnicos	em	telefonia.

Um	dia,	 antes	 do	 alvorecer,	 os	Żabiński	 foram	acordados	não	por	 um	coro	de	gibões	 e	 araras,
como	era	frequente,	mas	por	um	telefone	tocando	e	uma	voz	que	parecia	vir	do	outro	lado	da	Lua.
Maurycy	 Fraenkel,	 um	 amigo	 advogado	 que	 morava	 no	 Gueto	 agonizante,	 perguntou	 se	 poderia
“visitá-los”.

Embora	fizesse	um	bom	tempo	que	não	recebia	notícias	dele,	pelo	menos	em	uma	ocasião	Jan	o
tinha	visitado	no	Gueto,	e	o	casal	o	conhecia	como	o	“amigo	mais	querido”	de	Magdalena,	de	modo
que	 concordou	prontamente.	Antonina	 registrou	que	depois	 disso	 vieram	várias	 horas	 enervantes
para	Magdalena,

que	ficou	com	os	lábios	roxos	e	o	rosto	tão	branco,	que	chegamos	a	ver	muitas	sardas,
normalmente	quase	invisíveis.	Suas	mãos	fortes	e	sempre	atarefadas	estavam	trêmulas.
O	brilho	desaparecera	de	seus	olhos,	e	só	podíamos	ler	um	pensamento	doloroso	em	seu
rosto:	“Será	que	ele	conseguirá	fugir	e	vir	para	cá?”

Ele	fugiu,	sim,	mas	chegou	como	um	espécimen	retorcido,	curvado	como	uma	gárgula	do	Outro
Lado,	como	as	pessoas	às	vezes	se	referiam	ao	Gueto,	usando	essa	expressão	em	iídiche,	sitre	akhre,
para	designar	o	mundo	sombrio	habitado	por	demônios,	e	no	qual	os	zumbis	usavam	“uma	casca	ou
uma	carapaça	que	cresceu	em	torno	de	uma	centelha	de	santidade,	mascarando	sua	luz”.

O	peso	insuportável	da	vida	no	Gueto	o	tinha	aleijado	fisicamente	—	a	cabeça	pendia	baixa	entre
os	 ombros	 recurvados,	 com	 o	 queixo	 apoiado	 no	 peito,	 e	 a	 respiração	 era	 arfante.	 Inchado	 e
vermelho	por	causa	do	frio,	o	nariz	luzia	em	contraste	com	o	rosto	doentio	e	pálido.	Quando	entrou
em	 seu	novo	quarto,	 numa	espécie	 de	 estado	de	 sonambulismo,	Maurycy	puxou	uma	poltrona	de
junto	do	guarda-roupa	para	o	canto	mais	escuro,	onde	se	sentou	dobrado	para	frente,	encolhendo-se
ainda	mais,	como	quem	tentasse	tornar-se	invisível.

—	Vocês	concordam	em	me	receber	aqui?	—	perguntou,	baixinho.	—	Vão	correr	perigo...	Aqui	é
tão	 sossegado.	 Não	 consigo	 entender...	 —	 E	 foi	 só	 o	 que	 conseguiu	 dizer,	 antes	 que	 sua	 voz	 se
extinguisse.

Antonina	se	perguntou	se	o	sistema	nervoso	do	advogado,	adaptado	ao	tumulto	da	vida	no	Gueto,
teria	 achado	 enervante	 aquele	 mergulho	 repentino	 na	 calma	 e	 no	 silêncio,	 se	 isso	 lhe	 estaria
drenando	mais	energia	do	que	fizera	o	mundo	aflito	do	Gueto.

Nascido	 em	 Lwów,	Maurycy	 Paweł	 Fraenkel	 tinha	 paixão	 por	 música	 clássica,	 contava	 muitos
compositores	 e	 maestros	 entre	 seus	 amigos,	 e	 muitas	 vezes	 organizara	 pequenos	 concertos
particulares.	 Quando	 jovem,	 tinha	 estudado	 direito	 e	 se	 mudado	 para	 Varsóvia,	 onde	 conhecera



Magdalena	Gross,	por	cujo	talento	sentia	grande	admiração,	tendo-se	tornado	primeiro	seu	protetor,
depois,	seu	amigo	íntimo	e,	por	último,	seu	namorado.	Antes	da	guerra,	ela	o	tinha	levado	ao	jardim
zoológico,	que	ele	adorava,	e	Maurycy	ajudara	os	Żabiński	a	comprar	diversos	vagões	de	cimento
para	usar	nas	reformas	do	zoo.

Maurycy	logo	se	acostumou	com	a	vida	do	outro	lado	do	rio,	longe	do	Gueto	lúgubre,	e,	quando	se
aventurava	a	sair	dos	cantos	e	das	sombras,	Antonina	escreveu	que	sua	coluna	parecia	esticar-se	um
pouco,	embora	nunca	completamente.	Ele	tinha	um	senso	de	humor	sarcástico,	apesar	de	nunca	dar
gargalhadas	 altas,	 e	 um	 enorme	 sorriso	 lhe	 iluminava	 o	 rosto,	 até	 seus	 olhos	 se	 espremerem	 e
piscarem	por	trás	das	lentes	grossas	dos	óculos.	Antonina	o	achou

calmo,	 bondoso,	 agradável	 e	 gentil.	 Não	 conseguia	 ser	 agressivo,	 assustador	 nem
desagradável,	nem	por	um	segundo.	Por	isso	é	que	se	mudara	para	o	Gueto	ao	receber
essa	ordem,	sem	pensar	duas	vezes.	Depois	de	experimentar	a	plenitude	da	tragédia	de
estar	 lá,	 tentara	 cometer	 suicídio.	 Por	 sorte,	 o	 veneno	que	usara	 estava	 velho	demais
para	surtir	efeito.	Depois	disso,	sem	nada	a	perder,	ele	tinha	decidido	arriscar	uma	fuga.

Sem	documentos,	Maurycy	não	podia	registrar-se	em	parte	alguma,	de	modo	que,	oficialmente,
deixou	de	existir	por	um	longo	período,	vivendo	entre	amigos,	mas	desolado	e	fantasmagórico,	como
um	dos	desaparecidos.	Tinha	perdido	muitas	vozes:	a	do	advogado,	a	do	empresário,	a	do	amante,	e
não	era	de	admirar	que	achasse	difíceis	a	fala	e	até	a	coerência.

Enquanto	 Antonina	 continuou	 doente,	 Maurycy	 passava	 horas	 sentado	 junto	 a	 sua	 cama,
recuperando	aos	poucos	o	equilíbrio	espiritual,	julgava	ela,	assim	como	a	energia	para	voltar	a	falar.
O	que	mais	lhe	pesava	era	o	risco	colossal	que	ele	criava	por	sua	simples	presença,	e	muitas	vezes
ele	se	referia	à	ameaça	de	15	de	outubro	de	1941,	feita	pelo	governador	Frank	—	o	decreto	de	que
todos	os	poloneses	que	escondessem	judeus	seriam	mortos.	Todo	judeu	que	recebia	ajuda	tinha	que
lidar	com	esse	problema	doloroso,	 inclusive	a	dúzia	dos	que	se	escondiam	no	casarão	e	os	outros
das	jaulas	dos	animais,	porém	Maurycy	ficava	especialmente	aflito	por	acrescentar	um	fardo	à	vida
dos	Żabiński.	Uma	coisa	era	ele	se	expor	ao	perigo,	como	disse	a	Antonina,	mas	a	ideia	de	espalhar
uma	epidemia	de	medo	pelo	zoológico,	que	era	o	centro	de	tantas	vidas,	acumulava	em	seus	ombros
mais	culpa	do	que	ele	podia	suportar.

No	quarto	de	Antonina,	as	prateleiras	e	gavetas	embutiam-se	em	paredes	brancas	e	a	cama	se
aninhava	numa	alcova	rasa,	da	qual	se	projetava	como	um	píer	bem	estofado.	Todos	os	móveis	eram
de	bétula-branca,	árvore	abundante	na	Polônia,	sólida	e	durável	—	uma	madeira	clara	cujas	fibras
variavam	de	lisas	a	flamejantes,	exibindo	aqui	e	ali	alguns	nós	castanhos,	assim	como	finos	vestígios
marrons	de	insetos	que	um	dia	haviam	atacado	o	câmbio	da	árvore	viva.

No	 lado	 sul	 do	 quarto,	 junto	 às	 janelas	 altas,	 uma	 porta	 de	 vidro	 se	 abria	 para	 o	 terraço	 que
circundava	a	casa	e,	no	lado	norte,	três	portas	brancas	levavam	ao	corredor,	ao	sótão	e	ao	armário
em	 que	 os	 Hóspedes	 se	 escondiam.	 Em	 vez	 das	 maçanetas	 de	 alavanca	 das	 outras	 portas	 do
casarão,	o	armário	 tinha	uma	 fechadura	alta	e,	embora	seu	 interior	oferecesse	pouco	espaço,	um
Hóspede	podia	encolher-se	nele,	entre	a	maciez	dos	tecidos	e	o	perfume	reconfortante	de	Antonina.
Como	o	armário	se	abria	para	os	dois	lados,	como	um	baú	de	mágico,	as	pilhas	de	roupas	escondiam
a	porta	oposta,	por	qualquer	lado	que	se	olhasse.	Em	matéria	de	alçapões	de	segurança,	ele	servia
bem,	 especialmente	 porque	 a	 porta	 que	 dava	 para	 o	 corredor	 começava	 uns	 trinta	 centímetros
acima	 do	 piso,	 o	 que	 sugeria	 apenas	 um	 armário	 raso,	 que	 uma	 pilha	 de	 roupa	 lavada	 ou	 uma
mesinha	podiam	facilmente	disfarçar.

Um	 dia,	 sentado	 na	 cadeira	 junto	 à	 cama,	 Maurycy	 ouviu	 a	 empregada,	 Pietrasia,	 subindo	 a
escada,	e	foi	se	esconder	no	armário,	aninhado	entre	os	vestidos	de	bolinhas	de	Antonina.	Quando
Pietrasia	 saiu	 do	 quarto,	 ele	 emergiu	 em	 silêncio	 e	 tornou	 a	 se	 sentar,	mas,	 antes	 que	 Antonina
pudesse	dizer	uma	palavra,	a	empregada	abriu	a	porta	e	entrou	às	pressas,	com	uma	pergunta	sobre
os	assuntos	domésticos	que	esquecera	de	fazer.	Ao	ver	um	estranho,	parou	de	estalo,	respirou	fundo
e	se	benzeu	freneticamente.

—	Então,	a	senhora	continuará	a	 tomar	o	ácido	salicílico	—	disse	Maurycy	a	Antonina,	em	tom
doutoral,	 e,	 segurando	 seu	 pulso	 com	 delicadeza,	 acrescentou:	 —	 E	 agora,	 vou	 verificar	 sua
pulsação.

Mais	tarde,	Antonina	escreveu	que	sua	pulsação	acelerada	não	era	difícil	de	sentir,	e	que	a	dele
mesmo	havia	latejado	nas	pontas	de	seus	dedos.

Pietrasia	 examinou	 os	 rostos	 de	 ambos,	 viu	 que	 estavam	 calmos	 e	 abanou	 a	 cabeça,	 confusa.
Resmungando	que	devia	estar	com	algum	problema	de	visão	ou	ter	tido	um	blecaute,	saiu	do	quarto,
esfregando	a	testa	e	abanando	a	cabeça	escada	abaixo.

Antonina	chamou	Ryś	e	disse:
—	Por	favor,	vá	buscar	o	casaco	e	o	chapéu	do	doutor	e	deixe-o	sair	de	casa	pela	porta	da	cozinha,

para	 que	 a	 Pietrasia	 o	 veja	 ir	 embora.	 Depois,	 chame-a	 para	 dar	 uma	 olhada	 nas	 galinhas.
Entendeu?

Ryś	piscou	os	olhos,	pensou	um	pouco	e	disse,	abrindo	um	sorriso:



—	Vou	dizer	a	ela	que,	hoje	de	manhã,	deixei	sem	querer	uma	galinha	sair,	e	que	a	gente	precisa
achá-la.	Aí,	o	doutor	pode	voltar	de	fininho	pela	porta	do	jardim.	Vai	funcionar.

—	Obrigada	por	ser	tão	inteligente	—	disse-lhe	Antonina.	—	Agora,	ande	logo!
Desse	 dia	 em	 diante,	 Maurycy	 só	 circulou	 pela	 casa	 à	 noite,	 depois	 de	 a	 empregada	 ter	 ido

embora,	 quando	 ele	 podia	 rondar	 em	 segurança	 pelo	 térreo,	 como	 quem	 andasse	 numa	 tundra
proibida.	Todas	as	noites,	Antonina	o	via	perambular	de	um	lado	para	outro	na	sala,	devagar	e	com
reverência,	para	“não	esquecer	como	se	anda”,	explicava.	Num	ou	noutro	momento,	parava	para	dar
uma	espiada	no	hamster	 com	que	 fizera	amizade,	 antes	de	 se	 juntar	aos	outros	Hóspedes	para	o
concerto	de	piano	do	Homem	das	Raposas.

Uma	noite,	entre	um	e	outro	prelúdio	de	Rachmaninoff,	o	Homem	das	Raposas	chamou	Maurycy
de	lado	e	lhe	disse:

—	Doutor,	sou	ruim	com	a	papelada,	e	parte	dela	está	em	alemão,	uma	língua	que	não	falo	nada
bem.	Meu	negócio	das	peles	vem	crescendo	e	preciso	muito	de	um	secretário.	Será	que	o	senhor
poderia	me	ajudar?

Maurycy	 confiara	 a	 Antonina,	 certa	 vez,	 que,	 recluso	 e	 usando	 um	 nome	 desconhecido,	 ele	 se
sentia	um	 fantasma.	Essa	oferta	do	Homem	das	Raposas	 significava	que	ele	poderia	 tornar	 a	 ser
real,	 com	documentos	 e	mobilidade	 e,	melhor	 do	 que	 tudo,	 com	 status	 de	 residência	 no	 casarão,
como	empregado	da	fazenda	de	cultivo	de	peles.	Tornar-se	real	era	um	feito	nada	insignificante,	já
que	 ter	uma	ocupação	 trazia	uma	abundância	de	carteiras	e	documentos	oficiais	de	 identidade	—
documentos	 falsos	 de	 trabalho,	 certidão	 de	 nascimento,	 passaporte,	 cartão	 de	 registro,	 cupons	 e
passes.	Seus	novos	papéis	declararam	que	ele	era	Paweł	Zieliński,	secretário	oficial	da	fazenda	de
criação	de	animais	para	aproveitamento	das	peles,	e	com	isso	ele	voltou	a	se	 ligar	à	família	como
inquilino,	o	que	também	significou	que	não	tinha	que	se	esconder	no	armário	do	segundo	andar,	um
espaço	que	passou	a	ficar	disponível	para	outro	Hóspede.	Tornar-se	real	também	trouxe	mudanças
psicológicas.	Maurycy	dormia	num	sofá	no	térreo,	no	quarto	estreito	do	hamster,	contíguo	à	sala	de
jantar,	em	meio	à	 farfalhada	de	seu	bicho	de	estimação	favorito,	e	Antonina	notou	que	todo	o	seu
humor	começou	a	mudar.

Maurycy	 lhe	contou	que,	todas	as	noites,	preparava	sua	cama	devagar,	com	uma	felicidade	que
não	conhecera	desde	a	ocupação,	comprazendo-se	com	os	gestos	simples	de	dobrar	com	cuidado	seu
único	 terno,	 por	 mais	 puído	 que	 estivesse,	 e	 de	 colocá-lo	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 de	 sua	 própria
estante,	ocupada	pelo	punhado	de	livros	que	ele	conseguira	salvar	de	sua	vida	antiga,	numa	casa	em
que	podia	dormir	sem	ser	molestado,	cercado	por	uma	família	substituta	cuja	presença	acolchoava
sua	vida.

Para	 inúmeras	 pessoas,	 o	 Gueto	 havia	 apagado	 o	 misticismo	 sutil	 da	 vida	 cotidiana	 —
componentes	subliminares	tranquilizadores	como	a	privacidade,	a	capacidade	de	ação	e	a	confiança,
que	permitem	à	pessoa	deitar-se	à	noite	e	se	entregar	facilmente	ao	sono.	Em	meio	à	inocência	dos
hamsters,	Maurycy	dormia	perto	de	seus	livros,	com	documentos	que	lhe	conferiam	o	status	de	um
ser	real	e,	melhor	do	que	tudo,	sob	o	mesmo	teto	que	sua	querida	Magdalena.	Encontrar	o	amor	não
demolido,	 com	 espaço	 bastante	 para	 existir	 e	 com	 seu	 coração	 ainda	 flexível,	 deu-lhe	 esperança,
achou	 Antonina,	 e	 até	 uns	 rebeldes	 “momentos	 de	 prazer	 e	 alegria,	 sentimentos	 que	 ele	 havia
perdido	na	vida	do	Gueto”.

Em	 2	 de	 fevereiro	 de	 1943,	 o	 Sexto	 Exército	 alemão	 rendeu-se	 em	 Stalingrado,	 na	 primeira
grande	 derrota	 da	 Wehrmacht;	 entretanto,	 passadas	 apenas	 três	 semanas,	 os	 judeus	 que
trabalhavam	nas	fábricas	de	armamentos	em	Berlim	foram	despachados	de	trem	para	Auschwitz	e,
em	meados	de	março,	 o	Gueto	de	Cracóvia	 foi	 liquidado.	Entrementes,	 a	Resistência	 continuou	a
desferir	 toda	 sorte	 de	 ataques,	 514	 desde	 o	 dia	 1º	 de	 janeiro;	 e,	 em	 18	 de	 janeiro,	 começou	 a
primeira	resistência	armada	no	Gueto	de	Varsóvia.

Durante	esse	período	de	convulsões	sísmicas,	mais	e	mais	moradores	do	Gueto	desaguaram	no
convés	 do	 casarão,	 onde	 chegavam	 castigados	 pelo	 mau	 tempo,	 “como	 almas	 naufragadas”,
escreveu	 Antonina	 em	 seu	 diário.	 “Sentimos	 que	 nossa	 casa	 não	 era	 um	 barco	 leve	 e	 frágil,
dançando	em	ondas	revoltas,	mas	um	submarino	do	capitão	Nemo,	deslizando	pelas	profundezas	do
oceano	em	sua	jornada	para	um	porto	seguro.”	Enquanto	isso,	a	tormenta	da	guerra	fustigava	com
violência,	 amedrontando	 todos	 e	 “lançando	 uma	 sombra	 sobre	 a	 vida	 de	 nossos	 Hóspedes,	 que
tinham	 fugido	da	entrada	dos	crematórios	e	do	 limiar	das	câmaras	de	gás”	e	precisavam	de	algo
mais	do	que	um	refúgio.	“Precisavam	desesperadamente	até	da	esperança	de	existência	de	um	porto
seguro,	de	que	os	horrores	da	guerra	um	dia	acabariam”,	enquanto	vagavam	pelo	estranho	casarão
a	que	até	os	donos	se	referiam	como	arca.

Manter	o	corpo	vivo	à	custa	do	espírito	não	fazia	o	estilo	de	Antonina.	Jan	confiava	em	táticas	e
subterfúgios,	 e	 ela,	 em	 viver	 com	 a	 maior	 alegria	 possível,	 dadas	 as	 circunstâncias,	 embora
permanecendo	vigilante.	Assim,	por	um	lado,	ambos	carregavam	consigo,	em	todas	as	ocasiões,	um
comprimido	de	cianureto,	mas,	por	outro	 lado,	 incentivavam	o	bom	humor,	a	música	e	o	clima	de
descontração.	Na	medida	do	possível,	a	vida	deles	era	de	uma	resistência	suportável,	às	vezes	até
festiva.	Com	certeza,	em	resposta	às	frustrações	inevitáveis	trazidas	pela	vida	em	espaços	restritos,
os	 Hóspedes	 deviam	 proferir	 aquelas	 famosas	 maldições	 em	 iídiche,	 que	 vão	 dos	 temas	 mais
vividamente	descritivos	(“Que	você	urine	vermes	verdes!”,	ou	“Tomara	que	um	quartel	desabe	em
cima	de	você!”)	até	os	mais	floreados:



Que	você	tenha	mil	casas
com	mil	quartos	em	cada	casa
e	mil	camas	em	cada	quarto.
E	que	durma	toda	noite
numa	cama	diferente,	num	quarto	diferente,
numa	casa	diferente,	e	levante	toda	manhã
e	desça	uma	escada	diferente,
e	entre	num	carro	diferente,
dirigido	por	um	chofer	diferente,
que	o	leve	a	um	médico	diferente
—	e	que	ele	também	não	saiba	qual	é	o	seu	problema!

Não	obstante,	“tenho	que	admitir	que	a	atmosfera	de	nossa	casa	era	bem	agradável”,	confessou
Antonina	em	seu	diário,	“às	vezes	até	quase	feliz”.	 Isso	contrastava	nitidamente	com	a	textura	da
vida	e	com	o	clima	até	mesmo	dos	melhores	esconderijos	da	cidade.	Por	exemplo,	Antonina	e	 Jan
conheciam	 bem	 Adolf	 Berman,	 e	 é	muito	 provável	 que	 tenham	 lido	 a	 carta	 que	 ele	 recebeu,	 em
novembro	 de	 1943,	 de	 Judit	 Ringelblum	 (a	mulher	 de	 Emanuel),	 que	 falou	 do	 clima	 num	bunker
apelidado	de	“Krysia”:

Aqui	 reina	uma	depressão	 terrível	—	uma	sentença	de	prisão	por	 tempo	 indefinido.
Um	desamparo	atroz.	Talvez	você	possa	nos	animar	com	notícias	gerais,	e	talvez	possa
arranjar	para	que	até	o	último	dos	que	nos	são	mais	chegados	esteja	conosco.

Dividindo	um	quarto,	o	hamster	e	Maurycy	pareciam	divertir-se	um	com	o	outro,	e	Antonina	notou
a	rapidez	com	que	os	dois	se	tornaram	companheiros.

—	Sabe	de	uma	coisa?	—	disse-lhe	Maurycy,	um	dia.	—	Gosto	tanto	desse	bichinho,	que	acho	que,
já	que	meu	novo	nome	é	Paweł	 [Paulo],	 o	dele	devia	 ser	Piotr	 [Pedro].	Assim	poderemos	 ser	dois
discípulos!

Todas	as	noites,	depois	do	jantar,	Maurycy	soltava	Piotr	no	tampo	polido	da	mesa,	onde	o	hamster
corria	de	um	prato	para	outro,	catando	migalhas	até	ficar	com	as	gordas	bochechas	pesadas.	Então,
Maurycy	o	pegava	com	uma	das	mãos	e	o	levava	de	volta	para	a	gaiola.	Com	o	tempo,	Piotr	passou	a
confiar	 nele	 o	 bastante	 para	 flutuar	 pela	 casa	 no	 tapete	 da	 palma	 de	 sua	mão.	 O	 par	 tornou-se
inseparável,	e	os	moradores	do	casarão	passaram	a	se	referir	a	Paweł	e	Piotr,	coletivamente,	como
“os	Hamsters”.



Capítulo	24

Na	primavera	de	1943,	Heinrich	Himmler	desejou	oferecer	a	Hitler	um	incomparável	presente	de
aniversário,	um	presente	que	o	elevasse	acima	de	todos	os	outros	nas	graças	do	ditador.	Himmler,
que	comumente	mantinha	conversas	íntimas	com	a	fotografia	de	Hitler	e	se	empenhava	em	ser	seu
melhor	e	mais	fiel	servo,	seria	capaz	de	laçar	a	Lua	e	embrulhá-la	para	presente,	se	pudesse.	“Por
ele	 eu	 faria	 qualquer	 coisa”,	 disse	 a	 um	 amigo,	 certa	 vez.	 “Acredite,	 se	 Hitler	 me	 dissesse	 para
fuzilar	minha	mãe,	eu	o	faria	e	me	sentiria	orgulhoso	por	sua	confiança.”	Como	presente,	ele	jurou
liquidar	os	judeus	que	restavam	no	Gueto	de	Varsóvia	no	dia	19	de	abril,	o	primeiro	do	Pessach,	uma
festa	importante	do	calendário	judaico,	e	também	véspera	do	aniversário	de	Hitler.

Às	 quatro	 horas	 da	 manhã,	 pequenas	 patrulhas	 e	 pelotões	 de	 assalto	 alemães	 entraram
cautelosamente	no	Gueto	e	apanharam	alguns	judeus	a	caminho	do	trabalho,	mas,	de	algum	modo,
os	 judeus	 conseguiram	 fugir	 e	 os	 alemães	 se	 retiraram.	Às	 sete	 da	manhã,	 o	 general	 de	 brigada
Jürgen	 Stroop,	 comandante	 de	 uma	 brigada	 das	 SS,	 voltou	 com	 36	 oficiais	 e	 2.054	 soldados,	 e
trovejou	direto	para	o	centro	do	Gueto	com	tanques	e	metralhadoras.	Para	sua	surpresa,	deparou
com	 barricadas	 ocupadas	 por	 judeus,	 que	 revidaram	 o	 fogo	 com	 pistolas,	 diversos	 fuzis,	 uma
metralhadora	e	muitos	“coquetéis	molotov”	—	garrafas	de	gasolina	tampadas	por	trapos	em	chamas.
Fazia	 pouco	 tempo	 que	 os	 finlandeses	 tinham	 copiado	 a	 ideia	 da	 granada	 engarrafada	 dos
nacionalistas	de	Franco,	que	a	haviam	improvisado	durante	a	Guerra	Civil	Espanhola	de	1936-1939,
época	 em	 que	 os	 coquetéis	 servidos	 antes	 do	 jantar	 tinham	 entrado	 em	 voga	 nas	 altas	 rodas.
Quando	a	Rússia	invadiu	a	Finlândia,	os	finlandeses,	num	gesto	sarcástico,	deram	à	bomba	o	nome
do	 ministro	 das	 Relações	 Exteriores,	 Vyacheslav	 Mikhailovich	 Molotov.	 Apesar	 de	 vastamente
superados	 em	 número	 e	 mal	 equipados,	 os	 judeus	 do	 Gueto	 conseguiram	 manter	 os	 nazistas
afastados	até	o	anoitecer,	e	de	novo	no	dia	seguinte,	quando	os	soldados	reapareceram	com	lança-
chamas,	cães	policiais	e	gás	venenoso.	Desse	momento	em	diante,	1.500	guerrilheiros	revidaram	os
ataques	em	todas	as	oportunidades.

O	 que	Himmler	 havia	 planejado	 como	 um	massacre	 embrulhado	 para	 presente	 transformou-se
num	 cerco	 que	 durou	 quase	 um	mês,	 até	 que,	 por	 fim,	 os	 alemães	 resolveram	 queimar	 tudo	 —
prédios,	bunkers,	esgotos	e	todas	as	pessoas	que	estivessem	neles.	Muitas	morreram	nos	incêndios,
algumas	 se	 renderam,	 outras	 se	 suicidaram,	 e	 um	pequeno	 número	 fugiu	 para	 contar	 e	 escrever
sobre	esse	apocalipse.	Os	jornais	clandestinos	convocaram	os	cristãos	poloneses	a	ajudar	os	judeus
em	fuga	a	encontrarem	abrigo,	e	os	Żabiński	os	atenderam	prontamente.

“Ali	perto,	do	outro	lado	do	muro,	a	vida	corria	como	de	hábito,	como	na	véspera,	como	sempre”,
escreveu	um	sobrevivente.	“As	pessoas,	os	cidadãos	da	capital,	se	divertiam.	Viam	a	fumaça	que	se
elevava	dos	incêndios	durante	o	dia	e	as	chamas	à	noite.	Havia	um	carrossel	que	girava	sem	parar
ao	 lado	 do	 gueto,	 com	 as	 crianças	 dançando	 em	 círculos.	 Era	 encantador.	 Elas	 estavam	 felizes.
Meninas	do	 interior	em	visita	à	capital	andavam	no	carrossel,	olhando	para	as	chamas	do	gueto”,
rindo	 e	 pegando	 as	 folhas	 de	 cinzas	 que	 flutuavam	em	direção	 a	 elas,	 ao	 som	alto	 da	música	 do
parque	de	diversões.

Por	fim,	no	dia	16	de	maio,	o	general	de	brigada	Stroop	enviou	a	Hitler	um	relatório	orgulhoso:
“O	Gueto	de	Varsóvia	não	existe	mais.”	De	acordo	com	o	Boletim	Econômico	da	Resistência	de	16	de
maio	de	1943,	cem	mil	apartamentos	foram	incendiados,	bem	como	dois	mil	locais	de	trabalho,	três
mil	 lojas	 e	 uma	 vintena	 de	 fábricas.	 No	 fim,	 os	 alemães	 só	 capturaram	 nove	 fuzis,	 59	 pistolas	 e
várias	centenas	de	bombas	caseiras	de	diversos	tipos.	Sete	mil	judeus	foram	fuzilados	no	ato,	22	mil
foram	embarcados	para	os	campos	de	extermínio	de	Treblinka	ou	Majdanek,	e	milhares	de	outros
foram	para	campos	de	trabalho	forçado.	Para	alcançar	esses	números,	os	alemães	tiveram	apenas
16	mortos	e	85	feridos.



À	 medida	 que	 todos	 no	 casarão	 acompanhavam	 as	 notícias	 do	 Levante	 do	 Gueto,	 Antonina
registrou	 seu	 estado	 de	 espírito	 como	 “eletrizado,	 estarrecido,	 desamparado	 e	 orgulhoso”.	 No
começo,	eles	souberam	que	bandeiras	polonesas	e	 judaicas	 tinham	sido	 içadas	acima	do	Gueto,	e
depois,	conforme	aumentaram	a	fumaça	e	o	barulho	do	fogo	de	artilharia,	souberam	por	seu	amigo
Stefan	Korboński,	membro	do	alto	escalão	da	Resistência,	que	a	Organização	 Judaica	de	Luta	e	a
União	Judaica	de	Luta	—	apenas	setecentos	homens	e	mulheres	—	estavam	travando	uma	batalha
heroica,	 mas	 “os	 alemães	 retiraram,	 assassinaram	 ou	 queimaram	 vivos	 dezenas	 de	 milhares	 de
judeus.	Dos	três	milhões	de	judeus	poloneses,	não	restam	mais	de	dez	por	cento.”

E	então,	num	dia	terrível,	uma	chuva	cinzenta	depositou-se	sobre	o	jardim	zoológico,	uma	chuva
longa	e	lenta	de	cinzas	carregadas	pelo	vento	oeste,	vindas	do	bairro	judaico	em	chamas	do	outro
lado	 do	 rio.	 No	 casarão,	 todos	 tiveram	 amigos	 presos	 na	 armadilha	 daquela	 etapa	 final	 de
aniquilação	dos	450	mil	judeus	de	Varsóvia.

No	dia	10	de	dezembro,	pouco	antes	do	toque	de	recolher,	e	depois	que	Jan	chegara	mais	uma	vez
em	 casa	 em	 segurança	 e	 Pietrasia	 já	 havia	 saído,	 Antonina	 convocou	 a	 família,	 o	 Homem	 das
Raposas,	Magdalena,	Maurycy,	Wanda	e	os	outros	à	mesa	do	jantar	para	uma	sopa	borche	noturna
—	uma	sopa	de	beterraba	luminosa	e	vermelha,	que	refletia	a	luz	das	velas	e	se	acumulava	como	um
clarete	numa	grande	colher	de	prata.	Apesar	do	frio	em	torvelinho,	que	lembrava	djins	de	neve	sob
os	 postes	 de	 iluminação	 da	 rua,	 o	 casarão	 tinha	 carvão	 suficiente	 para	 manter	 todos	 aquecidos
naquele	inverno.	Na	cozinha,	depois	do	jantar,	enquanto	trocava	a	água	da	banheira	de	Szczurcio,
Ryś	ouviu	uma	batida	leve	na	porta.	Com	cuidado,	abriu-a,	e	depois	correu	agitado	para	a	sala	de
jantar,	para	contar	a	notícia	a	seus	pais:

—	Mamãe,	a	filha	da	Zibelina	e	a	família	dela	estão	aqui!
Intrigado,	 o	Homem	das	Raposas	 baixou	 o	 jornal.	 A	 fazenda	 de	 peles	 não	 criava	 zibelinas,	 um

animal	pequeno	que	se	assemelha	ao	vison.
—	Esta	casa	é	completamente	maluca!	—	exclamou.	—	Vocês	usam	nomes	de	bichos	em	gente	e

nomes	de	gente	em	bichos!	Nunca	sei	se	é	de	pessoas	ou	animais	que	estão	falando.	Quem	ou	o	que
é	essa	“Zibelina”?	Não	sei	se	é	um	nome,	um	codinome,	um	sobrenome	de	pessoa	ou	um	nome	de
animal.	É	tudo	confuso	demais!	—	E	se	levantou	dramaticamente,	retirando-se	para	seu	quarto.

Antonina	 correu	 à	 cozinha	 para	 receber	 em	 casa	 as	 novas	 zibelinas:	 Regina	 Kenigswein,	 seu
marido	Samuel	e	os	dois	filhos	do	casal,	Miecio,	de	cinco	anos,	e	Stefcio,	de	três.	O	caçula,	Staś,	que
ainda	não	tinha	um	ano,	fora	para	uma	casa	de	crianças	abandonadas	dirigida	pelo	padre	Boduen,
porque	eles	haviam	temido	que	o	choro	do	bebê	pudesse	chamar	atenção.	Regina	 também	estava
“carregando	um	bebê	sob	o	coração”,	como	dizia	o	provérbio	—	estava	grávida	do	quarto	filho.

No	verão	de	1942,	durante	as	deportações	em	massa	para	os	campos	de	concentração,	com	as
passagens	do	 tribunal	 fechadas	e	as	 rotas	de	 fuga	pelo	 labirinto	de	esgotos	ainda	não	mapeadas,
Samuel	tinha	pedido	a	um	amigo	católico,	Zygmunt	Piętak,	que	o	ajudasse	a	fugir	com	sua	família	e
a	encontrar	refúgio	do	lado	ariano.	Uma	rede	complexa	de	amigos,	conhecidos	e	acasos	preparava	a
maioria	 das	 fugas	 do	Gueto,	 e	 não	 tinha	 sido	 diferente	 com	 os	 Kenigswein.	 Samuel	 e	 seu	 amigo
Szapse	Rotholc	 tinham	 ingressado	na	 força	policial	do	Gueto	e,	mais	que	depressa,	 feito	amizade
com	 guardas	 alemães	 solidários	 ou	 gananciosos	 e	 com	 contrabandistas	 poloneses.	 À	 noite,
carregando	os	 filhos	sedados	em	sacos,	os	Kenigswein	haviam	subornado	os	guardas	e	escalado	o
muro	do	Gueto.	A	princípio,	tinham	sido	instalados	num	apartamento	alugado	para	eles	por	Piętak,
onde	se	haviam	escondido	até	o	fim	de	1943.	Durante	todo	esse	tempo,	Piętak	tinha	sido	seu	único
contato	com	o	mundo	externo,	visitando-os	com	frequência	para	levar	comida	e	artigos	de	primeira
necessidade.	Contudo,	 quando	 seu	dinheiro	 acabou	e	 eles	 foram	despejados,	Piętak	perguntou	 se
Jan	poderia	acolher	a	família	enquanto	a	Resistência	encontrava	um	abrigo	para	ela	noutro	lugar.

Antonina	conhecia	Regina,	filha	de	um	certo	sr.	Zibelina	(Sobol,	em	polonês),	que	fora	fornecedor
de	 frutas	para	os	animais	do	 jardim	zoológico	antes	da	guerra	—	um	homem	bondoso,	de	ombros
recurvados,	que	usava	sempre	o	mesmo	velho	colete	desbotado	e	se	esfalfava	sob	os	cestos	pesados
de	 frutas	 e	 legumes.	 Apesar	 da	 carga,	 ele	 costumava	 encontrar	 espaço	 nos	 bolsos	 para	mimos	 e
presentes	extras,	como	cerejas	para	os	macacos	ou	uma	maçã	amarela	para	Ryś.	Mas	a	verdadeira
ponte	entre	a	família	Zibelina	e	os	Żabiński	tinha	sido	o	filho	do	sr.	Zibelina,	que	pertencia	às	turmas
de	 trabalhadores	do	Gueto	e	às	vezes	escapulia	de	seu	 local	de	 trabalho	e	corria	até	o	zoológico,
onde	os	Żabiński	 lhe	davam	batatas	e	outros	 legumes	para	 levar	clandestinamente	para	casa.	Um
dia,	ele	havia	explicado	que	fora	remanejado	para	outra	turma	de	trabalhadores	que	ficaria	dentro
do	Gueto,	e	tinha	implorado	a	Antonina	que	convencesse	seu	patrão	alemão	a	deixá-lo	continuar	a
trabalhar	do	lado	de	fora.	Antonina	o	fizera,	registrando	depois:	“Talvez	esse	Arbeitsführer	fosse	um
bom	homem,	ou	talvez	tenha	apenas	ficado	chocado	quando	eu	lhe	disse	que,	sem	a	comida	que	o
Sobol	levava	para	o	Gueto,	sua	família	morreria	de	fome.	Usando	um	polonês	muito	bom,	o	homem
disse	 que	 eu	 devia	 ser	 ‘mais	 cuidadosa’.	 Mas	 o	 jovem	 Sobol	 teve	 permissão	 para	 continuar
trabalhando	fora	do	Gueto,	e	levou	comida	para	seus	familiares	durante	mais	de	um	mês.”

Não	só	os	Żabiński	haviam	conhecido	Regina	quando	pequena,	como	tinham	ido	a	seu	casamento,
e	 Jan	 havia	 trabalhado	 com	 o	marido	 dela,	 Samuel,	 na	 construção	 de	bunkers.	 Pugilista	 famoso,
Samuel	Kenigswein	costumava	lutar	nos	clubes	esportivos	Macabeus	e	Astros,	em	Varsóvia,	além	de
ser	 um	 carpinteiro	 experiente,	 que	 ajudara	 o	 Zegota	 a	 criar	 e	 reformar	 esconderijos.	 Durante	 a
guerra,	 a	 arquiteta	Emilia	Hizowa,	 uma	 figura	 central	 do	Zegota,	 inventou	 paredes	 falsas	 que	 se



abriam	deslizando	ao	toque	de	um	botão,	e	os	operários	as	instalaram	em	apartamentos	por	toda	a
cidade,	 onde	 os	 residentes	 tomavam	 o	 cuidado	 de	 não	 bloqueá-las	 com	 móveis.	 O	 estratagema
funcionou:	os	apartamentos	bem-arrumados	passavam	por	honestos	e	não	chamavam	atenção.

Quando	 os	 Kenigswein	 chegaram	 ao	 zoológico,	 suas	 agruras	 comoveram	 Antonina
profundamente:	“Fitei-os	com	lágrimas	nos	olhos.	Aqueles	pobres	pintinhos,	com	os	olhos	cheios	de
medo	e	tristeza,	retribuíram	meu	olhar.”	Os	olhos	de	Regina,	em	especial,	deixaram-na	perturbada,
porque	eram	“os	olhos	abatidos	de	uma	jovem	mãe	condenada	à	morte”.

Antonina	escreveu	que	se	sentiu	dilacerar	internamente,	num	cabo	de	guerra	entre	a	compaixão	e
o	egoísmo,	e	com	uma	espécie	de	embaraço	por	poder	fazer	muito	pouco	por	eles,	sem	pôr	em	risco
a	si	mesma	e	a	sua	família.	Enquanto	isso,	onde	dormiriam	os	Kenigswein?	Durante	vários	dias,	eles
ficaram	na	Casa	dos	Leões,	depois	Regina	e	os	meninos	se	mudaram	para	o	casarão,	passando	pelo
túnel	 da	Casa	dos	Faisões.	Antonina	achou	um	casacão	quente	de	pele	de	 carneiro	 e	umas	botas
para	 Samuel	 e,	 antes	 do	 anoitecer,	 ele	 se	 esgueirou	 para	 a	Casa	 dos	 Faisões	 e	 ficou	 trancado	 lá
dentro.	Na	manhã	seguinte,	antes	que	a	empregada	chegasse,	Regina	e	os	 filhos	mudaram-se	em
silêncio	 para	 um	 quarto	 no	 segundo	 andar,	 onde	 viriam	 a	 passar	 dois	 meses.	 Quando	 Antonina
elogiou	os	meninos	por	 fazerem	tão	pouca	confusão	ou	barulho,	soube	que	uma	escola	secreta	do
Gueto	lhes	havia	ensinado	brincadeiras	para	fazer	em	áreas	pequenas,	as	maneiras	mais	silenciosas
de	se	mover	e	um	jeito	de	deitar	devagarzinho,	com	o	menor	número	possível	de	movimentos.

A	fazenda	de	criação	de	animais	para	produção	de	peles	empregava	muitos	estranhos;	às	vezes,
meninos	 desconhecidos	 paravam	 junto	 à	 cozinha,	 à	 procura	 de	 uma	 esmola;	 também	 eram
frequentes	 as	 visitas	 de	policiais.	Mais	 ainda,	 a	 empregada	não	 era	 realmente	de	 confiança,	 e	 os
Żabiński	não	podiam	contar-lhe	por	que	seu	apetite	havia	aumentado	de	repente.	Como	não	podiam
roubar	comida	da	cozinha	sem	que	ela	notasse,	aproximavam-se	dela	com	ar	faminto,	de	prato	vazio
na	mão,	e	pediam	para	repetir	pela	segunda,	terceira	ou	quarta	vezes.	Na	condição	de	empregada,
não	competia	a	ela	tecer	comentários	sobre	essa	mudança	robusta	nos	hábitos	alimentares,	mas,	de
vez	em	quando,	Antonina	a	ouvia	resmungar:	“Não	acredito	no	que	essa	gente	come!	Nunca	vi	nada
igual!”	Quando	ela	não	estava	olhando,	Ryś	subia	e	descia,	pé	ante	pé,	com	pratos	e	vasilhas,	um
atrás	do	outro.	Às	vezes,	Jan	ou	Antonina	lhe	diziam:	“É	preciso	alimentar	os	leões”,	os	“faisões”	ou
os	“pavões”,	e	assim	por	diante,	e	Ryś	levava	comida	para	os	Hóspedes	enjaulados.	Mas,	em	nome
da	segurança,	Antonina	despediu	a	empregada	e	a	substituiu	por	uma	mulher	chamada	Franciszka,
cunhada	de	um	velho	amigo	de	Jan,	pessoa	em	quem	eles	confiavam,	embora	nem	mesmo	ela	jamais
soubesse	de	todos	os	planos	de	existência	e	resistência	do	jogo	de	xadrez	tridimensional	da	vida	no
casarão.



Capítulo	25

1943

Em	 meados	 de	 dezembro,	 Jan	 conseguiu	 novas	 acomodações	 para	 os	 Kenigswein	 com	 Feliks
Cywiński,	um	engenheiro	e	ex-oficial	de	carreira	que	havia	combatido	a	seu	lado	na	Primeira	Guerra
Mundial	e	que,	nessa	ocasião,	trabalhava	em	estreita	colaboração	com	ele	na	Resistência.	Casado	e
com	 dois	 filhos,	 Cywiński	 escondeu	 muita	 gente	 em	 seus	 apartamentos	 de	 nos	 19	 e	 21	 da	 rua
Sapieżyńska,	bem	como	no	de	sua	irmã,	no	de	seus	pais	e	na	loja	de	estofados	de	um	amigo	(que	a
fechou	 por	 algum	 tempo,	 supostamente	 para	 reforma).	 Ali,	 ele	 chegou	 a	 alimentar	 dezessete
pessoas,	 fornecendo	 panelas	 e	 pratos	 separados	 para	 as	 que	 seguiam	 a	 dieta	 kosher	 e	 levando
remédios	 e	 um	 médico	 da	 Resistência,	 quando	 necessário.	 Um	 comitê	 secreto,	 o	 “Comitê
Coordenador	 de	 Médicos	 Democratas	 e	 Socialistas”,	 criado	 em	 1940,	 incluía	 mais	 de	 cinquenta
médicos	que	cuidavam	dos	doentes	e	feridos,	e	também	publicava	seu	próprio	periódico	mensal,	no
qual	 desbancava	 a	 propaganda	 nazista	 sobre	 a	 pureza	 e	 as	 doenças	 raciais.	 Uma	 vez	 por	 mês,
Cywiński	deslocava	os	 judeus	que	escondia	para	o	 jardim	zoológico	ou	algum	outro	esconderijo,	a
fim	de	poder	convidar	vizinhos	e	amigos	a	sua	casa	e	provar	que	nada	tinha	a	esconder.	Quando	o
dinheiro	acabou,	Feliks	endividou-se,	vendeu	sua	própria	casa	e	usou	o	lucro	para	alugar	e	mobiliar
mais	quatro	apartamentos	para	esconder	 judeus.	Como	aconteceu	com	os	Kenigswein,	era	comum
seus	 protegidos	 chegarem	 do	 zoológico	 e	 passarem	 apenas	 um	 ou	 dois	 dias,	 enquanto	 se
providenciavam	documentos	e	se	encontravam	outras	moradias.

A	mudança	dos	Kenigswein	criou	um	novo	problema	para	Antonina	e	Jan:	como	transferir	tantas
pessoas	 sem	 chamar	 atenção.	 Antonina	 resolveu	 diminuir	 os	 riscos,	 pintando	 o	 cabelo	 deles	 de
louro,	 já	 que	 muitos	 alemães,	 e	 também	 poloneses,	 presumiam	 que	 todos	 os	 louros	 tinham
ascendência	 escandinava	 e	 que	 todos	 os	 judeus	 tinham	 o	 cabelo	 escuro.	 Essa	 falácia	 persistiu,
mesmo	 quando	 circularam	 piadas	 sobre	 o	 bigode	 não	 ariano	 de	 Hitler	 e	 seu	 cabelo	 preto.	 Por
fotografias	e	comentários	de	Jan,	ficamos	sabendo	que,	em	algum	momento,	Antonina	descoloriu	seu
próprio	 cabelo	 castanho,	 mas	 isso	 significou	 apenas	 clareá-lo	 um	 pouco,	 e	 não	 transformá-lo	 de
negro	 em	 citrino,	 de	 modo	 que	 ela	 consultou	 um	 amigo	 barbeiro,	 que	 lhe	 deu	 vidros	 de	 água
oxigenada	 pura	 e	 uma	 receita.	 Ela	 precisava	 da	 receita	 porque,	 como	 enfatizou	 Emanuel
Ringelblum,	“na	prática,	constatou-se	que	as	 louras	platinadas	despertavam	mais	desconfiança	do
que	as	morenas”.

Um	 dia,	 Antonina	 levou	 os	 Kenigswein	 para	 o	 banheiro	 do	 segundo	 andar,	 trancou	 a	 porta	 e
deixou	Ryś	do	lado	de	fora,	montando	guarda.	Com	bolas	de	algodão	embebidas	em	água	oxigenada
diluída,	ela	esfregou	uma	cabeça	após	outra,	produzindo	couros	cabeludos	vermelhos	e	queimados	e
bolhas	 nos	 dedos,	 mas,	 ainda	 assim,	 o	 cabelo	 deles	 não	 ficava	 louro,	 nem	 mesmo	 quando	 ela
reforçava	 a	 solução	 cáustica.	Quando	Antonina	 finalmente	 abriu	 a	 porta,	 suas	 vítimas	 emergiram
com	um	cabelo	vermelho-bronze.

—	Mamãe,	o	que	você	fez?	—	perguntou	Ryś,	assustado.	—	Eles	estão	todos	com	cara	de	esquilos!
Desse	dia	em	diante,	“Esquilos”	tornou-se	o	codinome	dos	Kenigswein.
À	noite,	Jan	escoltou	os	Kenigswein	pelo	túnel	do	porão	até	a	Casa	dos	Faisões	e	de	lá	até	o	centro

da	 cidade,	 para	 a	 casa	 de	 Feliks	 na	 rua	 Sapieżyńska.	 Ali,	 nas	 ocasiões	 de	 perigo,	 os	 refugiados
desciam	 para	 um	bunker	 cuja	 entrada	 era	 uma	 abertura	 camuflada	 no	 banheiro,	 escondida	 num



recesso	atrás	da	banheira.	Feliks	não	sabia	que	Regina	estava	grávida,	até	que,	um	dia,	ela	entrou
em	trabalho	de	parto	e,	como	já	passara	da	hora	do	toque	de	recolher,	tarde	demais	para	chamar	um
médico,	coube	a	ele	a	função	de	parteira.	“Meu	momento	mais	feliz”,	disse	ele,	numa	entrevista	feita
depois	da	guerra,	“foi	quando	uma	criança	literalmente	nasceu	nas	minhas	mãos.	Isso	foi	durante	a
destruição	final	do	Gueto	de	Varsóvia.	O	clima	na	cidade	andava	muito	tenso	e	o	terror	campeava	da
maneira	 mais	 violenta,	 com	 guardas	 e	 chantagistas	 alemães	 penetrando	 em	 toda	 a	 área	 para
vasculhá-la	 rigorosamente,	 em	 busca	 de	 judeus	 em	 fuga”.	 Feliks	 cuidou	 deles	 até	 o	 Levante	 de
Varsóvia,	 em	1944,	quando	Samuel	Kenigswein,	 veterano	da	Primeira	Guerra	Mundial,	 comandou
seu	próprio	batalhão.

Noutros	 pontos	 da	 cidade,	 outros	 resgatadores	 também	 recorriam	 a	 truques	 cosméticos	 para
disfarçar	judeus,	com	alguns	salões	se	especializando	em	artifícios	mais	complexos.	Por	exemplo,	a
dra.	Mada	Walter	e	seu	marido	abriram	um	notável	Institut	de	Beauté	na	rua	Marszałkowska,	onde	a
sra.	Walter	dava	aulas	a	judias	para	que	parecessem	arianas	e	não	despertassem	atenção.

“Lá	 eu	 vi	 uma	 dúzia	 de	 senhoras	 seminuas”,	 disse	 Wladysław	 Smólski,	 escritor	 polonês	 e
integrante	do	Zegota,	num	depoimento	prestado	depois	da	guerra.	“Algumas	estavam	sentadas	sob
toda	sorte	de	lâmpadas,	e	outras,	com	creme	no	rosto,	eram	submetidas	a	tratamentos	misteriosos.
Assim	que	a	sra.	Walter	chegou,	todas	se	reuniram	em	volta	dela,	puxaram	cadeiras	e	se	sentaram,
abrindo	livros.	E	começou	aula	de	catecismo!”

Embora	 as	 mulheres	 tivessem	 feições	 semíticas,	 todas	 usavam	 um	 crucifixo	 ou	 um	 medalhão
pendurado	no	pescoço,	e	a	sra.	Walter	lhes	ensinava	orações	cristãs	e	a	maneira	de	se	portarem	de
forma	 invisível	na	 igreja	e	em	eventos	cerimoniais.	Elas	aprendiam	maneiras	de	cozinhar	e	servir
carne	 de	 porco,	 preparar	 pratos	 poloneses	 tradicionais	 e	 pedir	 a	 vodca	 chamada	 bimber,	 de
fabricação	clandestina.	Tipicamente,	quando	parava	judeus	na	rua,	a	polícia	verificava	a	circuncisão
dos	homens	e	mandava	as	mulheres	recitarem	o	Pai-Nosso	e	a	Ave-Maria.

O	mais	ínfimo	detalhe	podia	desmascará-los,	e	por	isso	a	sra.	Walter	dirigia	uma	espécie	de	escola
de	 magia,	 a	 magia	 da	 não	 detecção,	 que	 exigia	 a	 mescla	 exata	 de	 maquiagem	 da	 moda,	 gestos
contidos	e	costumes	populares	poloneses.	Isso	significava	resistir	a	todas	as	expressões	judaicas	—
como	perguntar	“De	que	rua	você	é?”,	em	vez	de	“De	que	bairro	você	é?”.	Eles	prestavam	atenção
especial	ao	habitual	e	ao	corriqueiro	—	o	modo	de	andar,	gesticular	e	agir	em	público	—,	os	homens
eram	 relembrados	 de	 tirar	 o	 chapéu	na	 igreja	 (numa	 sinagoga,	 deviam	 conservá-lo	 na	 cabeça),	 e
todos	 aprendiam	 a	 comemorar	 o	 dia	 de	 seu	 santo	 padroeiro,	 bem	 como	 os	 de	 seus	 amigos	 e
familiares.

O	lugar	do	cabelo	era	fora	da	testa,	bem	puxado	para	trás	ou	preso	em	estilos	mais	arianos,	ao
passo	que	as	franjas,	cachos	ou	frisados	poderiam	despertar	suspeita.	O	cabelo	preto	precisava	de
descoloração,	 para	 diminuir	 o	 brilho,	mas	não	devia	 ficar	 implausivelmente	 claro.	Em	matéria	 de
escolha	do	vestuário,	a	sra.	Walter	recomendava:	“Evitem	o	vermelho,	o	amarelo,	o	verde	ou	até	o
preto.	A	melhor	cor	é	o	cinza,	ou	uma	combinação	de	várias	cores	inconspícuas.	Vocês	devem	evitar
óculos	 do	 formato	 que	 está	 na	 moda,	 porque	 eles	 enfatizam	 os	 traços	 semitas	 de	 seu	 nariz.”	 E
alguns	 narizes	 marcadamente	 semíticos	 necessitavam	 de	 “intervenção	 cirúrgica”.	 Por	 sorte,	 ela
trabalhava	com	cirurgiões	poloneses	(como	o	eminente	dr.	Andrzej	Trojanowski	e	seus	colegas),	que
reformavam	 narizes	 judaicos	 e	 operavam	 homens	 poloneses	 para	 restaurar	 seu	 prepúcio	—	 uma
cirurgia	controvertida	e	clandestina,	mas	de	antiga	tradição.

Ao	 longo	 da	 história,	 a	 “recomposição	 da	 pele”,	 como	 os	 romanos	 a	 chamavam,	 salvou	 judeus
perseguidos	 de	 serem	 descobertos,	 e	 a	 Bíblia	 relata	 essa	 prática	 já	 desde	 168	 a.C.,	 durante	 o
reinado	de	Antíoquo	IV,	quando	surgiu	na	Judeia	a	moda	greco-romana	dos	eventos	esportivos	em
que	os	atletas	 ficavam	nus,	bem	como	dos	banhos	públicos.	Os	homens	 judeus	com	esperança	de
disfarçar	sua	ascendência	só	tinham	duas	opções:	ou	tentar	evitar	as	cenas	de	nudismo,	ou	corrigir
sua	aparência,	usando	um	peso	especial	conhecido	como	Pondus	 Judaeus,	para	esticar	o	prepúcio
até	ele	cobrir	a	glande.	Esse	estiramento	criava	pequenas	rupturas	entre	as	células	cutâneas	e,	à
medida	 que	 se	 formavam	 novas	 células	 para	 cobrir	 as	 lacunas,	 o	 prepúcio	 se	 alongava.	 Não	 há
dúvida	de	que	isso	levava	algum	tempo,	doía	e	nem	sempre	era	fácil	de	ocultar,	embora	as	roupas	da
época	 fossem	 soltas.	 Durante	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 podia-se	 obter	 o	 mesmo	 efeito
cirurgicamente,	mas,	nem	é	preciso	dizer,	a	 literatura	médica	da	era	nazista	não	fornece	detalhes
sobre	o	procedimento.

Nos	círculos	interligados	da	vida	da	Resistência,	Jan	certamente	deve	ter	conhecido	os	Walter;	é
bem	possível	que	o	descolorante	e	a	receita	usados	por	Antonina	tenham	vindo	do	salão	de	beleza
deles.	 A	 sra.	 Walter	 e	 seu	 marido	 idoso	 escondiam	 cinco	 judeus	 de	 cada	 vez	 em	 sua	 casa,	 e
ofereceram	“uma	cadeia	 interminável”	de	 lições	populares	sobre	a	“boa	aparência”	no	 Institut	de
Beauté	durante	toda	a	guerra.	Anos	depois,	a	sra.	Walter	escreveu	que	“o	fato	acidental	de	nenhum
dos	habitantes	ocasionais	de	nosso	ninho,	durante	a	guerra,	ter	sido	vítima	de	alguma	desgraça	deu
origem	a	uma	lenda	supersticiosa,	que	aumentou	continuamente	o	afluxo	de	hóspedes”.	Na	verdade,
explicou	 ela,	 seus	 atos	 foram	 a	 simples	magia	 da	 compaixão:	 “O	 sofrimento	 apoderou-se	 de	mim
como	um	feitiço,	abolindo	todas	as	diferenças	entre	amigos	e	estranhos.”



Capítulo	26

Quando	a	primavera	vinha	chegando,	meio	de	lado,	e	a	natureza	hesitava	entre	as	estações,	a	neve
derretia	e	uma	paisagem	verde	e	baixa	de	plantas	surgia	durante	o	dia,	mas,	à	noite,	a	terra	voltava
a	se	congelar	e	a	luz	da	Lua	cintilava	nas	calçadas,	transformando-as	em	trilhas	prateadas	de	esqui.
Os	animais	em	hibernação	continuavam	enroscados	no	subsolo,	esperando	em	suspense.	As	pessoas
e	 animais	 do	 casarão	 sentiam	 o	 alongamento	 da	 luz	 e,	 quando	 entrava	 uma	 lufada	 de	 vento,	 ela
trazia	o	cheiro	úmido	e	adocicado	que	sobe	do	solo	vivo.	O	tênue	revestimento	rosado	das	copas	das
árvores	prometia	uma	onda	de	brotos,	num	sinal	certeiro	de	que	a	primavera	se	apressava	a	chegar,
bem	 na	 hora,	 e	 o	 mundo	 animal	 preparava-se	 para	 sua	 festa	 de	 corte	 e	 acasalamento,	 duelos	 e
danças,	 mamadas	 e	 escavação	 de	 alimento,	 criação	 e	 troca	 da	 pelagem	 —	 em	 suma,	 o	 vago	 e
efervescente	alvoroço	do	retorno	desengonçado	da	vida.

Mas	 a	 primavera	 flutuava	 fora	 da	 pequena	 ruptura	 no	 tempo	que	 a	 guerra	 tinha	 aprofundado.
Para	as	pessoas	em	sintonia	com	a	natureza	e	a	mudança	das	estações,	especialmente	os	lavradores
ou	os	criadores	de	animais,	a	guerra	prendeu	o	tempo	no	arame	farpado,	obrigando-os	a	viver	pela
mera	cronologia,	em	vez	do	tempo	real,	o	tempo	do	trigo,	do	lobo	e	da	lontra.

Confinada	 na	 prisão	 acolchoada	 de	 sua	 cama,	 Antonina	 levantava-se	 de	 vez	 em	 quando	 para
capengar	pelos	poucos	passos	dolorosos	que	a	separavam	da	sacada,	de	onde	ela	descortinava	uma
vista	ampla	e	podia	até	ouvir	o	possante	barulho	do	gelo	rachando	no	rio	Vístula,	uma	percussão	que
assinalava	o	fim	do	inverno.	Ficar	de	cama	tinha	feito	o	mundo	andar	mais	devagar,	dando	tempo	a
Antonina	para	 folhear	suas	memórias,	e	 lhe	 trouxera	uma	nova	perspectiva	sobre	algumas	coisas,
enquanto	outras	continuavam	fora	de	alcance	ou	escapavam	a	sua	visão.	Ryś	passava	mais	 tempo
sem	supervisão,	mas	ela	o	considerava	“mais	capaz	e	equilibrado	do	que	qualquer	criança	de	sua
idade	deveria	ter	que	ser”.

Crianças	 mais	 velhas,	 de	 grupos	 de	 jovens	 que	 auxiliavam	 a	 Resistência,	 haviam	 começado	 a
chegar	inesperadamente,	e	nem	Antonina	nem	Ryś	sabiam	quem	apareceria	ou	quando;	embora	Jan
fosse	 avisado,	 era	 comum	 ele	 estar	 no	 trabalho	 quando	 os	 meninos	 chegavam	 feito	 nuvens,	 ou
sumiam	com	a	mesma	subitaneidade.	Em	geral,	passavam	uma	ou	duas	noites	na	Casa	dos	Faisões,
depois	tornavam	a	se	fundir	com	o	mundo	subterrâneo	de	Varsóvia,	enquanto	Zbyszek,	um	menino
que	 estava	 no	 topo	 da	 lista	 dos	 mais	 procurados	 pela	 Gestapo,	 deixava-se	 ficar	 por	 semanas.
Competia	a	Ryś,	como	o	residente	menos	conspícuo	do	casarão,	entregar	as	refeições	deles.

Antonina	e	 Jan	nunca	 falavam	dos	atos	praticados	pelos	escoteiros	na	 frente	de	Ryś,	apesar	de
alguns	aparecerem	como	visões	de	animais	raros	e	desaparecerem	misteriosamente,	e,	para	espanto
dela,	Ryś	não	parecia	se	importar	muito,	apesar	de	sua	curiosidade	costumeira.	Com	certeza,	devia
ter	inventado	alguma	história	sobre	eles,	não	é?	Pensando	em	qual	seria,	Antonina	lhe	perguntou	se
ele	tinha	alguma	ideia	sobre	os	jovens	visitantes,	alguma	opinião	sobre	Zbyszek,	por	exemplo.

—	 Ora,	 mamãe	 —	 disse	 Ryś,	 com	 aquele	 tom	 sofrido	 que	 as	 crianças	 reservam	 para	 os	 pais
ignorantes	—,	 eu	 sei	 tudo	 sobre	 isso!	Um	homem	 entende	 essas	 coisas	 naturalmente.	 Nunca	 lhe
perguntei	 nada	 porque	 percebi	 que	 você	 e	 o	 Zbyszek	 tinham	 segredos	 que	 não	 queriam	 dividir
comigo.	Mas	 não	 dou	 a	mínima	 para	 o	 Zbyszek!	 Agora	 tenho	 o	meu	 próprio	 amigo.	De	 qualquer
jeito,	se	você	quer	mesmo	saber	o	que	eu	acho	do	Zbyszek,	acho	que	ele	é	um	garoto	burro!

E,	com	isso,	Ryś	disparou	para	fora	da	sala.
Antonina	não	 ficou	surpresa	com	o	ciúme	do	 filho,	que	 lhe	pareceu	perfeitamente	normal,	mas

Ryś	andava	mais	 reservado	nos	últimos	 tempos,	pensou,	 e	muito	menos	 falante.	Ao	perceber	que
algo	 havia	 captado	 a	 atenção	 dele,	 perguntou-se	 o	 que	 o	 menino	 estaria	 aprontando.	 A	 única
resposta	que	 lhe	veio	à	mente	 foi	o	novo	amigo	de	Ryś,	 Jerzyk	Topo,	 filho	de	um	carpinteiro	cuja
família	 se	 mudara	 recentemente	 para	 um	 apartamento	 dos	 empregados	 no	 terreno	 do	 jardim
zoológico.	Antonina	achava	Jerzyk	cortês	e	bem-comportado,	poucos	anos	mais	velho	do	que	Ryś,	e



habilidoso	com	as	 ferramentas	—	um	menino	que	vinha	aprendendo	o	ofício	do	pai.	Ryś	admirava
sua	habilidade	na	marcenaria,	os	dois	tinham	um	interesse	comum	na	construção	de	coisas	e,	como
moravam	perto,	brincavam	juntos	todos	os	dias.	De	sua	torre	de	vigia	no	segundo	andar,	às	vezes
Antonina	os	vislumbrava	construindo	formas	secretas	e	conversando	sem	parar,	e	se	sentia	aliviada
pelo	fato	de	Ryś	haver	encontrado	um	novo	amiguinho	para	brincar.

E	então,	um	dia,	depois	que	os	meninos	foram	para	a	escola,	a	mãe	de	Jerzyk	apareceu	no	casarão
e,	ansiosa,	perguntou	a	Antonina	se	elas	podiam	ter	uma	conversa	particular.	Antonina	a	fez	entrar
em	seu	quarto	e	fechou	a	porta.	Segundo	seu	relato,	a	sra.	Topo	disse:

—	Os	meninos	não	fazem	ideia	de	que	estou	aqui.	Não	conte	a	eles!	Na	verdade,	nem	sei	por	onde
começar...

Antonina	sentiu	um	princípio	de	inquietação	—	o	que	seu	filho	teria	feito?
E	aí,	a	sra.	Topo	soltou	tudo:
—	Fiquei	escutando	a	conversa	deles...	tenho	certeza	de	que	não	me	viram.	E	sei	que	é	terrível

fazer	 uma	 coisa	 dessas,	 mas,	 como	 é	 que	 eu	 podia	 evitar,	 quando	 percebi	 o	 que	 eles	 estavam
tramando?	Eu	tinha	que	saber	o	que	andavam	aprontando.	Assim,	fiquei	quieta	e	escutei,	e	levei	um
susto!	Não	sabia	se	ria	ou	chorava.	Quando	eles	saíram,	eu	não	sabia	o	que	fazer,	e	achei	melhor	vir
aqui	conversar	com	a	senhora.	Pode	ser	que,	juntas,	possamos	pensar	em	alguma	coisa!

Antonina	 achou	 a	 notícia	 alarmante.	 Estaria	 a	 sra.	 Topo	 tendo	 uma	 reação	 exagerada	 às
travessuras	inocentes	dos	meninos?	Esperando	que	sim,	ela	disse:

—	O	seu	filho	é	muito	bom	menino.	Tenho	certeza	de	que	não	faria	nada	para	magoá-la.	E	o	Ryś
ainda	é	muito	pequeno...	Está	bem,	eu	posso	vigiá-lo	mais	de	perto...	Mas	o	que	foi	exatamente	que
nossos	meninos	fizeram?

—	Ainda	não	fizeram	nada	de	errado,	mas	estão	planejando	uma	coisa	séria.
Antonina	escreveu	que	“meu	coração	despencou	nos	meus	pés”	quando	a	sra.	Topo	explicou	ter

entreouvido	os	meninos	jurarem	expulsar	os	alemães,	o	que	consideravam	ser	seu	dever	patriótico,
primeiro	escondendo	uma	bomba	num	monte	alto	de	feno,	perto	do	armazém	de	armas	dos	alemães,
junto	à	cerca	do	zoológico.

—	E	embaixo	do	colchão	do	Jerzyk	—	prosseguiu	a	sra.	Topo	—,	achei	uma	das	toalhas	da	senhora,
com	grandes	letras	vermelhas	dizendo	“Hitler	liquidado!”.	Eles	querem	pendurar	essa	toalha	acima
do	portão	 principal	 do	 zoológico,	 porque	muitos	 alemães	 vêm	aqui	 o	 tempo	 todo,	 e	 é	 fatal	 que	 a
vejam!	 O	 que	 vamos	 fazer?	 Talvez	 o	 seu	 marido	 possa	 conversar	 com	 eles	 e	 explicar	 que	 são
pequenos	demais	para	lutar,	e	que,	se	levarem	seu	plano	até	o	fim,	deixarão	todos	nós	em	perigo...
Mas	o	que	a	senhora	acha	que	devemos	fazer?

Antonina	escutou	em	silêncio,	primeiro	tentando	assimilar,	depois	analisar	a	notícia	inquietante,
que	lhe	pareceu	a	um	tempo	nobre	e	tola.	Ela	presumiu	que	Ryś	devia	ter	tido	essa	ideia	ouvindo	a
conversa	 dos	 escoteiros,	 que	 praticavam	 atos	 semelhantes	 de	 sabotagem.	 A	 essa	 altura	 dos
acontecimentos,	 não	 chamar	 atenção	 para	 a	 agitação	 do	 zoológico	 tinha-se	 tornado	 uma	 arte
requintada,	 como	 dormir	 com	 dinamite.	 Só	 lhes	 faltava	 os	 meninos	 içarem	 o	 que	 seria	 uma
verdadeira	bandeira	vermelha.

Ela	 também	 se	 perguntou	 como	 podia	 ter	 deixado	 escapar	 essa	 trama	 de	 Ryś	 e	 se	 enganado
quanto	 à	 capacidade	 do	 filho	 de	 compreender	 o	 mundo	 adulto	 das	 consequências,	 quando	 havia
suposto	 que	 podia	 contar	 com	 o	 absoluto	 sigilo	 dele	 e	 com	 sua	 própria	 capacidade	 de	 avaliar	 a
maturidade	 do	menino.	 Sua	 raiva	 de	Ryś	 e	 dela	mesma	 logo	 se	 transformou	 em	 tristeza,	 quando
Antonina	percebeu	que,

em	vez	de	elogiar	a	coragem	e	a	iniciativa	dele,	e	de	lhe	dizer	o	quanto	ele	me	deixava
orgulhosa,	 eu	 teria	 que	 castigá-lo	 e	 contar	 a	 seu	 pai	 que	 ele	 havia	 roubado	 uns
explosivos,	 e	 talvez	 até	 envergonhá-lo	 na	 frente	 do	 amigo.	 Eu	 sabia	 que	 Jan	 ficaria
furioso.

—	Sim	—	disse	à	sra.	Topo	—,	vou	pedir	ao	Jan	para	conversar	com	os	meninos.	Enquanto	isso,	é
melhor	queimar	a	toalha.

Naquela	noite,	Antonina	entreouviu	os	dois	homens	da	família,	pai	e	filho,	conversando	baixinho,
de	um	jeito	militar	formal:

—	Espero	que	você	reconheça	que	não	o	estou	tratando	como	uma	criança,	mas	como	um	soldado
—	disse	Jan,	apelando	para	o	desejo	natural	do	filho	de	ser	levado	a	sério	como	gente	grande.	—	Sou
o	oficial	desta	casa	e	o	seu	comandante.	No	campo	de	ação	militar,	você	deve	fazer	somente	o	que
eu	mandar,	nada	sozinho.	Se	quiser	continuar	a	ter	esse	tipo	de	relação	comigo,	você	terá	de	jurar
que	não	 fará	nada	 sem	o	meu	conhecimento.	A	ação	que	você	planejou	com	o	 Jerzyk	 inclui-se	na
categoria	 do	 “anárquico”	 e	 do	 “arbitrário”,	 e	 você	 deve	 ser	 castigado	 por	 isso,	 exatamente	 como
seria	no	exército	regular.

Mas,	que	castigo	um	pai	no	papel	de	comandante	militar	deveria	 impor	a	um	 filho	pequeno	no
papel	 de	 soldado?	 O	 risco	 não	 tem	 a	 mesma	 forma	 aos	 olhos	 de	 uma	 criança,	 que	 também	 não
consegue	enxergar	muito	adiante	dos	acontecimentos,	e	o	castigo	só	funciona	quando	as	duas	partes
o	consideram	justo,	já	que	a	justiça	é	o	padrão-ouro	da	infância.



Assim,	Jan	disse:
—	Talvez	você	queira	sugerir	como	acha	que	devo	castigá-lo.
Ryś	considerou	seriamente	a	questão.
—	Você	pode	me	bater	—	propôs,	finalmente.
E	é	presumível	que	Jan	o	tenha	feito,	porque	Antonina,	ao	registrar	a	cena	em	seu	diário,	anotou

simplesmente:	“E,	dessa	maneira	pequena,	nossa	Resistência	familiar	privada	deixou	de	existir.”



Capítulo	27

Na	primavera	de	1943,	Antonina	finalmente	se	levantou	da	cama,	em	sintonia	com	as	marmotas,
morcegos,	 ouriços,	gambás	e	arganazes	em	hibernação.	Antes	da	guerra,	 ela	adorava	o	 zoológico
barulhento	 da	 primavera,	 com	 todas	 as	 suas	 cantadas	 ruidosas,	 seus	 cai-foras!	 e	 seus	 aleluias,
especialmente	à	noite,	na	 cidade	 silenciosa,	quando	os	 ruídos	 ferozes	brotavam	do	 zoo	 como	que
saltando	 de	 um	 jukebox	 gigantesco.	 O	 tempo	 dos	 animais,	 colidindo	 com	 o	 tempo	 da	 cidade,
produzia	um	ritmo	desencontrado	que	ela	adorava,	e	sobre	o	qual	escrevia	com	frequência,	como
nesse	devaneio	de	seu	livro	infantil	sobre	os	linces,	intitulado	Rysie:

Quando	 a	 noite	 primaveril	 envolve	 Varsóvia	 num	 manto	 de	 trevas,	 e	 os	 sinais
luminosos	ofuscantes	espalham	reflexos	alegres	pelas	ruas	escuras,	e	quando	o	silêncio
da	 cidade	 adormecida	 é	 interrompido	 pela	 buzina	 de	 um	 carro	 tardio,	 lá	 na	margem
direita	do	Vístula,	 em	meio	 a	 antigos	 salgueiros-chorões	 e	 choupos,	 ouvem-se	os	 sons
secretos	da	natureza	 virgem	e	o	 rufar	penetrante	da	 selva.	Escuta-se	um	conjunto	de
dança	formado	por	lobos,	hienas,	chacais	e	dingos.	O	urro	de	um	leão	despertado	enche
de	pavor	a	população	vizinha	de	macacos.	Pássaros	assustados	dão	gritos	aterradores
nos	lagos,	enquanto,	em	sua	jaula,	Tofi	e	Tufa	 [filhotes	de	lince]	entoam	uma	serenata
saudosa.	Seus	miados,	em	notas	agudas	e	penetrantes,	elevam-se	acima	dos	outros	sons
noturnos	do	zoológico.	Longe	dos	cantos	intocados	do	mundo,	pensamos	no	domínio	da
Mãe	Natureza,	com	seus	segredos	não	revelados,	ainda	à	espera	de	serem	descobertos,
e	vivemos	em	meio	a	nossos	companheiros	terrestres,	os	animais.

Enquanto	a	friagem	ainda	se	agarrava	ao	ar	e	os	músculos	de	Antonina	sentiam-se	fracos	por	falta
de	 uso,	 ela	 vivera	 num	 casulo	 de	 roupas	 íntimas	 de	 lã,	 suéteres	 grossos	 e	 meias	 quentes.
Manquejando	pela	casa	com	uma	bengala,	tivera	que	reaprender	a	andar,	com	os	joelhos	trêmulos	e
as	 coisas	 escorregando	 de	 seus	 dedos.	Outra	 vez	 reduzida,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 à	 condição	 da
criança	 que	 dá	 os	 primeiros	 passos,	 ela	 se	 sentia	 mimada	 por	 Magdalena	 e	 os	 outros,	 que	 lhe
permitiam	 ser	 uma	 garotinha	 doente,	 paparicada	 pela	 família,	 mas	 também	 se	 repreendia	 e	 se
“sentia	muito	constrangida	e	inútil”.	Durante	três	meses,	outras	pessoas	tinham	feito	seu	trabalho
em	seu	lugar,	cuidando	dela,	alimentando-a,	e	nem	mesmo	agora,	ansiosa	por	voltar	a	seu	papel	no
trabalho	da	casa,	ela	conseguia	cuidar	das	tarefas.	“Que	espécie	de	mulher	sou	eu?”,	censurou-se.
Toda	vez	que	alguém	a	ouvia	dizer	isso,	Magdalena,	Nunia	ou	Maurycy	retrucavam:

—	Pare	com	isso!	Nós	a	estamos	ajudando	por	puro	egoísmo.	O	que	é	que	faríamos	sem	você?	Sua
única	tarefa	é	recuperar	as	forças.	E	nos	dar	ordens!	Estamos	com	saudade	de	toda	a	sua	energia,
da	 sua	 espirituosidade	 e,	 está	 bem,	 às	 vezes,	 do	 seu	 comportamento	 meio	 biruta.	 Volte	 a	 nos
divertir!

E	assim,	Antonina	ria,	animava-se	e,	pouco	a	pouco,	dava	corda	no	mecanismo	da	casa	maluca,
como	se	fosse	um	relógio	antigo.	Escreveu	que	eles	a	monitoravam	constantemente,	alvoroçavam-se,
“não	me	deixavam	sentir	cansaço,	frio,	fome	nem	preocupação”,	e,	em	troca,	ela	lhes	agradeceu	por
“paparicá-la	 como	 nunca	 ninguém	 havia	 feito”.	 Escrever	 essas	 palavras	 foi	 o	mais	 perto	 que	 ela
chegou	de	se	referir	ao	fato	de	ter	ficado	órfã.	Sempre	presentes	por	sua	ausência,	seus	pais	mortos
faziam	 parte	 dos	 acontecimentos	 obscurecidos,	 de	 uma	 tristeza	 anterior	 às	 palavras,	 quando
Antonina	tinha	apenas	nove	anos,	de	um	fim	pavoroso	demais,	nas	mãos	dos	bolcheviques,	para	que
uma	criança	continuasse	a	 imaginá-lo.	Pode	ser	que	eles	 frequentassem	suas	 lembranças,	mas	ela
nunca	os	mencionou	em	suas	memórias.



Os	amigos	de	Antonina	embrulharam-na	em	agasalhos,	 incentivando-a	a	 se	curar	pelo	 repouso;
abraçada	por	esse	círculo	fechado,	ela	foi	melhorando	e,	em	alguns	momentos,	“até	se	esqueceu	da
ocupação”	e	de	sua	“ânsia	ininterrupta	de	que	a	guerra	acabasse	logo”.

Jan	 continuava	 a	 sair	 cedo	 de	 casa	 e	 a	 voltar	 pouco	 antes	 do	 toque	 de	 recolher	 e,	 embora	 os
residentes	do	casarão	nunca	o	 vissem	no	 trabalho,	 em	casa	ele	 lhes	parecia	 irritadiço	e	 inquieto.
Para	tornar	vivível	a	vida	de	todos,	ele	conferia	e	tornava	a	conferir	todos	os	rituais	e	rotinas,	o	que
era	 uma	 responsabilidade	 desgastante,	 já	 que	 o	 menor	 caos,	 descuido	 ou	 impulso	 poderia
desmascará-los.	Não	admira	que	ficasse	rígido	por	causa	desse	esforço	e	que	tenha	começado	a	se
dirigir	aos	outros	como	seus	“soldados”	e	a	Antonina	como	sua	“suplente”.	 Jan	dava	as	ordens	no
casarão	e	os	Hóspedes	não	podiam	desobedecer,	mas	o	clima	começou	a	se	deteriorar,	porque,	como
ditador	 volátil,	 Jan	 parece	 ter	 tornado	 tensa	 a	 vida	 cotidiana,	 gritando	 constantemente	 com
Antonina,	apesar	dos	esforços	que	ela	fazia	para	agradá-lo.	No	diário,	ela	escreveu	que	“ele	estava
sempre	 em	 alerta,	 carregava	 todas	 as	 responsabilidades	 nos	 ombros	 e	 nos	 protegia	 de
acontecimentos	ruins,	procurando	verificar	tudo	com	muito	cuidado.	Às	vezes,	falava	conosco	como
se	fôssemos	seus	soldados.	(...)	Mostrava-se	frio	e	esperava	mais	de	mim	que	das	demais	pessoas	de
nossa	casa.	(...)	[O]	clima	feliz	de	nossa	casa	havia	acabado”.

Em	seguida,	Antonina	disse	que	nada	do	que	 fazia	 jamais	parecia	suficientemente	bom,	nada	o
levava	 a	 se	 orgulhar	 dela,	 e	 que	 ser	 uma	 perpétua	 decepção	 para	 o	marido	 era	 terrível.	 Com	 o
tempo,	 seus	 Hóspedes	 leais,	 aborrecidos,	 pararam	 completamente	 de	 falar	 com	 Jan,	 ou	 até	 de
manter	 contato	 visual	 com	ele	—	detestavam	o	modo	como	o	homem	 tratava	Antonina,	mas,	 sem
querer	 confrontá-lo,	 simplesmente	 o	 apagaram.	 Jan	 espinhou-se	 com	 esse	 protesto	 silencioso,
queixou-se	 de	 que	 a	 desobediência	 civil	 em	 casa	 não	 funcionaria	 e	 perguntou	 por	 que,	 afinal	 de
contas,	eles	estavam	culpando	e	excluindo	a	ele.

—	Ei,	vocês	todos!	Vocês	estão	me	ignorando,	só	porque	eu	critico	a	Punia	um	pouquinho	—	disse,
usando	um	dos	apelidos	carinhosos	que	dava	a	sua	mulher	(como	Gatinha	Selvagem	ou	Gatinha	do
Mato).	—	Não	mereço	 isso!	 Vocês	 acham	 que	 não	 posso	 dar	 palpite	 aqui	 em	 casa?	 A	 Punia	 nem
sempre	tem	razão!

—	Você	passa	o	dia	inteiro	fora	—	disse	Maurycy,	baixinho.	—	Sei	que	a	sua	vida	fora	desta	casa	é
cheia	de	toda	sorte	de	perigos	e	ciladas.	Mas	isso	também	a	torna	interessante.	A	situação	da	Tola	é
diferente	—	continuou,	usando	outro	apelido	de	Antonina.	—	É	uma	situação	que	me	faz	pensar	no
soldado	 que	 fica	 o	 tempo	 todo	 de	 serviço	 no	 campo	 de	 batalha.	 Ela	 tem	 que	 se	manter	 alerta	 o
tempo	 todo.	 Como	 é	 que	 você	 pode	 não	 entender	 isso	 e	 repreendê-la	 por	 ficar	 um	 pouquinho
distraída,	de	vez	em	quando?

Numa	tarde	de	março,	a	empregada	gritou	da	cozinha:
—	Ai,	meu	Deus!	Fogo!	Fogo!
Ao	 olhar	 pela	 janela,	 Antonina	 viu	 um	 enorme	 cogumelo	 de	 fumaça	 e	 chamas,	 um	 incêndio

devorador	na	área	de	armazenagem	dos	alemães,	onde	uma	lufada	de	vento	espalhava	o	fogo	feito
melado	pelo	telhado	do	quartel.	Antonina	pegou	o	casaco	de	pele	e	correu	para	o	lado	de	fora,	para
verificar	os	prédios	do	zoológico	e	da	fazenda	de	criação,	que	estavam	a	uma	brisa	de	distância	das
chamas.

Um	soldado	alemão	chegou	correndo	ao	casarão	em	sua	bicicleta,	desmontou	e	disse,	zangado:
—	Vocês	provocaram	esse	incêndio!	Quem	mora	aqui?
Antonina	olhou	para	o	rosto	duro	do	rapaz	e	sorriu.
—	O	senhor	não	sabe?	—	perguntou,	em	tom	agradável.	—	É	o	diretor	do	antigo	Jardim	Zoológico

de	Varsóvia	que	mora	aqui.	Sou	a	mulher	dele.	E	 somos	pessoas	 sérias	demais	para	brincadeiras
como	provocar	incêndios.

Enfrentada	com	gentilezas,	a	raiva	é	difícil	de	sustentar,	e	o	soldado	se	acalmou.
—	Está	certo,	mas	aqueles	prédios	ali...
—	Sim.	Nossos	ex-empregados	ocupam	dois	apartamentinhos.	São	gente	boa,	que	eu	conheço	e

em	quem	confio.	Tenho	certeza	de	que	não	foram	eles.	Por	que	arriscariam	a	vida	para	incendiar	um
monte	de	feno	à	toa?

—	Bem,	alguma	coisa	ateou	o	fogo	—	retrucou	o	soldado.	—	Não	foi	um	raio.	Alguém	tem	que	ter
provocado	esse	incêndio!

Antonina	o	fitou,	com	ar	inocente.
—	O	senhor	não	sabe?	Tenho	quase	certeza	de	quem	pôs	fogo	ali.
O	alemão,	com	ar	espantado,	esperou	que	ela	solucionasse	o	mistério.
À	medida	que	Antonina	continuou,	num	tom	amistoso	de	conversa,	as	palavras	alemãs	raramente

usadas	foram	brotando	de	um	charco	profundo	em	sua	memória:
—	Os	seus	soldados	vivem	levando	as	namoradas	para	aquele	lugar.	Os	dias	ainda	estão	bem	frios,

e	é	aconchegante	sentar	no	feno.	É	muito	provável	que	tenha	havido	mais	um	casal	por	 lá	hoje,	e
que	tenha	fumado	um	cigarro,	deixado	uma	guimba...	e	o	senhor	sabe	o	resto.

Apesar	de	seu	alemão	precário,	o	soldado	a	compreendeu	perfeitamente	e	começou	a	rir.
Dirigindo-se	à	casa,	os	dois	conversaram	sobre	outras	coisas.
—	 O	 que	 aconteceu	 com	 os	 animais	 do	 zoológico?	—	 perguntou	 ele.	—	 Vocês	 tinham	 tido	 um

décimo	segundo	elefante	nascido	em	cativeiro,	uma	fêmea.	Li	sobre	isso	no	jornal.	Onde	está	ela?



Antonina	 explicou	que	Tuzinka	 tinha	 sobrevivido	 aos	 primeiros	 dias	 de	 bombardeio	 e	 que	Lutz
Heck	 a	 mandara	 para	 Königsberg,	 junto	 com	 alguns	 outros	 animais.	 Quando	 ela	 e	 o	 soldado	 se
aproximaram	 da	 varanda,	 chegaram	 dois	 policiais	 alemães	 numa	 motocicleta	 com	 carro	 lateral,
pararam,	e	seu	companheiro	lhes	contou	a	história	toda,	ao	que	os	homens	deram	uma	gargalhada
grosseira,	e	em	seguida	todos	entraram	para	escrever	um	relatório.

Pouco	depois	de	eles	saírem,	o	telefone	tocou.	Antonina	ouviu	uma	voz	alemã	severa	dizer	“Aqui	é
a	 Gestapo”	 e,	 logo	 depois,	 uma	 fala	 rápida	 demais	 para	 que	 a	 entendesse.	 Mas	 ela	 captou	 as
palavras	“incêndio”	e	“com	quem	estou	falando?”.

—	 Um	 monte	 de	 feno	 pegou	 fogo	 —	 disse,	 da	 melhor	 maneira	 que	 pôde.	 —	 Um	 prédio	 foi
queimado,	veio	o	caminhão	do	corpo	de	bombeiros	e	já	está	tudo	bem.	A	polícia	alemã	já	esteve	aqui
e	escreveu	um	relatório.

—	A	senhora	disse	que	eles	fizeram	uma	investigação?	Está	tudo	bem?	Está	certo.	Danke	schön.
A	mão	de	Antonina	tremia	tanto	que	ela	teve	dificuldade	de	repor	o	fone	no	gancho,	à	medida	que

todos	 os	 acontecimentos	 da	 hora	 anterior	 começaram	 a	 voltar	 numa	 enxurrada	 e	 que	 ela	 os
reencenou	mentalmente,	para	se	certificar	de	ter	feito	e	dito	as	coisas	certas.	Com	a	barra	livre,	os
Hóspedes	 saíram	 dos	 esconderijos	 e	 a	 abraçaram,	 elogiando	 sua	 coragem.	 Em	 seu	 diário,	 ela
escreveu	que	“mal	podia	esperar	para	contar	ao	Jan”.

Durante	o	 jantar,	 Jan	ouviu	a	história	 toda,	mas,	em	vez	da	aprovação	esperada,	 ficou	calado	e
pensativo.

—	Todos	 sabemos	que	 a	Punia	 é	 uma	menina-prodígio	—	disse.	—	Mas	 fico	meio	 surpreso	 por
estarem	 todos	 tão	 agitados	 com	esse	 acontecimento.	 Ela	 agiu	 exatamente	 como	 eu	 esperava	 que
agisse.	Deixem-me	explicar	o	que	quero	dizer,	do	ponto	de	vista	psicológico.

E	continuou:
—	Vocês	 já	sabem,	por	nossas	histórias	sobre	o	zoo	antes	da	guerra,	que,	sempre	que	eu	 tinha

algum	problema	difícil	com	um	animal,	fosse	por	ele	estar	doente,	ou	por	ser	difícil	de	alimentar,	ou
simplesmente	 rebelde	 demais,	 eu	 sempre	 o	 entregava	 à	 Punia.	 E	 tinha	 razão,	 porque	 ninguém	 é
capaz	 de	 lidar	 tão	 bem	 com	 os	 animais.	 E	 por	 que	 estou	 lhes	 dizendo	 isto?	 Não	 é	 para	 fazer
propaganda	dela,	nem	para	provar	o	quanto	ela	é	maravilhosa,	nem	o	quanto	eu	a	amo,	nem	para
fazê-la	sentir-se	bem.	Como	todos	sabemos,	já	desde	pequena,	a	Punia	conviveu	com	uma	porção	de
bichos	e	se	identificou	com	eles.

—	É	como	se	ela	fosse	porosa	—	comentou	ainda.	—	Quase	consegue	ler	os	pensamentos	deles.
Descobre	num	estalo	o	que	incomoda	os	seus	amigos	animais.	Talvez	porque	os	trate	como	pessoas.
Mas	vocês	já	a	viram.	Num	piscar	de	olhos,	ela	é	capaz	de	perder	sua	natureza	de	Homo	sapiens	e
se	transformar	numa	pantera,	num	texugo	ou	num	rato-almiscarado!

—	Bem,	como	artista	que	trabalha	com	animais	—	disse	Magdalena,	rindo	—,	eu	tenho	um	olho
infalível	para	essas	coisas,	e	sempre	disse	que	ela	é	uma	jovem	leoa.

Jan	prosseguiu:
—	Ela	tem	um	dom	preciso	e	muito	especial,	um	jeito	raro	de	observar	e	compreender	os	animais,

o	que	com	certeza	não	é	típico	de	uma	naturalista	sem	formação	especial.	É	uma	coisa	única,	um
sexto	sentido.

Antonina	escutou	com	orgulho	o	discurso	surpreendente	do	marido,	um	banquete	tão	farto	e	raro
de	 elogios	 que,	 logo	 em	 seguida,	 ela	 registrou	 a	 íntegra	 das	 palavras	 dele	 em	 seu	 diário,
acrescentando:	 “Ele	 falou	 dos	 meus	 talentos,	 me	 elogiando	 na	 presença	 de	 outras	 pessoas.	 Isso
nunca	tinha	acontecido!...	Será	que	estava	 falando	sério!?	Ele	me	chamara	de	 ‘boba’	 tantas	vezes
que	eu	estava	começando	a	escutar	isso	como	um	segundo	nome.”

—	 Estou	 falando	 nisso	 —	 disse	 Jan	 —	 para	 explicar	 um	 pouco	 como	 os	 animais	 reagem	 em
situações	diferentes.	Sabemos	como	os	animais	selvagens	sabem	ser	cautelosos,	com	que	facilidade
se	assustam,	quando	o	instinto	lhes	diz	para	se	defenderem.	Quando	eles	sentem	que	um	estranho
cruzou	seu	território,	ficam	agressivos,	para	sua	própria	proteção.	Mas,	no	caso	da	Punia,	é	como	se
esse	instinto	não	existisse,	deixando-a	sem	medo	dos	animais,	sejam	eles	bípedes	ou	quadrúpedes.	E
ela	também	não	transmite	medo.	Talvez	essa	combinação	convença	as	pessoas	ou	animais	próximos
dela	 a	 não	 atacar.	 Especialmente	 os	 animais,	 que	 são	 melhores	 na	 telepatia	 do	 que	 os	 seres
humanos	e	conseguem	ler	as	ondas	cerebrais	uns	dos	outros.

—	Quando	a	nossa	Punia	irradia	um	interesse	sereno	e	amistoso	pelos	animais	—	prosseguiu	—,
ela	funciona	como	uma	espécie	de	para-raios	para	o	medo	deles,	e	o	absorve	e	neutraliza.	Pelo	tom
reconfortante	da	voz,	pelos	movimentos	suaves,	pela	forma	segura	como	seu	olhar	encontra	o	deles,
ela	transmite	confiança	em	sua	própria	capacidade	de	protegê-los,	curá-los,	alimentá-los	e	assim	por
diante.	Vocês	entendem	o	que	estou	tentando	dizer:	a	Punia	consegue	emitir	ondas	de	tranquilidade
e	compreensão.	Os	seres	humanos	não	são	tão	sensíveis	quanto	os	outros	animais	quando	se	trata
de	emitir	esse	tipo	de	sinalização,	mas	todos	são	capazes	de	captar	algumas	dessas	ondas	invisíveis,
mais	ou	menos,	dependendo	da	sensibilidade	de	seu	sistema	nervoso.	Acho	que	algumas	pessoas	são
muito	 melhores	 na	 captação	 desses	 sinais,	 e	 não	 creio	 que	 isso	 tenha	 nenhuma	 ligação	 com	 a
capacidade	 intelectual.	Pode	até	ser	que	os	organismos	mais	primitivos	sejam	mais	receptivos.	Se
quiséssemos	 usar	 uma	 nomenclatura	 científica,	 poderíamos	 perguntar:	 que	 tipo	 de	 transmissora
psíquica	é	a	Punia,	e	que	tipo	de	mensagem	ela	envia?



Jan	 parece	 ter	 sido	 influenciado	 por	 Friedrich	 Bernhard	 Marby	 (1882-1966),	 um	 ocultista,
astrólogo	 e	 antinazista	 que	 combinava	 a	 tradição	 ocultista	 das	 runas	 nórdicas	 com	 os	 princípios
científicos	de	sua	época:

...o	Homem,	receptor	e	transmissor	sensível	de	ondas	e	raios	cósmicos	que	animaram	o
universo	 inteiro,	 e	 cuja	 natureza	 e	 efeito	 específicos	 dependeram	 de	 influências
planetárias,	do	magnetismo	terrestre	e	da	forma	física	da	paisagem.

Se	estivesse	vivo,	hoje	Jan	saberia	do	papel	dos	neurônios	especulares	cerebrais,	células	especiais
do	córtex	pré-motor	que	disparam	imediatamente	antes	de	a	pessoa	estender	a	mão	para	segurar
uma	pedra,	ou	dar	um	passo	à	frente,	virar-se	ou	começar	a	sorrir.	De	forma	espantosa,	os	mesmos
neurônios	disparam	quando	fazemos	algo	ou	quando	observamos	alguém	fazer	a	mesma	coisa,	e	as
duas	situações	provocam	sentimentos	similares.	Aprender	com	nossos	infortúnios	não	é	tão	seguro
quanto	 aprender	 com	 os	 dos	 outros,	 o	 que	 nos	 ajuda	 a	 decifrar	 o	 mundo	 das	 intenções,
possibilitando	a	nossa	circulação	social.	O	cérebro	desenvolveu	maneiras	inteligentes	de	espionar	ou
ouvir	a	conversa	alheia	sobre	os	riscos,	de	adivinhar	rapidamente	a	alegria	ou	o	sofrimento	do	outro,
assim	como	sensações	detalhadas,	sem	recorrer	a	palavras.	Sentimos	o	que	vemos	e	vivenciamos	o
outro	como	o	eu.

—	O	engraçado	—	continuou	Jan	—	é	que	ela	não	é	criança,	não	é	boba,	mas	sua	relação	com	as
outras	pessoas	tende	a	ser	muito	ingênua;	ela	acredita	que	todos	são	sinceros	e	bons.	A	Punia	sabe
que	 também	 existem	 pessoas	 ruins	 à	 sua	 volta,	 reconhece-as	 à	 distância.	 Mas	 não	 consegue
realmente	acreditar	que	elas	possam	feri-la.

—	Uma	outra	coisa	a	favor	da	Punia	—	acrescentou	—	é	sua	maneira	de	observar	o	meio	que	a
cerca	 e	 reparar	 em	 cada	 pequeno	 detalhe.	 Ela	 viu	 soldados	 alemães	 encontrando-se	 com	 as
namoradas	naquele	monte	de	feno	e,	conhecendo	o	rude	senso	de	humor	dos	alemães,	usou-o	bem
nessa	 situação	 específica.	 Não	 se	 preocupou	 com	 o	 fato	 de	 seu	 vocabulário	 alemão	 ser	 pobre,
porque	 a	 voz	 e	 a	 fala	 dela	 são	muito	musicais	 e	 calmantes.	 O	 instinto	 e	 a	 intuição	 lhe	 disseram
exatamente	o	que	fazer.	E,	é	claro,	a	aparência	física	foi	o	seu	trunfo.	Ela	é	alta,	magra	e	loura,	a
imagem	ideal	da	alemã,	o	tipo	nórdico.	Tenho	certeza	de	que	isso	também	contou	muito.

Jan	fez	uma	pausa	e	acrescentou:
—	Mas,	 se	 vocês	 querem	 saber	 o	 que	 eu	 acho	 do	 resultado	 dessa	 tragicomédia,	 acho	 que	 os

alemães	consideraram	muito	conveniente	a	explicação	da	Punia	sobre	o	incêndio	que	destruiu	seus
prédios.	Isso	lhes	deu	uma	desculpa	para	não	investigar	todos	os	furtos	que	têm	ocorrido	por	lá.	O
incêndio	foi	uma	forma	fácil	de	encobrir	os	crimes.	Se	eles	quisessem	realmente	castigar	alguém,	as
coisas	não	teriam	sido	tão	fáceis	para	a	Punia.	Não	quero	criticar	a	heroína	de	vocês:	a	Punia	fez	um
grande	trabalho.	Foi	muito	inteligente,	e	fico	feliz	por	poder	confiar	nela,	mas	gosto	de	ver	as	coisas
por	um	ponto	de	vista	mais	cético.

Jan	tinha	feito	o	quase	pesadelo	de	Antonina	parecer	relativamente	sem	importância,	e	a	reação
dela,	fria	e	calculista,	talvez	a	que	imaginava	que	teria	sido	a	sua.	Por	mais	talentosa	e	competente
que	fosse	Antonina	em	tudo,	ela	reverenciava	e	respeitava	o	marido,	sentia-se	insatisfatória,	muitas
vezes,	e	tentava	perpetuamente	ficar	à	altura	das	expectativas	dele	e	obter	sua	aprovação.	Vez	por
outra,	seguindo	o	exemplo	do	pai,	Ryś	dizia	com	rispidez	que,	como	homem,	até	ele	era	capaz	de
compreender	 coisas	 que	 ficavam	 fora	 do	 alcance	 de	 uma	 mulher	 boboca.	 No	 entanto,	 Antonina
deixou	 transparecer	 em	 seus	 diários	 que	 se	 sentia	 profundamente	 amada	 por	 Jan,	 Ryś	 e	 os
Hóspedes,	e	um	complemento	importante	para	seu	marido,	a	quem	considerava	rigoroso	com	todos,
sobretudo	consigo	mesmo.	Ela	também	concordava	com	Jan	a	respeito	das	formas	sutis	pelas	quais
todos	 os	 animais	 se	 comunicavam.	 Depois	 da	 minipalestra	 do	 marido	 sobre	 seu	 funcionamento
psicológico,	ela	teve	dificuldade	de	dormir.	Tantos	elogios	diante	dos	amigos!	Raros	como	a	luz	no
inverno	polonês.

“Jan	tinha	razão,	a	reação	dos	soldados	alemães	a	minhas	ondas	telepáticas	 foi	parecida	com	a
dos	animais	do	zoológico”,	refletiu	Antonina	em	seu	diário.	Havia	em	seu	passado	muitos	episódios
místicos	 nos	 quais	 ela	 tivera	 certeza	 de	 poder	 construir	 uma	 ponte	 invisível	 para	 os	 animais,
levando-os	a	dar	ouvidos	a	seus	pedidos,	a	refrear	o	medo	e	a	confiar	nela.	Segundo	Antonina,	suas
primeiras	 experiências	 desse	 tipo	 haviam	acontecido	 quando	 ela	 era	 pequena	 e	 passava	 todas	 as
suas	 horas	 de	 folga	 nos	 estábulos,	 perto	 de	 vigorosos	 cavalos	 puro-sangue,	 mas,	 desde	 que	 se
entendia	 por	 gente,	 os	 animais	 se	 acalmavam	 em	 sua	 presença.	 Talvez	 seu	 grau	 inusitado	 de
empatia	 e	 seus	 sentidos	 alertas	 fizessem	 parte	 de	 uma	 sensibilidade	 mais	 animal,	 herdada	 por
algumas	 pessoas,	 colorida	 e	 orientada	 pelas	 experiências	 infantis.	 Além	 disso,	 e	 de	 uma	 forma
importante	no	caso	de	Antonina,	as	crianças	com	vínculos	frágeis	com	os	pais	às	vezes	estabelecem
um	vínculo	forte	com	a	própria	natureza.

Nessa	noite,	ela	ficou	acordada,	pensando	no	fino	véu	que	separava	os	seres	humanos	de	outros
animais,	uma	 fronteira	extremamente	diáfana,	mas	que,	mesmo	assim,	as	pessoas	 traçavam	como
“uma	muralha	 chinesa	 simbólica”,	 uma	 fronteira	 que,	 por	 sua	 vez,	 ela	 considerava	 tremeluzente,
quase	invisível.	“Se	não	fosse	assim,	por	que	humanizaríamos	os	animais	e	animalizaríamos	os	seres
humanos?”



Antonina	passou	horas	pensando	nas	pessoas	e	nos	animais	e	em	quão	pouco	a	psicologia	animal
se	desenvolvera,	comparada	a	outras	ciências,	como	a	química	ou	a	 física.	“Ainda	caminhamos	de
olhos	 fechados	 pelo	 labirinto	 do	 enigma	 psicológico”,	 refletiu	 ela.	 “Mas	 um	 dia,	 quem	 sabe,
descobriremos	os	segredos	do	comportamento	animal,	e	talvez	um	dia	dominemos	nossos	instintos
mais	sombrios.”

Enquanto	 isso,	 Antonina	 e	 Jan	 realizaram	 seu	 próprio	 estudo	 informal	 durante	 toda	 a	 guerra,
convivendo	 de	 perto	 com	mamíferos,	 répteis,	 insetos,	 pássaros	 e	 uma	 galeria	 de	 seres	 humanos.
“Por	 que”,	 indagou	 ela	 a	 si	 mesma,	 “às	 vezes	 os	 animais	 conseguem	 dominar	 seus	 hábitos
predatórios	 em	 poucos	 meses,	 enquanto	 os	 seres	 humanos,	 apesar	 de	 séculos	 de	 refinamento,
podem	rapidamente	tornar-se	mais	selvagens	do	que	qualquer	fera?”



Capítulo	28

1943

Conforme	a	segurança	aumentava	e	diminuía	durante	a	guerra,	até	uma	observação	casual,	em	voz
baixa,	podia	desencadear	uma	avalanche	de	problemas.	Chegou	a	Antonina	e	a	Jan	a	informação	de
que	 um	 de	 seus	 guardas	 poloneses	 do	 zoológico	 tinha	 avistado	 Magdalena	 e	 comentado	 que	 a
famosa	 escultora	 estava	 escondida	 no	 casarão.	 Apesar	 de	 julgar	 o	 guarda	 “decente,	 talvez	 até
bondoso	—	afinal,	ele	não	chamou	a	Gestapo”,	Antonina	teve	medo	de	que	uma	palavra	descuidada
chegasse	aos	ouvidos	errados	e	de	que	o	castelo	de	cartas	do	casarão	desmoronasse.	“Será	que	a
Gestapo	já	sabe?”,	perguntou	a	si	mesma.	“Será	apenas	uma	questão	de	dias?”

A	 extorsão	 em	 larga	 e	 pequena	 escala,	 que	 abundava	 em	Varsóvia,	 também	 representava	 uma
ameaça	 incapacitante.	 Graças,	 em	 parte,	 à	 popularidade	 do	 mercado	 negro	 antes	 da	 guerra	 e	 à
facilidade	de	ajeitar	as	coisas	com	pequenas	gorjetas	e	subornos,	Varsóvia	se	tornara	rapidamente
uma	 cidade	 apinhada	 de	 predadores	 e	 presas	 de	 todos	 os	 tamanhos,	 inclusive	 os	 decentes	 e
subornáveis,	 os	 indecentemente	 não	 subornáveis,	 um	núcleo	 de	 elementos	 criminosos,	 residentes
oportunistas,	 pessoas	 atormentadas	 pelo	 medo,	 simpatizantes	 nazistas	 e	 indivíduos	 dispostos	 a
correr	riscos,	que	faziam	malabarismos	com	sua	vida	e	a	de	terceiros	como	se	fossem	tochas	acesas.
Assim,	de	momento,	pareceu	que	o	mais	sensato	seria	esconder	os	Hóspedes	em	outro	lugar.	A	sra.
Dewitzowa,	 que	 havia	 lecionado	 junto	 com	 Jan	 antes	 da	 guerra,	 ofereceu	 espaço	 a	Magdalena	 e
Maurycy	em	sua	casa	no	subúrbio,	mas,	passadas	apenas	algumas	semanas,	assustada,	mandou-os
de	volta,	alegando	que	estranhos	suspeitos	tinham	começado	a	vigiar	sua	casa.	Antonina	não	tinha
tanta	 certeza.	 “Será	que	os	 subúrbios	podem	ser	mais	 arriscados	que	Varsóvia?”,	 pensou.	Talvez,
mas	ela	suspeitou	de	algo	mais	sutil	do	que	isso	—	um	sintoma	de	como	as	pessoas	lidavam	com	o
medo	e	a	insegurança.

Emanuel	 Ringelblum	 escreveu	 sobre	 uma	 “psicose	 do	 medo”,	 sentida	 por	 muitas	 pessoas	 ao
pensarem	em	fugir	para	o	lado	ariano:

São	os	perigos	imaginários,	[a]	suposta	observação	pelo	vizinho,	porteiro,	gerente	ou
transeunte	na	rua,	que	constituem	o	grande	perigo,	porque	o	 judeu	[....]	se	revela	por
olhar	em	todas	as	direções	para	ver	se	alguém	o	está	vigiando,	pela	expressão	nervosa
do	rosto,	pelo	olhar	assustado	de	animal	perseguido,	que	fareja	algum	tipo	de	perigo	em
toda	parte.

Ainda	 que,	 para	 os	 outros,	 Antonina	 comumente	 parecesse	 calma,	 seus	 textos	 revelam	 uma
mulher	frequentemente	assaltada	por	preocupações	e	acossada	pelo	medo.	Ela	sabia	da	impressão
que	 criava	 como	 lastro	 do	 casarão,	 e	 insistia	 em	 que	 a	 atmosfera	 “calorosa,	 amistosa,	 quase
terapêutica”	 da	 casa	 sugeria	 uma	 segurança	 que	 era	 apenas	 ilusória.	 É	 verdade	 que	 o	 casarão
proporcionava	 aos	 Hóspedes	 um	 ambiente	 espaçoso,	 no	 qual	 eles	 não	 eram	 forçados	 a	 viver
encolhidos	atrás	de	paredes	nem	apinhados	em	subterrâneos	úmidos.	Mas,	à	medida	que	os	nazistas
impuseram	 uma	 enforcadeira	 mais	 apertada,	 o	 jogo	 de	 desviar	 os	 olhares	 e	 tapear	 a	 morte



transformou-se	 na	 arte	 de	 fazer	 possibilidades	 se	materializarem	 e	 de	 atentar	 para	 os	 sinais.	 De
acordo	com	o	folclore	polonês,

Um	quadro	caindo	da	parede,	ruídos	de	 terra	pisada	sob	uma	 janela,	uma	vassoura
que	caísse	sem	motivo,	o	tique-taque	de	um	relógio	onde	não	havia	nenhum,	uma	mesa
que	estalava,	uma	porta	que	se	abria	sozinha,	tudo	isso	prenunciava	a	aproximação	da
morte.

Obter	segurança	acarretava	muitos	inconvenientes,	como	ter	que	fazer	compras	com	frequência	e
em	 pequenas	 quantidades,	 para	 não	 despertar	 muita	 atenção,	 ou	 secar	 algumas	 peças	 de	 roupa
dentro	de	casa,	porque	ninguém	se	atrevia	a	pendurar	na	corda	roupas	que	não	pudessem	pertencer
a	 nenhum	 de	 seus	 moradores.	 Inevitavelmente,	 o	 medo	 assaltava	 o	 humor	 de	 todos.	 Mas,	 como
administradores	de	um	jardim	zoológico,	os	Żabiński	entendiam	de	vigilância	e	de	predadores;	num
charco	de	víboras,	cada	passo	era	planejado.	Sendo	 tudo	moldado	pela	gravidade	da	guerra,	nem
sempre	 ficava	 claro	 quem	 ou	 o	 que	 podia	 ser	 considerado	 interno	 ou	 externo,	 leal	 ou	 traiçoeiro,
predador	ou	presa.

No	começo,	ninguém	sabia	do	segredo	custodial	do	zoológico,	e	os	Żabiński	tinham	que	arranjar
alimentos	extras	e	 improvisar	 fugas	 inteiramente	sozinhos.	Por	sorte,	descobriram	que	uma	velha
amiga,	 Janina	 Buchholtz,	 psicóloga	 e	 aficionada	 das	 artes,	 era	 um	 dos	 membros	 principais	 do
Zegota.	Durante	a	ocupação,	Janina	trabalhou	oficialmente	como	tradutora	juramentada	do	cartório
de	registros	públicos,	o	escritório	em	que	Antonina	havia	passado	em	busca	de	notícias,	depois	de
visitar	o	zoológico	bombardeado	em	1939.	Por	ela	 lidar	com	muitos	documentos,	 requerimentos	e
petições,	 havia	 papéis	 derramando-se	 de	 mesas,	 amontoados	 em	 prateleiras,	 empilhados	 em
estalagmites	 precárias	 no	 chão	 e	 parecendo	 prestes	 a	 despencar	 em	 cascatas	 por	 toda	 parte.
Pesadelo	dos	burocratas,	esse	abarrotamento	camuflava	a	vida	 real	do	escritório	como	um	centro
nervoso	 da	 Resistência,	 onde	 se	 falsificavam	 documentos,	 procuravam-se	 apartamentos	 seguros,
despachavam-se	 mensageiros,	 distribuía-se	 dinheiro,	 planejavam-se	 atos	 de	 sabotagem	 e	 se
remetiam	 cartas	 a	 pessoas	 em	 outros	 guetos.	 Os	 contatos	 recebiam	 instruções	 e	 entregavam
relatórios	 no	 escritório	 de	 Janina,	 o	 que	 significava	 muito	 trânsito	 de	 pedestres,	 mas,	 como	 os
Żabiński,	 ela	 aperfeiçoou	 a	 arte	 de	 esconder	 coisas	 bem	 à	 vista	 de	 todos	 —	 nesse	 caso,	 em
amontoados	suficientes	para	fazer	os	nazistas	bisbilhoteiros	se	retraírem,	relutando	em	vasculhar	as
pilhas	 empoeiradas	 e	 nunca	 muito	 estáveis.	 Como	 recordou	 um	 sobrevivente,	 os	 nazistas
“almejavam	 criar,	 passo	 a	 passo,	 por	 meio	 de	 leis	 interligadas,	 um	 sistema	 de	 informações	 e
documentação	 que	 inviabilizasse	 qualquer	 tipo	 de	 maquinação	 e	 localizasse	 todo	 e	 qualquer
habitante	 da	 cidade	 com	 a	 precisão	 adequada”.	 Isso	 exigia	 uma	 complexa	 falsificação	 de
identidades,	 documentos	 e	 comprovações	 de	 proveniência	 para	 as	 pessoas	 escondidas,	 porque	 os
católicos	 poloneses,	 que	 moravam	 sobretudo	 em	 prédios	 de	 apartamentos,	 eram	 capazes	 de
apresentar	registros	paroquiais	e	municipais	de	antes	da	guerra,	inclusive	certidões	de	nascimento,
batismo	e	 casamento,	 declarações	de	 impostos,	 atestados	de	óbito	 e	documentos	 sobre	heranças.
Ora	os	novos	documentos	significavam	papéis	“sólidos”,	capazes	de	resistir	às	buscas	da	Gestapo,
ora	constituíam	papéis	pouco	convincentes	(chamados	de	lipne,	derivado	da	palavra	correspondente
a	 “tília”,	 o	 que	 depois	 evoluiria	 para	 a	 designação	 de	 “mentirinhas”),	 que	 não	 resistiriam	 a	 um
escrutínio	mais	cuidadoso.	Tal	como	esse	processo	foi	relatado	por	Gunnar	Paulsson,

Estabelecer-se	 como	 um	 homo	 novus	 exigia	 não	 apenas	 a	 criação	 de	 uma	 nova
identidade,	mas	o	 rompimento	de	 todos	os	 laços	com	a	 identidade	antiga	e	maculada.
Assim,	 o	 indivíduo	 tinha	 que	 se	mudar.	 Com	 isso,	 seu	 eu	 anterior	 podia	 desaparecer,
enquanto	o	novo	eu	 se	 registrava	da	maneira	normal	nas	novas	áreas.	 (...)	 [A]	pessoa
tinha	 que	 cancelar	 seu	 registro	 no	 cartório	 do	 antigo	 bairro	 e,	 em	 troca,	 receber	 um
cupom.	 Depois,	 ela	 se	 registrava	 com	 o	 síndico	 do	 prédio	 do	 novo	 local	 e	 tornava	 a
receber	um	cupom.	Em	seguida,	os	dois	cupons	tinham	que	ser	levados	ao	cartório	de
registros	local,	dentro	de	um	certo	prazo,	como	prova	de	registro.	(...)	[P]ara	romper	a
cadeia	 de	 comprovações,	 era	 necessário	 ter	 um	 cupom	 falso	 de	 cancelamento	 de
registro,	e	isso	exigia	que	houvesse	um	respaldo	nos	arquivos	do	cartório.

Felizmente,	 era	 lá	 que	 Janina	 trabalhava,	 e	 por	 isso	 podia	 confeccionar	 identidades	 e	 plantar
registros	que	as	respaldassem.	Algumas	pessoas	diziam	ter	nascido	na	União	Soviética,	ou	ser	filhas
de	poloneses	muçulmanos,	ou	ter	perdido	seus	documentos	num	incêndio	da	igreja	antes	de	1939;
outras	assumiam	a	identidade	de	cidadãos	que	residiam	no	exterior	ou	estavam	mortos.	Tudo	isso
requeria	 falsificação	e	refinamento,	além	da	geração,	 inserção	e	alteração	de	registros	em	 longas
cadeias	de	comprovação	—	donde	os	Alpes	de	papel	no	escritório	de	Janina.	Em	1941,	quando	Hans
Frank	 decretou	 que	 se	 expedissem	 carteiras	 de	 identidade	 (Kennkarte)	 com	 números	 de	 série	 e
impressões	 digitais,	 os	 escreventes	 conseguiram	 atrasá-las	 até	 1943,	 e	 depois	 usar	 essa	 ocasião
para	criar	carteiras	de	 identidade	 fictícias.	De	 repente,	hordas	de	pessoas	pareceram	 ter	perdido
seus	 registros.	 Oportunistas	 gananciosos	 e	 especialistas	 da	 Resistência	 produziram	 tantos



passaportes	e	outros	documentos,	que,	no	verão	de	1943,	até	o	escritório	de	Ziegler	estimava	que
15	por	cento	de	todas	as	carteiras	de	 identidade	e	25	por	cento	de	todas	as	carteiras	de	trabalho
tinham	sido	forjadas.	Atribui-se	a	apenas	uma	única	célula	do	Zegota	a	geração	de	cinquenta	a	cem
documentos	por	dia,	papéis	estes	que	iam	desde	certidões	de	nascimento	e	atestados	de	óbito	até
carteiras	de	identidade	de	oficiais	subalternos	das	SS	e	da	Gestapo.	Janina	visualizava	seus	clientes
como	pessoas	“que	andam	em	areia	movediça”.

“Tenho	sorte...	posso	fazer	maravilhas”,	disse	ela,	orgulhosamente,	a	sua	amiga	e	colega	Bárbara
Temkin-Berman,	conhecida	como	“Basia”,	sorrindo	e	batendo	com	o	nó	dos	dedos	na	mesa	do	café,
para	afastar	o	azar.

Alta,	corpulenta	e	já	passada	da	meia-idade,	Janina	sempre	usava	saias	pretas	que	lembravam	um
hábito	de	prioresa	e	um	chapeuzinho	peculiar,	com	véu,	amarrado	embaixo	do	queixo,	e	andava	com
um	 regalo.	Os	 óculos	 se	 equilibravam	no	 nariz	 longo	 e	 fino,	 sobre	 olhos	 transbordantes	 de	 tanto
calor	 humano,	 que	 era	 típico	 as	 pessoas	 se	 referirem	a	 ela	 como	 “a	 pessoa	mais	 bondosa	 que	 já
conheci”	ou	“a	eterna	protetora	dos	oprimidos”.

Em	sua	dupla	conspiração	para	combater	os	alemães	e	ajudar	os	 judeus,	 Janina	 trabalhava	em
estreita	 colaboração	 com	Basia,	 que	 fora	 psicóloga	 antes	 da	 guerra	 e	 era	 seu	 oposto	 físico:	 uma
mulher	miúda,	magra,	nervosa	e	volátil,	que	sempre	usava	um	velho	casaco	cor	de	vinho,	uma	boina
preta	e	um	véu	para	esconder	seus	traços	semíticos.

Janina	e	Basia	se	encontravam	diariamente	no	escritório	da	rua	Miodowa	ou	no	café	do	número
24	da	mesma	rua,	que	era	seguro	para	os	gatos,	e,	juntas,	as	duas	arranjavam	contatos	em	meio	a
padres	 e	 freiras,	 ferroviários,	 professores,	 donos	 de	 barracas	 de	 feira,	 lojistas,	 empregadas
domésticas,	motorneiros,	 lavradores,	empregados	de	salões	de	beleza,	engenheiros,	escreventes	e
secretárias	 (dispostos	 a	 apagar	 pessoas	 dos	 arquivos	 oficiais	 ou	 a	 expedir	 certidões	 falsas).	 E,	 é
claro,	contatos	com	um	diretor	de	jardim	zoológico	e	sua	mulher.	Um	dia,	Janina	falou	com	líderes
da	 Resistência	 sobre	 o	 perigo	 que	 Magdalena	 corria	 no	 zoo,	 e	 a	 resolução	 deles,	 embora
inquietante,	fez	sentido	para	Antonina	e	Jan.	Maurycy	deveria	permanecer	no	casarão	e	Magdalena
ficaria	abrigada	na	casa	de	um	engenheiro	amigo	de	Janina,	que	morava	em	Saska	Kępa,	na	margem
direita	do	rio,	numa	velha	paróquia	encantadora	que	tinha	até	um	parque	habitado	por	estátuas:	A
bailarina,	 Ritmo	 e	 Banhista,	 de	 uma	 nudez	 voluptuosa.	 Era	 um	 bairro	 de	 prédios	 públicos
neoclássicos,	 casas	modernas	 recém-construídas,	 com	muitos	 arbustos,	 e	mansões	 de	 vanguarda,
feitas	de	concreto	e	vidro,	projetadas	entre	as	guerras.

No	começo,	o	zoológico	servira	apenas	de	abrigo	temporário,	uma	parada	rápida	numa	complexa
ferrovia	 da	 Resistência,	 e	 Jan	 e	 Antonina	 escondiam	 apenas	 amigos	 e	 conhecidos;	 depois,	 no
entanto,	 trabalhando	 com	 Janina,	 “as	 coisas	 ficaram	mais	 organizadas”,	 como	 disse	 Jan	 com	 seu
jeito	eufemístico,	pretendendo	dizer	que,	com	a	ajuda	da	Resistência,	ele	ampliou	seus	esforços	e
começou	a	correr	riscos	fantásticos.

De	todos	os	Hóspedes	a	deixarem	o	casarão,	“a	animada	Magdalena,	cheia	de	energia	e	riso”,	foi
aquela	 de	 quem	 Antonina	 disse	 sentir	 mais	 falta.	 As	 duas	 tinham	 uma	 amizade	 extraordinária,
juvenil	 e	madura,	 íntima	 e	 profissional.	 Jan	 e	 Antonina	 admiravam	Magdalena	 como	 artista,	mas
também	 a	 valorizavam	 como	 uma	 amiga	 vivaz,	 engraçada	 e	 generosa.	 De	 acordo	 com	 Antonina,
perder	Magdalena	foi	fisicamente	doloroso,	embora	sua	partida	abrisse	espaço	para	outro	Hóspede,
para	 mais	 uma	 vida	 salva.	 Os	 Żabiński	 prometeram	 visitá-la	 em	 Saska	 Kępa	 sempre	 que	 fosse
possível,	e	Maurycy,	que	não	podia	circular	em	segurança	pela	cidade,	perguntou	a	si	mesmo	se	o
adeus	dos	dois	significaria	meses,	anos	ou	o	resto	da	vida,	e	“foi	especialmente	sofrido	para	ele”.

No	fim	de	junho	de	1943,	Jan	e	Antonina	concluíram	que	ninguém	os	havia	denunciado	à	Gestapo
e,	com	muita	cautela,	recomeçaram	a	aceitar	Hóspedes.	Janina	mandou-lhes	uma	jovem	amiga	sua,
Aniela	 Dobrucka,	 que	 tinha	 “boa	 aparência”,	 como	 diziam	 os	 habitantes	 locais,	 o	 que	 significava
feições	arianas	acentuadas,	o	que	lhe	permitira	passar	os	dias	como	vendedora	de	pães	e	croissants
na	rua	e	as	noites	hospedada	com	uma	senhora	excêntrica.	Antonina	gostou	dessa	moça	corajosa,	de
cabelos	pretos,	olhos	azul-mar	e	temperamento	a	um	tempo	“meigo	e	meio	travesso”.	Tendo	ido	para
Varsóvia	 de	 um	 vilarejo	 pobre	 de	 lavradores,	 Aniela	 havia	 lutado	 para	 custear	 seus	 estudos	 na
Universidade	de	Lwów.	Seu	nome	verdadeiro	era	Rachela	Auerbach,	mas	ficou	sepultado	na	vida	da
Resistência,	 onde	 as	 identidades	 se	 fundiam	 e	 as	 pessoas	 assumiam	 novos	 nomes,	 disfarces	 e
ocupações,	conforme	a	necessidade.

A	emigrada	polonesa	Eva	Hoffman	escreveu	de	maneira	comovente	sobre	o	terremoto	psíquico	de
ter	 que	 abandonar	 seu	 nome:	 “Não	 aconteceu	 grande	 coisa,	 exceto	 um	 pequeno	 abalo	 sísmico
mental.	A	distorção	de	nossos	nomes	leva-os	a	uma	distância	minúscula	de	nós	—	mas	é	uma	lacuna
em	 que	 penetra	 o	 gnomo	 infinito	 da	 abstração.”	 Subitamente,	 seu	 prenome	 e	 o	 de	 sua	 irmã
deixaram	de	existir,	embora	“fossem	tão	seguramente	nossos	quanto	nossos	olhos	ou	nossas	mãos”.
E	os	novos	nomes	eram	“crachás	de	identificação,	sinais	desencarnados	que	apontavam	para	objetos
que,	 por	 acaso,	 éramos	minha	 irmã	 e	 eu.	 Dirigimo-nos	 a	 nossos	 assentos,	 num	 cômodo	 cheio	 de
rostos	desconhecidos,	com	nomes	que	nos	tornavam	estranhas	para	nós	mesmas”.

Tendo	tido	a	sorte	de	sair	do	Gueto	antes	dos	piores	momentos,	Aniela	dedicou	a	vida	a	surrupiar
comida	para	pessoas	famintas	e	a	trabalhar	num	hospital	e	numa	biblioteca,	e	fez	parte	da	pequena
elite	que	conhecia	o	segredo	das	batedeiras	de	manteiga.	Na	parte	do	Gueto	dedicada	às	oficinas,	a
carpintaria	 OBW	 (Ostdeutsche	 Bauwerkstätte)	 era	 dirigida	 por	 alemães	 que	 obrigaram	 os



proprietários	 judeus	 originais	 a	 continuarem	 gerenciando	 as	 operações	 cotidianas.	 Um	 desses
irmãos,	 Alexander	 Landau,	 fazia	 parte	 da	 Resistência	 e	 contratou	 muitos	 membros	 dela,
supostamente	como	artesãos	formados,	embora	sua	falta	de	qualificações	básicas	como	carpinteiros
nem	 sempre	 fosse	 fácil	 de	 esconder.	 A	 carpintaria	Halmann,	 na	 rua	Nowolipki	 nº	 68,	 empregava
outros	 supostos	 carpinteiros,	 e	 as	 casas	 que	 lhes	 foram	 destinadas	 tornaram-se	 o	 centro	 da
Organização	 Judaica	de	Luta.	 Juntas,	essas	duas	oficinas,	empregando	muitas	pessoas,	 impediram
que	elas	fossem	deportadas,	abrigaram	outras	em	fuga	e	se	tornaram	sedes	de	escolas	e	o	centro	de
muitas	atividades	da	Resistência.

Apenas	um	mês	depois	de	os	alemães	ocuparem	a	Polônia,	o	historiador	Ringelblum	concebeu	a
ideia	de	um	arquivo,	pois	 intuiu	que	o	que	estava	acontecendo	não	 tinha	precedentes	na	história
humana	e	que	alguém	deveria	 relatar	os	 fatos	com	exatidão	e	atestar	o	 sofrimento	e	a	crueldade
indizíveis.	Aniela	ajudou	Ringelblum	com	os	arquivos,	embora	Janina	lesse	os	documentos	primeiro	e
os	 escondesse	 por	 algum	 tempo	dentro	 do	 estofamento	 do	 grande	 sofá	 de	 seu	 escritório.	Depois,
esse	 grupo	 secreto	 de	 arquivistas,	 cujo	 codinome	 era	Oneg	 Shabat	 (porque	 eles	 se	 reuniam	 aos
sábados),	 escondia	 os	 documentos	 em	 caixas	 e	 em	 batedeiras	 de	 manteiga	 sob	 a	 oficina	 de
Halmann.	 Em	 1946,	 vasculhando	 as	 ruínas	 do	 Gueto,	 sobreviventes	 encontraram	 todas	 essas
batedeiras,	 com	 exceção	 de	 uma,	 repletas	 de	 relatos	 vividamente	 pormenorizados,	 escritos	 em
iídiche,	polonês	ou	hebraico,	os	quais	hoje	residem	no	Instituto	Judaico,	em	Varsóvia.

Com	 o	 tempo,	 Aniela	 levou	 para	 o	 casarão	 sua	 amiga	 Genia	 (Eugienia	 Sylkes),	 que	 havia
organizado	escolas	secretas	no	Gueto,	combatido	no	Exército	da	Resistência	e	ajudado	a	planejar	o
Levante	do	Gueto.	Acabando	 capturada	 e	 obrigada	a	 embarcar	num	 trem	para	Treblinka,	 ela	 e	 o
marido	haviam	pulado	do	trem	perto	de	Otwock,	quando	ele	reduzira	a	velocidade	numa	linha	férrea
secundária	para	dar	passagem	a	outro	trem	(alguns	vagões	tinham	janelinhas	recobertas	de	arame
farpado	que	podia	 ser	 cortado,	 ou	portas	que	era	possível	 forçar).	Numa	entrevista	 concedida	no
pós-guerra	ao	White	Eagle-Mermaid	de	Londres,	Genia	recordou	que,	depois	do	salto,

eu	 estava	morta	 de	 cansaço	 e	 faminta,	 mas	 com	medo	 demais	 de	me	 aproximar	 dos
edifícios.	(...)	Não	consegui	encontrar	meu	marido	e,	bem	devagar,	usando	as	estradas
vicinais,	 fui	 para	 Lublin.	 Passados	 dois	 dias,	 resolvi	 voltar	 para	 Varsóvia.	 Viajei	 com
operários	 e	 cheguei	 à	 Cidade	 Velha	 de	 manhã	 cedo.	 Minha	 prima,	 casada	 com	 um
polonês,	estava	escondida	na	casa	de	uma	certa	sra.	Kowalska.	Dirigi-me	para	 lá	e	 fui
acolhida	 como	 um	 fantasma	 do	 outro	 mundo,	 recebi	 comida,	 tomei	 um	 banho	 e	 fui
dormir.	 Dias	 depois,	 quando	 voltei	 a	 ficar	 de	 pé,	 eles	 me	 deram	 roupas	 e	 fui	 à	 rua
Miodowa	nº	1,	procurar	Janina	Buchholtz,	do	Zegota.	Lá	recebi	documentos	e	dinheiro.
Mais	tarde,	o	marido	de	minha	prima	arranjou	um	quarto	para	mim	na	rua	Chłodna,	no
apartamento	 de	 um	 policial	 polonês.	 Só	 posso	 falar	 de	 todas	 essas	 pessoas	 que	 me
ajudaram	com	a	mais	alta	admiração	e	afeição.

Quando	 o	 apartamento	 do	 policial	 se	 tornou	 inseguro,	 Janina	 a	 levou	 para	 o	 zoológico,	 onde,
oficialmente,	Genia	ficou	trabalhando	como	a	costureira	de	Antonina	que	consertava	roupas	e,	mais
tarde,	quando	Antonina	engravidou,	costurava	fraldas	e	roupas	de	bebê.	Alta,	com	ar	ariano	e	nariz
arrebitado,	ela	poderia	facilmente	fazer-se	passar	por	ariana,	mas	falava	pouco	polonês	e,	por	isso,
em	 público,	 fingia	 ser	 muda	 ou,	 às	 vezes,	 estoniana,	 como	 declaravam	 seus	 documentos	 falsos.
Fingindo	 mutismo,	 ela	 se	 juntou	 a	 um	 conjunto	 de	 outras	 pessoas	 de	 sotaque	 carregado	 que
circulavam	pela	cidade,	silenciadas	pelo	indizível.



Capítulo	29

Logo	depois	que	as	 campânulas	murcharam	na	primavera,	 pencas	de	alho-silvestre	 cresceram	à
sombra	úmida	das	velhas	árvores,	com	suas	minúsculas	flores	brancas	exalando	um	vapor	adocicado
que	 penetrava	 nas	 janelas	 abertas	 ao	 entardecer,	 e	 suas	 folhas	 se	 erguendo	 a	 mais	 de	 sessenta
centímetros	de	altura,	na	disputa	pela	luz.	Alguns	agricultores	faziam	os	carneiros	pastarem	entre
os	arbustos	de	alho,	para	aromatizar	a	carne,	e	outros	xingavam	quando	suas	vacas	entravam	nessas
áreas	por	engano	e	mordiscavam	o	alho,	o	que	maculava	o	leite.	As	pessoas	do	lugar	usavam	o	alho-
silvestre	em	poções	 rejuvenescedoras	e	em	cataplasmas	para	 reduzir	a	 febre	alta,	atiçar	o	desejo
sexual,	secar	a	acne,	regular	o	coração	ou	tratar	a	coqueluche.	Socavam	os	bulbos	para	cozinhar	e
preparavam	uma	sopa	de	alho-silvestre.

“O	zoológico	ficou	imerso	na	morna	noite	de	maio”,	escreveu	Antonina,	esboçando	a	cena	em	seu
diário:	“As	árvores	e	arbustos,	a	casa	e	o	terraço	foram	inundados	por	um	pálido	azul-esverdeado,
um	 luar	 frio	 e	 impassível.	 Os	 ramos	 dos	 lilases	 pendiam	 até	 o	 chão,	 com	 pencas	 pesadas	 e
esmaecidas	 de	 flores.	Os	 nítidos	 desenhos	 geométricos	 das	 calçadas	 eram	destacados	 por	 longas
sombras	escuras.	Os	rouxinóis	entoavam	repetidamente	suas	canções	primaveris,	inebriados	com	a
própria	voz.”

Uma	noite,	os	residentes	do	casarão	estavam	sentados,	ouvindo	o	concerto	de	piano	do	Homem
das	 Raposas,	 perdendo	 o	 senso	 de	 tempo	 e	 realidade	 num	 mundo	 iluminado	 pelas	 sombras	 das
velas,	 enquanto	 as	 constelações	 de	 notas	 pairavam	 na	 escuridão.	 “A	 noite	 silenciosa	 e	 romântica
inflou-se	 com	os	acordes	 impetuosos	do	Estudo	em	Dó	Menor	de	Chopin.	A	música	nos	 falava	de
tristeza,	medo	e	pavor,	flutuando	pela	sala	e	por	uma	janela	aberta”,	relembrou	Antonina.

Súbito,	ela	ouviu	um	farfalhar	suave	e	insólito	que	vinha	do	canteiro	de	malvas-rosas	altas	junto	à
janela,	um	ruído	que	apenas	ela	pareceu	decodificar	entre	as	notas.	Quando	uma	coruja	piou,	num
aviso	para	que	algo	ou	alguém	se	afastasse	de	seu	ninho	de	filhotes,	Antonina	compreendeu	o	sinal	e
avisou	discretamente	a	Jan,	que	foi	lá	fora	investigar.	Reaparecendo	na	porta,	ele	fez	um	gesto	para
que	ela	fosse	a	seu	encontro.

—	 Preciso	 da	 chave	 da	 Casa	 dos	 Faisões	 —	 murmurou.	 Como	 dona	 da	 casa,	 ela	 guardava	 as
chaves,	que	eram	muitas:	algumas	de	portas	do	casarão,	outras	de	construções	do	zoológico,	outras
ainda	 de	 portas	 que	 antes	 haviam	 existido,	 e	 algumas	 que	 não	 serviam	 a	 nenhum	 propósito
memorável,	 mas	 que,	 ainda	 assim,	 não	 podiam	 ser	 jogadas	 fora.	 Essa	 chave	 deve	 ter	 sido
encontrada	com	 facilidade,	porque	eles	a	usavam	com	 frequência.	Destrancar	a	Casa	dos	Faisões
significava,	em	geral,	um	novo	Hóspede.

Questionando-o	em	silêncio	com	os	olhos,	Antonina	entregou	a	chave	a	Jan	e	os	dois	foram	juntos
para	o	 lado	de	 fora,	onde	avistaram	dois	garotos	escondidos	atrás	de	uns	arbustos.	 Jan	sussurrou
que	esses	membros	da	ala	de	sabotagem	da	Resistência	tinham	ateado	fogo	a	tanques	de	gasolina
alemães	 e	 precisavam	 de	 um	 esconderijo	 com	 urgência.	 Tinham-lhes	 dito	 que	 corressem	 para	 o
jardim	zoológico	e,	 sem	que	Antonina	soubesse,	 Jan	os	havia	esperado	durante	 toda	aquela	noite,
com	 uma	 preocupação	 crescente.	 Ao	 reconhecerem	 seus	 anfitriões,	 os	 meninos	 de	 repente	 se
mostraram.

—	Passamos	horas	escondidos	nos	arbustos	perto	da	casa,	porque	ouvimos	vozes	falando	alemão
—	disse	um	deles.

Jan	 explicou	 que	 o	 clima	 aprazível	 atraía	 os	 policiais	militares,	 que	 visitavam	o	 zoológico	 para
fazer	longos	passeios,	e	vários	deles	tinham	ido	embora	apenas	uns	vinte	minutos	antes.	Agora	que
não	 havia	 perigo	 à	 vista,	 eles	 precisavam	 entrar	 depressa	 na	 Casa	 dos	 Faisões.	 Como	 os	 faisões
eram	uma	iguaria,	Casa	dos	Faisões	soou	como	algo	pomposo	para	os	meninos,	e	um	deles	brincou:

—	Vamos	fingir	que	somos	uma	espécie	rara,	não	é,	tenente?



—	Não	é	nada	de	especial	—	avisou-os	Jan.	—	Não	são	nem	de	longe	acomodações	de	luxo.	Agora
só	há	coelhos	morando	no	prédio.	Ele	fica	perto	da	nossa	casa,	num	ponto	em	que	podemos	ficar	de
olho	em	vocês	e	lhes	levar	comida.	Mas	tenho	que	lhes	recordar:	a	partir	do	alvorecer,	vocês	terão
que	praticar	o	silêncio	dos	túmulos!	—	disse,	e	acrescentou	em	tom	severo:	—	Não	conversem	nem
fumem.	Não	quero	ouvir	um	único	barulho	vindo	de	lá!	Entendido?

—	Sim,	senhor,	entendido!	—	disseram	os	dois.
Reinava	o	silêncio,	aquele	manto	de	silêncio	que	às	vezes	se	encontra	numa	noite	quieta	e	sem

luar.	O	único	som	ouvido	por	Antonina	foi	o	de	uma	chave	girando	numa	fechadura	escondida	sob	as
parreiras-bravas	na	Casa	dos	Faisões.

Na	manhã	seguinte,	quando	Ryś	levou	Wicek	para	o	jardim	e	foi	passeando	em	direção	ao	aviário,
Antonina	o	viu	parar	para	afagar	as	orelhas	compridas	da	lebre-ártica	e	dizer:

—	Prepare-se,	seu	cavalo	velho!	Estamos	indo	à	Casa	dos	Faisões!	Portanto,	lembre-se:	fique	bem
quietinho!

Levou	aos	lábios	um	dedo	que	pedia	silêncio,	e	lá	se	foram	os	dois	para	a	pequena	construção	de
madeira,	Wicek	nos	calcanhares	de	Ryś.

Do	lado	de	dentro,	Ryś	encontrou	dois	meninos	dormindo	em	camas	de	feno,	cercados	por	coelhos
de	todos	os	tamanhos,	os	quais,	como	duendes,	estavam	ocupados	em	observar	e	farejar	os	humanos
adormecidos.	 Ryś	 trancou	 a	 porta	 depois	 de	 entrar,	 pôs	 no	 chão	 um	 cesto	 de	 algodãozinho-do-
campo,	 sem	 fazer	 barulho,	 e	 espalhou	 punhados	 das	 cápsulas	 e	 talos	 para	 os	 coelhos	 comerem.
Depois,	 pegou	 uma	 panela	 de	 sopa	 de	 macarrão	 com	 leite,	 um	 pedaço	 grande	 de	 pão	 e	 duas
colheres.

Estudar	os	meninos	adormecidos	era	 irresistível	 para	um	garoto	 curioso	 sobre	animais	 e	 seres
humanos,	 de	 modo	 que	 Ryś	 aproximou	 mais	 o	 rosto	 do	 deles	 e	 considerou	 a	 melhor	 maneira	 de
acordá-los,	já	que	não	podia	bater	com	os	pés	ou	as	mãos	nem	gritar.	Agachando-se,	puxou	a	manga
de	um	dos	meninos,	o	que	não	afetou	o	dorminhoco	exausto;	tornou	a	puxar,	sempre	com	mais	força,
e	o	garoto	continuou	a	dormir.	Já	que	a	técnica	manual	não	estava	funcionando,	ele	experimentou
uma	coisa	mais	sutil:	enchendo	os	pulmões	de	ar,	soprou	o	rosto	do	menino,	até	que	ele	finalmente
levantou	a	mão	para	afastar	um	inseto	imaginário	e	seus	olhos	se	abriram.

Semiconsciente	e	assustado,	o	menino	pareceu	ficar	em	pânico,	e	Ryś	decidiu	que	talvez	estivesse
na	hora	de	se	apresentar,	de	modo	que	se	inclinou	para	mais	perto	ainda	e	murmurou:

—	Eu	sou	o	Ryś!
—	Prazer	em	conhecê-lo	—	murmurou	de	volta	o	menino,	que	acrescentou,	enfático:	—	Eu	sou	o

Faisão!
Era	uma	confusão	compreensível,	 já	que	ryś	é	a	palavra	correspondente	a	“lince”,	e	as	pessoas

que	se	escondiam	no	zoológico	recebiam	os	nomes	dos	animais	que	um	dia	tinham	morado	em	seus
esconderijos.

—	É,	mas	eu	estou	dizendo	a	verdade	—	insistiu	Ryś.	—	Eu	sou	mesmo	o	Ryś,	não	é	brincadeira.
Quero	dizer:	Ryś	o	menino,	e	não	ryś	com	tufinhos	de	pelo	nas	orelhas	e	rabo	de	fox	terrier!

—	Sim,	eu	entendo	—	retrucou	o	outro	garoto.	—	Eu	só	sou	faisão	hoje.	De	qualquer	jeito,	se	você
fosse	um	lince	de	verdade	e	eu	tivesse	penas,	você	já	estaria	me	comendo,	não	é?

—	Talvez	não	—	respondeu	Ryś,	sério.	—	Por	favor,	não	brinque...	Eu	trouxe	o	café	da	manhã	para
vocês,	e	um	lápis	e...

De	repente,	eles	ouviram	passos	numa	calçada	próxima	e	pelo	menos	duas	vozes	de	alemães.	Ryś
e	o	menino	ficaram	absolutamente	imóveis.

Depois	que	as	vozes	passaram,	Ryś	disse:
—	Pode	ser	que	seja	apenas	gente	indo	para	as	hortas.
O	 segundo	 conspirador	 acordou,	 espreguiçou-se	 e	 massageou	 as	 pernas	 endurecidas	 e	 com

cãibra,	 enquanto	 o	 colega	 lhe	 mostrava	 a	 tigela	 de	 sopa	 e	 lhe	 entregava	 uma	 colher.	 Ainda
agachado,	Ryś	os	viu	comer,	esperou	que	acabassem	e	disse	baixinho:

—	Até	logo.	Não	fiquem	chateados.	Vou	trazer	seu	almoço	e	alguma	coisa	para	ler...	Vocês	podem
conseguir	um	pouco	de	luz	por	aquela	claraboia	pequena.

Ao	sair,	Ryś	ouviu	um	menino	dizer	ao	outro:
—	Bom	garoto,	não	é?	E	é	muito	engraçado	um	lince	tomando	conta	dos	faisões.	Daria	um	bom

conto	de	fadas,	não	acha?
Ryś	 voltou	 ao	 casarão	 e	 contou	 a	 Antonina	 tudo	 sobre	 suas	 aventuras	 com	 os	 meninos,	 que

passaram	três	semanas	escondidos	na	Casa	dos	Faisões,	sob	os	cuidados	de	Ryś,	até	que	os	alemães
desistiram	da	busca,	novos	documentos	foram	falsificados	e	se	providenciou	outro	esconderijo.	Uma
manhã,	Ryś	não	encontrou	nada	além	dos	 coelhos	na	Casa	dos	Faisões	e	 se	deu	conta	de	que	os
meninos	 tinham	 partido,	 o	 que	 tomou	 como	 uma	 ofensa	 pessoal,	 como	 amigos	 que	 o	 houvessem
abandonado.

—	Mamãe,	onde	eles	estão?	—	perguntou.	—	Por	que	foram	embora?	Não	gostaram	de	ficar	aqui?
Antonina	explicou	que	eles	tinham	precisado	partir,	que	a	guerra	não	era	uma	brincadeira	e	que

chegariam	outros	Hóspedes	para	preencher	o	vazio	deixado	por	eles.
—	Você	ainda	pode	cuidar	dos	seus	animais	—	disse	ao	filho,	tentando	consolá-lo.
—	Prefiro	faisões	—	choramingou	ele.	—	Você	não	entende,	era	diferente!	Eles	até	me	chamaram

de	“amigo”,	e	não	pensavam	em	mim	como	um	garotinho,	mas	como	seu	guardião.



Antonina	afagou	o	cabelo	louro	de	Ryś.
—	 Tem	 razão	 —	 disse	 ela	 —,	 dessa	 vez	 você	 foi	 um	 menino	 crescido	 e	 deu	 uma	 ajuda	 muito

importante.	Você	entende	que	isso	é	segredo	e	que	não	deve	contá-lo	a	ninguém,	certo?
Ela	viu	a	raiva	brotar	nos	olhos	do	filho.
—	Sei	disso	melhor	do	que	você!	—	rebateu	ele.	—	Isso	não	é	coisa	de	mulheres	—	concluiu	com

desdém,	e	assobiou	para	Wicek.
Só	restou	a	Antonina,	tristonha,	ver	os	dois	desaparecerem	entre	os	arbustos,	cônscia	de	que	Ryś

teria	de	lidar	com	mais	um	abandono	e	mais	um	segredo	que	nunca	poderia	contar.	“Quando	guardo
silêncio	 sobre	 meu	 segredo,	 ele	 é	 meu	 prisioneiro”,	 escrevera	 em	 tempos	 idos	 o	 filósofo	 Arthur
Schopenhauer,	nascido	em	Gdańsk,	mas,	“quando	o	deixo	escapar	da	língua,	sou	prisioneiro	dele”.
Registrar	 os	 acontecimentos	 do	 dia	 em	 seu	 diário	 permitia	 que	 Antonina	 jogasse	 com	 o	 guardar
segredos	e	o	revelá-los	—	uma	só	substância,	como	a	água,	que	apenas	assumia	formas	diferentes.



Capítulo	30

1943

Durante	o	verão,	o	carnaval	dos	borrachudos,	nuvens	de	insetos	atormentaram	o	jardim	zoológico,
como	 de	 praxe,	 e	 qualquer	 pessoa	 que	 saísse	 depois	 do	 crepúsculo	 usava	 mangas	 e	 calças
compridas,	 apesar	 do	 calor.	 Dentro	 do	 casarão,	 o	 coelho	 Wicek,	 em	 busca	 de	 alguma	 coisa
comestível,	 ouviu	 um	 barulho	 esganiçado	 e	 saltitou	 até	 a	 cozinha,	 onde	 achou	 o	 frangote	 Kuba
comendo.	Durante	o	jantar,	às	vezes	Kuba	passeava	pela	mesa,	catando	migalhas,	enquanto	Wicek
observava	à	distância,	até	que,	com	um	grande	salto,	de	repente	aparecia	ao	lado	de	um	pedaço	de
pão	 ou	 uma	 tigela	 de	 batatas	 e	 começava	 a	 chiar,	 para	 susto	 do	 frango	 e	 grande	 diversão	 dos
humanos.

Sempre	que	Ryś	ficava	acordado	depois	do	toque	de	recolher,	à	espera	de	que	o	pai	voltasse	para
casa,	o	coelho	e	o	frango	empoleiravam-se	na	beirada	de	seu	edredom	e	o	acompanhavam	na	vigília.
De	 acordo	 com	 Antonina,	 ao	 som	 da	 campainha,	 todos	 três	 se	 agitavam	 e	 ficavam	 escutando	 os
passos	de	Jan	na	escada	do	corredor,	que	produziam	um	som	oco,	porque	a	escada	de	madeira	ficava
bem	 acima	 dos	 degraus	 que	 levavam	 da	 cozinha	 ao	 porão,	 e	 o	 espaço	 soava	 como	 um	 tambor
abafado.

Ryś	examinava	o	rosto	do	pai,	em	busca	de	sinais	de	cansaço	ou	preocupação,	e	às	vezes	as	mãos
frias	de	Jan	desembrulhavam	alguma	comida	comprada	com	cupons	de	alimentação,	ou	ele	voltava
com	 uma	 história	 empolgante,	 ou	 tirava	 outro	 bicho	 de	 sua	 mochila	 mágica.	 Depois	 que	 Ryś
adormecia,	 Jan	 descia	 em	 silêncio	 para	 o	 térreo,	 enquanto	 o	 coelho	 pulava	 da	 cama	 e	 o	 frango
escorregava	do	edredom,	e	os	dois	animais	o	seguiam	até	a	mesa	da	sala	de	jantar	para	sua	refeição
da	noite.	Segundo	Antonina,	o	coelho	pulava	inevitavelmente	no	colo	de	Jan	e	o	frango	escalava	seu
braço	 até	 o	 pescoço,	 onde	 se	 aninhava	 na	 gola	 do	 paletó	 e	 dormia;	 e,	 mesmo	 quando	 Antonina
retirava	os	pratos	de	Jan	e	os	substituía	por	papéis	e	livros,	os	animais	se	recusavam	a	deixar	o	calor
do	regaço	e	da	gola.

VARSÓVIA	 SUPORTOU	UM	 INVERNO	DE	 FRIO	brutal	em	1943.	Ryś	pegou	uma	gripe	 forte,	que	se	agravou
numa	 pneumonia,	 e	 passou	 semanas	 hospitalizado,	 recuperando-se	 sem	 a	 ajuda	 de	 antibióticos
pesados.	A	penicilina	só	foi	descoberta	em	1939,	numa	Grã-Bretanha	então	em	preparativos	para	a
guerra,	 e	o	país	não	podia	dispensar	 cientistas	para	buscarem	o	 tipo	mais	 fecundo	de	bolor	para
fazer	testes	em	seres	humanos.	Em	9	de	 julho	de	1941,	porém,	Howard	Florey	e	Norman	Heatley
voaram	 para	 os	 Estados	Unidos	 num	 avião	 com	 as	 janelas	 escurecidas,	 levando	 uma	 caixinha	 de
penicilina	de	valor	inestimável,	e	foram	para	um	laboratório	em	Peoria,	no	estado	de	Illinois,	onde
estudaram	bolores	exuberantes	do	mundo	inteiro,	apenas	para	descobrir	que	uma	cepa	de	penicilina
de	um	melão-cantalupo	mofado	de	um	mercado	de	Peoria,	quando	submersa	num	 tanque	 fundo	e
deixada	 para	 fermentar,	 produzia	 dez	 vezes	 mais	 penicilina	 do	 que	 bolores	 rivais.	 Os	 testes
necessários	 finalmente	 comprovaram	 o	 valor	 da	 droga	 como	 o	 melhor	 agente	 antibacteriano	 da
época,	mas	os	soldados	feridos	só	começaram	a	recebê-lo	no	Dia	D	(6	de	junho	de	1944),	e	os	civis	e
animais,	só	depois	de	terminada	a	guerra.



Quando	Ryś	finalmente	voltou	para	casa,	o	gelo	e	a	neve	já	tinham	começado	a	derreter	no	jardim
primaveril,	e	ele	pôde	ajudar	a	capinar,	revolver	a	terra	e	plantar,	com	Wicek	(cuja	pelagem	passara
de	 negra	 a	 cinza-prateada	 no	 inverno)	 pulando	 a	 seu	 lado,	 passo	 a	 passo,	 como	 um	 cão	 bem
adestrado.	O	 frango,	 já	 quase	 adulto,	 bicava	 o	 solo	 recém-revolvido,	 catando	minhocas	 rosadas	 e
gordas,	 e	 Antonina	 notou	 que	 as	 galinhas	 de	 verdade,	 as	 que	 se	 empoleiravam	 no	 galinheiro,
tratavam	Kuba	como	um	 forasteiro	e	o	bicavam	 furiosamente.	Mas	Wicek	o	deixava	subir	em	seu
dorso	e	se	aninhar	bem	fundo,	e	muitas	vezes	ela	os	via	saltitando	 juntos	pelo	 jardim,	cavaleiro	e
corcel.

Antes	da	guerra,	o	jardim	zoológico	ondulava	de	uma	paisagem	para	outra	—	montanhas,	vales,
açudes,	lagos,	tanques	e	bosques	—,	dependendo	das	necessidades	de	seus	animais	e	da	imaginação
de	Jan	como	diretor.	No	entanto,	agora	que	o	zoo	ficara	subordinado	ao	Departamento	de	Parques	e
Jardins	de	Varsóvia,	Jan	era	subalterno	de	um	burocrata	que	imaginava	uma	pululação	contínua	de
gramados,	com	cada	bosque,	sebe	ou	obelisco	ecoando	os	demais,	conforme	seu	projeto.	Para	isso,
ele	precisava	do	parque	Praski	e,	em	especial,	dos	grandes	relvados	e	do	arboreto	do	zoo.

Na	primavera,	o	diretor	Müller,	do	 Jardim	Zoológico	de	Königsberg,	ao	 tomar	conhecimento	de
que	o	Zoológico	de	Varsóvia	fora	destruído,	ofereceu-se	para	comprar	todas	as	jaulas	utilizáveis.	Seu
zoológico,	 embora	 consideravelmente	 menor	 que	 o	 de	 Jan,	 aninhava-se	 numa	 cidade	 fortificada,
fundada	por	cavaleiros	teutônicos	e	tida	como	inexpugnável.	No	final	da	guerra,	Churchill	tomaria
Königsberg	 como	 alvo	 de	 um	 dos	 controvertidos	 “ataques	 terroristas”	 da	 RAF	 e	 acabaria	 por
destruir	a	maior	parte	da	cidade	(inclusive	o	zoo),	que	finalmente	se	renderia	ao	Exército	Vermelho
em	9	de	abril	de	1945,	tornando-se	então	conhecida	como	Kaliningrado.

Em	1943,	entretanto,	como	o	autocoroado	“Pai	de	Varsóvia”,	Danglu	Leist,	o	presidente	alemão,
não	queria	que	sua	cidade	fosse	ofuscada	por	outra	menor,	e	decidiu	que	Varsóvia	deveria	voltar	a
ter	seu	 jardim	zoológico.	Antonina	descreveu	 Jan	como	“extasiado”	quando	Leist	 lhe	solicitou	que
submetesse	 um	 orçamento	 para	 o	 renascimento	 do	 zoo,	 assinalando	 que,	mesmo	 com	 os	 animais
desaparecidos,	as	construções	destruídas	e	o	equipamento	dilapidado,	o	zoológico	ainda	prosperava
no	coração	e	nas	fantasias	de	Jan.	“À	maneira	da	fênix”,	pensou	ela,	o	zoológico,	a	carreira	de	Jan	e
sua	 paixão	 por	 cuidar	 de	 animais	 poderiam	 finalmente	 voltar	 a	 florescer,	 e	 seu	 trabalho	 na
Resistência	só	poderia	beneficiar-se	da	correria	da	vida	cotidiana	de	um	zoo	em	funcionamento,	com
seu	mosaico	móvel	de	visitantes,	animais	e	trabalhadores,	em	meio	ao	qual	as	aventuras	do	casarão
poderiam	 tornar-se	 menos	 visíveis.	 O	 zoológico	 restaurado	 daria	 vida	 a	 todos	 os	 contornos	 do
cotidiano	 dos	 Żabiński;	 seria	 perfeito.	 Perfeito	 demais,	 achou	 Jan.	 E	 começou	 imediatamente	 a
analisar	o	plano	em	busca	de	falhas,	acima	de	tudo	a	de	que	os	poloneses	vinham	“boicotando	todas
as	 atividades	 de	 diversão	 criadas	 pelo	 inimigo”.	 Em	 condições	 normais,	 o	 zoológico	 oferecia	 um
manancial	de	pesquisas	e	projetos,	mas,	temendo	a	intelectualidade	polonesa,	os	nazistas	só	haviam
permitido	 que	 permanecessem	 abertas	 as	 escolas	 primárias;	 todas	 as	 escolas	 secundárias	 e
universidades	tinham	sido	banidas.	Abolido	o	papel	de	ensino	do	zoológico,	ele	só	poderia	oferecer
uma	pequena	galeria	de	animais,	e,	com	a	escassez	de	alimentos	e	os	mercados	da	cidade	vazios,
como	poderia	 a	 instituição	 justificar	 a	 alimentação	dos	 animais?	Além	disso,	 um	 jardim	 zoológico
poderia	prejudicar	a	economia	da	cidade,	ponderou	Jan,	ou	expô-la	ao	perigo,	se	ele	não	o	dirigisse
de	 acordo	 com	 os	 ditames	 alemães.	 Embora	 esses	 problemas	 parecessem	 insuperáveis,	 Antonina
admirou	a	abnegação	de	Jan,	a	qual	julgou	mostrar	“caráter,	bravura	e	uma	mentalidade	realista”.

—	É	difícil	dizer	o	que	seria	melhor	para	a	cidade	ou	para	o	zoológico	—	disse	Jan	a	Julian	Kulski,
o	vice-presidente	polonês	de	Varsóvia.	—	E	se,	daqui	a	cinquenta	ou	cem	anos,	alguém	lesse	uma
história	do	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia,	recriado	pelos	alemães	para	seu	prazer,	apesar	de	haver
esgotado	os	recursos	da	cidade?	Será	que	o	senhor	gostaria	dessa	nota	de	rodapé	em	sua	biografia?

—	Convivo	 diariamente	 com	 esse	 tipo	 de	 dilema	—	 resmungou	Kulski.	—	 Juro	 que	 nunca	 teria
aceitado	este	cargo,	se	toda	a	população	de	Varsóvia	tivesse	sido	morta	em	1939	e	se	os	alemães
houvessem	repovoado	a	cidade	com	gente	de	fora.	Só	estou	fazendo	isso	para	servir	a	meu	povo.

Nos	dois	dias	seguintes,	 Jan	redigiu	cuidadosamente	uma	carta	para	Leist,	na	qual	elogiou	sua
decisão	de	reabrir	o	zoológico	e	anexou	um	orçamento	colossal	para	os	recursos	básicos	de	que	a
instituição	precisaria.	Leist	não	se	deu	ao	trabalho	de	responder,	nem	Jan	esperava	uma	resposta,
mas	ele	também	não	esperava	o	que	aconteceu	depois.

De	 alguma	 forma,	 o	 diretor	 do	 Departamento	 de	 Parques	 e	 Jardins	 soube	 do	 proposto
renascimento	do	zoo,	que	destruiria	seu	projeto	de	parques	unificados,	e	assim,	para	frustrar	Jan,
mandou	dizer	aos	alemães	que	os	serviços	do	dr.	Żabiński	já	não	eram	necessários	e	que	seu	cargo
deveria	ser	eliminado.

Antonina	 não	 atribuiu	 isso	 a	 uma	 “antipatia	 ou	 vingança”,	mas	 à	 “ideia	 fixa”	 desse	 diretor	 de
deixar	sua	marca	nos	parques	varsovianos.	Ainda	assim,	era	uma	medida	que	ameaçava	Jan	e	seus
familiares,	 porque	 qualquer	 pessoa	 não	 necessária	 para	 um	 empregador	 alemão	 perdia	 seus
documentos	de	trabalho,	o	que	a	tornava	passível	de	deportação	para	a	Alemanha,	para	trabalhar
nas	 fábricas	 de	 munição.	 Visto	 que	 o	 casarão	 pertencia	 ao	 zoológico,	 os	 Żabiński	 poderiam
facilmente	 perder	 sua	 casa,	 muitas	 melinas	 e	 o	 pequeno	 salário	 de	 Jan.	 Nesse	 caso,	 o	 que
aconteceria	com	os	Hóspedes?

Kulski	adulterou	a	queixa	contra	Jan	antes	que	os	alemães	pudessem	lê-la	e,	em	vez	de	perder	o
emprego,	 ele	 foi	 transferido	 para	 o	 Museu	 Pedagógico,	 na	 rua	 Jezuicka,	 um	 pequeno	 enclave



sonolento	que	tinha	apenas	um	diretor	idoso,	uma	secretária	e	alguns	guardas,	e	que	raramente	era
incomodado	pelos	alemães.	Jan	disse	que	seu	cargo	consistia	sobretudo	em	tirar	a	poeira	de	antigos
equipamentos	 de	 educação	 física	 e	 em	preservar	 cartazes	 zoológicos	 e	 botânicos	 emprestados	 às
escolas	 antes	 da	 guerra.	 Isso	 lhe	 deixou	mais	 tempo	 para	 arquitetar	 planos	 com	 a	 Resistência	 e
lecionar	biologia	na	“universidade	volante”.	Jan	também	conservou	um	emprego	de	meio	expediente
no	 Departamento	 de	 Saúde,	 de	 modo	 que,	 entre	 um	 e	 outro,	 Antonina	 e	 Ryś	 sabiam	 que	 ele
desaparecia	todas	as	manhãs,	para	enfrentar	sabe-se	lá	que	riscos,	e	reaparecia	na	obscura	terra	de
ninguém	que	antecedia	o	 toque	de	 recolher.	Apesar	de	Antonina	não	 saber	exatamente	o	que	ele
fazia,	sua	imagem	mental	de	Jan	tinha	um	halo	de	perigo	e	perda	potencial,	e	ela	procurava	banir	as
imagens	 mentais,	 naturalmente	 surgidas,	 em	 que	 ele	 era	 capturado	 ou	 morto.	 “Mas	 eu	 me
preocupava	com	a	segurança	dele	o	dia	inteiro”,	confessou.

Além	de	montar	bombas,	descarrilar	trens	e	envenenar	sanduíches	de	carne	de	porco	destinados
à	cantina	dos	alemães,	Jan	continuou	a	trabalhar	com	uma	equipe	de	construção	que	criava	bunkers
e	esconderijos.	O	Zegota	também	alugava	cinco	apartamentos	apenas	para	refugiados,	que	tinham
de	ser	regularmente	supridos	de	mantimentos	e	deslocados	de	um	local	seguro	para	outro.

Oficialmente,	 como	 verdades	 enunciadas,	 Antonina	 conhecia	 poucas	 das	 atividades	 de	 Jan;	 ele
raramente	 lhes	 falava	 delas,	 e	 a	 mulher	 raramente	 lhe	 pedia	 que	 confirmasse	 aquilo	 de	 que
suspeitava.	 Antonina	 julgava	 essencial	 não	 saber	 demais	 sobre	 as	 atividades	 de	 guerra,	 os
companheiros	 ou	 os	 planos	 do	 marido.	 Caso	 contrário,	 a	 preocupação	 poluiria	 seu	 humor	 o	 dia
inteiro	e	interferiria	em	suas	responsabilidades,	igualmente	vitais.	Como	muitas	pessoas	dependiam
dela	 para	 seu	 sustento	 e	 sanidade,	 ela	 fazia	 consigo	 mesma	 “uma	 espécie	 de	 jogo	 de	 esconde-
esconde”,	como	escreveu,	fingindo	não	saber,	enquanto	a	vida	obscura	do	marido	pairava	em	torno
das	bordas	de	sua	consciência.	“Quando	as	pessoas	estão	constantemente	no	limiar	entre	a	vida	e	a
morte,	é	melhor	saber	o	mínimo	possível”,	dizia	a	si	mesma.	Mas,	sem	ter	exatamente	essa	intenção,
elas	continuavam	propensas	a	evocar	cenários	assustadores,	seu	páthos	ou	sua	salvação,	como	se
fosse	possível	suportar	um	trauma	antes	de	ele	ocorrer,	em	pequenas	doses	toleráveis,	como	uma
espécie	de	vacina.	Haveria	graus	homeopáticos	de	angústia?	Com	truques	mentais,	Antonina	meio
que	se	tapeava	o	bastante	para	aguentar	anos	de	pavor	e	tumulto,	mas	havia	uma	diferença	entre
não	 saber	 e	 optar	 por	 não	 saber	 o	 que	 se	 sabia,	 mas	 que	 se	 preferia	 não	 enfrentar.	 Ela	 e	 Jan
continuaram	a	carregar	sempre	consigo	uma	pequena	dose	de	cianureto.

Um	 dia,	 quando	 ligaram	 do	 escritório	 do	 governador	 convocando	 Jan,	 todos	 os	 ocupantes	 do
casarão	 presumiram	 que	 ele	 seria	 preso	 e,	 à	 medida	 que	 o	 pânico	 tomou	 conta	 da	 casa,
aconselharam-no	a	fugir	enquanto	podia.	“Mas,	nesse	caso,	quem	vai	proteger	e	sustentar	todos?”,
perguntara	ele	a	Antonina,	sabendo	que	os	condenaria	à	morte.

Na	manhã	seguinte,	quando	ele	ia	saindo	para	o	escritório	do	governador,	depois	das	despedidas,
Antonina	murmurou	o	indizível:	“Você	está	com	seu	cianureto?”

A	reunião	fora	marcada	para	as	nove	horas	da	manhã,	e	Antonina	jurou	ter	sentido	a	passagem
lenta	dos	segundos,	enquanto	cumpria	como	de	praxe	a	execução	das	tarefas	domésticas.	Por	volta
das	duas	da	tarde,	quando	colocava	batatas	descascadas	numa	panela,	ela	ouviu	uma	voz	murmurar
“Punia”,	ergueu	os	olhos,	com	o	coração	na	boca,	e	viu	Jan	parado	bem	em	frente	a	ela,	diante	da
janela	aberta	da	cozinha.	Ele	sorria.

—	 Sabe	 o	 que	 eles	 queriam?	—	 perguntou-lhe.	—	 Você	 nem	 vai	 acreditar.	 Quando	 cheguei	 ao
escritório	do	governador,	 fui	 levado	de	 carro	a	Konstancin,	 a	 residência	particular	do	governador
Fischer.	Aparentemente,	 seus	 guardas	 tinham	descoberto	 cobras	 em	volta	 da	 casa	 e	 nos	 bosques
vizinhos,	 e	 ficaram	 com	 medo	 de	 que	 membros	 da	 Resistência	 tivessem	 jogado	 uma	 porção	 de
víboras	 por	 lá,	 para	 acabar	 com	o	 governo	 alemão!	O	Leist	 lhes	 disse	 para	 entrarem	em	contato
comigo,	como	a	única	pessoa	que	entendia	de	cobras.	Bem,	provei	que	elas	não	eram	venenosas,
pegando	as	cobras	com	a	mão!	—	relatou.	Depois,	acrescentou	em	tom	sombrio:	—	Por	sorte,	desta
vez	não	precisei	do	cianureto.

Uma	 tarde,	 antes	de	 sair	para	 trabalhar,	 Jan	pôs	duas	pistolas	na	mochila	e	as	 cobriu	com	um
coelho	 recém-abatido.	Quando	descia	do	bonde	no	ponto	do	Círculo	dos	Veteranos,	de	 repente	 se
deparou	com	dois	soldados	alemães,	um	dos	quais	gritou	“Mãos	ao	alto!”	e	lhe	ordenou	que	abrisse
a	mochila	para	inspeção.

“Estou	perdido”,	pensou	Jan.	Com	uma	desenvoltura	desconcertante,	sorriu	e	perguntou:
—	Como	posso	abrir	a	mochila	com	as	mãos	para	o	alto?	É	melhor	você	mesmo	verificar.
Um	dos	soldados	remexeu	um	pouco	na	mochila	e	viu	a	carcaça.
—	Ah,	um	coelho!	Para	o	jantar	de	amanhã,	talvez?
—	Sim.	Temos	que	comer	alguma	coisa	—	respondeu	Jan,	ainda	sorrindo.
O	 alemão	 disse	 que	 ele	 podia	 abaixar	 os	 braços	 e,	 com	 um	 “Also,	 gehen	 Sie	 nach	 Hause!”,7

mandou-o	seguir	seu	caminho.
Antonina	escreveu	que,	ao	ouvir	 Jan	 relatar	essa	escapada	por	um	 triz,	as	veias	de	sua	cabeça

pulsaram	com	tanta	força,	que	ela	sentiu	o	couro	cabeludo	se	mexer.	O	fato	de	Jan	parecer	divertir-



se	 ao	 lhe	 contar	 a	história,	 brincando	 “com	o	que	poderia	 ter	 sido	uma	 tragédia,	 transtornou-me
ainda	mais”.

Anos	depois,	Jan	confessou	a	um	jornalista	que	achava	esses	riscos	atraentes	e	excitantes,	e	que
sentia	um	orgulho	militar	de	se	livrar	do	medo	e	pensar	depressa	em	situações	de	apuro.	“Frio”,	era
assim	 que	 Antonina	 o	 descrevia,	 em	 tom	 elogioso.	 Esse	 traço	 da	 personalidade	 do	 marido,	 tão
diferente	da	dela,	parecia-lhe	admirável,	estranho	e	também	humilhante,	 já	que	ela	não	conseguia
se	equiparar	a	seus	atos	de	bravura.	Antonina	também	passou	por	situações	de	perigo	das	quais	se
livrou	por	um	triz,	mas,	enquanto	classificava	as	de	Jan	como	heroicas,	via	as	suas	como	mera	sorte.

No	 inverno	 de	 1944,	 por	 exemplo,	 quando	 as	 tubulações	 de	 gás	 da	 cidade	 não	 estavam
funcionando	 bem	 e	 não	 havia	 água	 quente	 no	 banheiro	 do	 segundo	 andar	 do	 casarão,	 Antonina,
grávida,	ansiou	pelo	 luxo	carnal	de	um	banho	fumegante.	Num	impulso,	 telefonou	para	Marysia	e
Mikołaj	Gutowski,	primos	de	Jan	que	moravam	em	Żoliborz,	logo	ao	norte	do	centro	da	cidade,	um
bonito	bairro	à	margem	esquerda	do	Vístula	que	antes	pertencera	a	monges,	os	quais	 lhe	 tinham
dado	o	nome	de	Jolie	Bord	(Bela	Margem).	À	menção	da	água	quente,	exatamente	como	Antonina
havia	esperado,	a	prima	lhe	disse	que	eles	a	tinham	em	abundância	e	a	convidou	a	passar	a	noite	lá.
Antonina	 raramente	 deixava	 o	 casarão	 sozinho,	 até	mesmo	para	 ir	 ao	 açougue,	 ao	mercado	 ou	 a
outras	 lojas,	 mas	 essa	 raridade	 sibarítica	 a	 deixou	 tentada,	 de	 modo	 que,	 “depois	 de	 obter	 a
permissão	de	Jan”,	ela	enfrentou	a	neve	funda,	os	ventos	de	fevereiro	e	os	soldados	alemães,	e	foi
para	a	casa	dos	primos	num	fim	de	tarde.

Depois	de	um	banho	prolongado,	reuniu-se	com	eles	na	sala	de	jantar,	“lindamente	decorada	com
móveis	e	objetos	elegantes”.	Uma	luz	cintilante	chamou-lhe	a	atenção:	uma	coleção	emoldurada	de
minúsculas	 colheres	 de	 chá	 prateava	 uma	 parede,	 cada	 uma	 decorada	 com	 o	 emblema	 de	 uma
cidade	alemã	diferente	—	suvenires	baratos	que	os	Gutowski	tinham	colecionado	em	viagens	feitas
antes	 da	 guerra.	 Terminado	 o	 jantar,	 Antonina	 foi	 para	 o	 quarto	 de	 hóspedes	 e	 adormeceu,	mas
acordou	às	quatro	horas	da	madrugada	com	o	ronco	de	motores	de	caminhão	bem	em	frente	à	casa,
e	 ouviu	Marysia	 e	Mikołaj	 correndo	 para	 a	 janela	 da	 frente.	 Seguiu-os	 e	 ficou	 parada	 no	 escuro,
observando	os	caminhões	com	tetos	de	lona	impermeável	estacionados	na	praça	Tucholski,	cercados
por	 uma	 grande	 multidão	 e	 pela	 polícia	 alemã,	 enquanto	 chegavam	 mais	 caminhões.	 Antonina
escreveu	que,	 ao	ver	os	 soldados	enchendo-os	de	 reféns	destinados	aos	 campos	de	concentração,
torceu	 ansiosamente	 para	 que	 a	 despachassem	 também.	 Decididos	 a	 não	 se	 envolver,	 ela	 e	 os
primos	voltaram	a	se	deitar,	mas,	logo	em	seguida,	batidas	fortes	na	porta	fizeram	Mikołaj	descer,
ainda	de	pijama,	e	Antonina	se	preocupou	com	o	que	sua	família	faria	sem	sua	ajuda.	De	repente,
soldados	alemães	postaram-se	no	vestíbulo	e	lhe	pediram	seus	documentos.

Apontando	para	ela,	um	soldado	perguntou	a	Mikołaj:
—	Por	que	essa	mulher	não	está	registrada	aqui?
—	Ela	é	minha	sobrinha,	esposa	do	diretor	do	jardim	zoológico	—	explicou	ele,	em	alemão	fluente.

—	Só	veio	dormir	aqui	porque	o	banheiro	da	casa	deles	está	com	defeito;	ela	veio	tomar	um	banho	e
passar	a	noite,	só	isso.	Está	escuro	e	escorregadio	lá	fora,	e	não	é	uma	boa	hora	para	uma	grávida
andar	na	rua	sozinha.

Continuando	 a	 inspecionar	 a	 casa,	 os	 soldados	 se	 deslocaram	 devagar	 de	 um	 cômodo
elegantemente	mobiliado	para	outro,	trocando	sorrisos	de	prazer.

—	So	gemütlich8	—	disse	um	deles,	usando	um	termo	que	expressava	uma	animação	prazerosa.	—
No	nosso	país,	os	bombardeios	aéreos	destruíram	nossas	casas.

Antonina	anotou,	mais	 tarde,	que	bem	podia	 imaginar	a	 tristeza	dele.	Em	março,	bombardeiros
norte-americanos	haviam	despejado	duas	mil	toneladas	de	bombas	em	Berlim	e,	em	abril,	milhares
de	aviões	haviam	combatido	sobre	cidades	alemãs	anteriormente	lindas.	Os	soldados	tinham	muita
Gemütlichkeit9	por	que	ansiar,	embora	o	pior	ainda	estivesse	por	vir.	No	fim	da	guerra,	os	Aliados
fariam	um	bombardeio	concentrado	sobre	as	cidades	alemãs,	inclusive	Dresden,	uma	sede	histórica
do	humanismo	e	do	esplendor	arquitetônico.

Antonina	ficou	de	lado	e	observou	em	silêncio	os	rostos	deles,	em	busca	de	sinais	de	encrenca,
enquanto	os	soldados	entraram	na	sala	de	jantar,	onde	um	dos	homens	avistou	o	desfile	de	colheres
comemorativas	 alemãs	 na	 parede.	 Parou,	 chegou	 mais	 perto	 e	 seu	 rosto	 se	 iluminou	 com	 uma
surpresa	encantada,	e	ele	chamou	a	atenção	do	colega	para	as	 fileiras	de	colheres	perfeitamente
dispostas,	cada	qual	celebrando	uma	cidade	diferente.	Em	tom	cortês,	o	soldado	disse:

—	Obrigado,	está	tudo	bem	por	aqui,	terminamos	nossa	inspeção.	Adeus!
E	todos	se	foram.
Mais	 tarde,	 pensando	 nesses	 acontecimentos,	 Antonina	 depreendeu	 que	 tudo	 que	 a	 salvara

tinham	sido	aqueles	suvenires	sentimentais	e	a	ideia	de	que	alguém	da	casa	tinha	raízes	alemãs.	O
impulso	de	Marysia	de	comprar	suvenires	alemães	e	exibi-los	como	arte	folclórica	os	havia	poupado
da	detenção,	dos	interrogatórios	e	talvez	da	morte.	Apesar	de	tudo	que	optava	por	não	ver,	Antonina
ainda	 guardava	 segredos	 valiosos	 (pessoas,	 locais,	 contatos),	 e	 o	 mesmo	 fazia	 Mikołaj,	 um
engenheiro	católico	que,	com	a	ajuda	do	Zegota,	às	vezes	escondia	judeus.

Por	fim,	todos	foram	se	deitar	e,	na	manhã	seguinte,	Antonina	voltou	para	casa,	onde	os	Hóspedes
lhe	 asseguraram	 que,	 se	 ela	 e	 Jan	 podiam	 escapar	 por	 um	 triz	 com	 tanta	 frequência,	 é	 porque
deviam	viver	“sob	a	influência	de	uma	estrela	benfazeja”,	e	não	só	de	uma	estrela	louca.



Ao	 chegar	 a	 primavera,	 o	 zoológico	 em	 hibernação	 começou	 a	 palpitar	 de	 vida,	 as	 árvores
desdobraram	 folhas	 novas,	 o	 solo	 se	 amaciou	 e	 chegaram	 muitos	 residentes	 urbanos,	 com
ferramentas	 de	 jardinagem	 na	 mão,	 para	 trabalhar	 em	 suas	 pequenas	 hortas.	 Os	 Żabiński
ofereceram	refúgio	a	Hóspedes	ainda	mais	desesperados,	que	se	juntaram	ao	casarão	no	porão	e	em
armários,	ou	se	esgueiraram	para	dentro	de	pequenos	galpões	e	jaulas.	Sua	falta	de	bens	materiais,
fotografias	e	relíquias	de	família	entristeceu	imensamente	Antonina,	que	os	descreveu	em	seu	diário
como	“pessoas	despojadas	de	tudo,	exceto	sua	vida”.

Em	junho,	Antonina	reafirmou	o	otimismo	inelutável	da	vida,	dando	à	luz	uma	menina	chamada
Teresa,	 que	 roubou	 a	 cena,	 apesar	 do	 cabo	 de	 guerra	 global.	 Ryś	 ficou	 fascinado	 com	 a	 recém-
nascida,	e	Antonina	escreveu	ter-se	imaginado	de	novo	num	conto	de	fadas	sobre	uma	princesinha
(a	princesa	Teresa,	da	casa	real	dos	Jabłonowski,	nascera	em	1910)	para	quem	chegavam	presentes
todos	os	dias.	Um	berço	de	reluzente	vime	dourado,	uma	colcha	de	retalhos	feita	à	mão,	chapéus,
suéteres	e	meias	de	 tricô,	numa	época	em	que	a	 lã	era	difícil	de	encontrar,	 tudo	 isso	parecia	um
conjunto	de	“tesouros	de	valor	inestimável,	carregados	de	mágicos	feitiços	protetores”.	Uma	amiga
muito	 pobre	 havia	 até	 bordado	 fraldas	 de	 pano	 com	 minúsculos	 desenhos	 de	 pérolas.	 Antonina
apaixonou-se	por	esses	símbolos,	retirando-os	do	papel	fino,	tocando-os	e	admirando-os,	para	depois
arrumá-los	sobre	sua	colcha	como	se	fossem	ícones.	Os	casais	procuravam	não	ter	filhos	durante	a
guerra,	 dadas	 as	 incertezas	 da	 vida,	 e	 esse	 bebê	 saudável	 representou	 um	 bom	 augúrio	 numa
cultura	das	mais	supersticiosas,	especialmente	no	tocante	à	gravidez.

De	 acordo	 com	 o	 folclore	 polonês,	 por	 exemplo,	 as	 grávidas	 não	 se	 atreviam	 a	 olhar	 para
aleijados,	 caso	 contrário,	 o	 bebê	 também	 poderia	 ficar	 aleijado.	 Olhar	 para	 o	 fogo	 durante	 a
gravidez	 supostamente	 causava	 marcas	 de	 nascença	 vermelhas,	 e	 olhar	 por	 uma	 fechadura
condenava	o	bebê	ao	estrabismo.	Se	uma	grávida	pisasse	numa	corda	no	chão	ou	passasse	embaixo
de	 um	 varal,	 o	 cordão	 umbilical	 se	 enrolaria	 na	 hora	 do	 parto.	 As	 futuras	 mães	 só	 deviam
contemplar	paisagens,	pessoas	e	objetos	bonitos,	e	poderiam	produzir	 filhos	 felizes	e	sociáveis	 se
cantassem	e	falassem	muito.	O	desejo	de	alimentos	azedos	prenunciava	um	menino,	o	de	doces,	uma
menina.	 Se	 possível,	 a	mulher	 devia	 dar	 à	 luz	 num	 dia	 da	 semana	 e	 num	 horário	 de	 sorte,	 para
garantir	uma	vida	sempre	afortunada,	ao	passo	que	um	dia	 sinistro	 traria	mau	agouro.	Embora	a
Virgem	Maria	abençoasse	o	sábado,	quando	qualquer	recém-nascido	escapava	automaticamente	do
mal,	 as	 crianças	 nascidas	 no	 domingo	 poderiam	 desenvolver-se	 como	 místicos	 e	 videntes.	 Havia
rituais	supersticiosos	para	acompanhar	o	corte	e	o	ressecamento	do	cordão	umbilical	guardado,	o
primeiro	 banho,	 o	 primeiro	 corte	 de	 cabelo,	 a	 primeira	 amamentação	 e	 assim	 por	 diante.	 Por
assinalar	o	fim	da	primeira	infância,	o	desmame	tinha	uma	importância	especial:

As	 mulheres	 do	 interior	 tinham	 períodos	 específicos	 em	 que	 o	 desmame	 deveria
ocorrer.	Primeiro,	ele	não	era	feito	na	época	em	que	os	pássaros	voavam	para	longe	do
inverno,	por	medo	de	que	a	criança	crescesse	 rebelde	e	corresse	para	a	 floresta	e	os
bosques.	Se	o	desmame	ocorresse	na	época	em	que	as	 folhas	caíam,	a	criança	 ficaria
careca	precocemente.	Não	se	desmamava	um	filho	durante	a	época	da	colheita,	quando
os	grãos	eram	cuidadosamente	escondidos,	para	que	ele	não	se	tornasse	um	indivíduo
muito	fechado.

—	Polish	Customs,	Traditions,	and	Folklore

Além	 disso,	 a	 gravidez	 deveria	 ser	 ocultada	 pelo	maior	 tempo	 possível,	 e	 não	 divulgada,	 nem
mesmo	pelo	marido,	para	que	vizinhos	 invejosos	não	pusessem	mau-olhado	no	bebê.	Na	época	de
Antonina,	 o	 mau-olhado,	 nascido	 da	 inveja	 para	 azedar	 e	 cobiçar	 a	 sorte,	 preocupava	 muitos
poloneses,	que	acreditavam	que	os	acontecimentos	felizes	atraíam	o	mal	e	que	elogiar	um	recém-
nascido	 lançava	 um	 feitiço	 ruim.	 “Que	menino	 lindo!”	 tornava-se	 uma	 frase	 tão	 venenosa	 que,	 à
guisa	de	antídoto,	a	mãe	tinha	que	objetar	com	“Ah,	é	uma	criança	muito	feia!”,	e	depois	cuspir	de
nojo.	Seguindo	uma	lógica	similar,	quando	uma	menina	menstruava	pela	primeira	vez,	era	costume	a
mãe	esbofeteá-la.	A	eliminação	do	azar	competia	principalmente	às	mães,	que	salvavam	seus	filhos
abrindo	mão	 das	 demonstrações	 de	 felicidade	 e	 orgulho,	 e	 assim	 sacrificavam	 o	 que	 valorizavam
muito	 pelo	 que	mais	 valorizavam,	 porque,	 no	momento	 em	 que	 uma	 pessoa	 amava	 alguém,	 esse
outro	 tornava-se	passível	de	perda.	Enquanto,	para	os	católicos,	Satanás	e	 seus	asseclas	estavam
sempre	no	ar,	os	 judeus	também	passavam	por	um	“corredor	polonês”	diário	de	demônios,	o	mais
conhecido	 dos	 quais	 talvez	 seja	 o	 dybbuk,	 com	 seu	 jeito	 de	 zumbi	 —	 o	 espírito	 de	 alguém	 que
morreu	e	que	volta	para	assombrar	o	corpo	de	uma	pessoa	viva.

No	 dia	 10	 de	 julho,	 Antonina	 finalmente	 levantou	 da	 cama,	 para	 comemorar	 o	 nascimento	 de
Teresa	com	uma	festinha	de	batismo.	Tradicionalmente,	serviam-se	tranças	de	pão	e	também	queijo
nessa	ocasião,	para	dissipar	as	 forças	maléficas.	E	 lá	vieram	as	carnes	em	conserva	recheadas	de
toucinho,	feitas	das	carcaças	das	gralhas	que	os	alemães	haviam	abatido	a	tiros	no	inverno	anterior.
O	Homem	das	Raposas	 preparou	waffles,	 enquanto	Maurycy	 aprontou	 uma	 bebida	 tradicional	 de
vodca	adocicada	com	mel,	chamada	pępkowa	(umbigo).	É	claro	que,	aos	olhos	de	Maurycy,	a	ocasião
exigia	a	presença	de	seu	hamster,	de	modo	que	Piotr	participou	da	mesa	e	começou	a	catar	côdeas
de	pão,	 como	de	hábito,	 verificando	com	cuidado	 todos	os	pratos	e	 copos,	 levantando	a	 cabeça	e



farejando	tudo,	com	seus	bigodes	trêmulos,	até	finalmente	descobrir	a	fonte	de	um	novo	aroma	que
se	elevava	docemente	dos	copos	vazios	da	bebida.	Levantando	entre	as	patinhas	uma	 taça	com	a
fragrância	do	mel,	Piotr	lambeu-a	com	prazer,	depois	foi	para	os	outros	copos	e	sorveu	as	sobras	até
ficar	 embriagado,	 o	 que	 fez	 os	 convivas	 darem	 risadas.	 Mas	 ele	 pagou	 caro	 pela	 bebedeira:	 na
manhã	seguinte,	Maurycy	encontrou	seu	companheiro	caído	no	chão	da	gaiola,	rígido	e	sem	vida.



Notas

7 “Então,	vá	para	casa.”	(N.T.)
8 “Muito	confortável”	ou	“muito	aconchegante”.	(N.T.)
9Comodidade,	aconchego.	(N.T.)



Capítulo	31

1944

Nada	 tinha	mudado	no	 rol	 de	 rotinas	do	 casarão,	mas	havia	um	novo	mal-estar	pairando	no	ar,
pensou	 Antonina,	 pois	 todos	 cuidavam	 de	 suas	 tarefas	 com	 um	 sorriso	 amistoso,	 mas	 tentavam
esconder	os	nervos	em	frangalhos.	As	pes-soas	pareciam	“distraídas”	e	“as	conversas	tropeçavam,
interrompendo	as	frases	no	meio	de	uma	palavra”.	Em	20	de	julho,	uma	bomba	plantada	pelo	conde
von	Stauffenberg	explodiu	na	Wolfschanze	 (Toca	do	Lobo),	o	quartel-general	de	Hitler	na	 floresta
prussiana,	mas	Hitler	escapou	com	ferimentos	leves,	mais	nada.	Depois	disso,	aumentou	o	pânico	na
população	 alemã	 local,	 e	 colunas	 de	 soldados	 em	 retirada	 começaram	 a	 fluir	 por	 Varsóvia,
explodindo	prédios	em	sua	fuga	para	o	oeste.	Os	integrantes	da	Gestapo	queimaram	seus	arquivos,
expurgaram	depósitos	e	despacharam	pertences	pessoais	de	volta	para	a	Alemanha.	O	governador,	o
prefeito	 e	 outras	 autoridades	 alemãs	 fugiram	 em	 qualquer	 caminhão	 ou	 carroça	 que	 estivesse	 à
mão,	deixando	para	trás	apenas	uma	guarnição	de	dois	mil	soldados.	À	medida	que	os	alemães	se
retiravam	às	pressas,	criando	um	vazio,	muitos	poloneses	entraram	correndo	de	vilarejos	vizinhos,
com	medo	de	que	os	soldados	que	estavam	para	chegar	saqueassem	suas	casas	ou	fazendas.

Convencido	 de	 que	 o	 Levante	 começaria	 a	 qualquer	momento,	 Jan	 teve	 certeza	 de	 que	 levaria
apenas	alguns	dias,	no	máximo,	para	que	os	350	mil	homens	do	Exército	Nacional	derrotassem	os
alemães	restantes.	Em	tese,	uma	vez	capturadas	as	pontes	pelos	poloneses,	os	batalhões	dos	dois
lados	 do	 rio	 Vístula	 poderiam	 juntar	 forças	 e	 criar	 um	 único	 exército	 poderoso	 para	 libertar	 a
cidade.

Em	27	de	julho,	quando	as	tropas	russas	chegaram	ao	Vístula,	105	quilômetros	ao	sul	de	Varsóvia
(Antonina	disse	que	chegou	a	ouvir	o	som	dos	canhões),	o	governador	alemão	Hans	Frank	convocou
cem	 mil	 homens	 poloneses,	 entre	 17	 e	 65	 anos	 de	 idade,	 para	 trabalharem	 nove	 horas	 por	 dia
construindo	 fortificações	ao	 redor	da	cidade,	 se	não	quisessem	ser	 fuzilados.	O	Exército	Nacional
exortou	 todos	 a	 ignorarem	a	 ordem	de	Frank	 e	 começarem	a	 se	 preparar	 para	 a	 batalha	—	uma
convocação	às	armas	que	foi	ecoada	no	dia	seguinte	pelos	russos,	que	se	aproximavam	ainda	mais	e
transmitiram	pelo	rádio,	em	polonês,	a	mensagem	“Chegou	a	hora	da	ação!”.	No	dia	3	de	agosto,
quando	 o	 Exército	 Vermelho	 acampou	 a	 dezesseis	 quilômetros	 da	 área	 da	 margem	 direita	 que
incluía	 o	 jardim	 zoológico,	 a	 vida	 ficou	 ainda	mais	 tensa	 no	 casarão,	 e	 as	 pessoas	 começaram	 a
perguntar:	“Quando	terá	início	o	Levante?”

Houve	 uma	mudança	 abrupta	 nas	dramatis	 personae	 do	 zoológico.	 A	maioria	 dos	Hóspedes	 já
partira	 para	 se	 juntar	 ao	 Exército,	 ou	 fugira	 para	melinas	 mais	 seguras:	 o	 Homem	 das	 Raposas
planejava	mudar-se	para	uma	fazenda	perto	de	Grójec;	Maurycy	fora	ao	encontro	de	Magdalena	em
Saska	Kępa;	e,	embora	o	advogado	e	sua	mulher	tivessem	fugido	para	o	outro	lado	de	Varsóvia,	suas
duas	 filhas,	 Nunia	 e	 Ewa,	 decidiram	 ficar	 no	 casarão,	 porque,	 se	 acontecesse	 alguma	 coisa	 com
Antonina,	 insistiram,	 a	 neném	 recém-nascida,	 Teresa,	 Ryś,	 a	 mãe	 de	 Jan,	 de	 setenta	 anos,	 e	 a
empregada	teriam	que	cuidar	de	tudo	sozinhos,	o	que	não	seria	viável.	Apesar	de	os	soldados	terem
começado	a	evacuar	os	civis	das	terras	mais	próximas	do	rio,	Jan	tinha	esperança	de	que	sua	família
pudesse	 permanecer	 no	 zoológico,	 pois	 era	 imprescindível	 que	 os	 soldados	 poloneses	 vencessem
rapidamente	o	Levante,	e	porque	o	esforço	de	uma	viagem	poderia	matar	o	bebê	ou	a	mãe	idosa	de
Jan.	Em	seu	depoimento	no	Instituto	Judaico,	ele	relembrou	que,	às	sete	horas	da	manhã	de	1º	de



agosto,	 chegou	 uma	 menina	 para	 convocá-lo	 para	 a	 batalha.	 Deve	 ter	 sido	 alguém	 como	 a
mensageira	do	Exército	Nacional	Halina	Dobrowolska	(durante	a	guerra,	Halina	Korabiowska),	que
conheci	numa	tarde	ensolarada	de	verão	em	Varsóvia.	Agora	uma	senhora	cheia	de	vida,	na	casa	dos
oitenta	anos,	ela	era	adolescente	durante	a	guerra,	e	se	lembrou	do	dia	em	que	foi	despachada	de
bicicleta	 e	 bonde	numa	 jornada	 longa	 e	 perigosa	 aos	 subúrbios,	 para	 convocar	 os	 combatentes	 e
avisar	 às	 famílias	 que	 o	 Levante	 estava	 prestes	 a	 começar.	 Ela	 precisava	 pegar	 um	 bonde	 e
finalmente	 encontrou	 um,	mas	 o	motorneiro	 se	 preparava	 para	 ir	 embora,	 porque	 a	maioria	 dos
varsovianos	já	tinha	abandonado	o	emprego	e	corrido	para	casa	a	fim	de	se	preparar	para	a	batalha.
Prevendo	justamente	esse	tipo	de	problema,	a	Resistência	dera	a	Halina	dólares	norte-americanos,
os	quais	o	motorneiro	aceitou,	conduzindo-a	nervosamente	a	seu	destino.

Jan	subiu	correndo	para	o	quarto	onde	Antonina	dormia	com	Teresa	e	lhe	contou	a	novidade.
—	Ontem	você	teve	uma	informação	diferente!	—	disse	ela,	ansiosa.
—	Também	não	compreendo	o	que	está	havendo,	mas	tenho	que	ir	lá	fora	descobrir.
Stefan	Korboński,	um	amigo	deles	que	também	foi	surpreendido	pelo	momento	do	Levante	e	não

recebeu	nenhum	aviso,	captou	um	pouco	do	fervor	e	da	pressa	das	ruas	do	centro	da	cidade	nesse
dia:

Os	bondes	estavam	repletos	de	garotos.	(...)	Nas	calçadas,	duplas	e	trios	de	mulheres
andavam	com	passo	firme	e	visível	pressa,	carregando	bolsas	pesadas	e	trouxas.	“Estão
transportando	 armas	 para	 os	 pontos	 de	 encontro”,	murmurei	 para	mim	mesmo.	 Uma
fileira	de	bicicletas	fluía	pela	rua.	Garotos	de	botas	de	cano	alto	e	agasalho	pedalavam
com	 toda	 a	 força	 das	 pernas.	 (...)	 Aqui	 e	 ali,	 via-se	 um	 alemão	 de	 uniforme	 ou	 uma
patrulha	alemã,	seguindo	seu	caminho	como	se	não	vissem	nada	nem	soubessem	o	que
estava	acontecendo	a	seu	redor.	(...)	Passei	por	muitos	homens	de	ar	grave	e	deliberado,
que	 se	 precipitavam	 em	 todas	 as	 direções	 e	 trocavam	 comigo	 olhares	 cheios	 de
entendimento	tácito.

Quatro	 horas	 depois,	 Jan	 voltou	 ao	 casarão	 para	 se	 despedir	 de	 Antonina	 e	 de	 sua	 mãe,
explicando	 que	 o	 Levante	 começaria	 a	 qualquer	momento.	 Entregou	 a	Antonina	 uma	marmita	 de
metal	e	disse:

—	Há	um	revólver	carregado	aqui	dentro,	para	o	caso	de	aparecerem	soldados	alemães...
Antonina	enregelou-se.	“Fiquei	paralisada”,	escreveu,	e	disse	a	Jan:
—	Soldados	alemães?	No	que	você	está	pensando?	Esqueceu-se	do	que	acreditávamos	há	poucos

dias,	que	o	exército	da	Resistência	venceria?	Você	não	acredita	mais	nisso!
Jan	respondeu,	em	tom	sombrio:
—	Olhe,	há	uma	semana,	tínhamos	uma	boa	chance	de	vencer	essa	batalha.	Agora	é	tarde	demais.

Não	 é	 o	 momento	 certo	 para	 o	 Levante.	 Deveríamos	 esperar.	 Há	 24	 horas,	 nossos	 comandantes
também	pensavam	assim,	mas,	ontem	à	noite,	de	repente	mudaram	de	ideia.	Esse	tipo	de	indecisão
pode	levar	a	consequências	muito	ruins.

Jan	 não	 sabia	 que	 os	 russos,	 os	 supostos	 aliados,	 tinham	 seus	 próprios	 planos	 vorazes,	 e	 que
Stalin,	a	quem	fora	prometido	um	pedaço	da	Polônia	depois	da	guerra,	queria	que	tanto	os	alemães
quanto	 os	 poloneses	 fossem	 derrotados.	 Entrementes,	 recusou-se	 a	 permitir	 que	 os	 aviões	 dos
Aliados	que	se	dirigiam	à	Polônia	pousassem	em	aeroportos	russos.

“Dei	um	abraço	apertado	em	Jan,	comprimindo	o	rosto	no	dele”,	rememorou	Antonina.	“Ele	beijou
meu	cabelo,	olhou	para	a	neném	e	desceu	correndo.	Meu	coração	batia	enlouquecido!”	Ela	escondeu
a	marmita	com	o	revólver	embaixo	da	cama	e	foi	ver	a	mãe	de	Jan,	a	qual	encontrou	sentada	numa
poltrona,	rezando	o	seu	rosário,	“com	o	rosto	banhado	em	lágrimas”.

A	mãe	de	Jan	deve	ter	seguido	o	costume	de	fazer	rapidamente	o	sinal	da	cruz	na	testa	e	pedir	à
Virgem	que	abençoasse	a	viagem	de	seu	filho.	Nossa	Senhora	do	Exército	Nacional	(a	Virgem	Maria)
foi	 a	 santa	 padroeira	 dos	 soldados	 durante	 o	 Levante,	 quando	 era	 possível	 encontrar	 altares
erguidos	às	pressas	para	ela	na	cidade	e	santuários	pelas	estradas	(a	Polônia	ainda	tem	muitos	deles
hoje	 em	 dia).	 Os	 soldados	 e	 suas	 famílias	 também	 rezavam	 para	 Jesus	 Cristo	 e,	 muitas	 vezes,
levavam	 na	 carteira	 um	 santinho	 com	 a	 imagem	 de	 Cristo	 e	 a	 inscrição	 Jezu,	 ufam	 tobie	 (Jesus,
confiamos	em	ti).

Não	 sabemos	o	que	Antonina	 fez	para	afrouxar	as	 tenazes	da	 insegurança,	mas,	 certa	 vez,	 Jan
informou	a	um	jornalista	que	ela	fora	criada	como	católica	fervorosa	e,	visto	que	mandou	batizar	os
dois	filhos	e	sempre	usava	uma	medalha	no	pescoço,	o	mais	provável	é	que	tenha	rezado.	Durante	a
guerra,	quando	todas	as	esperanças	tinham	evaporado	e	restavam	apenas	os	milagres,	até	pessoas
não	religiosas	recorriam	comumente	à	oração.	Alguns	Hóspedes	usavam	a	cartomancia	para	ajudar
a	levantar	o	moral,	mas,	como	homem	da	razão	autoproclamado	e	filho	de	um	pai	francamente	ateu,
Jan	 reprovava	 a	 superstição	 e	 a	 religião,	 o	 que	 significa	 que	 talvez	 Antonina	 e	 a	 mãe	 dele,
devotamente	católica,	tenham	guardado	alguns	segredos	domésticos	próprios.

Enquanto	os	aviões	 faziam	voos	baixos,	metralhando	a	cidade,	Antonina	 tentou	adivinhar	o	que
estaria	 acontecendo	 do	 outro	 lado	 do	 Vístula,	 e	 por	 fim	 subiu	 ao	 terraço,	 de	 onde	 vasculhou	 a
crepitação	 luminosa	dos	tiros	na	margem	oposta,	 interpretando	cada	disparo	como	um	indício.	Os



tiros	soavam	“separados,	pessoais”,	anotou	ela,	não	como	os	ecos	sucessivos	de	uma	grande	batalha
militar.

Cabia	a	Antonina	a	liderança	do	pequeno	feudo	do	jardim	zoológico,	percebeu	ela,	o	qual	incluía
Ryś,	Teresa,	então	com	quatro	semanas,	as	meninas	Nunia	e	Eva,	sua	sogra,	a	empregada,	o	Homem
das	Raposas	e	seus	dois	ajudantes.	O	“fardo	pesado	de	ser	responsável	pela	vida	de	outras	pessoas”
sobrecarregou-lhe	o	corpo	e	invadiu	sua	mente	como	uma	obsessão:

A	gravidade	da	situação	não	me	deixava	relaxar	por	um	minuto.	Querendo	ou	não,	eu
tinha	que	assumir	a	liderança	de	nossa	casa	(...),	ficar	sempre	alerta,	como	me	haviam
ensinado	em	meus	anos	de	bandeirante.	E	eu	sabia	que	 Jan	 tinha	deveres	muito	mais
difíceis.	Tive	a	viva	sensação	de	ser	responsável	por	cuidar	de	tudo	em	casa,	e	carreguei
obsessivamente	essa	ideia.	(...)	Era	algo	que	eu	simplesmente	sabia	que	tinha	de	fazer.

O	 sono	 rendeu-se	 à	 guerra	 e,	 durante	 23	 noites,	 ela	 se	 obrigou	 a	 permanecer	 acordada,
apavorada	com	a	possibilidade	de	cochilar	e	deixar	de	ouvir	algum	ruído,	por	menor	que	fosse,	que
indicasse	perigo.	De	certa	maneira,	esse	espírito	de	guardiã	não	era	novidade	para	Antonina,	que	se
lembrava	de	como,	nos	bombardeios	de	1939,	havia	protegido	o	filho	pequeno	com	o	próprio	corpo.
Era	 algo	 que	 vinha	 da	 ferocidade	 da	 maternidade,	 concluiu	 ela,	 esse	 instinto	 de	 batalhar,	 se
necessário,	para	proteger	a	família.

Embora	o	campo	de	batalha	ficasse	do	outro	lado	do	rio,	Antonina	sentia	o	cheiro	da	morte,	de
enxofre	e	putrefação	nas	brisas	que	vinham	do	oeste,	e	ouvia	o	estrondo	 implacável	dos	canhões,
dos	projéteis	e	das	bombas.	Sem	notícias	nem	contato	com	o	resto	da	cidade,	ela	imaginou	o	casarão
transformando-se	“de	arca	num	barquinho	minúsculo	no	vasto	oceano,	irremediavelmente	à	deriva,
sem	bússola	nem	leme”,	e	esperou	a	queda	de	uma	bomba	a	qualquer	momento.

Postados	no	terraço,	ela	e	Ryś	esticavam	o	pescoço	para	ver	os	tiroteios	na	margem	oposta	do	rio
e	adivinhar	os	acontecimentos.	À	noite,	observavam	centelhas	 luminosas	de	 fogo	—	tiros	 isolados,
não	 os	 ecos	 rápidos	 de	 uma	 batalha	 campal	 —	 e	 aviões	 que	 sobrevoavam	 a	 cidade,	 gemendo	 e
assobiando,	até	as	primeiras	horas	da	manhã.

“O	papai	está	 lutando	na	pior	parte	da	cidade”,	repetia	Ryś,	apontando	para	a	Cidade	Velha.	O
menino	passava	horas	de	sentinela,	vasculhando	a	batalha	com	os	binóculos,	procurando	a	silhueta
do	pai	e	se	abaixando	toda	vez	que	ouvia	uma	bomba	rosnar	em	sua	direção.

Logo	em	frente	à	porta	do	quarto	de	Antonina,	uma	escada	de	metal	fixada	na	parede	levava	ao
telhado	 plano,	 e	 Ryś	 a	 subia	 com	 frequência,	 de	 binóculos	 na	mão.	 Os	 alemães	 posicionados	 no
parque	 Praski	 haviam	 tomado	 um	 pequeno	 parque	 de	 diversões	 perto	 da	 ponte,	 que	 incluía	 uma
torre	 para	 saltos	 de	 paraquedas,	 e	 dela	 avistaram	 Ryś	 no	 telhado,	 espionando-os.	 Um	 dia,	 um
soldado	passou	no	casarão	para	ameaçar	Antonina,	dizendo	que,	se	tornasse	a	apanhar	Ryś	 lá	em
cima,	iria	fuzilá-lo.

Apesar	 das	 noites	 inquietas	 e	 insones	 e	 dos	 sustos	 diurnos,	 Antonina	 confessou	 ter	 sentido
“arrepios	 de	 empolgação”	 com	 o	 Levante,	 “por	 ter	 imaginado	 esse	 dia	 durante	 os	 anos	 longos	 e
macabros	 da	 ocupação”,	 ainda	 que	 só	 pudesse	 tentar	 adivinhar	 os	 acontecimentos.	 Na	 margem
oposta	do	rio,	no	coração	da	cidade,	a	comida	e	a	água	eram	escassas,	mas	havia	muitos	torrões	de
açúcar	e	vodca	(roubados	dos	mantimentos	alemães)	para	suprir	o	Exército	Nacional,	enquanto	ele
construía	barricadas	antitanque	com	as	pedras	do	calçamento.	Dos	38	mil	soldados	(quatro	mil	eram
mulheres),	apenas	um	quinze	avos	tinha	armas	adequadas;	os	demais	usavam	porretes,	espingardas
de	caça,	facas	e	espadas,	na	esperança	de	capturar	armas	inimigas.

Como	 os	 alemães	 ainda	 controlavam	 a	 telefonia,	 um	 corpo	 de	 valentes	 meninas	 mensageiras
levava	 recados	 por	 toda	 a	 cidade,	 tal	 como	 tinha	 feito	 em	 segredo	 durante	 a	 ocupação.	 Quando
Halina	Korabiowska	 retornou	a	Varsóvia,	 rumou	para	o	 centro	da	cidade	para	ajudar	a	 transmitir
mensagens,	montar	cozinhas	e	hospitais	de	campanha	e	abastecer	os	combatentes.

—	Havia	barricadas	em	toda	parte	—	contou-me	Halina,	com	a	voz	entusiasmada.	—	No	princípio,
todos	estavam	felizes.	Às	cinco	horas	da	tarde,	começou	o	Levante,	e	pusemos	nossas	braçadeiras
vermelhas-e-brancas.	 (...)	Nas	primeiras	semanas	do	Levante,	sobrevivemos	com	uma	refeição	por
dia,	 feita	de	sopa	e	carne	de	cavalo,	mas,	no	final,	comíamos	apenas	ervilhas	secas,	cães,	gatos	e
pássaros.

—	Vi	uma	amiga	minha,	de	quinze	anos	—	continuou	Halina	—,	segurando	uma	das	pontas	de	uma
maca	em	que	havia	um	soldado	ferido.	Um	avião	nos	sobrevoou,	ela	percebeu	o	medo	nos	olhos	do
soldado	e	se	deitou	em	cima	dele,	sofrendo	um	grave	ferimento	no	pescoço.	Em	outro	dia,	na	minha
ronda	como	mensageira,	encontrei	duas	mulheres	tirando	sacolas	pesadas	de	um	edifício.	Parei	para
indagar	 se	precisavam	de	ajuda,	e	elas	me	disseram	 ter	encontrado	um	suprimento	escondido	de
remédios	alemães	e	também	um	enorme	saco	de	balas,	algumas	das	quais	me	ofereceram.	Enchi	de
balas	 os	 bolsos	 e	 as	 mangas	 da	 jaqueta	 e	 saí	 andando	 por	 entre	 os	 soldados,	 com	 os	 braços
levantados	para	não	deixá-las	cair.	Toda	vez	que	me	deparava	com	soldados,	eu	esticava	os	braços	e
deixava	as	balas	caírem	em	suas	mãos!

Com	os	alemães	em	retirada,	todos	puderam	se	deslocar	e	conversar	livremente	pela	primeira	vez
em	anos,	os	judeus	puderam	emergir	de	seus	esconderijos,	já	que	as	leis	racistas	tinham	evaporado,



e	as	pessoas	hastearam	a	bandeira	polonesa	em	suas	casas,	 cantaram	hinos	patrióticos	e	usaram
braçadeiras	vermelhas-e-brancas.	Feliks	Cywiński	 comandou	uma	brigada	de	 soldados	que	 incluía
Samuel	 Kenigswein,	 que	 chefiou	 seu	 próprio	 batalhão.	 A	 vida	 cultural	 de	 Varsóvia,	 reprimida
durante	muito	tempo,	recomeçou	a	florescer:	reabriram-se	cinemas,	revistas	literárias	ressurgiram
subitamente,	concertos	brilharam	em	salas	de	estar	elegantemente	mobiliadas.	Um	serviço	gratuito
de	correio	emitiu	selos	—	dirigido	por	escoteiros	que	entregavam	as	cartas	de	mão	em	mão.	Uma
fotografia	de	arquivo	mostra	uma	caixa	postal	de	metal	decorada	com	uma	águia	e	um	 lírio,	para
expressar	que	os	escoteiros	mais	jovens	arriscavam	a	vida	para	entregar	a	correspondência.

Quando	a	notícia	do	Levante	chegou	a	Hitler,	ele	ordenou	que	Himmler	enviasse	seus	soldados
mais	brutais,	matasse	todos	os	poloneses	e	pulverizasse	a	cidade	inteira,	quarteirão	por	quarteirão,
bombardeando,	incendiando	e	nivelando-a	até	deixá-la	irrecuperável,	como	um	aviso	para	o	restante
da	 Europa	 ocupada.	 Para	 essa	 tarefa,	 Himmler	 escolheu	 as	 unidades	 mais	 selvagens	 das	 SS,
compostas	de	criminosos,	policiais	e	ex-prisioneiros	de	guerra.	No	quinto	dia	do	Levante,	que	ficou
conhecido	como	“Sábado	Negro”,	os	soldados	das	SS	e	da	Wehrmacht	de	Himmler,	endurecidos	na
batalha,	entraram	de	assalto	na	cidade,	trucidando	trinta	mil	homens,	mulheres	e	crianças.	No	dia
seguinte,	enquanto	esquadrilhas	de	caças	de	mergulho	Stuka	bombardeavam	Varsóvia	—	em	filmes
de	arquivo,	podemos	ouvi-los	zumbindo	como	mosquitos	gigantescos	—,	os	poloneses,	mal	equipados
e	 quase	 todos	 sem	 treinamento,	 lutaram	 ferozmente,	 enviaram	 mensagens	 a	 Londres	 por	 rádio,
pedindo	 que	 fossem	 lançados	 alimentos	 e	 suprimentos	 por	 aviões,	 e	 imploraram	 aos	 russos	 que
desferissem	um	ataque	imediato.

Antonina	 escreveu	 em	 seu	 diário	 que	 dois	 soldados	 das	 SS	 abriram	 a	 porta,	 de	 revólveres	 em
punho,	e	gritaram:

—	Alles	rrraus!10
Apavorados,	ela	e	os	outros	saíram	da	casa	e	aguardaram	no	 jardim,	sem	saber	o	que	esperar,

mas	temendo	o	pior.
—	Mãos	ao	alto!	—	berraram	os	 soldados.	Antonina	notou	que	seus	dedos	 indicadores	estavam

colocados	no	gatilho	das	armas.
Segurando	a	neném	no	colo,	ela	só	pôde	levantar	uma	das	mãos,	e	seu	cérebro	teve	dificuldade

“para	registrar	as	frases	vulgares	e	brutais”	que	eles	berravam:
—	Vocês	vão	pagar	pela	morte	dos	nossos	heroicos	soldados	alemães	que	estão	sendo	trucidados

por	seus	maridos	e	filhos.	Suas	crianças	—	disseram,	apontando	para	Ryś	e	Teresa	—	sugam	o	ódio
pelo	povo	alemão	no	 leite	materno.	Até	aqui,	deixamos	vocês	 se	 comportarem	desse	 jeito,	mas	 já
chega!	De	agora	em	diante,	mataremos	mil	poloneses	por	cada	alemão	morto.

“É	 o	 fim,	 com	 certeza”,	 pensou	 Antonina.	 Abraçando	 apertado	 a	 neném	 e	 com	 a	 cabeça	 em
disparada,	 tentando	 conceber	 algum	 plano,	 ela	 sentiu	 o	 coração	 aprisionado	 nas	 costelas	 e	 as
pernas	pesadas	demais	para	se	mexer.	Não	foi	a	primeira	vez	que	ficou	literalmente	paralisada	de
medo.	Mas,	nessa	ocasião,	mesmo	não	conseguindo	se	mexer,	ela	sabia	que	tinha	que	dizer	alguma
coisa,	 qualquer	 coisa,	 e	manter	 a	 calma,	 falar	 com	 eles	 do	 jeito	 que	 costumava	 acalmar	 animais
enfurecidos	 e	 conquistar-lhes	 a	 confiança.	 Sua	 boca	 encheu-se	 de	 palavras	 alemãs	 que	 ela	 nem
pensava	 saber,	 e	 Antonina	 começou	 a	 falar	 de	 tribos	 antigas	 e	 da	 grandeza	 da	 cultura	 alemã.
Enquanto	apertava	o	bebê	contra	o	peito,	as	palavras	iam	fluindo	de	sua	boca	e,	num	outro	canto	da
mente,	 ela	 se	 concentrava	 com	 todas	 as	 forças	 em	 enunciar	 repetidas	 vezes	 a	 mesma	 ordem:
Acalmem-se!	Abaixem	as	armas!	Acalmem-se!	Abaixem	as	armas!	Acalmem-se!	Abaixem	as	armas!

Os	alemães	continuaram	a	gritar,	o	que	Antonina	não	ouviu,	e	em	momento	algum	abaixaram	as
armas,	 porém,	 num	 jato	 de	 pensamentos	 produzidos	 às	 pressas,	 ela	 continuou	 a	 falar,	 enquanto
emitia	suas	ordens	silenciosas.

De	repente,	um	soldado	olhou	para	o	ajudante	de	quinze	anos	do	Homem	das	Raposas	e	ordenou
aos	berros	que	ele	 fosse	para	 trás	do	galpão	do	 jardim.	O	menino	começou	a	andar,	seguido	pelo
outro	 homem	 das	 SS,	 que	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 sacou	 um	 revólver,	 enquanto	 os	 dois
desapareciam	de	vista.	Um	único	disparo.

O	outro	alemão	disse	a	Ryś:
—	Agora	é	você!
Antonina	 viu	 o	 rosto	 do	 filho	 crispar-se	 de	 medo,	 o	 sangue	 esvair-se	 dele	 e	 os	 lábios	 se

arroxearem.	 Não	 podia	 se	 mexer	 e	 correr	 o	 risco	 de	 ela	 e	 Teresa	 também	 serem	 mortas.	 Ryś
levantou	as	mãos	e	começou	a	andar	devagar,	feito	um	robô,	“como	se	a	vida	já	tivesse	abandonado
seu	corpinho”,	lembrou-se	ela,	mais	tarde.	Olhando	o	filho	até	ele	desaparecer,	Antonina	continuou	a
acompanhá-lo	 mentalmente:	 “Agora	 ele	 deve	 estar	 perto	 das	 malvas-rosas”,	 pensou;	 “agora	 está
perto	da	janela	do	estúdio”.	Um	segundo	tiro.	Foi	como	“uma	baioneta	enterrada	em	meu	coração...
e	ouvimos	o	terceiro	tiro...	não	pude	enxergar	mais	nada;	minha	visão	ficou	turva,	depois	escureceu.
Senti-me	tão	fraca	que	por	pouco	não	desmaiei”.

—	Sente-se	no	banco	—	disse-lhe	o	soldado	alemão.	—	É	difícil	ficar	em	pé	com	uma	criança	no
colo.

No	instante	seguinte,	o	mesmo	homem	gritou:
—	Ei,	garotos!	Tragam	esse	galo!	Tirem	ele	da	moita!
Os	dois	meninos	voltaram	correndo	dos	arbustos,	trêmulos	de	medo.	Ryś	segurava	pela	asa	seu

franguinho	morto,	Kuba,	e	Antonina	ficou	olhando	fixo,	vendo	as	gotas	grossas	de	sangue	pingarem



dos	ferimentos	a	bala	do	animal.
—	 Pregamos	 uma	 peça	 muito	 engraçada!	 —	 disse	 um	 dos	 soldados.	 Antonina	 viu	 os	 rostos

marmóreos	 dos	 dois	 se	 afrouxarem	 numa	 gargalhada,	 enquanto	 eles	 se	 retiravam	 do	 jardim
carregando	o	frango	morto,	e	viu	Ryś	afastar-se	furtivamente,	fazendo	muita	força	para	não	chorar,
até	que	não	adiantou	e	ele	foi	inundado	pelas	lágrimas.	Que	podia	fazer	uma	mãe	para	consolar	um
filho,	depois	disso?

Cheguei	 perto	 dele	 e	 sussurrei	 em	 seu	 ouvido:	 “Você	 é	 meu	 herói,	 você	 foi	 muito
valente,	meu	filho.	Agora,	por	favor	me	ajude	a	entrar,	porque	estou	muito	fraca.”	Talvez
a	responsabilidade	ajudasse	a	abrandar	um	pouco	as	emoções	dele.	Eu	sabia	como	era
difícil	 Ryś	 demonstrar	 seus	 sentimentos.	 E,	 de	 qualquer	modo,	 precisava	 que	 ele	me
ajudasse	 a	me	 equilibrar	 e	 a	 segurar	 a	 neném,	 porque	minhas	 pernas	 tinham	mesmo
ficado	bambas	com	o	choque.

Mais	tarde,	quando	se	acalmou,	Antonina	tentou	diagnosticar	a	conduta	dos	soldados	das	SS	—
será	que	eles	haviam	mesmo	pensado	em	fuzilá-los,	ou	teria	sido,	o	tempo	todo,	um	jogo	doentio	de
poder	 e	 de	 medo?	 Eles	 certamente	 não	 sabiam	 da	 existência	 de	 Kuba,	 portanto,	 deviam	 ter
improvisado	durante	o	processo.	Antonina	não	conseguiu	decifrar	a	ternura	repentina	de	um	deles,
insistindo	 em	 que	 ela	 se	 sentasse.	 Teria	 mesmo	 se	 preocupado	 com	 a	 possibilidade	 de	 ela	 cair,
segurando	 a	 recém-nascida?	 “Se	 assim	 foi”,	 pensou	 ela,	 “talvez	 seus	 corações	 monstruosos
contenham	algum	sentimento	humano;	e,	se	é	assim,	a	maldade	pura	não	existe	realmente”.

Antonina	tivera	absoluta	certeza	de	que	os	tiros	haviam	matado	os	meninos,	de	que	Ryś	estava
caído	no	chão,	com	uma	bala	na	cabeça.	Nessas	horas,	o	sistema	nervoso	de	uma	mãe	descarrilha,
e,	apesar	de	todos	haverem	sobrevivido,	ela	se	descobriu	afundando	numa	depressão	selvagem,	pela
qual	se	censurou	duramente	em	seu	diário:	“Minha	fraqueza	me	envergonhou”,	exatamente	na	hora
em	que	“eu	precisava	liderar	meu	grupinho”.

Nos	dias	 subsequentes,	 ela	 também	 teve	dores	de	 cabeça,	 por	 causa	da	barulheira	 infernal	 do
Exército	alemão	juntando	fileiras	de	lança-foguetes,	morteiros	e	artilharia	pesada	nas	imediações	do
zoológico.	Seguiram-se	as	explosões	sísmicas	das	bombas,	enquanto	projéteis	de	todas	as	formas	e
calibres	 produziam	 seu	 próprio	 estardalhaço	 diabólico:	 assobios,	 estouros,	 estalos,	 pancadas,
estrondos,	rangidos,	trovões.	E	então	vieram	as	mimis	guinchantes,	uma	gíria	do	Exército	(inspirada
nas	moças	 francesas	 de	 nome	Mimi)	 que	 designava	 um	 tipo	 de	 projétil	 alemão	 que	 produzia	 um
ruído	 estridente	 em	 voo;	 com	 o	 tempo,	 o	 termo	 estendeu-se	 à	 fadiga	 de	 combate	 causada	 pela
exposição	prolongada	ao	fogo	inimigo.

Os	 alemães	 também	dispararam	 lança-minas	 conhecidos	 como	 “vacas	 berrantes”,	 que	 uivavam
seis	vezes	seguidas,	à	medida	que	as	minas	se	encaixavam	na	posição,	antes	de	vir	a	série	de	seis
explosões.

“Jamais	esquecerei	aquele	som,	até	o	fim	dos	meus	dias”,	escreveu	Jacek	Fedorowicz,	que	tinha
sete	anos	na	ocasião	do	Levante	de	Varsóvia.	“Depois	que	elas	se	encaixavam,	não	havia	nada	que	se
pudesse	fazer.	Se	a	pessoa	ouvia	a	explosão,	isso	significava	que	não	tinha	sido	morta.	(...)	Eu	tinha
um	bom	ouvido	para	discernir	os	sons	que	distribuíam	a	morte.”	 Jacek	conseguiu	escapar	com	os
“restos	da	fortuna	de	minha	família	(...)	costurados	dentro	[do	meu	ursinho	de	pelúcia],	sob	a	forma
de	 ‘porquinhos’,	 ou	 moedas	 de	 ouro	 de	 cinco	 rublos.	 Afora	 isso,	 as	 únicas	 coisas	 que	 consegui
resgatar,	depois	do	Levante,	foram	um	copo	e	um	exemplar	de	Dr.	Dolittle”.

Aviões	 bombardearam	 os	 combatentes	 na	 Cidade	 Velha;	 soldados	 metralharam	 cidadãos
poloneses	nas	ruas;	turmas	de	demolição	incendiaram	e	bombardearam	construções	enormes.	O	ar
se	 encheu	 de	 poeira,	 fogo	 e	 enxofre.	 Quando	 escureceu,	 Antonina	 ouviu	 um	 ribombo	 ainda	mais
assustador,	 vindo	 da	 direção	 da	 ponte	 Kierbedź:	 o	 ronco	 de	 uma	 gigantesca	 máquina.	 Algumas
pessoas	 disseram	 que	 os	 alemães	 tinham	 construído	 um	 crematório	 para	 queimar	 os	 corpos	 dos
mortos	e	proteger	Varsóvia	da	peste,	enquanto	outros	acharam	que	eles	haviam	soltado	uma	imensa
arma	radioativa.	A	água	do	rio	refletiu	uma	luz	fluorescente	verde-pálido	tão	brilhante,	que	Antonina
pôde	ver	pessoas	em	suas	janelas	do	outro	lado	do	rio,	e,	depois	do	pôr	do	sol,	juntou-se	ao	ribombo
do	outro	mundo	o	coro	invisível	de	soldados	bêbados,	que	cantaram	até	alta	madrugada.

De	acordo	com	Antonina,	ela	passou	 toda	essa	noite	em	claro,	gelada	de	medo,	consciente	dos
pequenos	 fios	de	cabelo	arrepiados	em	sua	nuca.	Como	depois	se	soube,	a	 luz	estranha	 foi	muito
menos	sofisticada	do	que	ela	imaginara;	no	parque	Praski,	os	alemães	tinham	instalado	um	gerador
que	alimentava	refletores	colossais,	para	ofuscar	o	inimigo.

Mesmo	 depois	 que	 a	 batalha	 se	 deslocou	 para	 fora	 do	 bairro	 do	 jardim	 zoológico,	 soldados	 o
invadiram,	decididos	a	espreitar	e	saquear.	Um	dia,	apareceu	uma	gangue	de	soldados	russos	“de
olhar	desvairado”,	que	começou	a	vasculhar	armários,	paredes	e	pisos	em	busca	de	qualquer	coisa
que	pudesse	roubar,	inclusive	molduras	de	quadros	e	tapetes.	Quando	Antonina	se	aproximou	deles
e	aguentou	firme,	em	silêncio,	sentiu	os	carniceiros	circulando	à	sua	volta	“feito	hienas”,	correndo
pelos	cômodos.	 “Se	adivinhassem	meu	medo,	eles	me	devorariam”,	pensou.	O	 líder	do	grupo,	um
homem	de	feições	asiáticas	e	olhos	gelados,	chegou	bem	perto	e	a	encarou,	enquanto	Teresa	dormia
num	pequeno	berço	de	vime	logo	ao	lado.	Antonina	resolveu	não	desviar	os	olhos	nem	se	mexer.	De



repente,	o	soldado	agarrou	a	medalhinha	de	ouro	que	ela	sempre	usava	no	pescoço	“e	arreganhou
seus	dentes	brancos”.	Devagar,	delicadamente,	ela	apontou	para	o	bebê	e,	desenferrujando	o	russo
de	sua	infância,	ordenou	em	voz	alta	e	severa:

—	Não	permitido!	Sua	mãe!	Sua	esposa!	Sua	irmã!	Compreende?
Quando	ela	pôs	a	mão	no	ombro	do	soldado,	o	homem	pareceu	surpreso,	e	Antonina	viu	a	fúria

maníaca	dissipar-se	em	seus	olhos	e	sua	boca	relaxar,	como	se	ela	tivesse	alisado	o	tecido	de	seu
rosto	com	um	ferro	quente.	Seus	sussurros	mentais	haviam	funcionado	mais	uma	vez,	pensou	ela.
Em	 seguida,	 o	 soldado	pôs	 a	mão	no	bolso	 traseiro	 das	 calças	 e,	 por	 um	 instante	 terrível,	 ela	 se
lembrou	 do	 soldado	 alemão	 com	 o	 revólver	 apontado	 para	 Ryś.	 Mas	 ele	 tirou	 a	 mão	 e	 a	 abriu,
revelando	um	punhado	de	balas	cor-de-rosa	sujas.

—	Para	o	bebê!	—	disse,	apontando	para	o	berço.
Quando	Antonina	 lhe	 apertou	 a	mão,	 agradecendo,	 o	 soldado	 lhe	 sorriu	 com	 admiração,	 olhou

para	suas	mãos	sem	aliança,	fez	uma	expressão	de	pena,	tirou	um	anel	do	dedo	e	o	ofereceu	a	ela:
—	É	para	você	—	disse.	—	Pegue!	Ponha	no	seu	dedo!
O	coração	de	Antonina	“sacudiu”	quando	ela	pôs	o	anel,	porque	a	peça	exibia	uma	águia	de	prata,

um	emblema	polonês,	o	que	significava	que	o	homem	provavelmente	o	havia	arrancado	do	dedo	de
um	soldado	polonês	morto.	“De	quem	seria	aquele	anel?”,	perguntou-se.

Depois,	chamando	seus	soldados	em	voz	alta,	o	homem	ordenou:
—	Larguem	tudo	que	pegaram!	Mato	vocês	como	cães	se	não	me	obedecerem!
Surpresos,	seus	homens	largaram	todos	os	móveis	e	a	pilhagem	que	haviam	recolhido	e	tiraram

pequenas	peças	dos	bolsos.
—	Agora,	vamos.	Não	toquem	em	nada!	—	gritou	ele.
Com	 isso,	 Antonina	 viu	 os	 soldados	 “se	 encolherem	 e	 saírem	 um	 por	 um,	 como	 cães	 de

focinheira”.
Depois	que	os	homens	se	foram,	ela	se	sentou	à	mesa	e	tornou	a	olhar	para	o	anel	com	a	águia	de

prata,	pensando:	“Se	palavras	emocionadas,	como	mãe,	esposa	e	irmã,	têm	o	poder	de	modificar	o
espírito	 de	 um	 canalha	 e	 dominar	 seus	 instintos	 homicidas,	 talvez	 haja	 alguma	 esperança	 para	 o
futuro	da	humanidade,	afinal.”

De	 tempos	em	tempos,	outros	soldados	visitaram	o	zoológico,	 sem	maiores	 incidentes,	e	então,
um	dia,	chegou	um	carro	com	vários	funcionários	alemães	que	administravam	fazendas	do	Terceiro
Reich	para	aproveitamento	de	peles	de	animais,	e	que	conheciam	o	Homem	das	Raposas	de	seus
tempos	de	Grójec.	O	Homem	das	Raposas	informou	que	os	animais	ainda	estavam	vivos,	com	uma
pelagem	 exuberante,	 e	 os	 homens	 lhe	 deram	 permissão	 para	 deslocá-los,	 junto	 com	 seus
empregados,	para	a	Alemanha.	Embalar	tantos	animais	 levaria	tempo,	o	que	significava	que	todos
poderiam	 permanecer	 um	 pouco	 mais	 no	 casarão,	 possivelmente,	 inclusive,	 até	 que	 o	 Levante
triunfasse	e	os	alemães	abandonassem	Varsóvia.	E	assim,	ninguém	teria	que	 ir	embora	do	 jardim
zoológico.

Enquanto	 isso,	 na	 tentativa	 de	 enfraquecer	 a	 Resistência,	 os	 aviões	 alemães	 continuavam	 a
despejar	 bilhetes	 em	 que	 exortavam	 os	 civis	 a	 abandonarem	 Varsóvia	 antes	 que	 a	 cidade	 fosse
arrasada.	 Pouco	 depois,	 o	 Exército	 alemão	 transportou	 uma	 artilharia	 ainda	mais	 pesada	 para	 o
parque	 Praski,	 escondendo-a	 entre	 as	 árvores	 e	 arbustos	 perto	 do	 rio.	 Acampados	 tão	 perto,	 era
comum	os	soldados	alemães	passarem	pelo	casarão	para	tomar	um	copo	d’água	ou	uma	xícara	de
sopa,	ou	comer	uma	batata	cozida.	Uma	noite,	um	oficial	jovem	e	alto	manifestou	preocupação	com
o	fato	de	haver	civis	morando	tão	perto	do	campo	de	batalha,	e	Antonina	lhe	explicou	que	ela	e	os
outros	administravam	uma	fazenda	de	peles	de	animais	de	alta	prioridade	para	a	Wehrmacht,	e	que
não	podiam	deixá-la	porque	a	época	era	desfavorável	para	os	cães-guaxinins,	cuja	pelagem	densa	e
macia	 se	 devia	 a	 eles	 fazerem	 a	muda	 no	 verão	 e	 desenvolverem	 a	 pelagem	 de	 inverno	 durante
setembro,	outubro	e	novembro.	Interferir	nessa	programação,	colocando-os	em	caixotes,	deixando-
os	 nervosos	 e	 embarcando-os	 para	 um	 clima	 diferente,	 alertou	Antonina,	 faria	 com	que	 a	 valiosa
pelagem	do	inverno	demorasse	a	crescer.	Isso	pareceu	satisfazer	o	oficial.

O	trovão	nunca	havia	assustado	Antonina,	escreveu	ela	—	“Afinal,	é	apenas	o	som	preenchendo	o
vazio	criado	pelos	relâmpagos”	—,	mas	a	artilharia	disparava	sem	descanso,	o	ar	não	ficava	úmido,
como	prelúdio	de	um	temporal,	não	caía	chuva	alguma,	e	aquele	trovão	seco	lhe	esfrangalhava	os
nervos.	Uma	tarde,	houve	uma	pausa	súbita	no	tiroteio	e,	nesse	raro	intervalo,	as	mulheres	da	casa
deitaram-se	para	descansar,	banhadas	em	silêncio.	A	mãe	de	Jan,	Nunia	e	Ewa	cochilaram	em	seus
quartos,	enquanto	Antonina	amamentava	Teresa	no	térreo,	num	dia	escaldante,	com	todas	as	portas
e	 janelas	 abertas.	 De	 repente,	 a	 porta	 da	 cozinha	 rangeu	 e	 um	 soldado	 alemão	 entrou	 na	 sala.
Quando	ele	parou	por	um	momento,	ao	vê-la	com	a	neném,	e	se	aproximou	um	pouco	mais,	Antonina
sentiu	 cheiro	 de	 álcool	 em	 seu	 hálito.	 Bisbilhotando	 de	 forma	 suspeita,	 ele	 perambulou	 até	 o
gabinete	de	Jan.

—	Ah!	Um	piano...	e	partituras!	A	senhora	sabe	tocar?	—	perguntou,	animado.
—	Um	pouco	—	respondeu	ela.
Folheando	algumas	partituras	de	Bach,	ele	parou	e	começou	a	assobiar	uma	fuga	com	perícia	e

muita	afinação.	Antonina	imaginou	que	fosse	músico	profissional.
—	O	senhor	parece	ter	um	ouvido	perfeito	para	música	—	ela	comentou.



Quando	 o	 soldado	 lhe	 pediu	 que	 tocasse,	 Antonina	 sentou-se	 ao	 piano,	 embora	 lhe	 parecesse
haver	alguma	coisa	meio	estranha.	Tentada	a	pegar	Teresa	e	fugir	correndo,	ela	temeu	que	o	homem
lhe	desse	um	tiro,	se	fizesse	essa	tentativa,	e	por	isso	preferiu	começar	a	tocar	“Ständchen”,	uma
canção	romântica	de	Schubert,	na	esperança	de	que	essa	favorita	alemã	acalmasse	o	soldado	com
lembranças	sentimentais.

—	Não,	essa	não!	Essa	não!	—	gritou	o	homem.	—	Por	que	está	tocando	isso?
Os	dedos	de	Antonina	pularam	do	teclado.	Obviamente,	fora	a	escolha	errada,	mas	por	quê?	Ela

ouvira	e	tocara	muitas	vezes	essa	serenata	alemã.	Enquanto	o	soldado	se	aproximava	da	prateleira
de	livros	para	examinar	as	partituras,	ela	baixou	de	relance	os	olhos	e	leu	a	letra	de	“Ständchen”:

Baixinho,	pela	noite,	minhas	canções	te	imploram:
Vem	comigo	ao	bosque	sereno,	minha	amada;
As	copas	esguias	das	árvores	farfalham	e	murmuram	ao	luar.
Não	temas,	querida,	a	bisbilhotice	maldosa	dos	traidores.
Estás	ouvindo	o	chamado	dos	rouxinóis?	Ah,	eles	te	imploram,
Com	a	doce	música	de	suas	notas,	imploram	que	venhas	para	mim.
Compreendem	a	ânsia	no	peito,	conhecem	as	dores	do	amor,
Sabem	tocar	em	todos	os	corações	sensíveis	com	seus	tons	prateados.
Deixa	que	eles	comovam	também	o	teu	coração;	escuta-me,	querida!
Trêmulo,	espero	por	ti;	vem,	dá-me	o	êxtase!

Um	coração	desiludido,	 isso	perturbaria	qualquer	um,	pensou	Antonina.	De	repente,	o	rosto	do
soldado	 se	 iluminou,	 quando	 ele	 abriu	 uma	 coleção	 de	 hinos	 nacionais	 e	 começou	 a	 procurar
ansiosamente	por	algo,	que	enfim	encontrou.

Pondo	o	livro	aberto	no	piano,	disse:
—	Por	favor,	toque	isso	para	mim.
Quando	Antonina	começou	a	tocar,	o	militar	alemão	cantou	junto,	pronunciando	as	palavras	num

inglês	de	sotaque	carregado,	e	ela	se	perguntou	o	que	pensariam	os	soldados	do	parque	Praski	ao
ouvi-lo	 cantar	 bem	 alto	 “A	 bandeira	 estrelada”.	 De	 vez	 em	 quando,	 dava	 uma	 espiada	 nos	 olhos
semicerrados	do	alemão.	Quando	ela	terminou	o	hino,	com	um	floreio,	o	militar	a	cumprimentou	e
saiu	em	silêncio	do	casarão.

Quem	seria	esse	oficial	tão	fluente	em	música,	ela	se	perguntou,	e	que	história	era	aquela	do	hino
norte-americano?	“Será	que	ele	estava	brincando	com	outro	alemão	parado	perto	da	casa?”,	pensou.
“Com	 certeza	 virá	 alguém	 me	 interrogar	 sobre	 essa	 música.	 Agora	 terei	 que	 me	 preocupar	 por
provocar	as	SS.”	Mais	tarde,	Antonina	concluiu	que	o	homem	provavelmente	pretendera	aterrorizá-
la,	e,	se	assim	era,	tinha	funcionado,	porque	a	melodia	gravou-se	em	sua	cabeça	e	ficou	se	repetindo
até	uma	rajada	de	tiros	de	canhão	cortar	a	noite.

À	medida	que	os	alemães	intensificaram	seu	ataque	à	Cidade	Velha,	Antonina	continuou	a	esperar
que	o	exército	da	Resistência	saísse	vitorioso,	mas	os	rumores	sobre	a	ordem	de	Hitler	de	demolir	a
cidade	 foram	 chegando	 aos	 poucos.	 Ela	 não	 tardou	 a	 saber	 que	 Paris	 tinha	 sido	 libertada	 pelas
forças	da	França	Livre	e	pelas	norte-americanas	e	britânicas;	e	depois,	Aachen,	a	primeira	cidade
alemã	a	cair,	foi	devastada	por	dez	mil	toneladas	de	bombas.

Antonina	não	tinha	notícias	vindas	de	Jan	nem	sobre	ele,	que	se	encontrava	na	Cidade	Velha,	onde
o	 Exército	Nacional,	 espremido	 à	 força	 num	 espaço	menor,	 lutava	 de	 prédio	 em	 prédio	 e	 até	 de
cômodo	em	cômodo	nas	casas	ou	catedrais.	Muitas	testemunhas	falaram	de	combates	que	eclodiam
subitamente	no	interior	dos	prédios	e	fluíam	de	um	andar	para	outro,	enquanto	as	pessoas	do	lado
de	fora	enfrentavam	uma	chuva	contínua	de	bombas	e	balas.	Tudo	que	Antonina	e	Ryś	podiam	fazer
era	 observar	 o	 fogo	 cerrado	 que	 ricocheteava	 pela	 Cidade	 Velha,	 e	 imaginar	 Jan	 e	 seus	 amigos
deslocando-se	por	ruas	de	paralelepípedos	que	eles	conheciam	de	cor.

Numa	 fotografia	 de	 arquivo	 tirada	 pelo	 repórter	 Sylwester	 “Kris”	 Braun	 no	 dia	 14	 de	 agosto,
soldados	 poloneses	 exibem	 orgulhosamente	 um	 blindado	 alemão	 de	 transporte	 de	 pessoal	 que
haviam	 acabado	 de	 capturar.	 Jan	 não	 está	 nessa	 foto,	 mas	 dificilmente	 há	 de	 ter	 sido	 por
coincidência	que,	como	diz	a	legenda,	eles	apelidaram	o	veículo	elefantino	de	“Jaś”,	o	mesmo	nome
do	elefante	macho	do	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia	morto	no	início	da	guerra.



Nota

10O	“alles	raus”	(todos	para	fora)	alemão	tem	sua	pronúncia	enfatizada	pela	autora	na	repetição	dos	erres	em	raus.	(N.T.)



Capítulo	32

Em	setembro,	 cinco	mil	 soldados	escaparam	da	Cidade	Velha	pelos	 esgotos,	 embora	os	 alemães
lançassem	 granadas	 e	 ateassem	 fogo	 com	 gasolina	 pelos	 tampões	 da	 rede.	 Em	 outros	 locais,	 os
Aliados	 avançavam	 em	 todas	 as	 frentes:	 depois	 de	 libertarem	 a	 França	 e	 a	 Bélgica,	 os	 Estados
Unidos	e	a	 Inglaterra	aproximaram-se	da	Alemanha	pela	Holanda,	Renânia	e	Alsácia	e,	 embora	o
Exército	Vermelho	houvesse	parado	perto	de	Varsóvia,	 já	tinha	capturado	a	Bulgária	e	a	Romênia,
estava	pronto	para	tomar	Belgrado	e	Budapeste	e	planejava	invadir	o	Reich	pelos	países	do	Báltico;
os	Estados	Unidos	haviam	tomado	Okinawa	e	bombardeavam	o	Pacífico	Sul.

Um	 oficial	 alemão	 garantiu	 ao	 Homem	 das	 Raposas	 que,	 houvesse	 o	 que	 houvesse	 com	 os
militares,	o	Terceiro	Reich	precisava	de	sua	valiosa	produção	de	peles,	e	ele	devia	preparar-se	para
colocar	seus	animais	em	caixotes	bem	arejados	e	deslocá-los	para	uma	cidadezinha	nos	arredores,	a
bem	 da	 segurança.	 Quando	 os	 projéteis	 começaram	 a	 cair	 mais	 perto	 do	 zoológico,	 Antonina
também	 se	 aprontou	 para	 transferir	 a	 família,	 e	 a	 cidadezinha	 de	 Lowicz,	 para	 onde	 se	 dirigia	 o
Homem	das	Raposas,	pareceu-lhe	um	refúgio	fora	do	alcance	da	batalha,	mas	ainda	suficientemente
próximo	da	cidade.	Antonina,	Ryś,	 a	mãe	de	 Jan,	 as	duas	meninas,	o	Homem	das	Raposas	e	 seus
ajudantes	 planejaram	 viajar	 juntos,	 na	 esperança	 de	 que	 todos	 passassem	 por	 trabalhadores	 da
fazenda	de	beneficiamento	de	peles.	Escolher	os	animais	de	estimação	a	serem	deixados	para	trás
foi	um	tormento	(o	rato-almiscarado,	Wicek,	outros	coelhos,	o	cachorro,	a	gata,	a	águia?),	mas,	no
fim,	 eles	 decidiram	arriscar-se	 a	 levar	 apenas	Wicek	 e	 soltar	 os	 demais,	 deixando-os	 entregues	 a
seus	recursos	na	natureza.

Embora	 eles	 pudessem	 carregar	 consigo	 os	 objetos	 de	 casa	 que	 quisessem,	 parecia	 prudente
viajar	com	pouca	bagagem,	de	modo	que	eles	embalaram	apenas	colchões,	edredons,	travesseiros,
casacões	 de	 inverno,	 botas,	 recipientes	 de	 água,	 panelas,	 pás	 e	 outros	 objetos	 de	 uso	 prático.
Qualquer	coisa	de	valor	teria	que	ser	escondida	das	bombas	e	da	pilhagem	dos	soldados;	assim,	eles
puseram	os	casacos	de	pele,	a	prataria,	a	máquina	de	escrever,	a	máquina	de	costura,	documentos,
fotografias,	bens	de	 família	e	outros	 tesouros	em	caixotes	grandes;	o	Homem	das	Raposas	e	seus
meninos	guardaram-nos	prontamente	no	corredor	subterrâneo	que	ia	do	casarão	à	Casa	dos	Faisões,
e	depois	vedaram	a	entrada	do	túnel	com	uma	parede	de	tijolos.

Em	23	de	agosto,	o	dia	da	partida,	Ryś	viu	um	enorme	projétil	 cair	a	uns	cinquenta	metros	do
casarão	e	se	cravar	no	solo,	mas	sem	explodir;	pouco	depois,	apareceu	um	esquadrão	de	bombas,
com	 um	 oficial	 que	 jurou	 que	 qualquer	 pessoa	 que	 ainda	 estivesse	 no	 casarão	 ao	meio-dia	 seria
fuzilada.	Ryś	correu	à	Casa	dos	Faisões	e	alimentou	os	coelhos	com	folhas	de	dentes-de-leão	pela
última	 vez,	 depois	 abriu	 todas	 as	 gaiolas	 e	 os	 soltou.	 Confusos	 com	 a	 nova	 liberdade,	 eles	 se
recusaram	a	sair,	de	modo	que	Ryś	os	pegou	pelas	orelhas	compridas,	um	de	cada	vez,	e	os	levou
para	o	jardim.	Não	havia	nenhum	predador	à	espreita	nas	moitas,	nos	lagos	ou	no	céu,	e	os	últimos
bichos	de	estimação	da	família	—	a	águia	e	o	rato-almiscarado	—	tinham	sido	soltos	na	véspera.

—	Vão,	seus	coelhos	bobos,	vão!	—	disse	Ryś,	enxotando-os.	—	Vocês	estão	livres!
Antonina	 viu	 aquelas	 bolotas	 de	 pelo	 de	 todos	 os	 tamanhos	 saltitarem	 lentamente	 pela	 grama.

Súbito,	Balbina	pulou	dos	 arbustos	 e	 correu	para	Ryś,	 com	a	 cauda	empinada	e	 ronronando	alto.
Com	uma	farejada	da	gata,	os	coelhos	dispararam,	e	Ryś	pegou	Balbina	no	colo.

—	Ora,	Balbina,	você	quer	ir	conosco?	—	disse	ele,	carregando-a	para	casa,	mas	a	gata	se	debateu
e	se	soltou.	—	Você	não	quer	ir	com	a	gente?	Que	pena	—	comentou,	acrescentando	com	amargura:
—	Mas	pelo	menos	você	tem	sorte,	pode	ficar	aqui.

A	gata	escapuliu	por	entre	os	arbustos.
Ao	ver	essa	cena	da	varanda,	Antonina	também	sentiu	um	desejo	intenso	de	permanecer	em	casa,

acompanhado	pelo	desejo	igualmente	intenso	de	que	chegasse	o	caminhão	que	os	levaria	à	estação
ferroviária,	 e	 consultou	 repetidamente	 o	 relógio,	 mas	 “os	 ponteiros	 se	 moviam	 sem	 a	 menor



clemência”.	O	 impulso	de	 se	enfurnar	em	algum	esconderijo	em	Varsóvia	passou-lhe	pela	cabeça,
mas,	 para	 onde	 eles	 poderiam	 ir?	 Antonina	 estava	 apreensiva	 com	 a	 sogra	 adoentada,	 “que	 não
conseguia	andar	nem	um	quilômetro”,	e	 tinha	medo	de	eles	serem	emboscados	por	alemães,	que,
segundo	ela	ouvira	dizer,	estavam	prendendo	todos	os	poloneses	que	encontravam	e	despachando
todos	para	um	campo	de	extermínio	perto	de	Pruszków.	No	pé	em	que	estavam	as	coisas,	viajar	para
o	oeste	com	os	animais	da	fazenda	de	beneficiamento	de	peles	era	o	mais	sensato.

Por	 fim,	às	onze	e	meia	da	manhã,	o	velho	caminhão	do	Homem	das	Raposas	aproximou-se	do
casarão,	 chacoalhando,	 e	 eles	 carregaram	prontamente	 a	 bagagem.	Deixando	 o	 jardim	 zoológico,
serpearam	por	ruas	estreitas	até	chegar	à	estação	ferroviária,	onde	um	vagão	de	frete	os	aguardava,
já	 carregado	 com	 raposas,	 visons,	 nutrias,	 cães-guaxinins	 e	 Wicek.	 Antonina	 e	 os	 outros
embarcaram;	o	trem	não	tardou	a	atravessar	o	rio,	parou	numas	duas	estações	para	apanhar	mais
alguns	passageiros	e,	por	fim,	seguiu	viagem	lentamente.	Em	Lowicz,	eles	receberam	a	instrução	de
descarregar	 seus	caixotes	e	aguardar	a	 chegada	de	animais	de	pele	de	outros	pontos	da	Polônia,
para	que	o	estoque	reunido	pudesse	viajar	para	uma	grande	fazenda	na	Alemanha.	Antonina	passou
o	dia	passeando	pelo	 vilarejo,	 impressionada	 com	 sua	 liberdade	 e	 com	a	 calma	 inusitada	de	uma
cidade	que	não	tinha	sinais	de	guerra.	No	dia	seguinte,	saiu	em	busca	de	ajuda	e	soube	que	Andrzej
Grabski,	 filho	 do	 ex-primeiro-ministro	 polonês,	 estava	 na	 diretoria	 da	 empresa	 de	 peles	 alemã;
quando	ela	explicou	que	tinha	medo	de	levar	os	filhos	pequenos	para	a	Alemanha,	Grabski	arranjou-
lhe	um	abrigo	temporário	na	cidade.	Seis	dias	depois,	ela	se	despediu	do	Homem	das	Raposas	(que
teve	de	ficar	em	Lowicz	com	os	animais),	alugou	uma	carroça	puxada	a	cavalo	e	seguiu	para	a	aldeia
de	 Marywil,	 a	 apenas	 6,5	 quilômetros	 de	 distância,	 mas	 numa	 “viagem	 longa	 e	 demorada,	 que
pareceu	durar	uma	eternidade”.

Quando	eles	finalmente	chegaram	a	uma	pequena	escola	numa	antiga	propriedade,	uma	mulher
lhes	ofereceu	como	dormitório	uma	salinha	de	aula	cujas	paredes	tinham	manchas	de	sujeira	e	cujo
assoalho	 estava	 coberto	 de	 lama	 e	 palha.	 Teias	 de	 aranha	 pendiam	 do	 teto,	 todos	 os	 vidros	 das
janelas	estavam	quebrados	e	pilhas	de	pontas	de	cigarro	espalhavam-se	pelo	chão.	Eles	puseram	a
gaiola	 de	 Wicek	 ao	 lado	 de	 uma	 estufa	 de	 barro,	 e	 Antonina	 escreveu	 que	 os	 arranhões	 dele,
pedindo	 para	 sair,	 criaram	 o	 único	 ruído	 numa	 abóbada	 de	 silêncio	 que	 pareceu	 bizarra,	 após
semanas	 de	 explosões	 e	 disparos	 —	 não	 um	 silêncio	 tranquilizador,	 mas	 um	 silêncio	 vazio,
antinatural	e	inquietante,	“um	incômodo	para	nossos	ouvidos”.

—	Esse	silêncio	é	mal-assombrado	—	disse	Ryś,	abraçando	o	pescoço	da	mãe	e	apertando-a	com
força.	 Embora	 não	 quisesse	 vê-lo	 assustado	 nem	 sofrendo,	 ela	 escreveu	 que	 foi	 maravilhosa	 a
sensação	de	ver	o	filho	precisar	de	seu	consolo.	Durante	os	dias	inseguros	e	violentos	de	agosto,	ela
o	 observara	 tentando	 agir	 como	 forte	 e	 crescido,	 mas,	 nesse	 momento,	 para	 seu	 alívio,	 “ele
finalmente	pôde	se	permitir	ser	criança”.

—	Mamãe,	sei	que	nunca	mais	vamos	voltar	para	casa	—	disse	o	menino,	entre	lágrimas.
Ao	se	mudarem	de	uma	grande	e	velha	cidade	em	guerra	para	uma	aldeota	pacífica,	onde	não

fazia	 sentido	 se	 instalarem	para	 o	 que	 previam	 ser	 uma	 temporada	 curta,	 eles	 haviam	perdido	 o
contato	com	os	amigos,	os	familiares	e	a	Resistência,	mas	livraram-se	também	dos	sustos	causados
pela	 artilharia.	 Assediada	 pela	 lembrança	 do	 sustentáculo	 distante	 de	 seu	 mundo,	 Antonina
descreveu	sentir-se	“atingida	por	um	desastre	que	[eu]	não	sabia	denominar	e	não	podia	influenciar
(...),	irreal	e	flutuando”	durante	boa	parte	do	tempo,	embora	jurasse	reanimar	Ryś.

Em	 busca	 de	 vassoura,	 esfregões	 e	 um	 balde,	 eles	 bateram	 à	 porta	 de	 um	 quarto	 em	 que
moravam	a	sra.	Kokot,	a	professora	do	lugar,	seu	marido,	que	era	ferreiro,	e	os	dois	filhos	do	casal.
Foram	 recebidos	 por	 uma	 mulher	 baixa	 e	 sólida,	 com	 covinhas	 no	 rosto	 e	 mãos	 calejadas	 pelo
trabalho.

—	Sinto	não	termos	tido	tempo	de	limpar	a	sala	de	aula	antes	de	vocês	se	mudarem	—	disse	a	sra.
Kokot.	—	Meu	marido	vai	passar	lá	amanhã	e	instalar	uma	estufa	adequada.	Não	se	preocupem,	vai
dar	tudo	certo.	Vocês	logo	se	acomodarão	e	se	sentirão	em	casa	aqui.

Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 a	 sra.	 Kokot	 lhes	 forneceu	 pão	 e	 manteiga,	 além	 de	 levar	 uma
banheirinha	 de	madeira	 e	 água	 quente	 para	 Teresa.	 Em	pouco	 tempo,	 a	 vida	 já	 não	 pareceu	 tão
aflitiva,	mas	Antonina	preocupava-se	com	Ryś,	que	tinha	“perdido	tudo	que	conhecia	(...)	como	um
talinho	 de	 grama	 arrancado	 por	 um	 vento	 forte	 e	 carregado	 para	 longe	 de	 seu	 jardim”.	 Com	 “o
terremoto	 de	 deixar	 Varsóvia,	 as	 preocupações	 com	 o	 pai”,	 de	 quem	 eles	 não	 tinham	 recebido
notícias,	“e	com	todas	as	 incógnitas	e	a	pobreza”,	não	era	surpresa	para	ela	que	o	 filho	estivesse
deprimido	e	com	o	humor	instável.

Mas,	com	o	passar	dos	dias,	Ryś	aproximou-se	mais	da	família	Kokot,	cuja	rotina	cotidiana	gerava
uma	ordem	e	uma	previsibilidade	pelas	quais	ele	andava	ansioso.	Antonina	inquietava-se	com	o	fato
de,	por	ter	agido	mais	como	adulto	do	que	como	criança	durante	a	maior	parte	da	guerra,	Ryś	haver
chegado	a	um	ponto	em	que	“se	recusava	peremptoriamente	a	aceitar	a	infância,	e	qualquer	pessoa
que	o	tratasse	como	criança	provocava	uma	reação	grosseira”.	Mas	os	acontecimentos	corriqueiros
da	 vida	 da	 família	 Kokot,	 na	 qual	 as	 crianças	 frequentavam	 a	 escola	 e	 brincavam	 sem	 medo,
revelaram-se	um	fortificante.	Ao	vê-los	cuidarem	de	sua	vida,	observou	Antonina,	Ryś	admirou	seu
jeito	de	trabalharem	juntos,	como	uma	família,	e	de	também	praticarem	muitos	atos	caridosos	—	a
sra.	Kokot	 ia	de	bicicleta	à	aldeia	para	aplicar	 injeções	em	pessoas	doentes,	ou	até	a	cidade	para



buscar	 um	 médico;	 e	 seu	 marido	 consertava	 motores,	 máquinas	 de	 costura,	 rodas	 de	 borracha,
relógios,	abajures	ou	qualquer	outro	objeto	doente	para	os	vizinhos.

“O	 Ryś	 nunca	 deu	 muita	 importância	 aos	 intelectuais”,	 meditou	 Antonina;	 “concentrar-se	 em
ideias	 abstratas	 lhe	 parecia	 uma	 bobagem.	 Ele	 admirava	 os	 conhecimentos	 práticos	 e,	 com	 isso,
tinha	 um	 profundo	 respeito	 pelos	 Kokot,	 por	 seu	 talento,	 seu	 bom	 senso	 e	 seu	 trabalho	 árduo”.
Seguindo	o	sr.	Kokot	o	dia	inteiro,	como	uma	sombra,	ele	o	ajudava	a	substituir	vidraças	quebradas,
preencher	 frestas	 nas	molduras	 de	madeira	 das	 janelas	 com	musgo	 e	 palha,	 e	 tapar	 buracos	 nas
paredes	com	uma	massa	de	palha	para	calafetar	ou	uma	mistura	de	óleo	de	lamparina	e	areia.

Depois,	Ryś	fez	uma	coisa	surpreendente.	Num	sinal	supremo	de	amizade,	deu	seu	amado	coelho
Wicek	 aos	 filhos	 dos	 Kokot,	 Jędrek	 e	 Zbyszek.	 Esse	 gesto	 extraordinário	 não	 alterou	 muito	 as
condições	de	vida	de	Wicek,	já	que	os	meninos	brincavam	juntos	o	tempo	todo,	mas	o	privilégio	de
alimentá-lo	 e	 de	 decidir	 seu	 futuro	 trocou	 de	 mãos.	 No	 começo,	 observou	 Antonina,	 Wicek	 não
entendeu	o	que	estava	acontecendo.	Depois,	ela	ouviu	Ryś	dar-lhe	uma	explicação	séria	e	detalhada
sobre	 quem	 eram	 seus	 novos	 donos	 e	 onde	 ele	 passaria	 a	 dormir;	 depois	 disso,	Wicek	 continuou
tentando	escapulir	furtivamente	para	o	quarto	de	Ryś,	mas	era	despachado	de	volta	na	porta.

—	Agora	você	mora	no	apartamento	do	Jędrek	e	do	Zbyszek,	sua	criatura	boba!	—	dizia	Ryś.	—
Por	que	não	quer	entender	uma	coisa	tão	simples?

Antonina	observou	o	coelho	ouvindo	Ryś,	mexendo	as	orelhas	e	olhando	para	o	menino	“como	se
entendesse	 perfeitamente”,	 mas,	 no	 minuto	 em	 que	 Ryś	 o	 levava	 para	 o	 corredor	 entre	 os
apartamentos,	colocava-o	no	chão	e	fechava	a	porta,	Wicek	começava	a	arranhar	a	porta	para	voltar.

A	depressão	 tornou	a	abater	Antonina,	o	que	ela	registrou	em	tom	prosaico,	sem	alvoroço	nem
detalhes,	como	se	fosse	apenas	mais	uma	mudança	do	tempo.	A	viagem	tinha	sido	tão	desgastante
que,	 “como	uma	pessoa	em	 transe”,	 ela	 se	obrigara	a	 arranjar	 comida	e	ajuda	para	 sua	pequena
tribo	 de	mulheres	 e	 crianças.	 De	 algum	modo,	 conseguiu	 convencer	 uma	mulher	 da	 aldeia	 a	 lhe
fornecer	batatas,	açúcar,	farinha	e	trigo;	arranjou	turfa	para	usar	como	combustível	com	um	homem
no	fim	da	rua;	e	meio	litro	de	leite	por	dia,	do	condado.

O	 corajoso	Levante	 de	Varsóvia	 desmoronou	 após	 63	dias	 de	 combates	 ferozes	 rua	 a	 rua,	 com
grande	 parte	 da	 cidade	 em	 ruínas,	 e	 o	 que	 restava	 do	Exército	Nacional	 rendeu-se,	 em	 troca	 da
promessa	 de	 um	 tratamento	 humano	 como	 prisioneiros	 de	 guerra,	 e	 não	 como	 guerrilheiros.
(Mesmo	 assim,	 a	 maioria	 dos	 sobreviventes	 foi	 despachada	 para	 campos	 de	 trabalhos	 forçados.)
Hospitais	 repletos	 foram	 incendiados,	 com	 os	 pacientes	 ainda	 lá	 dentro,	 e	 mulheres	 e	 crianças
foram	 amarradas	 a	 tanques,	 para	 impedir	 emboscadas	 de	 franco-atiradores.	 Hitler	 comemorou,
ordenando	que	as	igrejas	da	Alemanha	repicassem	os	sinos	por	uma	semana	inteira.

As	 estradas	 ficaram	 coalhadas	 de	 refugiados	 à	 procura	 de	 abrigo	 nas	 imediações	 de	 Lowicz	 e
Marywil,	 uma	 zona	 rural	 pontilhada	 de	 propriedades	 feudais,	 inclusive	 com	 casas	 senhoriais,
pequenas	 fazendas	 para	 indigentes,	 aldeotas	 que	 os	 proprietários	 ajudavam	 a	 sustentar	 e	muitos
residentes	locais	empregados	nos	solares.	Dia	após	dia,	enxames	humanos	inundaram	a	região,	até
que	os	lavradores,	sobrecarregados	com	a	simples	massa	de	pessoas	famintas	e	assustadas	que	ia
parar	em	seus	campos	ou	à	sua	porta,	imploraram	às	autoridades	locais	que	os	transferissem	para
outro	lugar.

Ao	chegarem	originalmente	à	escola,	Antonina	e	seus	 familiares	 tinham	procurado	manter	uma
postura	discreta,	para	o	caso	de	a	Gestapo	estar	em	seu	encalço,	mas,	com	o	sereno	passar	dos	dias,
começaram	 a	 relaxar	 e,	 após	 algumas	 semanas,	 em	Marywil,	 depois	 da	 capitulação	 de	 Varsóvia,
tentaram	obter	notícias	sobre	familiares	e	amigos.	Antonina	aguardou	notícias	de	Jan,	convencida	de
que	um	dia	ele	apareceria	magicamente,	 “depois	de	mover	céus	e	 terras”	para	encontrá-la,	 como
tinha	feito	em	1939,	com	a	ajuda	do	dr.	Müller.	Ela	nada	sabia	sobre	o	estranho	destino	de	Jan	nos
primeiros	 dias	 do	Levante,	 quando	 ele	 levara	 um	 tiro	 no	 pescoço	 e	 fora	 conduzido	 às	 pressas	 ao
hospital	da	rua	Chmielna,	apenas	para	morrer,	segundo	achavam	todos,	já	que	era	quase	impossível
uma	 bala	 perfurar	 o	 pescoço	 de	 uma	 pessoa	 sem	 atingir	 o	 esôfago,	 a	 coluna	 vertebral,	 veias	 ou
artérias.	 Anos	 depois,	 Antonina	 conheceu	 o	 médico	 que	 o	 havia	 tratado.	 “Se	 eu	 o	 tivesse
anestesiado”,	relembrou	o	dr.	Kenig	com	espanto,	“e	tentado	recriar	a	trajetória	daquela	bala,	não
conseguiria!”	Depois	 de	 os	 alemães	 capturarem	 o	 hospital,	 Jan	 fora	mandado	 para	 um	 campo	 de
prisioneiros	de	guerra	reservado	para	oficiais,	onde	se	recuperara	do	ferimento	a	bala,	para	depois
batalhar	com	a	fome	e	a	exaustão.

Antonina	mandou	uma	carta	a	um	amigo	da	família,	que	concordou	em	transmitir	recados	para
ela;	e	Nunia,	que,	em	vez	de	ir	ao	encontro	dos	pais,	tinha	ficado	com	Antonina	e	Ryś	para	ajudar	a
cuidar	 das	 coisas	 e	 atuar	 como	mensageira,	 levantou-se	 antes	 do	 alvorecer,	 uma	manhã,	 passou
horas	esperando	a	carroça	puxada	a	cavalo	que	servia	de	“ônibus”	e	viajou	para	Varsóvia	via	Lowicz.
Ao	longo	de	todo	o	trajeto,	foi	prendendo	pedacinhos	de	papel	que	indagavam	sobre	Jan	Żabiński	e
forneciam	o	endereço	de	Antonina;	prendeu-os	em	árvores,	postes	de	eletricidade,	cercas,	prédios	e
muros	 de	 estações	 de	 trem,	 no	 que	 se	 havia	 transformado	 num	 balcão	 público	 de	 achados	 e
perdidos.	Stefan	Korboński	relembrou	que,

nas	cercas	de	todas	as	estações,	havia	centenas	de	bilhetes	e	endereços	de	maridos	à
procura	 de	 esposas,	 pais	 procurando	 filhos,	 e	 pessoas	 em	 geral	 anunciando	 onde
estavam.	 Grandes	 aglomerações	 se	 formavam	 diante	 desses	 “serviços	 de
encaminhamento”,	de	manhã	à	noite.



Antonina	logo	começou	a	receber	cartas	trazendo	pistas:	de	uma	enfermeira	do	hospital	em	que
Jan	fora	tratado	do	ferimento	no	pescoço,	de	um	carteiro	da	praça	Warecki,	de	um	guarda	do	Museu
Zoológico	da	rua	Wilcza.	Todos	escreveram	para	falar	de	Jan	e	para	lhe	dar	esperanças,	e,	quando
soube	 que	 ele	 fora	 mandado	 para	 um	 campo	 alemão	 de	 prisioneiros	 de	 guerra,	 ela	 e	 Nunia
escreveram	dezenas	de	cartas	a	todos	os	campos	que	detinham	oficiais,	em	busca	de	pistas.
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DEZEMBRO	DE	1944

Com	a	chegada	do	inverno,	as	intermináveis	poças	de	lama	congelaram	e	o	solo	voltou	a	ficar	firme
e	 fibroso	 sob	 uma	 espessa	 camada	 branca,	 enquanto	 Antonina	 preparava	 um	 Natal	 que	 diferia
completamente	dos	anteriores	à	guerra.	Na	noite	de	Natal,	era	tradicional	os	poloneses	servirem	um
jantar	 sem	 carne	 com	 doze	 pratos,	 antes	 da	 troca	 de	 presentes,	 e	 o	 Natal	 do	 jardim	 zoológico
costumava	 incluir	um	bônus	especial.	Antonina	relembrou	que	“entrava	no	zoológico	uma	carroça
cheia	de	árvores	de	Natal	que	não	tinham	sido	vendidas;	era	um	presente	para	os	animais	do	zoo:	os
corvos,	 os	 ursos,	 as	 raposas	 e	 muitos	 outros	 animais	 gostavam	 de	 mastigar	 ou	 bicar	 a	 casca
aromática	ou	as	carumas	dos	pinheiros.	As	árvores	de	Natal	iam	para	diferentes	aviários,	jaulas	ou
unidades	de	animais,	e	as	Festas	se	iniciavam	oficialmente	no	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia”.

Durante	a	noite	inteira,	cometas	produzidos	pelas	luzes	das	lanternas	orbitavam	pelo	terreno:	um
homem	guardava	zelosamente	o	setor	dos	animais	exóticos,	verificando	o	aquecimento	dos	prédios	e
acrescentando	carvão	aos	aquecedores;	vários	empregados	levavam	feno	extra	para	os	celeiros	e	os
abrigos	abertos;	outros	punham	mais	palha	nos	aviários	dos	pássaros	tropicais,	que	se	afundavam
nela	para	se	manter	aquecidos.	Era	um	cenário	de	refúgio	e	luzes	dançantes.

Nessa	véspera	de	Natal	de	1944,	ao	se	dirigir	ao	bosque	com	Zbyszek,	Ryś	anunciou	a	Antonina
que	“as	crianças	precisam	se	divertir	um	pouco”.	Mais	tarde,	os	meninos	voltaram	arrastando	dois
pinheirinhos.

Seguindo	os	costumes	rurais,	as	árvores	eram	decoradas	durante	o	dia	e	acendidas	quando	surgia
o	primeiro	planeta	 (em	homenagem	à	Estrela	de	Belém),	e	depois	 servia-se	o	 jantar,	 com	 lugares
extras	à	mesa	para	os	familiares	ausentes.	Antonina	escreveu	sobre	ter	montado	a	arvorezinha	num
banco,	 onde	 a	 neném	 Teresa	 a	 considerou	 uma	 fonte	 de	 prazer	 que	 a	 levou	 a	 bater	 palmas,
balbuciando	enquanto	a	família	adornava	os	galhos	brilhantes	com	“três	maçãzinhas,	alguns	pães	de
mel,	seis	velas	e	vários	enfeites	de	palha	imitando	penas	de	pavão,	feitos	por	Ryś”.

Durante	as	Festas,	Genia	 surpreendeu	Antonina	com	uma	visita;	arriscando-se	a	 ser	presa,	por
causa	de	suas	atividades	na	Resistência,	ela	pegou	o	trem	e	andou	mais	de	seis	quilômetros	no	frio,
sob	as	rajadas	de	vento,	para	levar	dinheiro,	alimentos	e	recados	dos	amigos.	Antonina	e	Ryś	ainda
não	tinham	recebido	notícias	de	Jan.	Um	dia,	a	sra.	Kokot	foi	ao	correio	de	bicicleta,	como	de	hábito,
e	os	dois	a	viram	retornar,	como	de	hábito:	uma	figurinha	que	 ia	aumentando	e	se	 tornando	mais
definida	à	medida	que	se	aproximava,	pedalando.	Dessa	vez,	ela	agitava	uma	carta.	Ryś	correu	a	seu
encontro	em	mangas	de	camisa,	pegou	a	carta	e	disparou	para	dentro	de	casa,	 com	a	 sra.	Kokot
atrás	dele,	sorrindo.	“Até	que	enfim”,	foi	tudo	que	ela	disse.

Depois	de	Antonina	e	Ryś	lerem	a	carta	várias	vezes,	o	menino	foi	correndo	compartilhar	a	notícia
com	o	sr.	Kokot;	segundo	Antonina,	ele	raramente	falava	do	pai-fantasma,	o	qual,	nesse	momento,
pôde	enfim	arriscar-se	a	mencionar.

No	arquivo	do	moderno	zoológico	de	Varsóvia,	ao	lado	de	fotografias	doadas	pela	família,	há	uma
curiosidade	maravilhosa:	um	cartão	que	 Jan	 lhes	enviou	do	campo	de	prisioneiros	de	guerra,	sem
nada	escrito	além	do	endereço.	No	verso,	uma	boa	caricatura	de	Jan	usa	um	uniforme	frouxo,	com
duas	estrelas	em	cada	ombreira,	e	um	cachecol	escuro,	amarrado	com	um	nó	no	pescoço	e	descendo



até	abaixo	da	cintura.	Ele	 se	captou	com	a	barba	por	 fazer,	olhos	empapuçados	e	cílios	 longos,	a
testa	muito	franzida,	três	fios	de	cabelo	espetados	na	calva,	uma	guimba	de	cigarro	pendurada	na
boca	 e	 uma	 expressão	 de	 tédio	 e	 desdém	 no	 rosto.	 Nada	 escrito,	 nada	 incriminador,	 apenas	 um
desenho	situado	em	algum	ponto	entre	a	tragédia	e	o	humor,	retratando-o	como	abatido,	mas	não
derrotado.

O	 Exército	 Vermelho	 finalmente	 entrou	 em	 Varsóvia	 no	 dia	 17	 de	 janeiro,	 muito	 depois	 da
rendição	da	cidade	e	tarde	demais	para	ajudar.	Em	tese,	os	russos	deveriam	expulsar	os	alemães,
mas,	 por	 razões	 políticas,	 estratégicas	 e	 práticas	 (entre	 elas,	 a	 perda	 de	 123	 mil	 homens	 no
caminho),	 eles	 haviam	 acampado	 na	 margem	 leste	 do	 Vístula	 e	 assistido	 complacentemente	 ao
derramamento	 de	 sangue	 por	 dois	 meses	 inteiros,	 enquanto	 milhares	 de	 poloneses	 eram
massacrados,	 outros	 milhares	 eram	 despachados	 para	 campos	 de	 concentração	 e	 a	 cidade	 era
extinta.

Halina,	 sua	 prima-irmã	 Irena	 Nawrocka	 (uma	 campeã	 olímpica	 de	 esgrima	 que	 viajara	 muito
antes	 da	 guerra)	 e	 outras	 três	 meninas	 mensageiras	 foram	 presas	 pelos	 alemães,	 e	 receberam
ordens	de	marchar	com	uma	grande	horda	maltrapilha	de	guardas	e	prisioneiros	de	Varsóvia	para
um	 campo	 de	 trabalhos	 forçados	 em	 Ożarów.	 Disparando	 subitamente	 dos	 campos,	 alguns
lavradores	 entregaram	às	meninas	 roupas	de	 trabalho	para	 vestir	 e	 ferramentas	para	 carregar,	 e
depois	 as	 retiraram	 da	 multidão	 por	 entre	 as	 fileiras	 de	 linho,	 antes	 que	 os	 guardas	 exaustos
notassem.	Misturando-se	com	os	 trabalhadores	 rurais,	elas	 fugiram	para	Zakopane	 (no	maciço	de
Tatra),	onde	se	esconderam	por	vários	meses,	até	o	fim	da	guerra.
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1945

Bandos	 de	 gralhas	 descreveram	 círculos	 no	 céu	 antes	 de	 pousar	 nos	 campos	 cobertos	 de	 neve,
numa	 daquelas	 manhãs	 pegajosas	 e	 mornas	 de	 janeiro	 em	 que	 os	 galhos	 escuros	 das	 árvores
cintilam	 na	 neblina	 e	 o	 simples	 ato	 de	 respirar	 traz	 a	 sensação	 de	 se	 inalar	 algodão.	 A	 manhã
fervilhava	de	 sinais.	Antonina	ouviu	o	 rugir	 surdo	de	caminhões	com	armas	pesadas,	o	 ronco	dos
aviões	e	explosões	distantes,	e	depois,	pessoas	gritando:	“Os	alemães	estão	fugindo!”	Logo	a	seguir
apareceram	 os	 Exércitos	 polonês	 e	 soviético,	 caminhando	 juntos,	 e,	 à	 medida	 que	 uma	 longa
caravana	 de	 tanques	 soviéticos	 veio	 se	 arrastando,	 os	 habitantes	 içaram	 rapidamente	 bandeiras
vermelhas,	para	dar	as	boas-vindas	aos	libertadores.	Súbito,	um	enorme	bando	de	pombas	brancas
alçou	vôo	e	pairou	acima	dos	soldados,	tornou	a	se	reunir	como	uma	única	nuvem	e	se	elevou	ainda
mais	alto.	“A	escolha	do	momento	foi	perfeita”,	escreveu	Antonina.	“Com	certeza,	algum	diretor	de
cinema	providenciou	essa	cena	simbólica.”

Mesmo	alimentando	esperanças	de	que	Jan	fosse	solto,	ela	resolveu	passar	o	resto	do	inverno	em
Marywil,	porque	viajar	para	Varsóvia	com	crianças	pequenas	parecia	arriscado.	Mas	as	crianças	do
lugar	 estavam	 ansiosas	 por	 retornar	 às	 aulas,	 a	 seus	 horários	 pessoais,	 e	 isso	 significava	 que	 o
grupo	de	Antonina	teria	de	trocar	a	escola	por	outro	abrigo	temporário.	Quando	seu	dinheiro	para	a
comida	 acabou	 e	 foi	 preciso	 comprar	 leite	 para	 a	 neném,	 a	 casa	 senhorial	 apiedou-se	 dela	 e	 lhe
mandou	mantimentos.	Por	sorte,	ela	havia	guardado	alguns	“porquinhos”	(rublos)	para	comprar	as
passagens	de	 volta	para	Varsóvia,	uma	viagem	que	Antonina	 sabia	que	poderia	 custar	 caro.	Mais
uma	vez,	os	refugiados	entupiram	as	estradas,	dessa	vez	aflitos	para	voltar	para	casa,	mesmo	tendo
ouvido	 dizer	 que	 seus	 apartamentos	 estavam	 destruídos.	 Nunia	 correu	 à	 frente	 para	 investigar	 e
voltou	com	a	notícia	de	que	 tinha	encontrado	amigos	que	ainda	moravam	no	bairro	do	zoológico,
com	 quem	 eles	 poderiam	 se	 hospedar,	 e	 informou	 que	 o	 casarão,	 apesar	 de	 bombar-deado	 e
saqueado,	ainda	estava	de	pé.

Necessitada	 de	 um	 caminhão	 grande,	 o	 que	 era	 uma	 mercadoria	 escassa,	 Antonina	 convenceu
uns	soldados	que	iam	para	o	leste,	levando	uma	carga	de	batatas,	a	transportar	seu	grupo	por	parte
do	trajeto.	No	dia	da	viagem,	fazia	-18ºC,	e	apenas	a	neném,	embrulhada	num	pequeno	edredom	de
penugem,	 não	 tiritou	 de	 frio	 enquanto	 o	 caminhão	 seguiu	 aos	 solavancos,	 fazendo	 paradas
frequentes	 para	 ser	 revistado	 por	 soldados	 em	 patrulha.	 Deixados	 em	 Włochy,	 eles	 conseguiram
carona	com	um	piloto	russo,	que	concordou	em	compartilhar	seu	caminhão	aberto,	no	qual	o	grupo
se	amontoou.

Quando	 eles	 finalmente	 entraram	 nos	 limites	 de	 Varsóvia,	 uma	 onda	 de	 neve	 e	 areia	 imundas
respingou	nas	laterais	do	caminhão;	a	neve	fedia,	a	areia	irritava	os	olhos	e	eles	se	encolheram	para
se	 manter	 aquecidos.	 O	 que	 Antonina	 viu	 deixou-a	 “zonza	 e	 nauseada”,	 escreveu	 ela,	 porque,	 a
despeito	 dos	 rumores,	 das	 advertências	 e	 dos	 relatos	 de	 testemunhas	 oculares,	 não	 estava
preparada	 para	 uma	 cidade	 em	 frangalhos.	 As	 fotografias	 e	 filmes	 de	 arquivo	 mostram	 molduras
chamuscadas	de	portas	e	 janelas	erguendo-se	como	portais,	edifícios	comerciais	altos	reduzidos	a
colmeias	 feitas	 de	 células	 abertas,	 prédios	 de	 apartamentos	 e	 igrejas	 com	 partes	 ruídas	 como
geleiras,	todas	as	árvores	derrubadas,	parques	com	montes	de	entulho	e	ruas	surreais,	ladeadas	por
fachadas	 finas	 como	 lápides.	 Em	 algumas	 fotos,	 um	 sol	 hibernal	 pálido	 e	 doentio	 escorre	 pelas



frestas	 de	 prédios	 esburacados	 e	 banha	 cabos	 de	 metal	 desencapados,	 além	 de	 tubulações	 e
ferragens	 estranhamente	 retorcidas.	 Com	 85	 por	 cento	 de	 suas	 construções	 destruídas,	 a	 cidade
antes	 requintada	 parecia	 um	 monturo	 e	 um	 cemitério	 colossais,	 onde	 tudo	 se	 resumia	 em	 suas
moléculas	constitutivas,	onde	todos	os	palácios,	praças,	museus,	bairros	e	marcos	históricos	tinham
sido	 reduzidos	 a	 deselegantes	 montes	 de	 detritos.	 As	 legendas	 das	 fotos	 dizem:	 “cidade	 morta”,
“deserto	 de	 ruínas”,	 “montanhas	 de	 escombros”.	 Por	 mais	 frio	 que	 estivesse	 o	 dia,	 Antonina
escreveu	 que	 começou	 a	 transpirar,	 e,	 nessa	 noite,	 atolados	 no	 choque	 e	 no	 esgotamento,	 eles
ficaram	na	casa	dos	amigos	de	Nunia.

Depois	do	café,	na	manhã	seguinte,	Antonina	e	Ryś	apressaram-se	a	ir	ao	jardim	zoológico,	onde	o
menino	saiu	correndo	na	frente,	fazendo	meia-volta	em	seguida,	com	as	bochechas	coradas	de	frio.

—	 Mamãe,	 nossa	 casa	 sobreviveu!	 —	 exclamou	 ele,	 empolgado.	 —	 Quem	 disse	 que	 ela	 estava
destruída	mentiu	para	nós!	Ela	foi	danificada,	não	tem	portas	nem	pisos,	e	todas	as	nossas	coisas
foram	roubadas,	mas	ela	tem	teto	e	paredes,	mamãe!	E	escadas!

Uma	 camada	 de	 neve	 mascarava	 o	 solo	 e	 quase	 todas	 as	 árvores	 tinham	 sido	 podadas	 por
projéteis,	 mas	 alguns	 galhos	 escuros	 e	 delicados	 ainda	 se	 desenhavam	 contra	 o	 céu	 azul,	 assim
como	a	Casa	dos	Macacos,	o	casarão	e	as	ruínas	de	várias	outras	construções.	Um	dos	quartos	do
segundo	andar	do	casarão	havia	desaparecido	por	completo,	e	faltavam	todas	as	peças	de	madeira
do	térreo	—	portas,	armários,	esquadrias	das	 janelas,	pisos;	Antonina	presumiu	que	tivessem	sido
queimadas	durante	o	inverno,	para	fornecer	calor.	O	corredor	subterrâneo	que	ligava	o	porão	à	Casa
dos	Faisões,	onde	eles	haviam	guardado	seus	objetos	de	valor,	havia	não	apenas	desmoronado,	mas
se	desmaterializado	(e	não	há	nenhuma	informação	de	que	alguém	o	tenha	desencavado	depois	da
guerra).	 O	 chão	 estava	 coberto	 por	 uma	 pasta	 grossa	 de	 papéis	 e	 páginas	 de	 livros	 úmidos,	 nos
quais	 eles	 não	 puderam	 deixar	 de	 pisar,	 triturando-os	 ainda	 mais.	 Juntos,	 os	 dois	 escavaram	 o
sedimento,	 recolhendo	 pedaços	 de	 documentos	 sujos	 e	 fotos	 amareladas,	 que	 Antonina	 guardou
cuidadosamente	na	bolsa.

Apesar	do	frio,	eles	inspecionaram	o	jardim,	esburacado	por	bombas	e	projéteis,	e	examinaram	o
terreno	 do	 zoológico	 —	 um	 cenário	 de	 barricadas,	 profundas	 valas	 antitanque,	 pedaços	 de	 ferro,
arame	 farpado	 e	 projéteis	 que	 não	 haviam	 explodido.	 Ela	 não	 quis	 se	 aventurar	 mais	 longe,	 por
medo	de	minas	terrestres.

A	 aparência	 e	 o	 cheiro	 faziam	 pensar	 que	 “a	 guerra	 acabou	 de	 sair	 deste	 lugar”.	 Enquanto
Antonina	 planejava	 reformas,	 Ryś	 “testou	 sua	 memória”	 do	 casarão	 em	 que	 havia	 crescido,
cotejando-a	com	o	mundo	estéril	com	que	deparou	nesse	momento.	Antonina	verificou	o	 lugar	em
que	eles	haviam	plantado	legumes	no	ano	anterior	e,	num	pedaço	minúsculo	em	que	o	vento	soprara
para	longe	uma	coberta	de	neve,	ela	viu	um	pequeno	morangueiro	junto	ao	chão.	“Um	prenúncio	de
vida	nova”,	pensou.	Nesse	momento,	uma	coisa	se	mexeu	numa	janela	do	porão.

—	Um	rato?	—	sugeriu	Ryś.
—	É	grande	demais	para	ser	um	rato	—	retrucou	Antonina.
—	Um	gato!	—	gritou	Ryś.	—	Correu	para	os	arbustos	e	está	olhando	para	nós!
Um	gato	cinzento	magro	agachava-se	num	canto,	desconfiado,	e	Antonina	se	perguntou	se	teriam

tentado	capturá-lo	para	levá-lo	à	panela.
—	 Balbina?	 Minha	 velha	 gatinha!	 Minha	 gata	 querida!	 Venha	 cá,	 Balbina!	 —	 chamou	 Ryś,

rastejando	para	perto	e	chamando	repetidamente	o	nome	dela,	até	que	ela	se	acalmou	e,	de	repente,
pareceu	lembrar-se,	voando	para	Ryś	como	uma	flecha	peluda	e	pulando	em	seus	braços	abertos.

—	Mamãe,	a	gente	tem	que	levá-la	para	a	casa	da	rua	Stalowa!	—	implorou	Ryś.	—	Não	podemos
deixar	que	fique	aqui!	Por	favor!

Mas,	quando	Ryś	se	encaminhava	para	o	portão,	a	gata	se	debateu	para	descer.
—	É	como	no	verão	passado	—	entristeceu-se	o	menino.	—	Ela	está	fugindo!
—	Deixe-a	 ir	—	disse	Antonina,	baixinho.	—	Ela	deve	 ter	uma	razão	 importante	para	 ficar,	uma

razão	que	não	entendemos.
Ryś	soltou	a	gata,	que	correu	para	uma	moita,	parou	e	olhou	para	 trás,	com	o	rosto	magrelo	e

meio	faminto.	Ela	miou,	o	que	Ryś	traduziu	como:	“Eu	vou	voltar	para	casa.	E	você?”
Para	Antonina,	não	havia	como	voltar	à	vida	de	antes.	Fora-se	o	tempo	dos	bandos	de	gansos,	dos

mergulhões	 estridentes,	 das	 gaivotas	 chorosas,	 dos	 pavões	 que	 abriam	 suas	 caudas	 iridescentes
passeando	 ao	 sol,	 dos	 rugidos	 dos	 leões	 e	 tigres,	 capazes	 de	 derrubar	 a	 muralha	 de	 Jericó,	 dos
macacos	que	davam	trinados	ao	balançar	nos	cipós,	dos	ursos	polares	mergulhados	em	sua	piscina,
das	roseiras	e	jasmineiros	em	flor	e	das	duas	“lontrinhas	meigas	e	contentes	que	fizeram	amizade
com	nossos	linces	—	em	vez	de	dormirem	em	seu	cesto	(...),	cochilavam	no	pelo	macio	dos	linces,
chupando	as	orelhas	deles”.	Fora-se	o	tempo	em	que	filhotes	de	linces,	lontras	e	cachorros	viviam
todos	 dentro	 de	 casa	 e	 faziam	 intermináveis	 brincadeiras	 de	 perseguição	 no	 jardim.	 Ela	 e	 Ryś
celebraram	 um	 ritual	 particular	 —	 prometeram	 formalmente	 a	 todos	 os	 objetos	 quebrados	 e
abandonados	que	“se	lembrariam	deles,	e	voltariam	logo	para	ajudar”.
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DESFECHO

Enquanto	 ainda	 estava	 escondida,	 Magdalena	 Gross	 casou-se	 com	 Maurycy	 Fraenkel	 (Paweł
Zieliński)	e,	depois	do	Levante	de	Varsóvia,	os	dois	se	mudaram	para	a	cidade	de	Lublin,	no	leste,
onde	 artistas	 e	 intelectuais	 se	 reuniam	 no	 Café	 Paleta.	 Lá	 ela	 conheceu	 o	 mundo	 artístico
vanguardista	da	cidade,	que	incluía	muitos	teatros	sem	palavras:	teatro	de	música,	teatro	de	dança,
teatro	de	desenho,	 teatro	de	 sombras	 sobre	 tela	e	 teatros	que	exibiam	 trajes	de	papel,	 trapos	ou
pequenas	 fogueiras.	 A	 longa	 tradição	 polonesa	 do	 subversivo	 e	 politizado	 teatro	 de	 marionetes
desfizera-se	durante	a	guerra,	mas,	em	Lublin,	Magdalena	associou-se	a	entusiastas	que	sonhavam
criar	o	primeiro	teatro	de	marionetes	para	a	nova	Polônia,	e	eles	a	convidaram	a	criar	as	cabeças
dos	bonecos.	Em	vez	de	moldá-las	com	as	tradicionais	feições	ousadas	de	papel	machê,	ela	resolveu
criar	 nuances	 faciais	 da	 vida	 real	 e	 adornar	 os	 bonecos	 com	 seda,	 pérolas	 e	 contas.	 A	 primeira
apresentação	realizou-se	em	Lublin	em	14	de	dezembro	de	1944.
Em	março	de	1945,	Magdalena	e	Maurycy	retornaram	à	recém-libertada	Varsóvia,	que	não	tinha

eletricidade,	gás	nem	transportes,	e	cujas	poucas	casas	sobreviventes	se	 inclinavam	de	 lado,	 sem
janelas.	Ansiosa	por	voltar	a	esculpir	animais,	ela	perguntou	a	Antonina,	em	tom	queixoso:
—	Quando	é	que	você	terá	animais?	Preciso	esculpir!	Já	perdi	tempo	demais!
Na	falta	dos	flamingos,	marabus	e	outras	aves	exóticas	de	sua	preferência,	ela	começou	a	esculpir

o	único	modelo	disponível,	um	 filhote	de	pato,	e,	como	era	uma	artista	 lenta,	 teve	de	modificar	a
peça	várias	vezes,	à	medida	que	o	 filhote	se	 transformou	numa	ave	adulta.	Mesmo	assim,	 foi	 sua
primeira	escultura	depois	da	guerra,	e	motivo	de	comemorações.
A	Varsóvia	que	eles	haviam	conhecido	antes	da	guerra	abrigava	um	milhão	e	meio	de	pessoas;	no

início	da	primavera	de	1946,	outro	visitante,	o	dr.	 Joseph	Tenenbaum,	 registrou	“meio	milhão,	 no
máximo.	Nas	 condições	 vigentes,	 não	 vi	 espaço	para	 a	 vida	 de	um	décimo	desse	número.	Muitos
ainda	 moravam	 em	 criptas,	 cavernas,	 porões	 e	 abrigos	 subterrâneos”,	 mas	 ele	 ficou	 sumamente
impressionado	com	o	moral	da	população:

Em	parte	alguma	do	mundo	as	pessoas	são	tão	descuidadas	com	o	perigo,	de	modo
geral,	 quanto	 em	 Varsóvia.	 Há	 na	 cidade	 uma	 vitalidade	 incrível	 e	 um	 espírito
contagiante	 de	 ousadia.	 A	 pulsação	 da	 vida	 bate	 num	 ritmo	 incrivelmente	 rápido.	 As
pessoas	podem	estar	malvestidas,	 com	o	 rosto	desgastado	e	visivelmente	subnutridas,
mas	 não	 desanimam.	 A	 vida	 é	 tensa,	 mas	 não	 desolada,	 e	 até	 alegre.	 As	 pessoas	 se
acotovelam,	apressadas,	cantam	e	riem,	com	uma	fisionomia	admiravelmente	confiante.
(...)

Há	em	tudo	ritmo	e	romantismo,	e	uma	altivez	de	tirar	o	fôlego.	(...)	A	cidade	parece
uma	colmeia.	Toda	ela	trabalha,	demolindo	ruínas	e	construindo	novas	casas,	destruindo
e	 criando,	 limpando	 e	 preenchendo.	 Varsóvia	 começou	 a	 se	 erguer	 dos	 destroços	 no
exato	momento	 em	que	 o	 último	 soldado	 nazista	 se	 retirou	 de	 seus	 arredores.	 E	 tem
estado	 assim	 desde	 então,	 construindo,	 reformando	 e	 restaurando,	 sem	 esperar	 por
planos,	verbas	ou	material.



Em	toda	a	cidade,	Tenenbaum	ouviu	uma	ária	de	A.	Harris,	a	“Canção	de	Varsóvia”,	uma	espécie
de	 hino	 não	 oficial,	 ser	 assobiada,	 cantada	 e	 berrada	 pelos	 alto-falantes	 das	 praças	 centrais,
enquanto	 as	 pessoas	 trabalhavam.	 Sua	 letra	 apaixonada	 prometia:	 “Varsóvia,	minha	 amada,	 és	 o
objeto	 dos	meus	 sonhos	 e	 anseios.	 (...)	 Sei	 que	 já	 não	 és	 o	 que	 foste,	 (...)	 que	 atravessaste	 dias
sangrentos,	(...)	mas	eu	te	reconstruirei	e	te	devolverei	a	tua	grandeza.”
Jan	voltou	do	campo	de	prisioneiros	na	primavera	de	1946	e,	em	1947,	deu	início	aos	trabalhos	de

limpeza	 e	 reforma,	 bem	 como	 à	 construção	 de	 novos	 prédios	 e	 cercados	 para	 um	 zoológico
revitalizado,	que	 teria	apenas	 trezentos	animais,	 todos	espécies	nativas	doadas	pela	população	de
Varsóvia.	 Alguns	 animais	 do	 zoológico	 foram	 encontrados,	 inclusive	 Borsunio,	 o	 texugo,	 que
escavara	 um	 túnel	 em	 sua	 jaula	 durante	 o	 bombardeio	 e	 fugira	 a	 nado	 pelo	 Vístula	 (os	 soldados
poloneses	o	devolveram	num	grande	barril	de	picles).	Magdalena	esculpiu	Galo,	Coelho	I	e	Coelho
II,	 já	 em	 ritmo	mais	 lento,	 por	 causa	 da	 saúde	 precária	 (“prejudicada	 pela	 guerra”,	 depreendeu
Antonina),	e	faleceu	em	17	de	junho	de	1948,	no	mesmo	dia	em	que	concluiu	o	Coelho	II.	Seu	sonho
sempre	fora	criar	esculturas	volumosas	para	o	jardim	zoológico,	e	Antonina	e	Jan	desejaram	que	ela
tivesse	tido	essa	oportunidade,	especialmente	porque	o	zoo	oferecia	um	cenário	ideal	para	grandes
obras	de	arte.	No	zoológico	atual,	os	portões	principais	 recebem	os	visitantes	com	uma	zebra	em
tamanho	natural,	que	usa	barras	de	ferro	no	lugar	das	costelas	listradas	e	protuberantes.	Algumas
esculturas	de	Magdalena	hoje	enfeitam	o	escritório	do	diretor	do	zoológico,	bem	como	o	Museu	de
Belas-Artes	de	Varsóvia,	como	Antonina	e	Jan	haviam	desejado.
Um	dia	antes	da	reinauguração	do	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia,	em	21	de	julho	de	1949,	Jan	e

Antonina	puseram	duas	esculturas	de	Gross,	Pato	e	Galo,	perto	da	escada	de	uma	grande	fonte	por
onde	era	certo	os	visitantes	passarem.	Naquele	ano,	o	dia	21	de	 julho	caiu	numa	quinta-feira,	e	é
possível	que	eles	tenham	querido	evitar	a	inauguração	na	sexta-feira,	22,	porque	as	pessoas	ainda
associavam	essa	data	infausta	à	eliminação	do	Gueto	de	Varsóvia,	em	1942.
Decorridos	 mais	 dois	 anos,	 Jan	 aposentou-se	 repentinamente	 da	 administração	 do	 zoológico,

embora	tivesse	apenas	54	anos.	A	Varsóvia	do	pós-guerra,	sob	dominação	soviética,	não	prestigiava
as	pessoas	que	haviam	combatido	na	Resistência	e,	desentendendo-se	com	autoridades	do	governo,
é	possível	que	ele	tenha	se	sentido	obrigado	a	se	aposentar.	Norman	Davies	assim	captou	o	clima	da
época:

Qualquer	um	que	se	atrevesse	a	enaltecer	a	independência	de	antes	da	guerra,	ou	a
reverenciar	 os	 que	 haviam	 lutado	 durante	 o	 [L]evante	 para	 recuperá-la,	 era	 julgado
como	 alguém	 que	 dizia	 absurdos	 perigosos	 e	 subversivos.	 Mesmo	 na	 intimidade,	 as
pessoas	falavam	com	cautela.	Havia	 informantes	da	polícia	em	toda	parte.	As	crianças
estudavam	em	escolas	de	estilo	soviético,	onde	se	declarava	que	denunciar	os	amigos	e
os	pais	era	uma	coisa	admirável.

Ainda	precisando	sustentar	sua	família	e	dedicado	à	zoologia,	Jan	concentrou-se	em	seus	textos	e
produziu	cinquenta	livros,	com	esclarecimentos	sobre	a	vida	dos	animais	e	um	apelo	à	conservação;
também	teve	um	programa	de	rádio	muito	popular	sobre	os	mesmos	temas,	e	deu	continuidade	a
seus	esforços	na	Sociedade	Internacional	de	Preservação	do	Bisão-europeu,	que	dava	grande	valor	a
seu	pequeno	rebanho	de	bisões	na	floresta	de	Białowieża.
Curiosamente,	 esses	 animais	 sobreviveram,	 em	 parte,	 graças	 aos	 esforços	 de	 Lutz	 Heck,	 que,

durante	a	guerra,	mandou	de	volta	muitos	dos	 trinta	bisões	que	havia	 roubado	para	a	Alemanha,
junto	 com	 similares	 de	 auroques	 e	 tarpans	 produzidos	 por	 retrocruzamento,	 a	 fim	 de	 que	 eles
fossem	 soltos	 em	 Białowieża,	 o	 local	 idílico	 em	 que	 ele	 imaginara	 ver	 o	 círculo	 íntimo	 de	 Hitler
caçando	 depois	 da	 guerra.	 Posteriormente,	 quando	 os	 Aliados	 bombardearam	 a	 Alemanha,	 os
rebanhos-matrizes	 desses	 animais	 foram	 mortos,	 deixando	 os	 de	 Białowieża	 como	 a	 melhor
esperança	de	sua	espécie.
Em	 1946,	 na	 primeira	 reunião	 da	 Associação	 Internacional	 de	 Diretores	 de	 Jardins	 Zoológicos

realizada	 no	 pós-guerra,	 em	 Roterdã,	 a	 reativação	 do	 Livro	 de	 Registro	 de	 Pedigree	 do	 Bisão-
europeu	coube	a	Jan,	que	começou	a	levantar	a	origem	de	todos	os	animais	que	tinham	sobrevivido
à	 guerra,	 inclusive	 os	 das	 experiências	 de	 reprodução	 da	 Alemanha.	 Sua	 pesquisa	 documentou
linhagens	de	antes,	durante	e	depois	da	guerra	e	devolveu	aos	poloneses	o	programa	e	a	vigilância
do	pedigree.
Enquanto	Jan	escrevia	para	adultos,	Antonina	escreveu	livros	infantis,	criou	seus	dois	filhos	e	se

manteve	em	contato	com	a	família	extensa	dos	Hóspedes,	que	tinham	viajado	para	terras	diferentes.
Entre	 os	 que	 Jan	 havia	 retirado	 pessoalmente	 do	 Gueto	 (pelo	 edifício	 da	 Superintendência	 do
Trabalho)	estavam	Kazio	e	Ludwinia	Kramsztyk	(primos	do	renomado	pintor	Roman	Kramsztyk),	o
dr.	 Hirszfeld	 (especialista	 em	 doenças	 infecciosas)	 e	 a	 dra.	 Roza	 Anzelówna	 e	 sua	 mãe,	 que
passaram	um	breve	período	no	 casarão	 e	 depois	 se	mudaram	para	um	pensionato	 na	 rua	Widok,
recomendado	 por	 amigos	 dos	 Żabiński.	 Após	 alguns	 meses,	 entretanto,	 elas	 foram	 presas	 pela
Gestapo	e	mortas	—	as	únicas	Hóspedes	do	casarão	que	não	sobreviveram	à	guerra.
Os	Kenigswein	sobreviveram	à	ocupação	e	recuperaram	seu	filho	mais	novo	no	orfanato,	mas,	em

1946,	Samuel	morreu	de	 infarto	e	Regina	e	os	 filhos	emigraram	para	 Israel,	onde	ela	voltou	a	se



casar	e	 trabalhou	num	kibutz.	Nunca	 se	esqueceu	do	período	que	passou	no	 jardim	zoológico.	 “A
casa	dos	Żabiński	 era	 a	Arca	de	Noé”,	 disse	Regina	 a	um	 jornal	 israelense,	 vinte	 anos	depois	 da
guerra,	 “com	 inúmeras	 pessoas	 e	 animais	 escondidos”.	 Rachela	 “Aniela”	 Auerbach	 também	 se
mudou	 para	 Israel,	 depois	 de	 viajar	 a	 Londres,	 onde	 entregou	 o	 relatório	 de	 Jan	 referente	 à
sobrevivência	dos	bisões-europeus	a	Julian	Huxley	(diretor	do	Jardim	Zoológico	de	Londres	antes	da
guerra).	 Irena	 Mayzel	 reinstalou-se	 em	 Israel	 e	 lá	 recebeu	 os	 Żabiński	 depois	 da	 guerra.	 Genia
Sylkes	 também	 se	 mudou	 para	 Londres,	 depois	 para	 Nova	 York,	 onde	 passou	 muitos	 anos
trabalhando	na	biblioteca	do	Instituto	Científico	Iídiche.
Capturada	pela	Gestapo	e	brutalmente	 torturada,	 Irena	Sendler	 (que	 tirava	crianças	do	Gueto)

fugiu,	graças	a	amigos	da	Resistência,	e	passou	o	resto	da	guerra	escondida.	Apesar	das	pernas	e
pés	 quebrados,	 trabalhou	 na	 Polônia	 como	 assistente	 social	 e	 defensora	 dos	 deficientes	 físicos.
Durante	a	guerra,	Wanda	Englert	ainda	se	mudou	muitas	vezes;	 seu	marido,	Adam,	 foi	detido	em
1943	 e	 confinado	 na	 prisão	 de	 Pawiak,	 depois	 em	 Auschwitz	 e	 Buchenwald.	 Espantosamente,
sobreviveu	ao	presídio	e	aos	campos	de	concentração,	reuniu-se	posteriormente	com	a	mulher	e	os
dois	se	mudaram	para	Londres.
Halina	e	Irena,	as	duas	meninas	mensageiras,	ainda	moram	em	Varsóvia	e	se	mantêm	em	estreito

contato,	amigas	 íntimas	há	mais	de	82	anos.	Na	parede	do	apartamento	de	 Irena,	 junto	com	suas
medalhas	de	esgrima,	há	fotografias	dela	com	Halina	quando	jovens,	nas	quais	elas	aparecem	com
penteados	elaborados,	deslumbrantes	e	com	todo	o	futuro	pela	frente	—	retratos	de	estúdio,	tirados
por	uma	vizinha	durante	a	guerra.
Sentada	 com	 Halina	 no	 restaurante	 ao	 ar	 livre	 do	 hotel	 Bristol,	 em	meio	 a	 mesas	 lotadas	 de

turistas	e	executivos,	com	um	bufê	de	iguarias	em	longas	mesas	do	lado	de	dentro,	logo	adiante	das
portas	abertas,	observei	seu	rosto	trocar	as	estações	de	rádio	da	memória	e,	em	seguida,	ela	cantou
baixinho	uma	música	que	ouvira	sessenta	anos	antes,	contada	por	um	belo	e	jovem	soldado	ao	vê-la
passar:

Ty	jeszcze	o	tym	nie	wiesz	dziewczyno,
Ze	od	niedawna	jesteś	przyczyna,
Mych	snów,	pięknych	snów,

Ja	mógłbym	tylko	wziąść	cię	na	ręce,
I	jeszcze	więcej	niż	dziś,
Kochać	cię.

[Ainda	não	sabes,	minha	menina,
Que	nestes	tempos	tens	sido	a	causa
De	meus	sonhos,	lindos	sonhos.

Ah,	se	eu	te	pudesse	erguer	em	meus	braços
E,	ainda	mais	que	hoje,
Amar-te.]

O	rosto	de	Halina	enrubesceu	um	pouco,	por	causa	desse	belo	coquetel	da	memória	armazenado
entre	imagens	mais	trágicas,	como	frequentemente	ocorre	com	as	lembranças	de	guerra,	que	têm
seu	 sistema	 de	 arquivamento	 especial,	 sua	 ecologia	 própria.	 Se	 outros	 fregueses	 ouviram,	 não
deram	nenhum	sinal,	e,	quando	corri	os	olhos	pelo	arquipélago	de	mesas,	percebi	que,	das	cerca	de
cinquenta	pessoas	presentes,	Halina	era	a	única	com	idade	suficiente	para	abrigar	 lembranças	da
guerra.
Ryś,	que	é	engenheiro	civil	e	também	pai,	mora	hoje	no	centro	de	Varsóvia,	num	prédio	de	oito

andares	sem	elevadores,	sem	nenhum	bicho	de	estimação.
—	Um	cachorro	não	conseguiria	subir	as	escadas!	—	explicou-me,	ao	subirmos	com	esforço	de	um

patamar	para	outro.	Alto	e	esguio,	na	casa	dos	setenta	anos,	ele	parece	em	ótima	forma,	com	toda
essa	subida	de	escadas,	amistoso	e	hospitaleiro,	mas	também	meio	desconfiado,	o	que	não	chega	a
surpreender,	dadas	as	lições	de	guerra	impregnadas	desde	tenra	idade.
—	Vivíamos	de	momento	em	momento	—	disse	ele,	sentado	em	sua	sala,	observado	por	fotografias

dos	pais,	muitos	livros	deles,	um	desenho	emoldurado	de	um	bisão-europeu	e	um	esboço	de	seu	pai.
A	 vida	no	 jardim	 zoológico	 não	 lhe	 parecera	nada	 incomum	quando	menino,	 explicou-me,	 porque
“era	 a	 única	 que	 eu	 conhecia”.	 Falou-me	 de	 ter	 visto	 uma	 bomba	 cair	 perto	 do	 casarão	 e	 de	 ter
percebido	que	estava	tão	perto	que	teria	sido	morto,	se	ela	houvesse	explodido.	Lembrou-se	de	ter
posado	para	Magdalena	Gross,	sentado	por	longas	horas	enquanto	ela	afagava	a	argila,	existia	nela,
na	verdade,	e	Ryś	se	deleitava	com	suas	atenções	efusivas.	Por	ele	eu	soube	que,	no	calor,	sua	mãe



enchia	o	terraço	no	alto	do	casarão	com	caixas	transbordantes	de	flores,	que	tinha	uma	predileção
especial	pelos	amores-perfeitos,	as	flores	de	rosto	pensativo	(do	francês	pensée),11	e	que	preferia	a
música	de	Chopin,	Mozart	e	Rossini.	Não	há	dúvida	de	que	Ryś	achou	estranhas	algumas	de	minhas
perguntas	—	eu	esperava	saber	sobre	o	perfume	de	sua	mãe,	seu	 jeito	de	andar,	seus	gestos,	seu
tom	de	voz,	sua	forma	de	usar	o	cabelo.	A	todas	essas	indagações,	ele	respondeu	com	termos	como
“médio”	ou	“normal”,	e	logo	percebi	que	esses	eram	traços	de	memória	que	ele	não	frequentava,	ou
não	queria	compartilhar.	Sua	irmã	Teresa,	nascida	mais	para	o	fim	da	guerra,	é	casada	e	mora	na
Escandinávia.	 Convidei	 o	 Ryszard	 adulto	 a	 visitar	 o	 casarão	 comigo,	 e	 ele	 fez	 a	 gentileza	 de	me
atender.	Ao	explorarmos	a	casa	de	sua	infância,	passando	com	cuidado	pelos	alizares	de	portas	com
soleiras	em	formato	de	bigorna,	fiquei	admirada	com	sua	maneira	de	testar	a	memória,	muitas	vezes
comparando	o	que	existe	com	o	que	existira	antes,	exatamente	do	jeito	que	Antonina	descreveu	seu
comportamento	quando	menino,	ao	voltarem	para	o	zoológico	bombardeado	no	fim	da	guerra.
Numa	 dessas	 guinadas	 da	 sorte	 que	 dão	 tempero	 à	 história,	 o	 Jardim	 Zoológico	 de	 Berlim	 foi

duramente	bombardeado,	assim	como	acontecera	com	o	de	Varsóvia,	o	que	atingiu	Lutz	Heck	com
muitas	das	mesmas	apreensões	e	dificuldades	que	ele	impusera	aos	Żabiński.	Em	sua	autobiografia,
intitulada	Animals	—	My	Adventure,	 ele	 escreveu	 de	maneira	 comovente	 sobre	 seu	 zoo	 ferido	 de
morte.	Ao	 contrário	dos	Żabiński,	 ele	 sabia	 exatamente	 a	devastação	que	devia	 esperar,	 por	 tê-la
testemunhado	em	primeira	mão	em	Varsóvia,	o	bombardeio	de	cujo	zoológico	Lutz	nunca	menciona.
Seus	animais	dos	safáris,	a	grande	coleção	de	fotografias	e	os	numerosos	diários	sumiram	no	fim	da
guerra.	 Quando	 o	 Exército	 soviético	 avançou,	 Lutz	 saiu	 de	 Berlim,	 para	 não	 ser	 preso	 por	 ter
saqueado	 os	 zoológicos	 ucranianos,	 e	 passou	 o	 resto	 da	 vida	 em	Wiesbaden,	 fazendo	 viagens	 ao
exterior	para	caçar.	Morreu	em	1982,	um	ano	depois	de	seu	irmão	Heinz.	O	filho	de	Lutz	emigrou
para	a	cordilheira	de	Catskill12	em	1959,	onde	dirigiu	um	jardim	zoológico	famoso	por	sua	manada
de	cavalos	Przywalski,	descendentes	dos	que	tinham	sido	cuidados	por	Heinz	Heck	durante	toda	a
guerra.	Em	determinado	momento,	o	Jardim	Zoológico	de	Munique	havia	reunido	o	maior	rebanho
de	cavalos	Przywalski	fora	da	Mongólia	(alguns	deles	roubados	do	zoológico	de	Varsóvia).
Ao	todo,	cerca	de	trezentas	pessoas	passaram	pela	estação	intermediária	do	Jardim	Zoológico	de

Varsóvia,	a	caminho	do	resto	de	suas	vidas	nômades.	Jan	sempre	achou,	e	o	disse	publicamente,	que
a	verdadeira	heroína	dessa	saga	foi	sua	mulher,	Antonina.	“Ela	temia	as	possíveis	consequências”,
disse	a	Noah	Kliger,	que	o	entrevistou	para	o	jornal	israelense	Yediot	Aharonot,	“tinha	pavor	de	que
os	nazistas	procurassem	vingar-se	de	nós	e	do	nosso	filho,	tinha	pavor	da	morte,	mas	guardava	tudo
isso	 consigo,	 me	 ajudava	 [em	 minhas	 atividades	 na	 Resistência]	 e	 nunca,	 nunca	 me	 pediu	 para
parar”.
“Antonina	 era	 dona	 de	 casa”,	 disse	 Jan	 a	 Danka	 Narnish,	 de	 outro	 jornal	 israelense;	 “não	 se

envolvia	em	política	nem	na	guerra,	era	tímida,	e	no	entanto,	apesar	disso,	desempenhou	um	papel
fundamental	no	salvamento	de	outras	pessoas,	e	não	se	queixou	do	perigo	nem	uma	única	vez”.
“A	 confiança	 dela	 era	 capaz	 de	 desarmar	 até	 os	 seres	 mais	 hostis”,	 disse	 ele	 a	 um	 repórter

anônimo,	 acrescentando	 que	 a	 força	 de	 Antonina	 provinha	 de	 seu	 amor	 aos	 animais.	 “Não	 era
apenas	 que	 ela	 se	 identificasse	 com	 eles”,	 explicou	 Jan,	 “e	 sim	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 parecia
despir	seus	traços	humanos	e	se	transformar	numa	pantera	ou	numa	hiena.	Assim,	capaz	de	adotar
o	 instinto	 de	 luta	 desses	 animais,	 ela	 se	 ergueu	 como	 uma	 defensora	 destemida	 de	 sua	 própria
espécie”.
Ao	 repórter	 Yaron	Becker,	 Jan	 explicou:	 “Antonina	 teve	 uma	 criação	 católica	muito	 tradicional,

mas	isso	não	a	reprimiu.	Ao	contrário,	reforçou	sua	determinação	de	ser	fiel	a	si	mesma,	de	seguir
seu	coração,	muito	embora	isso	significasse	suportar	muitos	sacrifícios	pessoais.”
Intrigados	 com	 a	 personalidade	 dos	 salvadores	 de	 outras	 pessoas,	Malka	Drucker	 e	Gay	Block

entrevistaram	 mais	 de	 cem	 deles,	 e	 constataram	 que	 eles	 compartilhavam	 certos	 traços	 de
personalidade	fundamentais.	Os	salvadores	tenderam	a	se	mostrar	decididos,	rápidos	no	raciocínio,
dispostos	 a	 correr	 riscos,	 independentes,	 aventureiros,	 francos,	 rebeldes	 e	 de	 uma	 flexibilidade
incomum	—	capazes	de	mudar	de	planos,	 abandonar	hábitos	ou	alterar	 rotinas	arraigadas	de	um
minuto	 para	 outro.	 Tenderam	 a	 se	 mostrar	 inconformistas	 e,	 apesar	 de	 muitos	 respeitarem
princípios	solenes	pelos	quais	valeria	a	pena	morrer,	não	se	viam	como	heróis.	Tipicamente,	diziam,
como	disse	 Jan:	 “Só	cumpri	 o	meu	dever;	quando	 se	pode	 salvar	a	 vida	de	uma	pessoa,	 tem-se	o
dever	de	tentar.”	Ou	então:	“Fizemos	isso	porque	era	o	certo.”



Notas

11No	inglês,	elas	se	chamam	pansies,	denominação	bem	próxima	do	pensée	(pensamento)	francês.	(N.T.)
12Parte	dos	montes	Apalaches,	no	estado	de	Nova	York.	(N.T.)
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Nos	 limites	 de	 uma	 floresta	 primitiva	 no	 nordeste	 da	 Polônia,	 o	 tempo	 parece	 evaporar-se,
enquanto	 duas	 dúzias	 de	 cavalos	 pastam	 a	 grama	 do	 charco	 sob	 pinheiros	 colossais	 e	 um
deslumbrante	céu	azul.	Nas	manhãs	geladas,	eles	vagam	por	dentro	de	bolhas	de	vapor	e	deixam	um
odor	adocicado	de	couro	ao	passar.	O	vapor	do	corpo	viaja	com	eles,	mas	seu	aroma	pode	persistir
durante	horas,	como	uma	nuvem	invisível	acima	da	confusão	de	marcas	de	cascos,	e	às	vezes,	numa
alameda	de	cascalho	ou	numa	trilha	coberta	de	folhas,	onde	não	há	essas	reveladoras	marcas	dos
cascos,	entra-se	num	bolsão	de	ar	com	cheiro	de	caça	e	se	é	cercado,	subitamente,	por	uma	essência
de	cavalos	selvagens.

Da	primavera	ao	outono,	os	cavalos	vivem	sem	a	ajuda	de	seres	humanos,	andando	nas	águas	de
lagoas	 rasas	 e	 comendo	 arbustos,	 ramos	 de	 árvores,	 algas	 e	 capim.	 A	 neve	 cai	 em	 meados	 de
outubro	 e	 permanece	 até	 maio.	 No	 inverno,	 famintos,	 eles	 batem	 com	 as	 patas	 na	 neve	 para
desenterrar	capim	seco	ou	maçãs	apodrecidas,	e	os	homens	da	Guarda	Montada	às	vezes	fornecem
feno	 e	 sal.	 Abençoados	 com	 uma	 musculatura	 feita	 para	 correr	 e	 saltar,	 os	 cavalos	 têm	 pouca
gordura	para	lhes	servir	de	isolante	nos	dias	gelados	e,	por	isso,	cresce	neles	uma	pelagem	longa,
que	se	embaraça	com	facilidade.	É	nessa	época	que	eles	mais	se	assemelham	aos	cavalos	pintados
nas	paredes	das	cavernas	de	locais	pré-históricos	em	todo	o	Vale	do	Loire.

Como	é	espantoso	deixar	de	 lado	o	aqui-e-agora	e	observar	o	que	seriam	cavalos	antiquíssimos
alimentando-se	nas	campinas	à	beira	da	floresta,	como	faziam	os	seres	humanos	milênios	atrás!	São
criaturas	 de	 uma	 beleza	 notável:	 castanho-acinzentados,	 com	 uma	 listra	 negra	 no	 dorso	 e	 com	 a
crina	escura	(de	vez	em	quando,	nasce	um	potro	com	o	rosto	e	a	parte	posterior	da	articulação	da
quartela	 pretos	 e	 com	 uma	 ou	 duas	 pernas	 zebradas).	 Apesar	 de	 terem	 orelhas	 compridas	 e	 o
pescoço	 grande	 e	 grosso,	 eles	 são	 velozes	 e	 de	 compleição	 leve.	 Ao	 contrário	 dos	 cavalos
domésticos,	 tornam-se	 brancos	 no	 inverno,	 como	 os	 arminhos	 e	 as	 lebres-do-ártico,	mesclando-se
com	a	paisagem.	Depois,	o	gelo	endurece	feito	bolas	de	gude	nas	crinas	e	caudas	rústicas	e,	quando
eles	se	deslocam,	seus	cascos	constroem	plataformas	de	neve.	Mesmo	assim,	eles	vicejam	no	clima
inóspito	e	com	uma	dieta	precária;	e,	embora	os	garanhões	travem	combates	ferozes,	arreganhando
os	dentes	e	batendo	com	o	pescoço,	curam-se	depressa,	como	que	pelo	feitiço	de	um	xamã.	“É	num
mundo	mais	antigo	e	mais	completo	que	o	nosso	que	eles	se	movem”,	escreveu	Henry	Beston	sobre
os	animais	selvagens,	em	The	Outermost	House,	“dotados	de	ampliações	dos	sentidos	que	perdemos
ou	nunca	alcançamos,	vivendo	segundo	vozes	que	jamais	ouviremos”.

Em	 Białowieża,	 também	 podemos	 encontrar	 auroques	 recriados	 —	 uma	 caça	 favorita	 de	 Júlio
César,	 que	os	descreveu	a	 seus	amigos,	 nos	 idos	da	Roma	antiga,	 como	 touros	negros	 selvagens,
“pouco	menores	do	que	os	elefantes”,	fortes	e	velozes.	“Eles	não	poupam	o	homem	nem	os	animais”,
escreveu.	 “Não	 há	 como	 fazê-los	 suportar	 a	 visão	 dos	 homens	 nem	 como	 domá-los,	 mesmo	 que
sejam	 capturados	 quando	 pequenos.”	 Aparentemente,	 os	 homens	 da	 Floresta	 Negra	 eram
rigorosamente	treinados	para	caçar	os	machos	(as	fêmeas	eram	reservadas	para	a	procriação),	e	os
“que	matam	um	grande	número	deles	—	sendo	os	chifres	exibidos	em	público	para	comprovar	o	fato
—	alcançam	grandes	 honrarias.	Os	 chifres	 (...)	 são	muito	 procurados	 e,	 depois	 de	 receberem	um
acabamento	 de	 prata	 na	 borda	 (...),	 são	 usados	 como	 recipientes	 para	 bebidas	 nos	 grandes



banquetes”.	Alguns	desses	chifres	de	borda	prateada	ainda	existem	em	museus.	Mas,	em	1627,	o
último	auroque	verdadeiro	foi	morto.

Em	Białowieża,	porém,	tarpans,	bisões	e	auroques	parecem	pastar,	vagando	pela	reserva	natural
rigorosamente	 vigiada	 na	 fronteira	 da	 Polônia	 com	 a	 Bielorrússia,	 que	 tem	 sido	 uma	 favorita	 da
realeza	desde	o	 século	XV,	 um	 reino	de	magia	 e	monstros	que	 inspirou	muitos	 contos	de	 fadas	 e
mitos	 europeus.	 O	 rei	 Casimir	 IV	 achava-a	 tão	 encantadora,	 que	 passou	 sete	 anos	 (1485-1492)
morando	no	pavilhão	simples	de	um	couteiro	e	dirigindo	os	assuntos	de	Estado	em	sua	residência
silvícola.

Que	há	nessa	paisagem	que	inspira	tanta	reverência,	a	ponto	de	ela	haver	enfeitiçado	pessoas	de
muitas	 culturas	 e	 eras,	 inclusive	Lutz	Heck,	Göring	e	Hitler?	Para	 começar,	 ela	 tem	carvalhos	de
quinhentos	anos,	além	de	gigantescos	pinheiros,	píceas	e	olmos	que	se	erguem	como	cidadelas,	com
dezenas	 de	 metros	 de	 altura.	 Gaba-se	 de	 contar	 com	 doze	 mil	 espécies	 de	 animais,	 desde
protozoários	 unicelulares	 até	mamíferos	 de	 grande	porte,	 como	 javalis,	 linces,	 lobos	 e	 alces;	 e,	 é
claro,	existem	seus	bandos	de	auroques,	tarpans	e	bisões	produzidos	por	retrocruzamento.	Castores,
martas,	doninhas,	texugos	e	arminhos	deslizam	pelos	charcos	e	fontes,	enquanto	águias-pomarinas
dividem	 o	 céu	 com	 morcegos,	 açores,	 corujas-do-mato	 e	 cegonhas-negras.	 Num	 dia	 qualquer,	 é
provável	encontrar	mais	alces	do	que	seres	humanos.	O	ar	recende	a	bálsamo	e	carumas,	esfagno	e
magriça,	 frutas	 silvestres	 e	 cogumelos,	 prados	 pantanosos	 e	 turfeiras.	Não	 admira	 que	 a	 Polônia
tenha	escolhido	a	reserva	como	seu	único	monumento	nacional	natural,	e	que	ela	também	mereça	a
honra	de	ser	considerada	Patrimônio	da	Humanidade.

Como	a	reserva	é	fechada	a	caçadores,	lenhadores	e	qualquer	tipo	de	veículo	motorizado,	ela	é	o
último	 refúgio	 de	 uma	 flora	 e	 fauna	 singulares	 e,	 por	 essa	 razão,	 os	 guardas	 florestais	 guiam
pequenos	grupos	de	excursionistas	por	trilhas	previamente	designadas,	nas	quais	é	proibido	jogar
lixo,	fumar	ou	falar	acima	de	um	sussurro.	Nada	pode	ser	retirado,	nem	mesmo	uma	folha	ou	uma
pedra	como	suvenir.	Todos	os	vestígios	de	humanidade,	especialmente	o	ruído,	são	desestimulados,
e	quando	um	guarda	precisa	levar	alguma	coisa	para	o	parque,	ele	a	transporta	numa	carroça	com
pneus	de	borracha,	puxada	por	um	cavalo;	se	precisar	retirar	uma	árvore	caída,	terá	que	usar	uma
serra	manual	e	uma	junta	de	burros	de	carga.

No	que	é	conhecido	como	“reserva	estrita	da	natureza”,	veem-se	muitas	árvores	caídas,	mortas	e
em	decomposição,	as	quais,	curiosamente,	criam	a	espinha	dorsal	e	a	grande	força	da	floresta,	razão
por	que	os	ativistas	defendem	vigorosamente	a	madeira	morta.	As	árvores	derrubadas	pelo	vento,
ou	que	caem	naturalmente	e	apodrecem,	proporcionam	um	lar	para	uma	multiplicidade	de	criaturas:
três	mil	espécies	de	 fungos,	250	espécies	de	musgos,	350	espécies	de	 líquen	e	8.791	espécies	de
insetos,	mamíferos	e	aves.	Os	guias	e	um	museu	com	dioramas	ensinam	a	ecologia	e	a	história	do
parque,	mas	poucos	visitantes	se	dão	conta	do	quanto	ele	atraiu	o	racismo	e	o	romantismo	nazistas.

Quando	 chega	 o	 crepúsculo	 nos	 charcos	 de	 Białowieża,	 centenas	 de	 estorninhos	 alçam	 voo	 de
uma	só	vez	e	criam	um	grande	funil;	depois,	o	bando	desce	em	busca	de	abrigo	durante	a	noite,	em
meio	ao	capim	dos	lagos.	Isso	me	fez	lembrar	o	amor	de	Antonina	pelos	estorninhos,	“O	Estorninho”
de	 Magdalena,	 e	 também	 Lutz	 Heck,	 que	 gostava	 do	 “pequeno	 estorninho	 verde-iridescente	 e
lustroso	 [que]	 trinava	sua	cançãozinha	com	o	bico	escancarado,	e	cujo	corpo	 literalmente	sacudia
sob	a	força	de	suas	notas”.	No	fim,	ironicamente,	a	eugenia	e	os	experimentos	de	reprodução	que
vicejaram	com	as	ambições	de	Heck,	a	paixão	de	Göring	pela	caça	e	a	filosofia	nazista	ajudaram	a
salvar	um	sem-número	de	plantas	raras	e	animais	em	risco	de	extinção.

Compreensivelmente	 ressentidos	 dos	 laços	 e	 motivações	 nazistas	 dos	 irmãos	 Heck,	 alguns
patriotas	 poloneses	 se	 apressaram	 (e	 ainda	 se	 apressam)	 a	 dizer	 que	 esses	 animais	 podem
assemelhar-se	a	seus	antigos	ancestrais,	mas	que,	apesar	disso,	constituem	falsificações	em	termos
técnicos.	Não	havia	clonagem	na	época	dos	irmãos	Heck,	caso	contrário,	eles	certamente	a	teriam
dominado.	 Alguns	 zoólogos,	 que	 preferem	 chamá-los	 de	 “quase	 tarpans”	 e	 “quase	 auroques”,
associam	esses	 animais	 a	projetos	políticos.	Os	 cavalos,	 “embora	não	 sejam	 realmente	 selvagens,
são	criaturas	grandes	e	exóticas	cuja	história	é	colorida	pelo	drama,	pela	dedicação	e	pela	trapaça”,
declararam	 o	 biólogo	 Piotr	 Daszkiewicz	 e	 o	 jornalista	 Jean	 Aikhenbaum	 em	 Aurochs,	 le	 retour...
d’une	 supercherie	 nazie	 [Auroques,	 o	 retorno...	 de	 um	embuste	 nazista]	 (1999).	Eles	 pintaram	os
Heck	como	vigaristas	que	montaram	uma	colossal	fraude	nazista	—	criando	uma	nova	espécie,	e	não
ressuscitando	uma	espécie	extinta.	Herman	Reichenbach,	numa	crítica	ao	 livro	desses	autores	na
International	Zoo	News,	 contrapôs	que	a	obra	de	Daszkiewicz	e	Aikhenbaum	carece	de	 fatos	e	é,
essencialmente,	 “o	 que	 os	 franceses	 chamam	 de	 polémique	 (....)	 e	 os	 norte-americanos,	 de
‘depredação’	(...),	[mas]	[t]alvez	os	irmãos	Heck	o	mereçam;	depois	da	guerra,	eles	ficaram	longe	de
ser	francos	a	respeito	de	sua	associação	com	a	ditadura	nazista.	(...)	[R]ecriar	um	antigo	ambiente
germânico	 (dentro	 das	 fronteiras	 do	 parque)	 foi	 uma	 ideologia	 tão	 nazista	 quanto	 a	 retomada	da
Alsácia”.

No	 entanto,	 Reichenbach	 discerne	 um	 papel	 importante	 das	 criações	 dos	 irmãos	 Heck:	 “Eles
ainda	podem	ajudar	a	preservar	um	meio	ambiente	natural	composto	de	uma	mescla	de	florestas	e
pradarias.	(...)	E,	como	tipo	feroz	de	gado,	talvez	os	auroques	também	possam	favorecer	o	conjunto
genético	 de	 um	 animal	 doméstico	 que	 empobreceu	 geneticamente	 nas	 últimas	 décadas.	 Tentar
reproduzir	 os	 auroques	 por	 retrocruzamento	 pode	 ter	 sido	 uma	 tolice,	mas	 não	 foi	 um	 crime.”	O
professor	Z.	Pucek,	da	Reserva	Natural	de	Białowieża,	denunciou	o	gado	dos	Heck	como	“a	maior



trapaça	 científica	 do	 século	 XX”.	 E	 assim,	 a	 controvérsia	 continua,	 debatida	 em	 periódicos	 e	 na
internet,	com	uma	passagem	frequentemente	citada	do	norte-americano	C.	William	Beebe.	Em	The
Bird:	 Its	Form	and	Function	 [As	aves:	 sua	 forma	e	 função]	 (1906),	Beebe	escreveu:	 “A	beleza	e	o
talento	de	uma	obra	de	arte	podem	ser	 reconcebidos,	 ainda	que	 sua	primeira	expressão	material
seja	 destruída;	 uma	harmonia	perdida	pode	 voltar	 a	 inspirar	 o	 compositor;	mas,	 quando	o	último
indivíduo	de	uma	raça	de	seres	vivos	deixa	de	respirar,	hão	de	passar	outro	céu	e	outra	terra	antes
que	ele	possa	tornar	a	existir.”

Há	muitas	 formas	 de	 obsessão,	 algumas	 diabólicas,	 outras	 fortuitas.	 Passeando	 pela	massa	 de
vida	de	Białowieża,	é	impossível	imaginar	o	papel	que	ela	desempenhou	nas	ambições	de	Lutz	Heck,
no	 destino	 do	 Jardim	 Zoológico	 de	 Varsóvia	 e	 no	 oportunismo	 altruísta	 de	 Jan	 e	 Antonina,	 que
tiraram	partido	da	obsessão	dos	nazistas	com	animais	pré-históricos	e	uma	floresta	primitiva	para
salvar	centenas	de	vizinhos	e	amigos	ameaçados	de	extinção.

II

Hoje,	 Varsóvia	 é	 uma	 espaçosa	 cidade	 verde,	 com	 vastas	 extensões	 de	 céu,	 na	 qual	 avenidas
arborizadas	 descem	 em	 direção	 ao	 rio,	 as	 ruínas	 se	misturam	 com	 novas	 tendências	 e,	 em	 toda
parte,	 árvores	 antigas	 e	 altas	 proporcionam	 perfume	 e	 sombra.	No	 bairro	 do	 jardim	 zoológico,	 o
parque	Praski	ainda	é	coalhado	de	tílias	enjoativamente	doces	e,	no	verão,	abelhas	fazendo	mel;	e,
na	outra	margem	do	rio,	onde	um	dia	ficou	o	Gueto	judaico,	um	parque	de	castanheiras	cerca	uma
praça	e	um	monumento	de	ar	severo.	Depois	da	derrota	do	comunismo	em	1989,	os	poloneses,	com
humor	característico,	transformaram	a	antiga	sede	da	Gestapo	no	Ministério	da	Educação,	a	antiga
sede	da	KGB	no	Ministério	da	Justiça,	a	sede	do	Partido	Comunista	na	Bolsa	de	Valores,	e	assim	por
diante.	Mas	a	arquitetura	da	Cidade	Velha	é	um	hino	visual,	reconstruído	depois	da	guerra	no	gótico
do	Vístula,	com	base	em	antigos	desenhos	e	quadros	do	veneziano	seiscentista	Bernardo	Bellotto	—
uma	proeza	organizada	por	Emilia	Hizowa	(que	inventou	as	paredes	do	Zegota	que	deslizavam	ao
apertar	 de	 um	 botão).	 Alguns	 prédios	 mostram	 escombros	 reciclados	 da	 cidade	 bombardeada
inseridos	 em	 suas	 fachadas.	 Dezenas	 de	 estátuas	 e	 monumentos	 enfeitam	 as	 ruas	 de	 Varsóvia,
porque	a	Polônia	é	um	país	parcialmente	submerso	em	seu	passado	de	maciças	 invasões	sofridas,
impulsionado	pelo	progresso,	mas	sempre	meio	de	luto.

Refazendo	 o	 percurso	 de	 Antonina,	 a	 partir	 do	 apartamento	 no	 centro	 da	 cidade	 onde	 ela	 se
alojou	com	parentes	durante	o	cerco	de	Varsóvia,	andei	até	a	rua	Miodowa,	atravessei	o	antigo	fosso
e	passei	pelas	decrépitas	paredes	de	tijolos	que	cercam	a	Cidade	Velha.	Ao	se	entrar	num	mundo	de
fileiras	de	casas	densamente	compactadas,	os	sapatos	deslizam	nas	pedras	do	calçamento	e	o	corpo
se	 equilibra	 continuamente,	 pouco	 a	 pouco,	 até	 que	 as	 pedras	 se	 tornam	 maiores,	 alisadas	 por
séculos	 de	 passadas.	 Ao	 reconstruir	 a	 cidade	 depois	 da	 guerra,	 os	 planejadores	 usaram	 o	maior
número	 possível	 das	 pedras	 originais,	 e,	 em	The	Street	 of	 Crocodiles	 [A	 rua	 dos	 crocodilos],	 um
contemporâneo	de	Antonina,	Bruno	Schulz,	descreveu	o	mesmo	mosaico	colorido	que	existe	hoje	no
chão:	 “Algumas	 [pedras]	 no	 tom	 rosa	 pálido	 da	 pele	 humana,	 outras	 douradas,	 umas	 azul-
acinzentadas,	todas	planas,	mornas	e	aveludadas	ao	sol,	como	relógios	de	sol	pisoteados	a	ponto	de
se	obliterarem	num	nada	abençoado.”

Nessas	 ruas	 estreitas,	 postes	 de	 luz	 elétrica	 (antes	 iluminados	 a	 gás)	 brotam	 de	 prédios	 de
esquina,	e	as	 janelas	de	painéis	duplos	mantêm-se	abertas	como	um	calendário	adventista.	Calhas
pretas	 de	 chaminés	 ressaltam	 os	 telhados	 de	 terracota,	 e	 algumas	 paredes	 de	 estuque	 pintado
descascaram,	revelando	os	alicerces	de	tijolos	cor	de	sangue.

Entrei	na	Ulica	Piekarska	(rua	dos	Padeiros),	onde	as	pedras	do	calçamento	se	abriam	em	leque	e
descreviam	círculos,	como	um	leito	de	riacho	petrificado,	depois	virei	à	esquerda	na	Piwna	(rua	da
Cerveja)	e	passei	por	um	santuário	num	nicho	do	segundo	andar	de	uma	fachada,	ocupado	por	um
santo	de	madeira	ladeado	por	oferendas	de	flores.	Em	seguida,	passei	pelo	Karola	Beyera,	o	clube
dos	 colecionadores	 de	moedas,	 por	 três	 portinhas	 de	madeira	 que	 se	 abriam	 para	 pátios,	 virei	 à
esquerda	 na	 parede	 piramidal	 de	 um	 edifício	 de	 esquina	 e,	 por	 fim,	 entrei	 na	 grande	 praça	 do
Mercado	 a	 céu	 aberto.	Nos	 primeiros	 dias	 da	 guerra,	 quando	Antonina	 fazia	 compras	 ali,	 poucos
vendedores	 se	 arriscaram	 a	 montar	 suas	 barracas,	 as	 lojas	 de	 âmbar	 e	 antiguidades	 ficaram



fechadas,	as	residências	aristocráticas	trancaram	suas	portas,	e	em	parte	alguma	se	via	o	papagaio
que	lia	a	sorte	na	década	de	1930.

Saindo	da	praça,	caminhei	em	direção	às	antigas	fortificações,	para	visitar	a	fonte	mais	próxima,
acompanhando	uma	parede	de	tijolos	fuliginosos	que	descreve	uma	curva	até	as	torres	medievais,
com	suas	vigias	de	topo	afunilado	e	as	ameias	estreitas	que	um	dia	esconderam	arqueiros.	No	verão,
as	laranjeiras	de	imitação	ao	longo	desse	passeio	cobrem-se	de	flores	brancas,	visitadas	por	gordas
pegas	de	coloração	preta	e	branca.	Pairando	acima	do	muro,	as	copas	das	macieiras	disputavam	o
sol.	Na	Rycerka	 (rua	do	Cavaleiro),	 cheguei	a	uma	pracinha	e	a	uma	pilastra	preta	adornada	por
uma	sereia	brandindo	uma	espada	—	o	símbolo	de	Varsóvia.	Trata-se	de	uma	quimera	com	a	qual
penso	que	Antonina	se	identificaria:	uma	defensora	que	é	metade	mulher,	metade	animal.	Dos	dois
lados	da	pilastra,	 um	deus	barbudo	 jorra	 água	da	boca,	 e	 é	 fácil	 imaginar	Antonina	arriando	 sua
cesta,	inclinando	uma	jarra	sob	uma	das	fontes	e	esperando	a	vida	brotar	borbulhando	da	terra.



Detalhes

Capítulo	2

Os	roubos	eram	outra	fonte	de	preocupação	(clique	aqui):	Alguns	anos	antes,	ladrões	tinham
invadido	o	aviário	do	Jardim	Zoológico	de	Varsóvia	e	furtado	várias	corujas,	um	corvo	e	um	condor,	e
os	funcionários	presumiram	que	eles	tinham	roubado	as	corujas	e	o	corvo	para	criar	pistas	falsas,
pois	 seu	 verdadeiro	 alvo	 seria	 o	 condor,	 cujo	 valor	 no	 mercado	 negro	 tinha	 disparado.	 Noutra
ocasião,	um	 ladrão	 levou	um	 filhote	de	pinguim.	Sequestros	 em	 jardins	 zoológicos	acontecem	em
todo	lugar,	em	geral	encomendados	por	criadores	ou	laboratórios,	mas,	às	vezes,	por	colecionadores
individuais.	 Digna	 de	 nota	 foi	 uma	 linda	 cacatua	 furtada	 do	 Jardim	 Zoológico	 de	 Duisburg	 e
posteriormente	encontrada	morta	e	empalhada	no	apartamento	de	um	casal,	que	a	havia	recebido
como	presente	pelo	aniversário	de	casamento.

um	birmanês	inventou	(...)	animais	saltadores	(clique	aqui):	os	pogo	sticks,	uma	barra	vertical
com	suportes	para	os	pés	e	as	mãos	e	uma	mola	potente,	que	estiveram	no	auge	da	moda	na	década
de	1920,	na	verdade	foram	patenteados	pelo	norte-americano	George	Hansburg.

com	 seus	 joelhos	 vermelhos	 curvados	 para	 trás	 (clique	 aqui):	 os	 flamingos	 parecem	 ter	 os
joelhos	de	trás	para	frente,	mas,	na	verdade,	esses	são	seus	tornozelos.	Os	joelhos	ficam	mais	acima,
escondidos	pela	plumagem.

Capítulo	3

A	casa	de	campo	dos	Żabiński	[em	Rejentówka]	(clique	aqui):	muitos	desses	detalhes	vieram
de	Helena	Boguszewska,	dona	de	uma	propriedade	vizinha.

Capítulo	4

sem	que	se	gravassem	em	sua	memória	as	cenas	dos	mortos	e	agonizantes	(clique	aqui):	as
recordações	 de	Antonina	 equiparam-se	 às	 de	Wiktor	Okulicz-Kozaryn,	 um	 engenheiro	 aposentado
que	assistiu	à	mesma	cena	quando	menino	e	se	lembra	dos	“aviões	alemães	sobrevoando	a	multidão
a	uma	altitude	baixa,	alvejando	e	matando	muitas	pessoas	(...)	[e]	de	dois	aviões	poloneses	atacando
um	 bombardeiro	 alemão	 acima	 de	 uma	 campina,	 do	 avião	 pegando	 fogo	 e	 de	 um	 paraquedas
descendo	perto	de	umas	árvores”.



“O	que	não	mata	fortalece”	(clique	aqui):	Friedrich	Nietzsche,	Crepúsculo	dos	ídolos	(1899).

Capítulo	5

recém-inventado	jukebox	(clique	aqui):	as	vitrolas	automáticas	 foram	inventadas	na	década	de
1930,	para	oferecer	música	em	jooks	situados	em	estradinhas	de	terra	—	um	termo	da	língua	crioula
dos	estados	da	Carolina	do	Norte	e	do	Sul,	usado	para	designar	locais	que	eram	uma	combinação	de
prostíbulo,	casa	de	jogo	e	pista	de	dança.

Capítulo	6

“Ao	 lhes	 dirigir	 a	 palavra	 neste	momento,	 vejo-a	 pela	 janela	 em	 toda	 a	 sua	 grandeza	 e
glória”	(clique	aqui):	Stefan	Starzyński,	citado	em	Warsaw	and	Ghetto.	Varsóvia:	B.M.	Potyralsey,
1964.

“Confio	em	que	a	população	de	Varsóvia	(...)	aceite	a	entrada	das	tropas	alemãs”	 (clique
aqui):	 Rommel,	 citado	 em	 Israel	 Gutman.	 Resistance:	 The	 Warsaw	 Ghetto	 Uprising.	 Nova	 York:
Houghton	Mifflin,	1994,	p.	12.

“explorar	implacavelmente	essa	região	como	zona	de	guerra	e	país	a	ser	saqueado”	(clique
aqui):	 Proceedings	 of	 the	 Trial	 of	 the	 Major	 War	 Criminals	 Before	 the	 International	 Military
Tribunal,	Nuremberg,	v.	290,	ND	2233-PS;	citado	em	Anthony	Read,	The	Devil’s	Disciples:	Hitler’s
Inner	Circle.	Nova	York:	W.W.	Norton,	2004,	p.	3.

num	período	de	 cinco	 anos	 (clique	aqui):	 Adam	 Zamoyski.	The	 Polish	 War:	 A	 Thousand	 Year
History	of	the	Poles	and	Their	Culture.	Nova	York:	Hippocrene	Books,	1994,	p.	358.

“Desde	o	começo	estive	ligado	ao	Exército	Nacional”	(clique	aqui):	Jan	Żabiński,	citado	num
jornal	 israelense	 em	 iídiche,	 por	 ocasião	 da	 homenagem	 prestada	 aos	 Żabiński	 por	 Yad	 Vashem
como	“Justos	Entre	as	Nações”.	Reportagem	jornalística	fornecida	por	Ryszard	Żabiński.

Capítulo	7

diretor	do	Jardim	Zoológico	de	Munique	(clique	aqui):	Heinz	Heck	tornou-se	diretor	do	Jardim
Zoológico	Hellabrunn,	em	Munique,	em	1928,	lá	permanecendo	até	1969.

esperanto	(clique	aqui):	o	esperanto	foi	inventado	em	1887,	em	Białystok,	pelo	dr.	Ludovic	Lazar
Zamenhof,	um	oftalmologista	que	escolheu	o	pseudônimo	de	“Doktoro	Esperanto”	(dr.	Esperança).
Imerso	 no	 mundo	 poliglota	 de	 Białystok,	 o	 médico	 observou	 quanto	 da	 desconfiança	 e	 dos	 mal-
entendidos	entre	os	grupos	étnicos	provinham	das	barreiras	linguísticas,	e	por	isso	concebeu	uma
língua	franca	neutra.

Capítulo	8



“A	fogueira	bruxuleando	à	minha	frente”	(clique	aqui):	Lutz	Heck,	Animals	—	My	Adventure.
Londres:	Methuen,	1954,	p.	60.

tinham	 iniciado	 o	 projeto	 de	 retrocruzamento	 (clique	 aqui):	 Embora	 o	 cientista	 polonês
Tadeusz	Vetulani	houvesse	tentado	o	mesmo	processo	de	retrocruzamento	alguns	anos	antes,	sem
obter	 sucesso,	 Heck	 roubou	 suas	 pesquisas	 e	 acabou	 roubando	 também	 trinta	 animais,	 os	 quais
mandou	 para	 a	 Alemanha,	 instalando-os	 depois	 em	 Rominten	 e,	 mais	 tarde,	 na	 floresta	 de
Białowieża.

os	objetivos	biológicos	do	movimento	nazista	 (clique	aqui):	 por	mais	 que	Hitler	 defendesse
publicamente	uma	raça	ariana	vigorosa	e	atlética,	Goebbels	tinha	um	pé	torto,	Göring	era	obeso	e
viciado	em	morfina,	 e	 o	próprio	Hitler	parece	 ter	 sofrido	do	 terceiro	 estágio	da	 sífilis	 ao	 final	 da
guerra,	além	de	ser	viciado	em	estimulantes	e	tranquilizantes	e,	muito	possivelmente,	vítima	do	mal
de	 Parkinson.	 Seu	médico,	 Theo	Morell,	 um	 renomado	 especialista	 em	 sífilis,	 acompanhava-o	 por
toda	parte,	tendo	à	mão	seringas	e	vitaminas	embrulhadas	em	papel	dourado.	Alguns	filmes	raros
mostram	Hitler	 usando	 a	mão	direita,	 que	 era	 firme,	 para	 cumprimentar	 uma	 fileira	 de	meninos,
enquanto	a	esquerda,	escondida	nas	costas,	mostra	o	tremor	característico	da	doença	de	Parkinson.
O	 que	 vinham	 a	 ser	 suas	 chamadas	 vitaminas?	 Segundo	 o	 criminologista	Wolf	 Kemper	 (Nazis	 on
Speed:	Drogen	im	3.	Reich	[2002]),	a	Wehrmacht	encomendava	um	conjunto	de	drogas	capazes	de
aumentar	a	concentração,	a	energia	e	a	disposição	de	correr	riscos,	ao	mesmo	tempo	reduzindo	a
dor,	a	 fome	e	a	fadiga.	Entre	abril	e	 julho	de	1940,	os	soldados	receberam	mais	de	35	milhões	de
doses	de	três	miligramas	das	anfetaminas	Pervitin	e	Isophan,	ambas	viciadoras	e	determinantes	de
alterações	no	estado	de	ânimo.
Numa	 carta	 datada	 de	 20	 de	 maio	 de	 1940,	 Heinrich	 Böll,	 de	 22	 anos,	 então	 lotado	 na	 Polônia
ocupada,	apesar	de	sua	“insuperável	(e	ainda	não	superada)	aversão	aos	nazistas”,	escreveu	a	sua
mãe,	em	Colônia,	pedindo-lhe	que	se	apressasse	a	lhe	mandar	doses	adicionais	de	Pervitin,	que	os
civis	alemães	compravam	sem	receita	nas	farmácias,	para	uso	próprio	(Leonard	L.	Heston	e	Renate
Heston.	The	Medical	Casebook	of	Adolf	Hitler.	Londres:	William	Kimber,	1979,	p.	127-129).

Josef	Mengele	(clique	aqui):	Josef	Mengele	cresceu	numa	família	de	industriais	da	Baviera	e,	em
formulários	oficiais,	declarou-se	de	religião	católica	(em	vez	de	“crente	em	Deus”,	como	preferia	o
nazismo).	 As	 anormalidades	 genéticas	 o	 fascinavam,	 e	 o	 “dr.	 Auschwitz”,	 como	 passou	 a	 ser
conhecido,	 dispôs	 de	 um	 amplo	 sortimento	 de	 crianças	 com	 as	 quais	 fez	 experiências	 que,	 mais
tarde,	 o	 tribunal	 de	 Frankfurt	 viria	 a	 denunciar	 como	 “crimes	 hediondos”,	 cometidos	 “com
deliberação	e	sanguinolência”,	que	muitas	vezes	 incluíam	a	vivissecção	ou	o	assassinato.	 “Ele	era
brutal,	 mas	 de	 uma	 forma	 cavalheiresca,	 depravada”,	 relatou	 um	 prisioneiro,	 e	 outros	 o
descreveram	como	“muito	brincalhão”,	“uma	espécie	de	Rodolfo	Valentino”,	sempre	recendendo	a
água-de-colônia.	(Citado	em	Robert	Jay	Lifton.	The	Nazi	Doctors:	Medical	Killing	and	the	Psychology
of	Genocide.	Nova	York:	Basic	Books,	1986,	p.	343.)	“Ao	selecionar	para	a	morte,	ou	ao	matar	ele
mesmo	as	pessoas,	a	essência	de	Mengele	estava	no	desapego	ostentoso	—	dir-se-ia	até	desinteresse
—	e	na	eficiência”,	concluiu	Lifton	(p.	347).
Quando	chegavam	novos	prisioneiros,	os	guardas	marchavam	para	cima	e	para	baixo	ao	longo	das
filas,	 chamando	 “Zwillinge,	 Zwillinge!”,	 à	 caça	 de	 gêmeos	 com	 que	 Mengele	 pudesse	 fazer
experimentos	repulsivos.	Alterar	a	cor	dos	olhos	 tornou-se	sua	 linha	de	pesquisa	 favorita	e,	numa
parede	de	seu	consultório,	ele	exibia	um	sortimento	de	olhos	cirurgicamente	removidos,	espetados
como	uma	coleção	de	mariposas.

“política	racial	deliberada	e	de	base	científica”	(clique	aqui):	Konrad	Lorenz,	citado	em	Ute
Deichmann.	Biologists	Under	Hitler.	Cambridge.	Mass.:	Harvard	University	Press,	1996,	p.	187.

“muitas	 vezes,	 o	 corpo	 volkish	 [étnico,	 popular]	 saudável	 não	 ‘nota’	 como	 está	 sendo
permeado	por	elementos	de	decadência”	(clique	aqui):	Konrad	Lorenz,	“Durch	Domestikation
verursachte	 Störungen	 artewigen	 Verhaltens”.	 In	 Zeitschrift	 für	 angewandte	 Psychologie	 und
Charakterkunde,	v.	59,	1940,	p.	69.



Hermann	 Göring	 (clique	 aqui):	 como	 integrante	 do	 círculo	 íntimo	 de	 Hitler,	 ele	 ascendeu
rapidamente	 ao	 cargo	 de	 “Marechal	 do	 Ar”,	 bem	 como	 aos	 de	 “Mestre	 da	 Caça”	 e	 “Mestre	 das
Florestas	Alemãs”.	Mais	do	que	um	mero	caçador	voraz	—	certa	vez,	mandou	que	lhe	enviassem	de
avião	para	a	França	um	veado	de	sua	propriedade	rural,	para	poder	persegui-lo	e	matá-lo	—,	Göring
identificava	 a	 caça	 com	 a	 vida	 no	 castelo	 de	 sua	 meninice,	 e	 sonhava	 devolver	 à	 Alemanha	 sua
grandeza	 perdida	 (“Nossa	 hora	 tornará	 a	 chegar!”,	 proclamava).	 Passava	 os	 fins	 de	 semana	 em
florestas	e,	aproveitando	qualquer	pretexto	para	combinar	a	política	e	a	caça,	oferecia	banquetes
suntuosos	ao	promover	caçadas.	Hitler	não	caçava,	embora	muitas	vezes	usasse	trajes	de	caçador,
especialmente	em	seu	chalé	nos	Alpes,	como	se,	a	qualquer	momento,	pudesse	soltar	um	falcão	ou
pular	numa	sela	e	perseguir	um	veado	com	uma	galhada	em	forma	de	candelabro.
Fascinado	pela	caça	ao	javali,	Göring	dava	grande	valor	a	uma	lança	de	1,30m,	feita	por	encomenda,
com	uma	 lâmina	de	aço	em	 forma	de	 folha,	punho	de	mogno	escuro	e	um	cabo	de	aço	com	duas
esferas	 ocas	 e	 rugosas,	 que	 chacoalhavam	 para	 assustar	 a	 presa,	 fazendo-a	 sair	 da	 vegetação
rasteira.
Göring	 fez	dezenas	de	 caçadas	 com	amigos,	 dignitários	 estrangeiros	 e	membros	do	alto-comando
alemão,	entre	meados	da	década	de	1930	e	o	final	de	1943,	e	os	documentos	mostram	que,	mesmo
em	janeiro	e	fevereiro	de	1943,	enquanto	a	Alemanha	perdia	a	guerra	na	frente	russa,	Göring	estava
em	 seu	 castelo,	 caçando	 javalis	 e	 cervos-reais	 prussianos	 em	 Rominten.	 (Durante	 esse	 mesmo
período,	ele	também	introduziu	aulas	de	dança	de	salão	para	oficiais	da	Luftwaffe.)

Capítulo	9

Tantos	livros	excelentes	foram	escritos	sobre	a	vida	cotidiana	no	Gueto,	as	capturas	de	judeus	e	os
horrores	dos	campos	de	extermínio,	que	não	me	detenho	neles.	Um	relato	particularmente	vivido	do
Levante	do	Gueto	de	Varsóvia	que	me	vem	à	lembrança	é	A	Fragment	of	the	Diary	of	the	Rubbish
Men,	de	Leon	Najberg,	que	lutou	ao	lado	dos	soldados	armados	que	ficaram	para	trás,	em	meio	às
ruínas,	até	o	fim	de	setembro.

Livro	de	Registro	do	Bisão-europeu	(clique	aqui):	esse	registro	continua	a	ser	o	único	até	hoje,
embora	atualmente	seja	editado	na	Polônia.	Não	se	mantém	nenhuma	informação	sobre	o	pedigree
do	bisão	selvagem,	no	qual	os	guardas	florestais	simplesmente	ficam	de	olho,	fazendo	sua	contagem.
Para	 boas	 discussões	 sobre	 o	 assunto,	 ver	 Piotr	 Daszkiewicz	 e	 Jean	 Aikhenbaum.	 Aurochs,	 le
retour...	d’une	 supercherie	 nazie.	 Paris:	 HSTES,	 1999;	 e	 Frank	 Fox.	 “Zagrożone	 gatunki:	 Żydzi	 i
żubry”	[Espécies	ameaçadas:	judeus	e	búfalos].	In	Zwoje,	29	de	janeiro	de	2002.

“Muita	gente	tem	me	perguntado	isso”	(clique	aqui):	Heck,	Animals,	p.	89.

Capítulo	10

qualquer	doença	que	mate	um	animal	ameaça	acabar	com	todos	os	outros	 (clique	aqui):
essa	maldição	 das	 espécies	muito	 uniformes	 também	 se	 aplica	 a	 nossas	 vacas	 leiteiras,	 que	 hoje
quase	são	clones	umas	das	outras;	uma	doença	que	mate	uma	é	capaz	de	matar	todas.

Um	 estudo	 de	 2006	 sobre	 o	 DNA	mitocondrial	 (clique	 aqui):	 “The	 Matrilineal	 Ancestry	 of
Ashkenazi	 Jewry:	Portrait	of	a	Recent	Founder	Event”,	de	Doron	M.	Behar,	Ene	Metspalu,	Toomas
Kivisild,	Alessandro	Achilli,	Yarin	Hadid,	Shay	Tzur,	Luísa	Pereira,	Antônio	Amorim,	Luís	Quintana-
Murci,	 Kari	 Majamaa,	 Corinna	 Herrnstadt,	 Neil	 Howell,	 Oleg	 Balanovsky,	 Ildus	 Kutuev,	 Andrey
Pshenichnov,	 David	 Gurwitz,	 Batsheva	 Bonne-Tamir,	 Antonio	 Torroni,	 Richard	 Villems	 e	 Karl
Skorecki.	American	Journal	of	Human	Genetics,	março	de	2006.

alguns	dizem	ter	sido	um	homem,	outros,	uma	mulher	(clique	aqui):	essa	pessoa	não	vivia
inteiramente	sozinha	no	planeta;	trata-se	apenas	de	que	a	prole	de	nenhuma	outra	sobreviveu.



“O	crime	da	Alemanha	é	o	maior	que	o	mundo	já	conheceu”	(clique	aqui):	Pierre	Lecomte	du
Noüy.	La	Dignité	humaine,	1944.

servia	 à	 Resistência,	 cuja	 base	 no	 distrito	 de	 Praga,	 nessa	 época,	 chegava	 a	 noventa
pelotões	com	seis	mil	soldados	(clique	aqui):	Norman	Davies.	Rising	’44:	The	Battle	for	Warsaw.
Londres:	Pan	Books,	2003,	p.	183.

Capítulo	11

Hitler	 dera	 ordens	 a	 seus	 soldados	 (clique	 aqui):	 de	 uma	 transcrição	 lida	 no	 julgamento	 de
Nuremberg,	relatada	em	“The	Fallen	Eagles”,	Time,	3	de	dezembro	de	1945.

todos	os	poloneses	eram	passíveis	de	punição	(clique	aqui):	De	sua	população	de	36	milhões
de	habitantes,	antes	da	guerra,	a	Polônia	perdeu	22	por	cento,	mais	do	que	qualquer	outro	país	da
Europa.	Depois	da	guerra,	a	Yad	Vashem,	em	Jerusalém	—	Autarquia	Nacional	para	a	Recordação
dos	Mártires	e	Heróis	do	Holocausto	—,	detalhou	parte	dos	suplícios	da	Polônia	cristã,	informando
que,	além	dos	seis	milhões	de	judeus	mortos,	três	milhões	de	católicos	perderam	a	vida,	“mas,	o	que
é	ainda	pior,	o	país	perdeu	especialmente	suas	classes	instruídas,	seus	jovens	e	qualquer	elemento
que,	no	 futuro,	pudesse	opor-se	a	um	ou	outro	dos	dois	regimes	totalitários.	 (...)	Segundo	o	plano
alemão,	os	poloneses	deveriam	tornar-se	um	povo	sem	instrução,	escravo	dos	senhores	alemães”.

Capítulo	12

“clamor	 tenso	 e	 constante”	 (clique	 aqui):	 Michał	 Grynberg	 (org.).	 Words	 to	 Outlive	 Us:
Eyewitness	Accounts	from	the	Warsaw	Ghetto.	Londres:	Granta	Books,	2003,	p.	46.
Em	 certa	 ocasião,	Himmler	 pediu	 a	Werner	Heisenberg	 que	 criasse	 um	 instituto	 para	 estudar	 as
estrelas	glaciais,	porque,	segundo	a	cosmologia	da	Welteislehre	[teoria	do	mundo	gelado,	ou	do	gelo
cósmico],	 baseada	 nas	 observações	 do	 austríaco	 Hanns	 Hörbiger	 (autor	 de	 Glazial-Kosmogonie
[1913]),	 a	 maioria	 dos	 corpos	 do	 sistema	 solar,	 inclusive	 nossa	 Lua,	 compunha-se	 de	 icebergs
gigantescos.	 Como	 engenheiro	 de	 refrigeração,	 Hörbiger	 estava	 convencido	 disso,	 em	 função	 do
brilho	da	Lua	e	dos	planetas	à	noite,	e	também	da	mitologia	nórdica,	segundo	a	qual	o	sistema	solar
teria	 emergido	 de	 uma	 colisão	 gigantesca	 entre	 o	 fogo	 e	 o	 gelo,	 saindo	 este	 último	 vitorioso.
Hörbiger	morreu	em	1931,	mas	sua	teoria	popularizou-se	entre	os	cientistas	nazistas,	e	Hitler	jurava
que	os	invernos	inusitadamente	frios	da	década	de	1940	comprovavam	a	realidade	da	Welteislehre.
Nicholas	Goodrick-Clarke,	 em	The	 Occult	 Roots	 of	 Nazism,	 explorou	 a	 influência	 de	 lunáticos	 do
magnetismo	 como	Karl	Maria	Wiligut,	 o	 “Mago	Particular	 de	Heinrich	Himmler”,	 cujas	 doutrinas
influenciaram	a	ideologia,	a	lógica	e	as	cerimônias	das	SS,	bem	como	a	imagem	de	seus	membros
como	modernos	Cavaleiros	Templários	e	matéria-prima	para	a	 futura	reprodução	da	utopia	ariana
que	 viria.	 Com	 esse	 objetivo,	 Himmler	 fundou	 o	 Ahnenerbe,	 um	 instituto	 para	 o	 estudo	 da	 pré-
história,	da	arqueologia	e	da	 raça	alemãs,	 cuja	equipe	usava	uniformes	das	SS.	Himmler	 também
adquiriu	o	 castelo	de	Wewelsburg,	na	Vestfália,	 a	 ser	 imediatamente	usado	para	a	 educação	e	 as
cerimônias	 pseudo-religiosas	 das	 SS,	 e	 remodelado	 num	 futuro	 projeto	muito	mais	 ambicioso:	 “a
criação	 de	 um	 Vaticano	 das	 SS,	 em	 escala	 gigantesca,	 no	 centro	 do	 milenar	 Grande	 Reich
Germânico”.

“Em	Varsóvia,	o	Gueto	 já	não	passava	de	uma	forma	organizada	de	morte”	(clique	aqui):
Michael	 Mazor.	 The	 Vanished	 City:	 Everyday	 Life	 in	 the	 Warsaw	 Ghetto.	 Nova	 York:	 Marsilio
Publishers,	1993,	p.	19.

“a	simples	menção	de	uma	ameaça”	(clique	aqui):	Grynberg.	Words	to	Outlive	Us,	p.	46-47.

Capítulo	14



“apenas	 para	 facilitar	 as	 suas	 investigações	 [e]	 informá-los	 do	 que	 pensamos	 de	 vocês”
(clique	aqui):	After	Karski,	p.	267,	citado	em	Davies,	Rising	’44,	p.	185.

Capítulo	15

Danglu	Leist,	o	presidente	alemão	de	Varsóvia	(clique	aqui):	o	presidente	equivalia	ao	prefeito
de	uma	cidade.

qualquer	 pretexto	 para	 visitar	 os	 amigos,	 “para	 manter	 seu	 moral	 elevado	 e	 entrar
clandestinamente	 com	 comida	 e	 notícias”	 (clique	 aqui):	 ver	 Rostal,	 “In	 the	 Cage	 of	 the
Pheasant”.

“período	de	repressão	política,	censura	e	violação	das	 liberdades	pessoais”	(clique	aqui):
Milton	Cross.	Encyclopedia	of	the	Great	Composers	and	Their	Music.	Doubleday,	1962,	p.	560-561.

Superintendência	 do	 Trabalho	 do	 Gueto	 de	 Varsóvia	 (clique	 aqui):	 os	 trabalhadores
deportados	 para	 a	 Alemanha	 pela	 Arbeitsamt	 tinham	 que	 usar	 um	 P	 roxo	 na	 manga,	 e	 seus
interesses	 religiosos	e	culturais	 lhes	eram	negados,	assim	como	o	 transporte	público.	As	 relações
sexuais	com	alemães	eram	puníveis	com	a	morte.	(Davies,	Rising	’44,	p.	106.)

“quando	ele	viu	os	lindos	besouros	e	borboletas,	esqueceu-se	do	resto	do	mundo”	(clique
aqui):	Polacy	z	pomocą	Żydom	[Poloneses	ajudam	poloneses].	2.	ed.	Cracóvia:	Wydawnictwo	Znak,
1969,	p.	39-45.

“A	criação,	a	existência	e	a	destruição	do	Gueto”	(clique	aqui):	Philip	Boehm,	 introdução	de
Grynberg,	Words	to	Outlive	Us,	p.	3.

“Frankenstein	era	um	homem	baixo,	com	pernas	de	 touro	e	aparência	 repulsiva”	 (clique
aqui):	 Jack	 Klajman,	 com	 a	 colaboração	 de	 Ed	 Klajman.	Out	 of	 the	 Ghetto.	 Londres:	 Vallentine
Mitchell,	2000,	p.	21-22.

Capítulo	16

“Tive	 vontade	de	dizer	 ao	 Jan:	 ‘Vamos	 sair	 correndo.’”	 (clique	 aqui):	 Lonia	 Tenenbaum.	 In
Polacy	z	pomocą	Żydom	[Poloneses	ajudam	poloneses].

aproximadamente	metade	da	coleção	completa,	que	Jan	disse	a	um	jornalista	que	chegava
a	 quatrocentas	 caixas	 (clique	 aqui):	 Jan	 E.	 Rostal.	 “In	 the	 Cage	 of	 the	 Pheasant”.	 Nowiny	 i
Courier,	1º	de	outubro	de	1965.

Capítulo	17

“doutrina	 do	 sangue	 e	 da	 terra”	 (clique	 aqui):	 Karl	 Friederichs,	 citado	 em	 Deichmann,
Biologists	Under	Hitler,	p.	160.



Epidemics	 Resulting	 from	Wars	 (clique	 aqui):	 Friedrich	 Prinzing.	 Epidemics	 Resulting	 from
Wars.	Oxford:	Clarendon	Press,	1916.

“O	anti-semitismo	é	exatamente	igual	ao	despiolhamento”	(clique	aqui):	discurso	aos	oficiais
das	 SS,	 24	 de	 abril	 de	 1943,	 Cracóvia,	Ucrânia;	 reproduzido	 em	United	 States	Office	 of	 Chief	 of
Counsel	for	the	Prosecution	of	Axis	Criminality	[Escritório	da	Promotoria	dos	Estados	Unidos	sobre
a	Criminalidade	dos	Países	do	Eixo].
Nazi	Conspiracy	and	Aggression.	Washington,	D.C.:	United	States	Government	Printing	Office,	1946,
v.	4,	p.	572-578,	574.

o	 lema	 “JUDEUS	—	 PIOLHO	—	 TIFO”	 (clique	 aqui):	 informação	 de	 Ludwig	 Fischer,	 citada	 em
Gutman.	Resistance,	p.	89.

foi	“tomado	pelo	desejo	de	não	ter	rosto”	(clique	aqui):	Hannah	Krall,	Shielding	the	Flame:	An
Intimate	Conversation	with	Dr.	Marek	Edelman,	 the	 Last	 Surviving	Leader	 of	 the	Warsaw	Ghetto
Uprising.	Nova	York:	Henry	Holt,	1977,	p.	15.

“depois	 que	 os	 três	 cavaleiros	 do	 Apocalipse”	 (clique	 aqui):	 Stefan	 Ernest,	 citado	 em
Grynberg.	Words	to	Outlive	Us,	p.	45.

“Ao	 comer	 e	 beber”	 (clique	 aqui):	 Alexander	 Susskind,	 citado	 em	 Daniel	 C.	 Matt	 (org.).	 The
Essential	Kabbalah:	The	Heart	of	Jewish	Mysticism.	São	Francisco:	HarperCollins,	1995,	p.	71.

“Ouve-se	a	voz	[do	Ensinamento]”	(clique	aqui):	Nehemia	Polen.	The	Holy	Fire:	The	Teachings
of	Rabbi	Kalonymus	Kalman	Shapira,	 the	Rebbe	of	 the	Warsaw	Ghetto.	 Lanham,	MD:	Rowman	&
Littlefield,	1994,	p.	163.

Como	escreveu	um	habitante	do	Gueto	(clique	aqui):	Marek	Edelman	em	Krall,	Shielding	 the
Flame.	Depois	da	guerra,	Edelman	tornou-se	cardiologista	e	comentou	que,	“quando	se	conhece	a
morte	tão	bem,	tem-se	uma	responsabilidade	maior	pela	vida”.

Capítulo	18

“a	personalidade	dos	animais	se	desenvolve...”	(clique	aqui):	entrevista	feita	depois	da	guerra
por	 Danka	 Harnish,	 em	 Israel,	 com	 a	 Lorraine	 and	 Jack	 N.	 Friedman	 Commission	 for	 Jewish
Education	[Comissão	Lorraine	e	Jack	N.	Friedman	em	Prol	da	Educação	Judaica],	West	Palm	Beach,
Flórida,	abril	de	2006.

“Composta	de	28	mil	judeus...”	(clique	aqui):	Gunnar	S.	Paulsson.	Secret	City:	The	Hidden	Jews
of	Warsaw,	1940-1945,	New	Haven,	CT:	Yale	University	Press,	2002,	p.	5.

“Os	moradores	visitavam	uns	aos	outros”	(clique	aqui):	Alicja	Kaczyńska.	Obok	piekła.	Gdańsk:
Marpress,	1993,	p.	48;	citado	em	Paulsson.	Secret	City,	p.	109-110.

Capítulo	20



“Titio	 está	 planejando	 (Deus	 nos	 guarde)	 realizar	 o	 casamento”	 (clique	 aqui):	 de	 Ruta
Sakowska	 (org.).	 Listy	 o	 Zagladzie	 [Cartas	 sobre	 o	 extermínio].	 Varsóvia:	 PWN,	 1997.	 Jenny
Robertson,	Don’t	Go	to	Uncle’s	Wedding:	Voices	from	the	Warsaw	Ghetto.	Londres:	Azure,	2000.

“bairro	dos	 amaldiçoados”	 (clique	aqui):	 Janusz	Korczak.	Ghetto	Diary.	 New	Haven,	 CT:	 Yale
University	Press,	2003,	p.	x.

“aderências,	dores,	rupturas	e	cicatrizes”	(clique	aqui):	Ghetto	Diary,	p.	9.

“Obrigado,	Senhor	Misericordioso”	(clique	aqui):	Ghetto	Diary,	p.	8.

“Quando	eu	mesmo	recolho	a	louça”	(clique	aqui):	Ghetto	Diary,	p.	107.

cujas	 almas	 puras	 possibilitam	 a	 salvação	 do	 mundo	 (clique	 aqui):	 Betty	 Jean	 Lifton,
introdução	a	Ghetto	Diary,	p.	vii.

Capítulo	21

“As	 pessoas	 do	 Zegota	 não	 eram	 apenas	 idealistas,	 mas	militantes,	 e	 os	militantes,	 por
natureza,	 são	 pessoas	 que	 conhecem	 pessoas.”	 (clique	 aqui):	 Irene	 Tomaszewski	 e	 Tecia
Werbowski.	Zegota:	The	Rescue	of	Jews	in	Wartime	Poland.	Montreal,	Canadá:	Price-Patterson	Ltd.,
1994.

Ainda	 assim,	 70	 mil	 a	 90	 mil	 pessoas	 em	 Varsóvia	 (clique	 aqui):	 extraído	 de	 Gunnar	 S.
Paulsson.	Secret	 City:	 The	 Hidden	 Jews	 of	 Warsaw	 1940-1945.	 New	 Haven,	 CT:	 Yale	 University
Press,	2002,	p.	163.

um	pote	gigantesco	que,	em	certa	época,	Jan	tinha	usado	num	estudo	sobre	baratas	(clique
aqui):	 Jan	 Żabiński.	 “The	 Growth	 of	 Blackbeetles	 and	 of	 Cockroaches	 on	 Artificial	 and	 on
Incomplete	 Diets”.	 Journal	 of	 Experimental	 Biology.	 Cambridge,	 Reino	 Unido:	 Company	 of
Biologists,	v.	6	(1929),	p.	360-386.

Capítulo	23

Surpreendentemente,	 o	 tosco	 serviço	 telefônico	 continuou	 a	 funcionar	 (clique	 aqui):
Emanuel	 Ringelblum.	Polish-Jewish	 Relations	 During	 the	 Second	 World	 War.	 Nova	 York:	 Howard
Festig,	1976,	p.	89-91.

“uma	 casca	 ou	 uma	 carapaça	 que	 cresceu	 em	 torno	 de	 uma	 centelha	 de	 santidade,
mascarando	sua	luz”	(clique	aqui):	Michael	Wex.	Born	to	Kvetch:	Yiddish	Language	and	Culture
in	All	of	Its	Moods.	Nova	York:	St.	Martin’s	Press,	2005,	p.	93.

aquelas	famosas	maldições	em	iídiche	(...)	“Que	você	urine	vermes	verdes!”	(clique	aqui):
Wex,	Born	to	Kvetch,	p.	117,	132,	137.



“Aqui	reina	uma	depressão	terrível”	 (clique	aqui):	 Judit	Ringelblum.	Beit	 Lohamei	 ha-Getaot.
Haifa,	Israel:	Berman	Archives,	citado	em	Paulsson,	Secret	City,	p.	121.

Capítulo	24

“Por	 ele	 eu	 faria	 qualquer	 coisa”,	 disse	 a	 um	 amigo,	 certa	 vez.	 “Acredite,	 se	 Hitler	 me
dissesse	para	 fuzilar	minha	mãe,	 eu	o	 faria	 e	me	 sentiria	 orgulhoso	por	 sua	 confiança.”
(clique	aqui):	Otto	Strasser.	Mein	Kampf.	Frankfurt	am	Main:	Heinrich	Heine	Verlag,	1969,	p.	35.

“Ali	 perto,	 do	 outro	 lado	 do	 muro,	 a	 vida	 corria	 como	 de	 hábito”	 (clique	 aqui):	 Cywia
Lubetkin.	 Extermination	 and	 Uprising.	 Varsóvia:	 Instituto	 Histórico	 Judaico,	 1999,	 citado	 em
Robertson,	Don’t	Go	to	Uncle’s	Wedding,	p.	93.

“os	alemães	retiraram,	assassinaram	ou	queimaram	vivos	dezenas	de	milhares	de	judeus”
(clique	 aqui):	 Stefan	 Korboński.	 Fighting	 Warsaw:	 The	 Story	 of	 the	 Polish	 Underground	 State,
1939-1945.	Nova	York:	Hippocrene	Books,	2004,	p.	261.

Capítulo	25

“Lá	 eu	 vi	 uma	 dúzia	 de	 senhoras	 seminuas”	 (clique	 aqui):	 Do	 relato	 feito	 por	 Władysław
Smólski.	 In	Władysław	Barloszewski	 e	 Zofia	 Lewin	 (orgs.).	Righteous	 Among	 Nations:	 How	 Poles
Helped	the	Jews,	1939-1945.	Londres:	Earlscourt	Publications	Ltd.,	1969,	p.	255-259.

operavam	 homens	 poloneses	 para	 restaurar	 seu	 prepúcio	 (clique	 aqui):	 Schultheiss,	 Dirk,
M.D.,	 et	 al.	 “Uncircumcision:	 A	 Historical	 Review	 of	 Preputial	 Restoration”.	 In	 Plastic	 and
Reconstructive	Surgery,	v.	101,	nº	7	(junho	de	1998),	p.	1990-1998.

“O	 sofrimento	 apoderou-se	 de	mim	 como	 um	 feitiço”	 (clique	 aqui):	 reminiscência	 pessoal
depositada	 no	 Instituto	 Histórico	 Judaico	 depois	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 e	 publicada	 em
Righteous	Among	Nations,	p.	258.

Capítulo	27

“...o	Homem,	receptor	e	transmissor	sensível”	(clique	aqui):	Goodrick-Clark.	The	Occult	Roots
of	Nazism,	p.	161.

Capítulo	28

“São	 os	 perigos	 imaginários,	 [a]	 suposta	 observação	 pelo	 vizinho,	 porteiro,	 gerente	 ou
transeunte	na	rua”	(clique	aqui):	Ringelblum,	Polish-Jewish	Relations,	p.	101.

“Um	 quadro	 caindo	 da	 parede”	 (clique	 aqui)):	 Sophie	 Hodorowicz	 Knab.	 Polish	 Customs,
Traditions,	and	Folklore.	Nova	York:	Hippocrene	Books,	1996,	p.	259.



pessoas	“que	andam	em	areia	movediça”	(clique	aqui):	Janina	em	Righteous	Among	Nations,	p.
502.

“Tenho	sorte...	posso	fazer	maravilhas”	(clique	aqui):	Rachela	“Aniela”	Auerbach,	depoimento
no	pós-guerra	incluído	em	Righteous	Among	Nations,	p.	491.

“a	eterna	protetora	dos	oprimidos”(clique	aqui):	Basia	em	Righteous	Among	Nations,	p.	498.

Numa	 entrevista	 concedida	 no	 pós-guerra	 ao	White	 Eagle-Mermaid	 de	 Londres	 (clique
aqui):	2	de	maio	de	1963.

Capítulo	29

“Quando	 guardo	 silêncio	 sobre	meu	 segredo”	 (clique	 aqui):	 Arthur	 Schopenhauer.	 Parerga
and	Paralipomena.	Nova	 York:	Oxford	University	 Press,	 2000,	 v.	 1,	 p.	 466	 (cap.	 5,	 “Counsels	 and
Maxims”).

Capítulo	30

um	bombardeio	concentrado	sobre	as	cidades	alemãs,	inclusive	Dresden	(clique	aqui):	na
tempestade	de	fogo	que	se	seguiu,	a	contagem	das	vítimas	tornou-se	impossível,	mas	hoje	se	estima
que	35	mil	pessoas	tenham	perecido	em	Dresden.	Os	manuscritos	raros	do	compositor	setecentista
italiano	 Tomaso	 Albinoni,	 cujo	 Adágio	 em	 Sol	 Menor	 tornou-se	 sinônimo	 de	 tristeza,	 também
desapareceram	nas	chamas.

numa	cultura	das	mais	supersticiosas	(clique	aqui):	muitos	poloneses	acreditavam	em	sinais	e
na	feitiçaria.	Houve	época	em	que	era	comum	os	varsovianos	lerem	a	sorte	nas	cartas	(de	baralhos
comuns,	 não	 de	 tarô)	 ou	 preverem	 o	 futuro,	 especialmente	 o	 casamento,	 derretendo	 cera	 numa
colher	 e	 derramando-a	 lentamente	 numa	 tigela	 com	 água	 fria.	 A	 forma	 assumida	 pela	 cera
supostamente	revelava	o	destino	—	uma	forma	de	martelo	ou	capacete	dizia,	sobre	os	meninos,	que
eles	 logo	 se	 tornariam	 soldados,	 e	 sobre	 as	meninas,	 que	 elas	 se	 casariam	 com	 ferreiros	 ou	 com
militares.	Se	uma	moça	pingasse	a	cera	e	obtivesse	uma	forma	parecida	com	um	armário	ou	outro
móvel,	 ela	 se	 casaria	 com	 um	 carpinteiro;	 se	 a	 forma	 se	 assemelhasse	 mais	 ao	 trigo	 ou	 a	 uma
carroça,	 ela	 se	 casaria	 com	um	 lavrador.	Um	 violino	 ou	 uma	 corneta	 significava	 que	 a	 pessoa	 se
tornaria	musicista.
De	acordo	com	o	folclore	polonês,	a	Morte	aparece	diante	dos	seres	humanos	como	uma	anciã	de
mortalha	branca	que	segura	uma	foice,	e	os	cães	conseguem	detectá-la	facilmente.	Por	isso,	pode-se
vislumbrar	a	morte	“pisando	na	cauda	de	um	cachorro	e	olhando	entre	suas	orelhas”.

Capítulo	31

“Os	bondes	estavam	repletos	de	garotos”	 (clique	aqui):	 Stefan	Korboński.	Fighting	 Warsaw:
The	Story	of	the	Polish	Underground	State,	1939-1945.	Nova	York:	Hippocrene	Books,	2004,	p.	352.

“Jamais	esquecerei	aquele	som”	(clique	aqui):	Jacek	Fedorowicz,	citado	em	Davies,	Rising	’44,
p.	360-361.



uma	 gangue	 de	 soldados	 russos	 (clique	 aqui):	 os	 soldados	 russos	 de	 olhar	 desvairado,
conhecidos	como	“Wlasowcy”,	eram	os	do	general	Wlasow,	que	colaborava	com	o	Terceiro	Reich.

Capítulo	32

“nas	cercas	de	todas	as	estações”	(clique	aqui):	Korboński,	Fighting	Warsaw,	p.	406.

Capítulo	34

As	 legendas	 das	 fotos	 dizem:	 “cidade	 morta”,	 “deserto	 de	 ruínas”,	 “montanhas	 de
escombros”	(clique	aqui):	fotografias	de	arquivo	reproduzidas	em	Davies,	Rising	’44.

Capítulo	35

“meio	milhão,	no	máximo”	(clique	aqui):	Joseph	Tenenbaum.	In	Search	of	a	Lost	People:	The	Old
and	New	Poland.	Nova	York:	Beechhurst	Press,	1948,	p.	297-298.

“Qualquer	um	que	se	atrevesse	a	enaltecer	a	 independência	de	antes	da	guerra”	 (clique
aqui):	Davies,	Rising	’44,	p.	511.

“Só	cumpri	o	meu	dever”	(clique	aqui):	Rostal,	“In	the	Cage	of	the	Pheasant”.

Capítulo	36

“pequeno	estorninho	verde-iridescente	e	lustroso”	(clique	aqui):	Heck,	Animals,	p.	61.

“o	que	os	franceses	chamam	de	polémique”	(clique	aqui):	Herman	Reichenbach.	International
Zoo	News,	v.	50/6,	nº	327	(setembro	de	2003).

“algumas	 [pedras]	 no	 tom	 rosa	 pálido	 da	 pele	 humana,	 outras	 douradas,	 umas	 azul-
acinzentadas,	todas	planas”	(clique	aqui):	Bruno	Schulz.	The	Street	of	Crocodiles.	Nova	York:
Penguin	Books,	1977,	p.	27-28.

Em	 2003,	Galinha,	 uma	 escultura	 de	Magdalena	 Gross,	 foi	 leiloada	 pela	 Fundação	 Piasecki	 para
ajudar	a	levantar	fundos	para	as	pesquisas	sobre	o	autismo	na	Polônia.
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