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Erich Maria Remarque
(1898-1970)

Erich Maria Remarque nasceu Erich Maria Kramer @unho de 1898,
em Osnabrick, Alemanha. Realizou os estudos bas@osua cidade natal e
freqlientou a Universidade de Minster. Parou dedastaos dezoito anos para
juntar-se ao exército alemdo na Primeira GuerradiélinNas trincheiras, foi
ferido trés vezes, uma delas gravemente. Apds flitoptutando para sobreviver
em um pais completamente corroido pela guerracexativersas profissées: foi
pedreiro, organista, motorista e agente de negoaitésestabilizar-se, mais ou
menos, no jornalismo, exercendo funcdes de cridatral e repdrter esportivo,
entre outras, em alguns jornais de Hannover erBerli

Mas, mesmo com uma vida mais estabilizada, ndceesguo pesadelo da
guerra. Suas noites de insbnia eram preenchidasfiedaveis cadernos, onde
anotava os horrores que viveu. Logo descobriu daguelhas manuscritas o
nacleo de um livrie— um romance sobre o absurdo da guerra. A editdsaet
insistiu no lancamento da narrativa, mas o maxirme gonseguiu foi sua
publicacdo em folhetins no jorndlossiche Zeitungm 1928. O sucesso Nada
de novo no frontiIm Western Nichts Neuegarantiu a edicdo do texto em
formato de livro em 1929. A obra tornou-se um éxtEm precedentes na
literatura alema moderna e deixou o publico e asrigades alemas totalmente
perplexos. Objeto de criticas, polémicas e dis@sssd romance de Remarque
mostrou— a um publico que ainda considerava a guerra came fatalidade
historica cercada por um halo de romantismo heréica verdadeira face dos
soldados que nela se envolveram. Ndo eram guerr@&oono 0S que apareciam
nos filmes de propaganda, mas homens maltrapiles;oticos e assustados.
Outras obras de ficcdo que testemunhavam batathBsimheira Guerra Mundial
ja haviam sido lancadas, mas nenhuma pareceracttemdgs tdo auténtica e
reveladora da verdade.

Nada de novo no frorganhou o mundo e foi levado a tela em 1930, por
Lewis Milestone. A pelicula alcangou sucesso muneiatatus de filmecult.
Livro e filme provocaram a ira dos nacionalistaa@es. Com o recrudescimento
dos sentimentos nazistas, a perseguicdo a Ericta R@amarque aumentou, pelo
seu pacifismo manifesto nas suas obras (em 19®licpu tambémO caminho
de voltg que retratava as frustracGes dos que regressdaarfrentes de luta).
Um ainda ascendente Josef Goebbels e seus homens iteterrompido sessfes
do filme, espalhando ratos brancos nas salas decgm Em 1933, com a
ascensao de Hitler ao poder, o filme foi proibldemarque exilou-se primeiro na
Suica e, a partir de 1939, nos Estados Unidos.i&ld@ de maio de 1933, seus
livros foram queimados na fogueira na praca daaypam Berlim. Em 1938, as
autoridades alemas retiraram sua cidadania alemndep“arrastado na lama” os
soldados da grande guerra e apresentado uma viedtigermanica” dos



acontecimentos da guerra. O escritor so ficou sibdas hostilidades depois, na
seguranca do exilio nos Estados Unidos, mas su& itfriede, uma simples
costureira que ainda vivia no pais natal, confeatana cliente que poderia muito
bem dar um tiro na cabeca de Hitler. Foi denunciegiadenada & morte em 1943
e decapitada.

Em 1947, Remarque naturalizou-se norte-americamms. $¢us anos de
Hollywood, recheou as crénicas hollywoodianas cemssasos amorosos com as
atrizes Marlene Dietrich e Greta Garbo. Em 1948tipgpara a Suica, na
companhia da também atriz Paulette Godard, diviteiaie Charlie Chaplin.

Remarque, que junto a Goethe é o escritor de liafgrad mais lido no
mundo, faleceu aos 72 anos de idade, no dia 25etsmbro de 1970, em
Locarno, na Suica. Nao perdoou a Alemanha do pésapelo tratamento
brando para com as autoridades nazistas. Constato@amargura, por ocasido de
uma visita ao seu pais natal, em 1966: “Pelo quensmhum assassino do
Terceiro Reich perdeu a sua cidadania alema”. Deiambém outros livros de
sucesso sobre o0 absurdo da gueln@q camaradasde 1937,Naufragos de
1941, Arco do triunfqQ de 1946, € obelisco pretp1956), além de um romance
postumoSombras do parab, publicado em 1971.

Nada de novo no frorfoi traduzido para 58 idiomas e ja vendeu mais de
dez milhdes de cépias no mundo todo.



Este livro ndo pretende ser um libelo nem
uma confissdo, e menos ainda uma aventura, pois
a morte ndo é uma aventura para agueles que se
deram face a face com ela. Apenas procura
mostrar o que foi uma geracdo de homens que,
mesmo tendo escapado as granadas, foram
destruidos pela guerra.



1

Estamos a nove quildmetros da linha de frente. @rfitenos substituidos,
e agora estamos com a barriga cheia de feijdo ®branm carne de vaca,
satisfeitos e contentes. Cada um conseguiu apatédanesmo uma marmita para
a noite, e ainda nos deram ra¢fes duplas de lamggipdo— foi um bom
negocio! HA muito que ndo acontece um caso dest&sizinheiro, com sua
cabeca vermelha como um tomate, oferecendo-noglacete proprio. A cada um
gue passa, acena com a colher e da-lhe uma ba@opésta desesperado, porque
nao sabe como esvaziar seu caldeirdo. Tjaden eMiifanjaram duas tigelas e
encheram-nas até a beirada, como reserva. Tjadam por gula; Muller, por
precaucdo. Onde quer que V4, Tjaden é um enigraat@aws: ninguém consegue
saber onde armazena aquilo tudo; ele &, e contiando, um magricela, seco
como um arengue defumado.

O mais espantoso, porém, é que as racoes de fumhérnaforam dobradas.
Para cada um, havia dez charutos, vinte cigardisserolos de fumo de mascar
— € muita atencao! Troquei meu fumo de mascar pajesros de Katczinsky, o
gue significa para mim quarenta cigarros: ja da pan dia.

Diga-se, a bem da verdade, que toda esta distiibuigo era para nés. Os
prussianos ndo sdo dados a essas generosidadeteviem a um engano que
recebemos tanto.

H& quinze dias, tivemos de ir para a linha de &epéra revezamento. O
Nosso setor estava razoavelmente calmo; por issazioheiro recebera para o dia
da volta a quantidade normal de mantimentos e gehareparado para alimentar
uma companhia de cento e cinquenta homens. Acomfeeg justamente no
ultimo dia, estivemos sob fogo cerrado da artithanglesa, que martelara nossa
posicdo sem cessar, de modo que tivemos muitaasbaixoltamos com apenas
oitenta homens.

Era noite quando chegamos, e logo nos deitamos garair. Porque
Katczinsky esta com a razdo: a guerra ndo seriangigortavel se a gente
pudesse dormir mais. Isto nunca se consegue na tiehfrente, e quinze dias
representam muitas horas de pouco sono.

J& era meio-dia quando os primeiros comecaramaaastar para fora das
barracas. Meia hora depois, cada um pegara a sumitm& fora se reunir aos
outros, diante do caldeirdo dalasch,que cheirava a gordura. Na ponta, é claro,
os mais esfomeados: o pequeno Albert Kropp, o maeigente de nos, que, por
iss0, ja é cabo; Mller, que ainda carrega livsiokares e sonha com o exame de
segunda época; debaixo de fogo cerrado, estudantaerde fisica; Leer, que
deixou crescer a barba e tem predilecdo pelasagadots bordéis reservados para
os oficiais; ele jura que, por ordem do exércitlasesdo obrigadas a usar
combinacdo de seda e tomar banho antes, quandatsel¢ clientes acima do
posto de capitdo; e, em quarto lugar, eu, Paul Baunodos os quatro com
dezenove anos, todos o0s quatro saidos da mesneparama guerra.



Logo atrds vém nossos amigos: Tjaden, um ferreggray de nossa idade,
0 maior comildo da companhia. Magro como um essnta-se para comer e
levanta-se gordo como uma ra inchada. Haie Westao)ém da nossa idade,
turfeiro, que facilmente esconde uma grande bromandas maos e ainda
pergunta: “Adivinhe o que tenho nesta mao?”. Detgrum camponés, que néo
pensa em outra coisa sendo em sua fazenda e emusioer; e, finalmente,
Stanislas Katczinsky, o lider do nosso grupo: eoéygesperto, quarenta anos,
com uma cor terrosa, olhos azuis, ombros caida® éato extraordinario para
descobrir perigo, boa comida e lugares segurossd\grisipo formava a cabeca da
fila em frente ao caldeirdo dpilasch.Ficamos impacientes, porque o cozinheiro
continuava imével, esperando ingenuamente que eriegsais companheiros.
Finalmente, Katczinsky gritou:

— Abra logo este negécio, Henrique. N&o vé quejadga estd cozido?

Sonolento, o cozinheiro sacudiu a cabeca:

— S6 quando estiverem todos ai.

Tjaden sorriu:

— Ja estamos todos aqui.

O cabo ainda néo percebera nada.

— Sei que é disto que gostariam. Onde estdo ossfutro

— Hoje nédo é vocé quem vai tratar deles. Pode deéixsr por conta do
hospital e do coveiro.

O cozinheiro ficou aturdido quando compreendeu @ agorrera e chegou
a perder o equilibrio por um instante.

— E eu que cozinhei para cento e cingiienta homens!..

Kropp deu-lhe uma cotovelada.

— Entéo, até que enfim vamos nos satisfazer. Vaamukg logo!

Mas, de repente, a luz da compreensdo acendeu-3gaden. Seu rosto
afilado de camundongo comecou a iluminar-se, ososollestreitaram-se
maliciosamente, as bochechas tremeram e ele agoy$mo mais que pdde:

— Mas nesse caso... também recebeu péo para ceimtqienta homens,
nao é?

O cabo, confuso e ainda tonto, concordou com acealigaden segurou-o
pela tanica:

— E lingliica também?

O Cabeca de Tomate assentiu novamente. O queifgaden tremia—
Fumo... Também?

— Sim, tudo.

Extasiado, Tjaden olhou em redor:

— Puxa! Isto é que se chama sorte! Quer dizer gud@&para nés! Cada
um recebe, entdo... espere... de fato, sdo exampenrtdes dobradas!

Mas o Cabeca de Tomate voltou a si e declarodl&o pode ser.

Entdo, n6s também despertamos e aproximamo-ads:por que nao pode



ser, seu cara de cenoura?perguntou Katczinsky.

— O que era para cento e cinqlenta homens ndo pogars oitenta.

— Nés vamos ensinar-lhe- resmungou Mller.

— A comida ndo me importa, mas sé posso dar porpaes oitenta
homens— insistiu o Cabeca de Tomate.

Katczinsky comecou a irritar-se.

— Vocé esta precisando ser substituido, sabe? N&bee comida para
oitenta homens: recebeu a bdia para a Segunda @brapa pronto. E essa bdia
vocé vai distribuir. A Segunda Companhia somos naés.

Aproximamo-nos ainda mais. Ninguém gostava mesn® dérias vezes,
ja fora o culpado de termos recebido a comida masheiras muito depois da
hora e ja fria, porque ele ndo tinha coragem dapseximar sob o mais leve
bombardeio, e, por isso, 0 nosso estafeta eraamlwig atravessar um caminho
bem mais longo do que o das outras companhias. |ICk&upor exemplo, da
Primeira, era um sujeito mais camarada. E bem derdae era gordo como um
urso no inverno, mas, quando necessario, arrasegmpaneldes até a linha mais
avancada.

Estavamos bem exaltados, e, com certeza, teriaddabiiga, se o
comandante da nossa Companhia néo tivesse aparBeidpntou o motivo da
discusséo e, para comecar, disse apenas:

— E, ontem tivemos muitas baixas...

Depois, olhou para dentro do caldeirdo:

— O feijao parece muito bormr+ disse.

O Cabeca de Tomate concordou:

— Foi feito com banha e carne.

O tenente nos olhou. Sabia o que estavamos pensaldao disso, sabia
ainda muito mais, pois fora entre nds que creseefara como cabo que entrara
na Companhia. Levantou novamente a tampa do cadjeiheirou e, afastando-
se, disse:

— Traga um prato cheio para mim também. E as pordéesm ser todas
distribuidas. Bem que estamos precisando.

O Cabeca de Tomate ficou com cara de bobo, enqlgaden dancava a
sua volta.

— Na&o vai |he fazer mal nenhum. Ele se comporta ceeno Servigo de
Alimentacao fosse unicamente seu. E agora vamosgannseu velho sovina, e
veja se nao erra a conta...

— Va a merdal— gritou o Cabeca de Tomate. Explodia de raiva, paés
compreensdo ndo alcancava os fatos. Nao entendaonmaundo. E, como se
guisesse mostrar que nada mais importava, digirilegpontaneamente, mais
duzentas e cinquenta gramas de mel artificial pada um.

Hoje € realmente um grande dia. Até o Correio chegmase todos



receberam algumas cartas e revistas. Agora, estpasseando em direcdo ao
campo que fica atras das barracas. Kropp leva xtelolai braco a tampa de um
barril de margarina. Do lado direito do gramadmstairam grandes latrinas,

com telhado e tudo, uma construcéo solida. Matigtara os recrutas, que ainda
nao aprenderam a tirar vantagem de qualquer cdiéa. procuramos coisa

melhor. Por todos os lados, existem pequenas caigasduais para 0 mesmo

fim. Elas s&o quadradas, limpas, de madeira, hex@net¢nte fechadas, com

assentos irrepreensiveis e confortaveis. Tém algaslados, a fim de serem

transportadas.

Juntamos trés delas numa roda e instalamo-nos @mnede. Ndo nos
levantaremos daqui antes de pelo menos duas horas.

Ainda me lembro de como ficAvamos envergonhadgsringipio, quando
éramos recrutas do quartel, obrigados a usariadatomum. L4 n&do ha portas, e
vinte homens sentam-se uns ao lado dos outros, namdrem. Assim, basta um
olhar apenas para controla-los: o soldado dever fisamanentemente sob
vigilancia.

Desde entédo, aprendemos a dominar mais do queegieno sentimento
de pudor. Com o passar do tempo, acostumamo-nogtasnaoisas...

Aqui, ao ar livre, no entanto, a coisa é um verttad@azer. Nao sei mais
por que antigamente nos envergonhavamos tantond@da que, afinal, sdo téo
naturais quanto comer e beber. Talvez agora n&e feciso menciona-las, se
nao desempenhassem um papel tdo importante parasend@sio fossem uma
novidade, pois para os veteranos ja eram natuéaisuito tempo— fatos sem
nenhuma importancia.

Para o soldado, o0 seu estbmago e a sua digestaons&etor muito mais
familiar do que para qualquer outro cidaddo. Satentinco por cento do seu
vocabulario vem dai, e tanto o sentimento de maiegria como o da mais
profunda indignacdo tém neles as mais vigorosasessfes. Nao é possivel
empregar outras palavras tdo sucintas e tdo clhl@ssas familias e nossos
professores ficardo admirados quando voltarmos pasa, mas aqui fora €
sempre urna lingua universal.

Para nds, todos esses acontecimentos retomaralmaairnvecéncia pela sua
obrigatoriedade. Mais ainda: tornaram-se tdo naturque sua confortavel
execucdo é tdo valiosa para nés quanto, digamosahrigo bem feito para
guatro, a prova de bombas. Nao € a toa que a sfprésonversa de privada” foi
inventada para descrever mexericos de todo tiges dagares sdo o ponto de
encontro dos boateiros e, na tropa, substituemsa e bar.

No momento, sentimo-nos melhor do que em qualcesrvado de luxo,
todo ladrilhado de branco. La, tudo pode ser mubigiénico, mas aqui é
agradavel.

Sao horas maravilhosas de devaneio. Acima de néséuoazul. No
horizonte, suspensos, balbes cativos amarelosindutos pelo sol, e as pequenas



nuvens brancas dos antiaéreos. As vezes, sobem comdeixe, quando
perseguem um aviao.

Escutamos apenas como uma trovoada longinquarab#drosurdo da linha
de frente. Zangbes que passam zumbindo ja o abafam.

E, ao nosso redor, a relva florida. A grama deblichdlanca, as pequenas
plumas dos dentes-de-ledo vacilam ao vento suayeeste do fim de verdo.
Lemos cartas e revistas, fumamos os cigarros elosanos ao nosso lado; o
vento brinca com nosso cabelo, ele brinca com sopakavras, com nossOS
pensamentos.

As trés caixas estdo no meio das papoulas brilbastevermelhas.
Colocamos a tampa da barrica de margarina sobjaelb®s. Assim, temos uma
boa base para jogar cartas. O baralho esta conpKvtgz por outra, uma partida
de bisca. Poderiamos ficar eternamente sentados aqu

Das barracas, o som de uma gaita chega até néseDem quando,
deixamos as cartas de lado e entreolhamo-nos. Umuto diz, entdo—
“Rapazes, rapazes” ou “Poderia ter saido tudo @trad e mergulhamos em
siléncio por um momento. Dentro de nés, hd umaagdisforte, malcontida;
compreendemos e sentimos, ndo precisamos de npailagras. Teria bastado
muito pouco para que hoje ndo estivéssemos aquidies+— nada mais facil, por
sinal. E é por este motivo que tudo parece nowwte:fas papoulas vermelhas, a
boa comida; os cigarros e a brisa de verao.

Kropp indaga:

— Algum de vocés viu o Kemmerich outra vez?

— Esta no Hospital Sdo Josérespondo.

Mdller informa que Kemmerich tem uma ferida na coxan bom
passaporte para casa.

Resolvemos visita-lo a tarde. Kropp tira uma cda#®olso:

— Lembranca do Kantorek para vocésdisse. Rimos todos. Miiller joga
fora o cigarro e diz— Esse, eu gostaria que estivesse aqui.

Kantorek foi nosso professor na escola, um homeguey®, severo, de
paleté cinza de abas, com um rosto afilado de cdomgo. Tinha,
aproximadamente, a mesma estatura que o cabo Hétws®l o Terror de
Klosterberg. Alids, é engracado como o infortinio chundo provém tao
freqientemente de homens baixos: sdo muito maigieog, de génio muito pior
do que os individuos altos. Tentei sempre evitelepeer a companhias lideradas
por comandantes pequenos: em geral s&o uns carrasco

Kantorek nos leu tantos discursos nas aulas dstgiagjue a nossa turma
inteira se dirigiu, sob o seu comando, ao destactm@o bairro e alistou-se.
Vejo-o ainda a minha frente, e lembro-me de consew olhar cintilava através
dos 6culos, quando, com a voz embargada, perguntava

— Vocés vao todos, ndo €, companheiros?



Esses educadores tém sempre 0s seus sentimentisspnoa ponta da
lingua, e os ficam espalhando a todo instanteagobma de licbes. Mas, naquela
época, ainda ndo nos preocupavamos com isto.

E verdade que um de nos vacilou e ndo quis acoraparshdemais. Foi
Josef Behm, um rapaz gordo e calmo. Finalmentegpdeie convencer, pois do
contrario as coisas teriam ficado impossiveis plaTalvez houvesse outros que
pensavam como ele, mas ndo ousaram proceder de foutma, pois, naquela
época, até 0s nossos proprios pais usavam facénsemalavra “covarde”. As
pessoas ndo tinham nenhuma idéia do que estavaipads mais sensatos eram
realmente os pobres, os simples: viram logo queiarg era uma desgraca,
enguanto as classes mais altas ndo se continhaegtéa, embora fossem elas
justamente que deveriam ter previsto mais depesssaas consequéncias.

Katczinsky insiste que isto é proprio da educagdo excesso de estudo
torna os homens burros. E, se Kat o afirma, € gopgmsou muito antes de fazé-
lo.

Estranhamente, Behm foi um dos primeiros a momerante um dos
ataques foi atingido nos olhos por uma bala. Im@gin-o morto, noés o
abandonamos no campo. Nao pudemos trazé-lo de tatarecipitada foi nossa
retirada. A tarde, repentinamente, nés o0 ouvimasnen e vimos que tentava
arrastar-se até as nossas trincheiras. Perderaasgapes sentidos. Por néo
conseguir ver e por estar louco de dor, ndo preaucabertura, e por isso foi
baleado antes que um dos nossos pudesse ir busca-lo

E claro que ndo se pode responsabilizar Kantorekygto isto; que seria
do mundo se a isto se chamasse culpa? Houve nsilligreKantoreks, todos
convencidos de que procediam da melhor forma eaheima cOmoda para eles.

Mas, aos nossos olhos, foi justamente por issegaenisséo fracassou.

Os professores deveriam ter sido para nés os iatBamos, os guias para o
mundo da maturidade, para o mundo do trabalho, el@rd da cultura e do
progresso e para o futuro. As vezes, zombavames édhes pregavamos pecas,
mas, no fundo, acreditivamos neles. A idéia deridatte da gual eram os
portadores, juntou-se em nossos pensamentos unmrmoeimpreensdo e uma
sabedoria mais humana. Mas o primeiro morto que¥idestruiu esta convicgao.
Tivemos que reconhecer que a nossa geracao erdomasta do que a deles; s6
nos venciam no palavrério e na habilidade. O prionbombardeio nos mostrou
nosso erro, e debaixo dele ruiu toda a concepcamultdo que nos tinham
ensinado.

Enquanto eles continuavam a escrever e a falanogas hospitais e 0s
moribundos; enquanto proclamavam que servir 0 Bstaal 0 mais importante, ja
sabiamos que o pavor de morrer € mais forte. Nersfwonos amotinamos, nem
nos tornamos desertores, nem mesmo covardamlas estas expressdes vinham-
lhes com muita facilidade. Amavamos nossa pétristotaquanto eles e
avangavamos corajosamente em cada ataque; maa, ggeabiamos distinguir,



aprendemos repentinamente a ver; e, do mundo quanharquitetado, viamos
gue nada sobrevivera. De subito, ficamos terrivetmeds— e, sds, tinhamos de
nos livrar de toda esta embrulhada.

Antes de irmos visitar Kemmerich, embrulhamos asssgertences; na
viagem, poderao Ihe ser muito Uteis.

No hospital de campanha, h4 grande movimento; caengpre, cheira a
fenol, a pus e suor. Estamos acostumados a muga no acampamento, mas
aqui, apesar disto, qualquer um pode fraquejarguptamos por Kemmerich
varias vezes, até acha-lo; estda numa enfermargecebe-nos com uma ténue
expressdo de alegria e agitacdo impotente. Enquastava desacordado,
roubaram-lhe o relégio.

Muller sacode a cabeca:

— Eu sempre |he disse que nunca se deve andar comeldgio tdo
valioso!

Muller € um pouco desajeitado e inconseqlente.dderdrio teria calado a
boca, porque qualquer um vé que Kemmerich nunca said desta enfermaria.
Tanto faz ele encontrar ou ndo o seu reldgio; quandito, poderiam manda-lo
para a familia.

— Ent&o, como vai, Franz? pergunta Kropp.

Kemmerich baixa a cabeca:

— Vou indo... mas sinto dores horriveis no pé.

Olhamos para o cobertor. Sua perna esta estengida cesta de arame; o
cobertor arqueia-se, grosso, por cima. Dou um pergapé na canela de Miller,
pois ele é bem capaz de contar a Kemmerich o gaafesmeiros ja nos disseram
la fora: Kemmerich ndo tem mais aquele pé; a peiremputada.

Sua aparéncia € pavorosa; a pele estd amarelade; Iho rosto ja se
desenham aquelas linhas singulares que tdo berea@mbs, porque ja as vimos
centenas de vezes. Para dizer a verdade, nambas,lisdo sinais. Sob a pele, a
vida ndo palpita mais, foi sendo expulsa do cogpmorte avanca de dentro para
fora e ja domina os olhos. La estd nosso compani@&mmerich, que até ha
pouco ainda assava carne de cavalo e se agach@wacpnosco nos buracos
abertos pelas granadas; ainda € ele, porém ja miséele; suas fei¢cdes ficaram
imprecisas, indistintas, como duas fotografias eyptstas na mesma chapa. Até
sua voz soa como se viesse do tumulo.

Penso como era, naquele tempo quando partimosaregende casa.

Sua mée, uma mulher boa e gorda, acompanhou-o ettagio. Chorava
sem parar, seu rosto estava inchado de choro. Keamnrfeeou envergonhado,
porque ela era a menos controlada de tedagiase se desmanchava em gordura
e agua. De mais a mais, era a mim que tinha em-misatodo instante agarrava-
me pelo braco, implorando-me que tomasse contaate F& nas trincheiras. Na
verdade, ele tinha um rosto de crianca e os osgmanbles, que depois de
carregar a mochila, durante apenas quatro semanastava com os pés chatos.



Mas como € possivel tomar conta de alguém no campatalha?

— Agora, vocé vai voltar para casadiz Kropp.— Se fosse uma licencga,
teria de esperar pelo menos trés ou quatro meses.

Kemmerich acena com a cabeca. Ndo posso nem ddnarspas maos,
parecem de cera. Embaixo das unhas, vé-se a sdasrarincheiras: € de um
preto azulado, como veneno. Uma estranha imagememea mente: imagino
gue as unhas continuardo a crescer, muito tempda,aiexcrescéncias
subterraneas fantasticas, quando Kemmerich de lit® fdundo respirar mais.
Vejo-as a minha frente: elas se retorcem em formaata-rolhas e crescem,
crescem, e com elas, o cabelo do cranio em decagdpogomo grama em solo
fértil, exatamente como grama mas como € possivel isto?

Muller se inclina:

— Trouxemos as suas coisas, Franziz.

Kemmerich aponta com a méo:

— Ponha embaixo da cama responde debilmente. Miller obedece.
Kemmerich comeca novamente a falar do relogio. Cpatemos tranquiliza-lo,
sem fazer com que desconfie?

Muller levanta-se com um par de botas de aviadom&a. S&o calcados
ingleses, magnificos, de couro macio e amarelo,v§gzeaté os joelhos e sao
atados em cima: um objeto muito cobigado.

Muller as olha, cheio de admiracdo. Mede a sola eosola grossa do
préprio sapato, e pergunta:

— Quer levar as botas, Franz?

NOs trés temos um Unico pensamento: mesmo ficamahp $6 poderia usar
uma bota; para ele, ndo teriam valor.

Mas, do jeito que as coisas estio agora, seriaegpedlicio deixa-las aqui,
porgue os enfermeiros certamente irdo apanh&igs,que ele morrer.

Muller continua:

— Nao quer deixa-las aqui?

Kemmerich ndo quer. E o que possui de melhor.

— Podemos também troca-tas propde Miller— Aqui na linha de frente
precisa-se justamente disto.

Mas Kemmerich ndo se deixa levar.

Piso no pé de Miller; relutantemente, ele recolasaespléndidas botas
embaixo da cama.

Conversamos mais alguns minutos e despedimo-ro&stimo as suas
melhoras, Franz. Prometo voltar amanha.

Muller diz a mesma coisa; ele pensa nas botasreegtag vigilante.

Kemmerich geme. Tem febre. Procuramos o enferneepedimos que lhe
dé uma injecao.

Ele se recusa.

— Se quiséssemos dar morfina a todos, teriamosqbairis de morfina.



— Certamente, vocé so trata de oficiaigdiz Kropp, com 6dio nha voz.

Meto-me rapidamente entre eles e, para princiglayy um cigarro ao
enfermeiro. Depois que ele aceita, pergurtoVocé tem autoridade para dar
injecbes? Fica ofendido:

— Se ndo acreditam, por que vém me pergurtardtruca.

Meto mais uns cigarros na sua maefaca-nos este favor...

— Entdo, esta bem- diz ele.

Kropp segue-0, ndo confia no homem, e quer vereofgz. Esperamos la
fora.

Miiller torna a falar nas botas:

— Ficariam 6timas em mim. Estas canoas velhas sdaoéolhas e mais
bolhas. Vocé acha que ele dura até amanha depsirdgo? Se morrer durante
a noite, ndo veremos mais as botas... Albert volta.

— Que acham?- indaga.

— Liquidado— diz Miiller, categoricamente.

Voltamos para o acampamento. Penso na carta qae derescrever
amanhé para a mée de Kemmerich. Sinto frio. Gastizrtomar um trago. Mdller
arranca grama e mastiga-a. De repente, o pequerpp Koga fora o seu cigarro,
pisa-o como um selvagem; olha ao redor, com o mssfeito e transtornado, e
balbucia:

— Maldita merda, esta merda maldita!

Caminhamos durante muito tempo. Kropp se acalmonh&emos esses
acessos, é a loucura da linha de frente; todoaipgssr isso uma vez ou outra.

Miiller pergunta:

— O que é que o Kantorek |he escreveu?

Ele ri:

— Mandou dizer que somos a juventude de ferro.

Rimos os trés, irritados. Kropp rompe em xingam&nja esta feliz e
consegue falar a vontade.

E assim que eles pensam; pensam assim os cem mirkks! “Juventude
de ferro.” Juventude? N&do temos mais de vinte aMzs quanto a sermos
jovens? Quanto a mocidade? Isto ja acabou ha temitpo. Somos uns velhos.
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Para mim, € estranho pensar que, em casa, numia giavescrivaninha, ha
um comeco de drama Saul— e um monte de poemas. Quantas noites passei
trabalhando neles; quase todos nés faziamos afhgellsgnte; mas tudo ficou téo
irreal para mim, que ndo consigo representar mitedge os fatos na memoria.

Desde que estamos aqui, nossa vida antiga nosoftada, sem que
tenhamos contribuido para isto. Muitas vezes, pemoas um motivo, uma
explicagdo, mas ndo conseguimos acha-los. Justarpard nos, que temos vinte
anos, as coisas sao particularmente confusas,lea&ra Kropp, Miller e para
mim, para os que Kantorek chama “juventude de 'fe@e soldados mais velhos
possuem lagos firmes com o passado; tém mulhdress, fprofissGes e interesses
ja bastante fortes para que nem a guerra possaidest Nés, os de vinte anos,
no entanto, temos somente nossos pais; alguns,ganma. Ndo € muite—
porgue na nossa idade a influéncia dos pais éfraais, e as mulheres ainda nao
nos dominam. Além disso, que mais havia para nég®#as paixdes, um pouco
de fantasia e a escola; nossas vidas ndo iam omage.l E, disso tudo, nada
sobrou.

Kantorek diria que nds nos encontravamos exatameatdimiar da
existéncia. E, com efeito, é assim. Ainda ndo esté@g enraizados na vida. A
guerra foi um dilavio que nos arrastou. Para ososupara os mais velhos, ela foi
apenas um intervalo: conseguem pensar no tempairgueepois. Mas nés fomos
apanhados por ela e ndo sabemos o fim de tudoAjgemas sabemos, por hora,
gue nos embrutecemos, de uma maneira estranham@sigl mesmo que muitas
vezes nem sequer figuemos tristes.

Se Miiller tanto deseja as botas de Kemmerich, nemigso é menos
atencioso do que alguém que nem ousasse pensar3abe somente diferenciar.
Se as botas fossem de alguma utilidade para Kewméilller preferiria andar
descalco sobre arame farpado a planejar uma foerfiaad com elas.

Mas as botas nada tém a ver com o estado de Keamnerniquanto Miller
pode aproveita-las muito bem. Kemmerich vai morrérp importa quem ira
herda-las. Por que ndo Muller? Certamente, elenmtam direito do que qualquer
enfermeiro! Quando Kemmerich estiver morto, serdetalemais. Por isto é que
Muller j& esta atento.

Perdemos a nogéo de outros conceitos, porque 8fciaas. SO os fatos
verdadeiros contam, e sdo importantes para n@ém, disso, as boas botas séo
raras!

No principio, isto também era diferente. Quando demao comando
regional, ndo passavamos de uma turma de vintegoedguns dos quais tinham
se deixado orgulhosamente barbear pela primeireantes de pisar o patio do
guartel. Nao dispunhamos de planos definidos pafatwo, e apenas uma
minoria possuia idéias precisas sobre uma cawoaitana profisséo para orientar
sua existéncia; em compensacdo, estavamos cheioglétes vagas, que



emprestavam a vida, e também a guerra, um cagdétgista e quase romantico.

Recebemos dez semanas de instrucdo militar; nestel@ sofremos uma
transformacéo mais radical do que em dez anosadaef\prendemos que um
botdo bem polido é mais importante do que quawodi de Schopenhauer. No
principio, surpreendidos, depois amargurados ealnfiente, indiferentes,
reconhecemos que o espirito ndo era o essenciglsimaa escova de limpeza;
ndo o pensamento, mas o “sistema”; ndo a liberdads,0 exercicio. Foi com
entusiasmo e boa vontade que nos tornamos soldadssfizeram tudo para que
perdéssemos a ambos. Depois de trés semanas,ande &do incompreensivel
que um canteiro, cheio de galBes, tivesse maisridatle sobre nos do que
antigamente nossos pais, nossos professores e ¢sdgénios da cultura, de
Platdo a Goethe.

Com nossos olhos jovens e alertas, vimos que cettortdassico de pétria
dos nossos mestres desenvolvera-se, até entdoyroamentncia completa da
personalidade, de uma forma que nunca ninguémiauesdgir do mais humilde
servente. Bater continéncia, ficar em posicdo deicke desfilar, apresentar
armas, direita volver, esquerda volver, bater célaees, receber insultos e expor-
se a mil complicacdes: julghvamos o nosso dever coiga muito diferente e
vimos gue nos preparavam para o heroismo como sieaem cavalos de circo.
Mas nos nos habituamos rapidamente. Chegamos eténpreender que uma
parte de tudo isso era necesséria; uma outra,tantenera igualmente supérflua.
O soldado tem um faro muito apurado para essdsqiies.

Aos grupos de trés e de quatro, nossa turma espathpela tropa com os
postos de cabo, junto com o0s pescadores da Fagmponeses, operarios e
artesdos, da maioria dos quais logo ficamos amiagp, Muller, Kemmerich e
eu entramos no nono destacamento, que tinha comancante Himmelstoss.

Era conhecido como o pior carrasco do quartel ellbaga-se disto. Um
sujeito pequeno, baixote, que ja servia havia doms, com um bigode de raposa
voltado para cima; na vida civil, era carteiro. alia especialmente a Kropp,
Tjaden, Westhus e a mim, porque sentia nosso meskifid.

Ja fui obrigado a fazer uma cama catorze vezes samanha. Ele sempre
achava qualquer defeito e desfazia tudo novamiBte.trabalho que durou vinte
horas— é claro que com intervales-, engraxei um velho par de botas duras
como ferro, conseguindo fazer com que ficassemasammo manteiga, e nem
Himmelstoss encontrou nenhum motivo de queixa; eb@tdo a uma ordem sua,
ja esfreguei, com uma escova de dentes, a salacdeacdo do quartel até que
ficasse limpa; Kropp e eu, também por ordem delmegamos a varrer a neve do
patio com uma escova de roupa e uma pa, e terieomisiuado até morrermos
congelados, se um tenente ndo nos tivesse vistacpeo, e nos tivesse mandado
parar, ndo sem antes repreender energicamente Hitossee O resultado,
infelizmente, foi que Himmelstoss ficou com mais/aaainda de nés. Durante
guatro semanas, fiquei de sentinela todos os damilg durante um mesmo



espaco de tempo, fiz servico de faxina; tinha clar ficom equipamento completo,
inclusive o fuzil, praticando “levantar, marchamnchar” e “deitar” num campo
recém-arado, escorregadio e umido, até virar unterdelama e cair de cansaco.
Quatro horas depois, apresentei a Himmelstoss meuipamento
irrepreensivelmente limpo, embora, na verdade, a@maos raladas até sangrar.
Kropp, Westhus, Tjaden e eu ficamos quinze minatgosi¢cao de sentido, sem
luvas, num frio insuportavel, os dedos nus no cgetado do fuzil, com
Himmelstoss a espreita, rondando, esperando o nmeoimento em falso para
nos apanhar. Ja fui obrigado a descer correndoveites seguidas, as duas horas
da madrugada, e de camiseta, do andar mais atjaaitel até o patio, s6 porque
alguns centimetros de minha roupa ultrapassavaordaltlo banco, onde cada
um tinha que arrumar os seus pertences. Ao meuy ¢adda o cabo de servico,
Himmelstoss, pisandome os dedos dos pés. Tive t, lsempre com
Himmelstoss, no exercicio de baioneta; eu com usagm ferro, e ele com uma
leve arma de madeira, de forma que podia confdrteerée machucar-me os
bracos até ficarem roxos; por sinal, confesso qua uez durante um destes
treinos fiquei tdo descontrolado, que me atireacegnte em cima dele, dando-lhe
tal soco na barriga que caiu no chdo. Quando foigeeixar de mim, o
comandante riu-se dele e disse que, da préxima prestasse mais atenc¢ao;
conhecia bem o Himmelstoss e parecia regozijarsm eu fracasso.
Desenvolvi-me como eximio escalador de barreirggoaco a pouco, também
nado tinha rival nas flexdes. Tremiamos sO de oswa voz, mas esse cavalo
desenfreado jamais conseguiu nos dominar.

Num domingo Kropp e eu estavamos carregando o badatrina atraves
do patio, enfiado numa vara, quando Himmelstossplaadecentemente
enfeitado, pronto para sair, passou por acaso etoplde a nossa frente,
perguntando se este trabalho nos agradava. Sinoulandropecdo, despejamos o
balde em cima de suas pernas. Ele esbravejavanémg&onseguia mais nos
atingir.

— Isto vai lhes custar uma cadeia!berrava.

Kropp, que ja estava farto, respondeu:

— Mas primeiro havera uma investigacao, e ai varabsr‘o jogo’—
disse ele.

— Veja como fala a um cabet urrou Himmelstoss— Ficou maluco?
Cale-se até que as perguntas lhe sejam feitasv&)dazer?

— Contar tudo sobre o senhor, cabadisse Kropp, e ficou em posicao de
sentido.

Himmelstoss deu-se conta, afinal, do que estavatemendo e, sem mais
uma palavra, sumiu. Mas, antes de desapareceg, auiferou:

— Vocés me pagam!

Mas acabou-se a sua tirania. Tentou mais uma vezioexercicios nos
campos recém-arados: “deitar, levantar, marchatiedeciamos a todos os



comandos; uma ordem, afinal, € uma ordem, mas s0sxacutavamos tao
lentamente, que Himmelstoss chegou ao desesperm @@nde vagar,

arrastavamos um joelho; depois, os bragos, e gssindiante. Nesse interim,
Himmelstoss, furioso, ja tinha dado nova voz de amho — antes de

comecgarmos a suar, ele ja estava rouco.

Depois disto, deixou-nos em paz. E bem verdadeamqaga nos chamava de
cachorros, mas sentia-se um certo respeito coga@mnos.

Havia muitos cabos mais razodveis e corretos, ggama mais
sensatamente; constituiam, na verdade, a maioaa, &tima de tudo, cada um
queria manter o bom posto na retaguarda, duramnte tampo quanto possivel, e
isto s6 se conseguia sendo rigoroso com os recEitassim, tivemos de suportar
punicdes tdo severas, que, muitas vezes, chorawdemasva. Alguns ficavam até
doentes, e o proprio Wolf morreu de pneumonia. f@siamos ridiculos se nos
tivéssemos dobrado.

Tornamo-nos duros, desconfiados, impiedosos, vivagte brutais— e
isto foi bom, porque eram precisamente estas qaEglque nos faltavam. Se nos
tivessem mandado para as trincheiras sem estedpedo formacdo, a maioria,
sem duavida, teria enlouquecido. Mas, assim, estdsareparados para o que nos
esperava.

N&o entregamos 0s pontos; pelo contrario, n0s dagtavamos da melhor
forma possivel as situa¢des; nossos vinte anos)agidificultavam tantas coisas,
nos ajudaram nisto. O mais importante, porém, @ despertou em nés uma
solidariedade firme e préatica, que na linha deté&rese transformou na melhor
coisa que a guerra produziu: a camaradagem.

Estou sentado junto ao leito de Kemmerich, cadanaig abatido. A nossa
volta, um barulho insuportavel. Chegou um trem-itakpe todos os feridos
capazes de prosseguir viagem estéo sendo seleatonad

Um médico passa pela cama de Kemmerich e nem olh@enos para ele.

— Fica para a proxima vez, Franzdigo.

Levanta-se nos travesseiros, apoiando-se nos togpeedeclara:

— Amputaram minha perna.

Entdo ele ja sabe. Faco que sim com a cabecaandesp

— Deve dar gragas a Deus por ter escapado s6 ariistse cala.

Digo, ainda:

— Poderiam ter sido as duas pernas, Franz. Wegsalgey o braco direito,
0 que € muito pior. Afinal vocé vai para casa.

Ele olha para mim.

— Vocé acha que vou2 E claro.

Ele repete:

— Vocé acha?

— Claro, Franz. Mas, primeiro, precisa se recupgaayperacao.

Faz sinal para eu me aproximar. Inclino-me soleegele murmura:



— Na&o acredito.

— Na&o diga bobagens, Franz; daqui a alguns diasé voesmo ira
reconhecer. Que importa uma perna amputada?

Aqui se conserta tanta coisa mais grave!

Ele levanta uma das maes. Olhe s para estes dedos.

— Isto é da operacéo. Encha-se de comida; assirseva&cuperar logo. O
tratamento € bom?

Mostra uma tigela ainda pela metade. Ficou agitad&ranz, vocé tem de
comer. Comer € a coisa mais importante. Isto agené gostoso.

Ele recusa. Depois de um breve intervalo, diz comarrastada:

— E eu queria ser guarda florestal.

— Mas vocé ainda pode sef eu 0 consolo— Agora existem proteses
excelentes, nem se lembrara de que lhe falta Blgs.se ajustam perfeitamente.
Nas préteses de méo, consegue-se mexer com os tiadba¢har e até escrever.
Além disso, estdo sempre inventando coisas novas.

Fica muito tempo em siléncio. Ent&o diz:

— Pode levar minhas botas para Miiller.

Concordo e fico pensando no que posso dizer panaadn. Seus labios
estdo desaparecendo, a boca ficou maior; os daptéaecem salientes como se
fossem de giz. A carne murcha, a testa arqueiaas®, @s macas do rosto estdo
protuberantes. O esqueleto tenta aparecer atrawvgselé. Os olhos ja estédo
encovados. Dentro de algumas horas, estara tubdadma

Nao é o primeiro que vejo nesse estado, mas crescam ao lado do
outro, o que torna tudo diferente. Eu copiava as sedacdes. Geralmente vestia
na escola um terno marrom cintado, com as mangssij@sas de uso. Era
também o Unico de nds que sabia fazer “roda-gijamebarra. Os cabelos
voavam-lhe entdo, no rosto, como fios de seda.dfektorgulhava-se dele. Sua
pele era muito branca; tinha algo de menina.

Olho para as minhas botas. S8o grandes e grosseicadca esta enfiada
nelas; quando a gente fica de pé, parece gorddeedentro destes canos largos.
Mas, quando tomamos banho e nos despimos, de egpemios outra vez pernas
e ombros finos. Entdo, ndo somos mais soldados,quase meninos; nao se
acreditaria que aglientamos carregar mochilas. Enomento estranho quando
estamos nus; entdo Somos Civis COMO 0S outrosse qus sentimos assim.

Franz Kemmerich parecia pequeno e magro como uiaace;, no banho.
Agora, esta estendido |4 na cama; por que, afDel?a-se fazer o mundo inteiro
desfilar por esta cama e dizer:

— Este é Franz Kemmerich; tem dezenove anos e re@ondo quer
morrer. Nao deixem que ele morra!

Meus pensamentos se confundem. Este ar de fenahgrema enche os
pulmdes de muco, é uma espécie de papa grossagsgsefoca.

Esta escurecendo. O rosto de Kemmerich empalidéestaca-se dos



travesseiros; esta tdo palido que parece brilhaboda mexe-se ligeiramente.
Aproximo-me. Ele sussurra:

— Se acharem meu reldgio, mande-o para minha casa.

N&o o contrario. Ndo adianta mais. Nao posso caréwm Sinto-me indtil
e impotente. Esta testa com as témporas fundasbesh que ndo € mais do que
uma dentadura, este nariz afilado! E a gorda muwherona, em casa, a quem
terei de escrever. Se a0 menos a carta ja esti@essainho!

Enfermeiros andam a volta, com garrafas e baldesdéles aproxima-se e
olha, examinando Kemmerich, afastando-se em segWtdase que esta
esperando; provavelmente, precisa da cama.

Chego perto de Franz e falo, como se isso pudabsels:

— Talvez o transfiram para a casa de repouso emdfhesg, Franz, no
meio dasvillas. Da janela, vocé podera olhar para os campos esv@wvares bem
ao longe, na linha do horizonte. Esta é a estage linda do ano, quando o
milho amadurece, a tarde, depois do sol, e os camp@ecem madrepérola. E a
alameda de salgueiros em Klosterbach, onde pegé&vamageixinhos! Vocé
poderd arranjar novamente um aquario e criar pep@serd sair sem pedir a
ninguém, e podera até tocar piano, se quiser.

Curvo-me sobre seu rosto, que esta na sombra. Agsbdra, fracamente.
Seu rosto esta molhado; ele chora. Agora, simnirama bela situacdo com
minha conversa idiota!

— Mas, Franz}— abrago seu ombro e aproximo meu rosto do-seMocé
guer dormir agora?

N&o responde. As lagrimas escorrem-lhe pela faceri® limpa-las, mas
meu lencgo esta sujo demais.

Passa-se uma hora. Fico sentado, atento, e obsmi@oexpresséao; talvez
queira dizer mais alguma coisa. Se ele ao menassala boca e gritasse! Mas
chora apenas, com a cabeca virada para o ladofdi#ide sua mde nem dos
irmaos; ndo diz nada; agora, tudo ficou para &8s s6, com a sua pequena vida
de dezenove anos, e chora porque ela o abandona.

Este é 0 adeus mais desconsolado e comovedormassjgi, embora o de
Tjaden também fosse horrivel: ele berrava por sé@, mim rapaz forte como um
touro e que, com os olhos arregalados e angustiaftrstava o médico de sua
cama com uma baioneta, até o colapso final.

De repente, Kemmerich geme e comeca a agonizar.

De um salto, ponho-me de pé, vou até 14 fora,rape¢bes, e pergunto:

— Onde esta 0 médico? Onde estd o médico? Quandouwugjjaleco
branco, seguro-o:

— Venha depressa, sendo Franz Kemmerich morre.

Ele se desvencilha e pergunta a um enfermeiro sfaeae lado:

— Que quer dizer isto?

— Leito 26, amputado na coxa diz o enfermeiro.



O médico responde asperamente:
— Como posso saber alguma coisa sobre ele, se jateinginco pernas

hoje!

Afastando-me, diz ao enfermeiro:

— Tome conta diste— e corre para a sala de operacdes.

Tremo de raiva enquanto acompanho o enfermeiroor@em me olha e
diz:

— Uma operacao atrds da outra, desde as cinco Harasanhd; é um
movimento incrivel; estou lhe dizendo, meu velhgjethouve dezesseis mortes
novamente, o seu é o décimo sétimo. Nao tenho @amuiivida de que ainda
completaremos vinte.

Sinto-me fraco. Nao tenho forgcas nem para andar.gd@ro mais discutir,
€ inutil e sem sentido, gostaria de me deixar nairchdo e nunca mais me
levantar.

Estamos junto a cama de Kemmerich, que acaba demG@r rosto ainda
esta molhado de lagrimas. Os olhos estdo entreabennarelos como velhos
botdes de osso.

O enfermeiro me da um tapa nas costas:

— Vai levar as coisas dele?

Faco um sinal afirmativo com a cabeca.

Ele continua:

— Temos que tira-lo logo daqui, precisamos da caradora, tem gente
deitada no corredor.

Pego as coisas e tiro a plagueta de identidadesderterich. O enfermeiro
pergunta pela caderneta de salario. Nao consigongdela. Digo que
provavelmente estd na secretaria do quartel e miom. Atras de mim, ja estdo
arrastando Franz numa lona.

Na porta, sinto a escuriddo e o vento como um##io&o. Respiro fundo, e
o ar afaga meu rosto, com mais calor e suavidadguéonunca. De repente,
comeco a pensar em garotas, campos em flor, nbvanesas.

Meus pés caminham sozinhos, arrastando as botds; ranis depressa,
corro. Soldados passam por mim; suas conversasgitema sem que eu as
entenda. Pela terra, correm forcas que me invaddas golas dos pés. A noite
crepita eletricamente, a linha de frente trovejajng ressoar surdo, como um
concerto de tambor. Meus membros movem-se, elastginto as articulacbes
fortes; inspiro e expiro com alento. A noite viee,vivo. Sinto fome de vida, uma
fome muito mais desesperada que a do estbmago.

Muller esta a minha espera em frente ao acampanigotelhe as botas.

Entramos na barraca, e ele as experimenta. Patecdorpm feitas sob
medida.

Ele remexe nas suas reservas de comida e ofereaeirhenito pedaco de
linglica. Para acompanhar, ainda tem cha bem quaemntaum.
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Recebemos refor¢cos. As vagas sédo preenchidassteira® no quartel sdo
rapidamente ocupadas. Uma parte é de veteranosyimtase cinco rapazes,
substitutos dos Depdsitos de Campanha de Rectatabém nos sdo entregues.
Tém cerca de um ano menos do que nés. Kropp mmd&otovelada:

— J& viu as criancas?

Faco um sinal afirmativo. Estufamos os peitos, faxea barba no patio,
enfiamos as maos nos bolsos das calcas, olhamesragas de alto a baixo e nos
sentimos militares muito antigos.

Katczinsky junta-se a nds. Andamos pelas cavakggamos ao encontro
dos recém-chegados, que no momento estdo recelpedgitaras contra gas e
café. Kat pergunta a um dos mais jovens:

— Faz tempo que vocé nao tem nada de razoavel paner cnao €?

O rapaz faz uma careta:

— De manha, pao de nabo; ao meio-dia, nabo; a rwile, de nabo e
salada de nabo.

Katczinsky assobia profissionalmente:

— P&o de nabo? Entdo vocés tiveram sorte, poisgéatdo fazendo de
serragem! Mas o que me diz de feijao branco, goepauco?

O rapaz fica vermelho:

— Nao precisa debochar de mim.

A resposta de Katczinsky € sucinta: Traga a sua marmita. NOs o
seguimos, curiosos.

Ele nos leva até uma barrica, ao lado de sua&steir

Realmente estd cheia até a metade de feijdo brancarne de vaca.
Katczinsky instala-se a seu lado, como um genedik:

— Olhos abertos, maos estendidas! Esta é a senipaudssanos!

Estamos surpresos. Pergunto:

— Que diabo, Kat! Como é que arranjou isto?

— O Cabeca de Tomate ficou até feliz quando eureildisto. Troquei-o
por trés pedacos de seda de péara-que das. E, begdco é uma delicia, até
mesmo frio. Orgulhoso, d& ao jovem uma porc¢éo e diz

— Da proxima vez que vier aqui com 0 seu prato, gejdraz na mao
esquerda um charuto ou um pouco de fumo. Entendido?

Vira-se para nos:

— E claro que para vocés é diferente.

Katczinsky ndo pode faltar de jeito nenhum; é i porque tem um
sexto sentido. Ha gente como ele em todo lugar,mmggiém vé de inicio que é
assim. Toda companhia tem um ou dois exemplardszitaky € o mais esperto
gue conheco. Acho que é sapateiro de profissdoue rio tem a menor
importancia, porque entende de tudo. E bom seaségo. N6s o somos, Kropp,
eu e também Haie Westhus, até certo ponto. Estegmiade, € mais o 6rgao



executivo, sob 0 comando de Kat, quando surgepgm o qual se precisa de um
bom par de bracos. Em troca, recebe favores.

Por exemplo: chegamos a noite, num lugar totalmdeseonhecido, um
lugarejo miseravel, onde vemos logo que tudo estaudnas; s6 deixaram as
paredes. O alojamento que nos arranjaram é umaepadabrica escura, que
acaba de ser preparada para este fim. L4 dentr@aimas, isto €, simples
armacdes de camas, varas de madeira com uma redande esticada em cima.
Sdo muito duras, e ndo temos nada para estendecipar precisamos de
cobertor para nos cobrirmos. A lona da barracaag&demais. Kat examina tudo e
diz a Haie Westhus— Venha comigo. Saem para a aldeia, que lhes
inteiramente desconhecida. Voltam meia hora depois) os bracos cheios de
palha. Kat descobriu um estdbulo e, com isso, hapalgora, ja poderiamos
dormir aquecidos, se ndo fosse a nossa fome terrive

Kropp pergunta a um artilheiro, que ja esta haraltgmpo nessa posicao:

— Nao ha nenhuma cantina por aqui? O outro ri:

— Esta louco? Aqui ndo h4 nada. Nem casca de padao ha mais
habitantes? Ele cospe:

— Alguns. Mas até eles ficam rondando os caldeirdesdigando.

— Isto vai mal. Entdo, temos de apertar os cintespgerar até amanha
guando vier a boia.

Mas vejo Kat enfiar o gorro e pergunte: Onde vai, Kat?

— Explorar um pouco a situacdo. Sai gingando.

O artilheiro sorri, irébnico:

— Explore a vontade. Mas néo véa se cansar carregaddajue descobrir
por ai.

Desapontados, deitamo-nos e ficamos pensando $ante avancar na
nossa racao de reserva. Mas € muito arriscadanAgssmtamos tirar um cochilo.

Kropp parte um cigarro e me d4 a metade. Tjadeorels o0 seu prato
tipico regional, feijdo graudo com toucinhos. Cadtiseveramente o0 seu preparo
sem hortalicas. Mas o essencial é cozinhar tudo:;jpelo amor de Deus, ndo se
deve cozinhar as batatas, o feijdo e o toucinharadps. Alguém resmunga que
vai amassar a cara do Tjaden até virar tutu d&dfegie ndo se calar logo. Durante
um longo espago de tempo, ficamos em siléncio;agpemas velas chamejam em
gargalos de garrafas, e, de vez em quando, oeartilbospe.

Cochilamos um pouco, até que a porta se abre, ep&tce. Penso que
estou sonhando: traz dois grandes paes debaixaado ke, na mao, um saco
ensanguentado cheio de carne de cavalo.

O cachimbo cai da boca do artilheiro. Ele apalpa@— Por Deus, é pao
de verdade, e ainda esta quente. Kat ndo perdeteomp palavras. Ha péo, e o
resto ndo importa. Estou convencido de que, secasdem Kat no meio do
deserto, em uma hora arranjaria um jantar: carsadas com tamaras e vinho.
Laconico, ele diz a Haie- Corte lenha.
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Entdo, tira uma frigideira de baixo do d6ima epdtso, um punhado de sal
e, até mesmo, gordura pensou em tudo. Haie acende uma fogueira no étdo.
crepita no espacgo vazio da fabrica. Saimos dasscama

O artilheiro fica em duvida. Nao sabe se deve afogiara conseguir
alguma coisa. Mas Katczinsky nem o vé; para etejtmo ndo existe. O artilheiro
afasta-se, praguejando.

Kat sabe como assar carne de cavalo para ficaramidéio deve ir logo
para a frigideira, sendo endurece. E preciso cadmlprimeiro com um pouco de
agua. N6s nos agachamos numa roda e, armados asasntavalhas, enchemos
as barrigas.

Este é o velho Kat! Se durante um ano, num lugafqger, apenas por
uma hora, existisse algo comestivel para se coinsd{pt, exatamente nessa
hora, como um iluminado, enfiaria 0 gorro e saiga,como se tivesse uma
bussola, iria diretamente ao local certo e encnatsacomida.

Ele acha tudo. Quando faz frio, um pequeno fogaeelenha; feno e palha;
mesas e cadeiras mas, acima de tudo, comida.

E um enigma; a gente pensa até que ele tira assatisar como por magia.
A sua maior proeza foram quatro latas de lagostea &izer a verdade, teriamos
preferido manteiga.

Estiramo-nos no lado ensolarado do alojamento.r€l&epixe, a verédo e
chulé. Kat estd sentado do meu lado, porque g@steodversa. Hoje, fizemos
exercicio de continéncia durante uma hora, porgadeh cumprimentou um
major descuidadamente. Isso nédo |he sai da calkatdiz:

— Ougam o que eu digo: vamos perder a guerra polziemos
continéncia bem demais.

Kropp, com seu passo de cegonha, aproxima-se, Igesca calca
arregacada. Bota as suas meias lavadas na gramsegar. Kat olha o céu, solta
um peido sonoro e diz, pensativo:

— Cada feijaozinho dé o seu sonzinho.

Kat e Kropp comecam a discutir. A0 mesmo tempo taposima cerveja
para ver quem acerta o vencedor de um combateidesague esta se travando
neste momento acima de nos.

Kat ndo desiste de sua opinido, que, como velhdadol novamente
expressa em rima:

— Se todos os exércitos tivessem soldo igual e iguaida, a guerra seria
depressa esquecida...

Kropp, ao contrario, € um pensador. No seu entenoiea declaragdo de
guerra deve ser uma espécie de festa do povo, otradas e musicas, como nas
touradas. Depois, 0s ministros e 0s generais diespddses deveriam entrar na
arena de calcdo de banho e, armados de cacestjri@m uns sobre os outros. O
ultimo que ficasse de pé seria o0 vencedor. Seria siraples e melhor do que isto
aqui, onde quem luta ndo sdo os verdadeiros iseates.



A proposicao agrada. Depois, a conversa passa@cicio no quartel.

Com isto, aparece-me uma imagem na mente. Uma taugicante no
patio do quartel. O calor paira sobre o lugar. @rgl parece abandonado. Todos
dormem. Ouvem-se, apenas, os tambores rufando;oldsdss que tocam
instalaram-se em algum lugar e ensaiam, desajeitaml@notonamente. Que trio:
calor de meio-dia, patio de quartel e ensaio dédaim

As janelas do quartel estdo vazias e escuras. girmak, existem calcas de
farda, penduradas, secando. Olha-se para la, cesjodde entrar. Os quartos
estdo frescos.

O, voces, quartos! Escuros, abafados, com as aewmag®@talicas das
camas, os velhos armarios e os banquinhos na lfestéteszocés podem tornar-se
objetos de desejo; aqui fora, sdo para nos unxceléndario do lar, vocés e o seu
cheiro de comida rancosa, de sono, de fumacaaugalr

Katczinsky descreve tudo isso com colorido e gestasiados. O que ndo
dariamos para podermos voltar para eles; nosseamentos ndo se atrevem a
pedir mais. O, horas de instru¢cdo na madrugada:

— De quantas partes se compde o fuzil 98?

O, vocés, horas de ginastica da tarde!

— Pianistas, um passo a frente. Um passo a dirafigesentar-se na
cozinha para descascar batatas.as recordagdes se sucedem.

De repente, Kropp ri e diz:

— Baldeacdo em L&hne!

Era o divertimento predileto do nosso cabo. Lohnam& estacdo de
baldeacdo. Para que 0s nossos soldados de licefigase perdessem,
Himmelstoss praticava a baldeacdo conosco nos ndoj@s do quartel.
Deveriamos aprender que, em L&hne, pega-se o tetro atravessando uma
passagem subterranea. As camas representavamassaggm e cada um ficava
de pé ao lado da sua. Entdo, vinha o comando: €Rglib em L8hne!”, e, como
um raio, todo mundo passava por baixo das camashatgar ao outro lado.
Durante horas e horas praticavam isto.

Neste interim, o aviador aleméao fora abatido, ddapara a terra numa
nuvem de fumaca. Assim, Kropp perdeu uma garrafaedesja e, mal-humorado,
conta o dinheiro.

— Himmelstoss, como carteiro, devia ser um homemeastod— disse eu,
depois de Albert refazer-se da decepedoentdo, como foi transformar-se num
carrasco destes como cabo?

A pergunta faz com que Kropp se anime.

— Nao é s6 Himmelstoss, h4 muitos assim. Logo goebem galdes ou
espadas, tornam-se pessoas diferentes, como Seetive® rei na barriga.

— E a farda— sugiro.

— Mais ou menos— diz Kat e prepara-se para fazer um grande discurso
— Mas a razéo é outra. Olhe, quando vocé ensinaashooo a comer batatas e,



depois, da-lhe um pedaco de carne, ele o abocaaltespeito disto, porque esta
em sua natureza. E se vocé der um pouco de auteratm homem, acontece a
mesma coisa: ele vai se atirar a ela. Isto venralatente: 0 homem, no comeco,
€ um animal, e s6 depois, como um pao que recebteiga, deixa-se recobrir
com uma camada de decéncia.

— Ora, a tropa subsiste por issecontinuou -, um sempre tem autoridade
sobre o outro. O mal é que um s6 tem autoridadedem cabo pode atormentar
0 soldado raso até leva-lo a loucura, assim cotemente ao cabo, o capitdo ao
tenente. E, como todos sabem disso, acostumamgse doabusar. Veja um
exemplo muito simples: voltamos de um exercicistaraos cansados até a alma.
Entdo, vem a voz de comando: “Cantar!”. Bem, saicamto fraco, pois cada um
ja se da por muito feliz se ainda consegue arrassau fuzil. Logo a companhia
recebe ordem de fazer meia-volta e € obrigada a hwna suplementar de
exercicio, como castigo. Na marcha de volta, onlenavamente: “Cantar!”, e,
agora, cantam bem. Para que serve tudo isso? hdamta conseguiu impor sua
vontade, porque tem autoridade para tanto. Ninguaéroritica-lo; pelo contrério,
acham que é enérgico. E este € apenas um detsitpeificante— existem ainda
Mmuitos outros processos para nos torcer. Agorgupsr a vocés, ndo importa o
gue um homem faz como ciwvit qual € a profissdo em que alguém pode fazer
uma coisa dessas sem que alguém lhe quebre aS@na® vida militar. Estdo
vendo: a autoridade sobe a cabeca de todos! Etau@anos mandava, como
civil, mais o poder lhe sobe a cabeca!

— E que, segundo eles, é necessario haver disciglirdeclara Kropp,
sem muita convicgao.

— Desculpas— resmunga Kat— eles tém sempre. Deve ser necessaria,
mas ndo pode virar perseguicdo. E va tentar expsa a um serralheiro, ou a
um criado, ou a um operario, explique isso a untgohipira— e € o que somos
aqui, na maioria. Ele vé apenas que esta sendegoiés e que serd mandado
para o campo de batalha; sabe muito bem o queess@® e 0 que ndo é. E o
que eu digo sempre: o que se atura aqui na linfizdie é demais. E demais!

Todos concordam, pois sabem que a rigidez da discipmilitar s6 para
nas trincheiras, mas recomeca a poucos quildbmdadsha de frente, com as
coisas mais absurdas, como, por exemplo, contia€rciparadas, porque existe
uma lei inexoravel: o soldado tem que ficar senoprgado.

Mas agora aparece Tjaden, com o rosto coberto dehaa vermelhas.
Esta tdo agitado que chega a gaguejar:

Radiante, ele escande bem as silabas:

— Him-mel-stoss estd a caminho. Ele vem para a liiehfaente!

Tjaden tem um 6dio mortal de Himmelstoss, porgque educava a sua
maneira no acampamento. Tjaden urina na camae&, eaijuanto dorme; isto lhe
acontece naturalmente. Himmelstoss afirmava cdtegoente que se tratava
simplesmente de preguica e inventou um meio digrenas dele para curar



Tjaden. Descobriu, hum alojamento vizinho, um outmnem com o mesmo
problema, chamado Kindervater. Apanhou-o e alojgufio a Tjaden. Nos
alojamentos, havia armacdes de cama-beliche. ©kd=d eram feitos de arame.
Himmelstoss, entéo, instalou os dois, um embaixouwtm. O de baixo, é claro,
padecia horrivelmente. Assim, na noite seguinteavam de cama: o de baixo ia
para cima, para se vingar. Esta foi a auto-educem@mtada por Himmelstoss.
Era um recurso baixo, mas, como idéia, ndo deixdwater o seu valor.
Infelizmente, de nada adiantou, porque a hipéteseHommelstoss ndo era
verdadeira; ndo se tratava de preguica. Qualquepadaria observa-lo, olhando
para suas peles bacas. O caso terminou com umoi®slamindo sempre no
ch&o, correndo o risco de se resfriar.

Neste interim, Haie também acomodou-se perto deRissa o olho para
mim e esfrega, pensativamente, as maos. E que e#s/gmtos o mais belo dia de
nossa vida na tropa. Foi na véspera de nossa adich 0 campo de batalha.
Fomos incorporados a um dos regimentos que acabdeaser formados, mas
recebemos ordem de voltar para o alojamento pasadacem o uniforme de
campanha; a bem dizer, ndo foi para o alojamerdo@tyutas, mas para um outro
quartel. Na manha seguinte, bem cedo, deverianmbs panoite, preparamo-nos
para ajustar contas com Himmelstoss. H4A mesesp rifithamos jurado a nos
mesmos. Kropp tinha até planejado que, quando skegapaz, entraria para 0s
Correios, para depois, quando Himmelstoss fossamente carteiro, poder ser
seu superior. Extasiavase com as imagens de coeneeftibuiriamos os maus
tratos. Era justamente por esse motivo que Himpsdshdo conseguia nos
dominar: contavamos sempre com o fato de que idaapanha-lo, nem que fosse
no fim da guerra. Por enquanto, satisfaziamo-nodarhe uma boa surra. Nada
poderia nos acontecer, se ele ndo nos reconhe@ése;disto, partiriamos na
manha seguinte.

Conheciamos a taberna que freqlentava todas as.nBiara voltar ao
guartel, tinha de passar por uma rua escura etdeber 14 que ficamos, entdo, a
sua espera, escondidos atras de um monte de pEdrésha levado um lencol.
Tremiamos, na expectativa de ver se viria sozinh@@mpanhado. Até que
finalmente ouvimos 0s passos que conheciamos faantaite; varias vezes, nés
os tinhamos ouvido de manh&, quando a porta s& latuscamente e ele berrava:
“Levantar!”.

— Esté& s6?— cochichou Kropp.

— Sozinho!— e, com Tjaden, arrastei-me a volta do monte deased

Ja viamos brilhar a fivela de seu cinturdo. Himiosks parecia meio alto e
cantava. Sem 0 menor pressentimento, passou por nos

Pegamos o lencol, demos um salto e, rapidamei@mnatio por sobre a
sua cabeca, pelas costas, apertando-o embaix@ragrenque o cabo ficou como
gue preso no saco branco e ndo conseguia seqaatdews bracos. O canto
morreu.



No momento seguinte, Haie Westhus estava juntosa @Gm o0s bracos
abertos, empurrou-nos para tras, sé para ser @ippinCom uma alegria imensa,
tomou posigéo, levantou o brago como um sinaleibméo enorme aberta, como
uma pé de carvao, descarregou uma tal pancadacadsanco, que poderia ter
matado um boi.

Himmelstoss virou uma cambalhota, aterrissou a aineo metros de
distancia e comecgou a gritar. Estavamos preparpdos tudo, pois tinhamos
trazido uma almofada. Haie agachou-se, colocounafala nos joelhos, pegou
Himmelstoss pela cabeca e apertou-o contra a all@mofenediatamente, os urros
de Himmelstoss se amorteceram. Haie deixava-oregesgpe vez em quando, e,
entdo, os sons roucos transformavam-se em gritgwifitos, claros, que logo
baixavam novamente.

Tjaden desabotoou, entdo, os suspensoérios de Hatusele puxou-lhe a
cabeca para baixo. Enquanto fazia isto, seguravachioote entre os dentes.
Levantou-se e entrou em agéo.

Era um quadro maravilhoso: Himmelstoss no chéaoe Hailinado sobre
ele, segurando sua cabeca entre os joelhos; Hale diabolicamente, a boca
aberta de prazer, e as ceroulas listradas estrad®oem as pernas tortas, que,
dentro das calcas arriadas, faziam, a cada gadpmogimentos mais originais, e,
dominando tudo isto, o incansavel Tjaden surrandoaloo sistematicamente,
como se estivesse rachando lenha.

Por fim, tivemos que arranca-lo para que tambénovafthssemos um
pouco.

Finalmente, Haie p6s Himmelstoss de pé e, pararmancedeu uma
representacao particular. Parecia que queria ceseelas, tdo alto levantou o
bracgo direito para desferir um altimo golpe. Himste$s caiu. Haie levantou-o de
novo, colocou-o em posi¢céo e deu, ainda, uma tufietada, de primeira classe,
com a mao esquerda.

Himmelstoss urrou e fugiu de quatro. Seu belo H&iado de carteiro
resplandecia ao luar.

Desaparecemos a toda velocidade.

Haie ainda olhou para tras e, num tom de raivafedt, disse, um tanto
enigmaticamente:

— A vinganca € uma salsichal...

Na verdade Himmelstoss podia considerar-se felimjye a sua teoria no
sentido de que “uns devem sempre educar os ouintsl dado bons resultados.
Fomos bons alunos dos métodos que preconizara.

Nunca descobriu a quem agradecer o acontecimeimolaAganhou um
lencol, porque, quando fomos procura-lo algumasasodepois, ndo o
encontramos.

A proeza desta noite foi a raz&o pela qual, na Enagguinte, partimos
mais ou menos consolados. Um velho com uma enoanba& lelassificou-nos, por



isso, todo emocionado, de “juventude herdica”!
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Recebemos ordens de avancar e fazer trincheidithaade frente. Quando
chegam os caminhdes, subimos neles. E uma noiteamero crepusculo parece
um toldo, sob cuja protecdo nos sentimos bem. &eaune; até o avarento Tjaden
me da um cigarro e o acende.

Estamos de pé, lado a lado, ninguém pode sentdiaggém ndo estamos
acostumados a nos sentar. Até que enfim vemos Migl&om humor! Esta com
as botas novas.

Os motores dao a partida, os caminhdes rolam randeste. As estradas
estdo gastas e cheias de buracos. E proibido acesdazes, e os solavancos
guase nos derrubam do caminhdo. Mas isso ndo mpsetia. Que pode
acontecer? Um braco quebrado é sempre melhor dairgaebala na barriga, e
muitos desejam justamente uma oportunidade conaopega ir para casa.

Ao nosso lado, em fila comprida, desdobram-se &amas de municéo.
Tém pressa, e ultrapassam-nos sempre. Atiramopiaeas, as quais respondem.

Surge um muro, pertencente a uma casa que ficad@rastrada. De
repente, aguco os ouvidos. Sera que me engano?ndéamente escuto com
nitidez o grasnar de um ganso. Olho para Katczirskyue me devolve o olhar:
ja nos entendemos.

— Kat, estou escutando um candidato a panelal...

Ele concorda:

— Esta certo, quando voltarmos... Conheco o teragna

E claro que Kat conhece o terreno. Com certezahemmn cada coxa de
ganso num raio de vinte quilémetros.

Os caminhdes alcancam as posicOes de artilhariaca@snhdes estdo
camuflados com ramos de arvores, para ndo seréns yislos avides; € como se
fosse uma festa de primavera. Estes caramanchdexepam alegres e
tranquilos, se ndo fossem habitados por canhdes.

O ar esta saturado com a fumaca dos canhdes e nenveiro. Sente-se 0
gosto amargo de pélvora na lingua. Os tiros estoufazendo estremecer N0sso
caminh&o; o eco rola fragorosamente. Tudo estremEssas feicdes alteram-se,
insensivelmente. Ndo vamos, na verdade, até a ipairieha, somente até as
trincheiras, mas em cada rosto pode-se ler: “Aigaid front, estamos nos seus
dominios”. Isto ndo é ainda o medo. Quem j4 estamtas vezes na linha de
frente, como nos, ndo se deixa abalar. S6 os jaeengtas estdo impressionados.
Kat ensina-lhes:

— Aquele foi um 30,5. Vocés podem distingui-lo pgddonacao: ouviram
o disparo, daqui a pouco escutardo o seu impacto.

Mas o som abafado da explosdo ndo chega até ayde-Be no burburinho
da frente. Kat apura o ouvido e declaraEsta noite vai haver barulho.

Ficamos todos escutandd.frontesta agitado. Kropp diz- Os Tommies
ja estao atirando.



Ouvem-se nitidamente as detonacfes. Sao as batjiesas, a direita do
nosso setor. Estdo comecando uma hora antes daln@mnosso lado, sempre
se comega pontualmente as dez horas.

— Que estdo pensande: exclama Miuller.— Seus reldgios estardo
adiantados?

— Vai haver barulho, estou dizendo a vocés; sint®® 0ssos— declara
Kat, enterrando a cabeca entre os ombros.

Bem perto de nds, soam trés detonacdes.

O clardo do fogo corta obliguamente a neblina; ashdes rugem e
trovejam. Sentimos calafrios, mas estamos felipesque amanhd de manha
estaremos de volta ao acampamento.

Nossos rostos ndo estdo nem mais palidos nem oraidos do que antes;
nao estdo mais tensos nem mais relaxados e, not®nestdo diferentes.
Sentimos como se o0 contato de uma corrente eléthcaogcasse nosso sangue.
Isto n&o é so forca de expressédo; € um fatofrBnb, a consciéncia de estarmos
na linha de frente, que estabelece esse contatand¢ono instante em que as
primeiras granadas assobiam, quando o ar estresmxr®s tiros, insinua-se,
repentinamente, uma expectativa mal-reprimida essa®veias, em nossas maos,
em nossos olhos, um esperar mais vigilante, umac@ntia mais intensa do
nosso ser, um estranho agucamento dos sentidorfo, cde repente, fica
preparado para tudo.

Muitas vezes, tenho a impressao de que o ar, sh;udbrante, como asas
silenciosas, salta sobre nds; ou como se da prégnée emanasse um fluido
elétrico, que estimulasse em mim desconhecidaasfiervosas.

E sempre a mesma coisa: partimos, e somos simpsdss casmurrdes
ou bem-humorados— vém as primeiras posi¢des, e cada palavra de s10ssa
conversas passa a ter um som diferente.

Quando Kat, escarrapachado diante das barracas, “da haver
bombardeio”, é a opinido pessoal dele e nada mmais,quando diz isto aqui, a
frase tem a agudeza de uma baioneta reluzindo aQ &iravessa nossos
pensamentos, aproxima-se e fala ao inconscientaaurdou dentro de nds, com
um sentido confuso! “Vai haver bombardeio”, talgefa nossa vida mais intima
e secreta que vibra e se prepara para a defesa.

Para mim, a frente é um redemoinho sinistro. Quasel@sta em aguas
calmas, ainda longe de seu centro, ja se lhe sefidega de aspiracdo que nos
arrasta, lenta e implacavelmente, sem encontraamesisténcia. Mas a terra e o
ar fornecem-nos forgas defensivas; principalmernigra. Para nenhum homem a
terra é tdo importante quanto para um soldado. dquate se comprime contra
ela demoradamente, com violéncia, quando nelararmpeofundamente o rosto e
0os membros, na angustia mortal do fogo, ela é s@mo @migo, seu irmao, sua
mée. Nela ele abafa o seu pavor e grita no sewc&l@ na sua seguranca; ela o
acolhe e o libera para mais dez segundos de carrigavida, e volta a abriga-lo:



as vezes, para sempre!

Terra, terra, terra!

O terra, com teus relevos, tuas covas e tuas ddmesonde a gente pode
se atirar e se agachar! Terra, nos espasmos derharo romper do
aniquilamento, no grito mortal das explosdes, tws rieste a poderosa
contracorrente que nos tira da inércia paroxigti¢arna a nos salvar a vida! A
tormenta furiosa de uma existéncia quase destreflla de ti para nossas maos, e
nés, que escapamos, enterramonos em ti, e, nédd&elec muda e nervosa de
termos sobrevivido a esses minutos vencidos, nd®tdemos com furia!

Com um sobressalto, uma parte do nosso ser, a@ipsimbombar das
granadas, recua no passado milhares de anos.dfirddrdo animal que desperta
em noés, que nos guia e nos protege. Nao € corescéentuito mais rapido, muito
mais seguro, muito mais infalivel do que a consi#g&nNado se pode explicar.
Andamos sem pensar em nada... de repente, estaitstod numa depressédo da
terra, enquanto acima de nos voam os estilhaddss..a gente ndo se lembra de
ter ouvido as granadas chegarem nem de ter pensadcse deitar. Se
confiassemos no pensamento, j4 seriamos um mowgeme espalhada por todos
os lados. Foi este outro que habita dentro defaids,sentido clarividente que em
nos existe que nos atirou ao chdo e nos salvougsense saiba como. Se nao
fosse isto, h& muito j& ndo haveria mais ninguérrlaiedres até os Vosges.

Partimos como simples soldados casmurrdes ou beorhdos...
chegamos na zona onde comeca a frente de bat@haos tornamos homens-
animais.

Um bosque devastado nos acolhe. Passamos pelaba®zambulantes de
campanha. Atrads do bosque, saltamos. Os camintaigsp Deverdo apanhar-
nos amanh3, antes do amanhecer.

O nevoeiro e a fumaga da poélvora cobrem os canmtgoa altura do peito
de um homem. A lua brilha. Na estrada, passamopadr Os capacetes de aco
fulguram sob o luar com reflexos foscos. As cabexas fuzis erguem-se da
neblina branca, cabecas oscilantes e canos degluzigacilam.

Mais adiante, a névoa se dissipa. As cabecas t¢ramsi-se em vultos; as
tunicas, as calcas e as botas emergem da neblina de um lago de leite.
Forma-se uma coluna, que marcha em frente; ossvilttdem-se numa espécie
de cunha, j& ndo se reconhecem as fisionomiasymed aunha escura avanca,
estranhamente completada pelas cabecas e pelssdueiparecem sair flutuando
do lago nevoento. Uma coluna... ndo sao homens.

Numa estrada transversal, movimentam-se canh@sokge caminhdes de
muni¢cdo. Os dorsos dos cavalos reluzem ao luag s®yvimentos sdo belos,
jogam as cabecas para cima e tém os olhos brihaDgecanhdes e os caminhdes
parecem flutuar na paisagem enluarada; os cavgleiom seus capacetes de aco,
dao a impressédo de pertencerem a tempos passados;gdladro a0 mesmo
tempo belo e empolgante.



Nosso destino € o campo da engenharia. Algunsgearrderros curvos e
pontiagudos nos ombros; outros passam barrasrdeateaves dos rolos de arame
farpado e vao embora. As cargas sdo incOmodasadgses

O terreno torna-se mais acidentado e cheio de $ebdafrente vém avisos:
“Atencao! A esquerda um buraco profundo de granad€uidado... um fosso!”

Nossos olhos estdo alertas, nossos pés e o0s bttham o terreno, antes
de ele receber o peso todo do corpo. Repentinamengelotdo se detém...
batemos com o rosto de encontro ao arame que onmafaefrente carrega e
praguejamos.

Alguns carros danificados pelas granadas estd@minbo. Ouve-se uma
nova voz de comando: “Apaguem o0s cigarros e osimoacs”. Estamos bem
perto das trincheiras.

Nesse interim, escureceu totalmente. Contornamopagueno bosque e,
entdo, temos diante de nés as primeiras linhasedtefde batalha.

Uma claridade indistinta, avermelhada, espalhaesenarizonte, de um
extremo ao outro. Ela parece estar em movimentoiregn atravessada pelos
clarbes que irrompem das bocas das baterias. FEglustinosos elevam-se para
0 céu, bolas prateadas e vermelhas que exploderane muma chuva de estrelas
verdes, vermelhas e brancas. Foguetes francesesisabrem no ar um para-
guedas de seda e descem lentamente. lluminam tumoo se fosse dia claro; seu
brilho vem até nds e vemos a nossa sombra nitidemenchao.

Eles flutuam no ar durante alguns minutos, atéosswmirem. Em seguida,
sobem outros, de todos os lugares, e depois novamsnverdes, vermelhos e
azuis.

— Raio de bombardeie! diz Kat.

O trovejar dos canhdes aumenta até transformamsene tnico ribombar
surdo, que logo se divide em explosfes sucesshmsnetralhadoras crepitam.
Acima de nés, o ar esta cheio de petardos invisivil#® assobios, sibilos e
sussurros. Sao as granadas de calibre menor; mase® a tudo, soa também a
voz poderosa dos canhdes de grosso calibre, dssda artilharia pesada, que
vao cair na retaguarda. Produzem um grito roudstarde como o dos veados no
cio e sobem alto por cima dos uivos e silvos dggipeos obuses.

Os holofotes comegam a vasculhar o negro céu. fBeos alongam-se
como réguas imensas de extremidades mais finaddles imobiliza-se e treme
um pouco. Imediatamente, um segundo aproxima-ee,s& cruzam, um inseto
preto esta entre eles e tenta escapar: € um aviasdiar hesita, fica ofuscado e
comeca a cair.

Cravamos as estacas de ferro solidamente a irmisrvagulares. S&o
sempre dois homens que seguram um rolo: os outsmtblam o arame farpado.
E o horrivel arame, com pontas longas e retorci@msno ndo estou mais
acostumado a desenrola-lo, rasgo as maos.

Apds algumas horas, terminamos o trabalho. Masadewhos tempo antes



da chegada dos caminhdes. A maioria deita-se mm eltibrme. Procuro fazer o
mesmo, mas esta frio demais. Sente-se que estartosdp mar, e acordamos a
todo instante por causa do frio.

Finalmente, consigo adormecer. Quando acordo, seditado, ndo sei
onde estou. Vejo as estrelas, vejo os foguetesore,um segundo, tenho a
impressao de ter adormecido em alguma festa nutimaN&o sei se € manha ou
noite, estou deitado no berco palido do crespusewdgpero as palavras suaves
gue deverao vir, ternas e tranquilizadoras... geedestou chorando? Passo a mao
nos olhos.

E tdo estranho! Sou uma crianga? Sinto a minha palga... tudo dura
apenas um segundo, e, entdo, reconheco a silhedtatdzinsky. Esta sentado
tranquilamente, o velho soldado, fumando seu cdmhinum cachimbo com
tampa, é claro. Quando repara que estou acordadapehas:

— Que susto, hein? Foi sé um foguete que caiu laato.

Levanto-me. Sinto-me estranhamente s6. E bom queeki@ja perto.
Olhando pensativo para a linha de frente, diz:

— Seriam bonitos fogos de artificio, se ndo fossEmnperigosos.

Atrdas de nos, cai uma granada. Alguns dos recrastsemecem,
assustados.

Depois de uns minutos, explode outra granada, pa&ai® que antes. Kat
apaga seu cachimbo.

— Vai haver barulhe— diz ele.

E o bombardeio comeca para valer. Afastamo-nosgjaasio, tdo bem
guanto se consegue, na pressa. A terceira granadlam no meio de nés. Alguns
gritam. No horizonte, sobem foguetes verdes. A lasprra alto, os estilhacos
zumbem. Ouvem-se explosfes ainda durante muito otedgpois de os
estampidos emudecerem.

Junto a nés, esta deitado um recruta louro, no ocaaigpleto pavor. Tem o
rosto escondido entre as maos. O capacete caia.lépgnho-o com dificuldade
e quero recoloca-lo em sua cabeca. Ele olha peara ei afasta o capacete, e,
como uma crianga, mete a cabeca embaixo de meo, lagertando-a contra meu
peito. Os ombros estreitos tremem. Ombros comae d&ethmerich.

Deixo-o ficar. Mas, para que o capacete tenha gealgtilidade, coloco-o
no traseiro, ndo por brincadeira, mas porque éntopoais elevado de seu corpo.
Embora a carne seja muita, os tiros nesse lugatesé@elmente dolorosos, além
de se ter que permanecer meses a fio no hosptedd de brucos, e depois ficar
capenga, com quase toda certeza.

Em algum lugar, ndo muito longe, acertaram alguéescutam-se gritos
nos intervalos das explosoes.

Por fim, o siléncio. O bombardeio passou sobreendai, agora, sobre as
Ultimas trincheiras de reserva. Ousamos dar umadela. Foguetes vermelhos
dancam no céu. Provavelmente, vai haver um ataque.



Perto de nés, tudo quieto. Levanto-me e dou umriaganbro do recruta.

— Passou, rapaz! Mais uma vez, correu tudo bem.

Aturdido, ele olha & volta. Para tranquiliza-lggaihe:

— Vai se acostumar, em breve.

Repara no seu capacete e enfia-o na cabeca. Pamaa, volta a si. De
repente, fica vermelho como fogo e me olha encdbul@uidadosamente, aponta
para o traseiro, com uma expressédo atormentadendmimediatamente: é a dor
de barriga da frente de batalha. Nao foi exatampata isto que cologuei 0
capacete la, mas, mesmo assim, consolo-o:

— Nao é vergonha nenhuma; muita gente j& enchealeascdepois do
batismo de fogo. Va la atras do bosque e joguedaiea ceroula. Entendido?

Ele sai correndo. Tudo fica mais calmo, mas osgriio param.

— O que ha, Albert?- pergunto.

L& do outro lado, umas duas colunas foram atingidasheio.

Os gritos continuam. N&do sdo homens, eles naongriggsim tao
horrivelmente.

Kat diz:

— Cavalos feridos.

Eu nunca tinha ouvido cavalos gritarem e quaseppéso acreditar. E toda
a lamentacdo do mundo, € a criatura martirizadan@& dor selvagem, terrivel,
gue assim geme. Ficamos palidos. Detering levanta-s

— Pelo amor de Deus, acabem logo com eles!

E lavrador e conhece os cavalos muito bem. Issltecfundo. E, como
se fosse de propdsito, o fogo quase cessa, fafmadamais nitido o gritar dos
bichos. Ndo se sabe mais de onde vém, nesta paise@ena prateada; séo
invisiveis, espectrais; em todo lugar, entre oeéuterra, os gritos se propagam.
Detering, descontrolado, berra:

— Atirem neles, atirem logo, seus malditos, pelo ragieoDeus!

— Tém de recolher primeiro os homenrsdiz Kat.

Levantamo-nos e procuramos descobrir 0 lugar. Smews pudéssemos
ver 0s animais, seria mais facil de suportar ogeeaMeyer tem um binéculo.
Vemos um grupo escuro de enfermeiros com macasnglg@s massas negras, que
se agitam. S&o cavalos feridos. Mas ndo estdo tallodlguns continuam a
galopar mais adiante, caem no chéo, para depeiggerem novamente.

Um deles tem o ventre rasgado, as tripas pendupadadora. Tropeca nos
préprios intestinos e cai, mas levanta-se novamente

Detering pega o fuzil e apdia. Kat afasta-o compdor Ficou maluco?

Detering treme e joga o fuzil no chdo. Sentamoentapamos os ouvidos.
Mas estes lamentos, gemidos e clamores terriveistiaen dentro de nds, eles
conseguem penetrar em todo lugar.

Somos capazes de aguentar muito sofrimento. Mas agiamos todos
suando. Queriamos levantar e fugir, ndo importa pade, somente para nao



termos que ouvir mais esses gritos.

E, apesar de tudo, nem homens sdo, apenas cal@ogtupo escuro,
destacam-se as padiolas. Alguns tiros crepitangrasdes massas estremecem e
tornam-se menores. Até que enfim! Mas ainda nadoacaOs homens nédo
conseguem aproximar-se dos animais feridos, queenanedo, fogem, levando
toda a dor nas bocas escancaradas.

Uma das silhuetas fica de joelhos; um tiro... usakacai... e depois outro.
O dltimo apdia-se nas patas dianteiras e gira como carrossel; sentado,
continua a rodar nas pernas dianteiras apoiadasay®#imente, a espinha esta
guebrada. O soldado aproxima-se correndo e o alastamente, com
humildade, a massa desliza para o chao.

Tiramos as maos dos ouvidos. Os gritos silenciafggenas num suspiro
prolongado, que vai se extinguindo, ainda pairaancAgora s6 os foguetes, o
assobio das granadas e as estrelas novamenso. éeguase estranho.

Detering anda de um lado para outro, praguejando:

— Gostaria de saber que culpa tém estes pobresiahima

Em seguida, volta ao mesmo assunto; sua voz estéagseu tom é quase
solene, quando diz:

— E o que digo a vocés, usar animais na guerra @iar rimfamia do
mundo!

Voltamos para a retaguarda. Esta na hora de clegayssos caminhdes.
O céu ficou um pouco mais claro. Séo trés horamadrugada. O vento esta
limpo e fresco, a hora pélida torna nossos rostzertos.

Tateando, avancamos uns atras dos outros, atragefridcheiras e dos
buracos de granadas, e chegamos novamente naaomdbltha. Katczinsky esta
inquieto; € um mau sinal.

— Que tem vocé, Kat?- pergunta Kropp.

— Queria que ja estivéssemos em casa.

“Em casa’... ele quer dizer nas barracas do acaempam

— Nao vai demorar muito mais, Kat.

Ele esta nervoso.

— N&o sei, néo sei.

Chegamos as trincheiras, e depois aos prados. @&parpequeno bosque;
aqui, conhecemos cada palmo de terreno. L& adificte,0 cemitério dos
cagadores, com 0s monticulos e as cruzes negras.

Neste instante, atras de ndés um silvo agudo, goner@ta e se transforma
num poderoso trovejar. Abaixamo-nos... cem metromssa frente, sobe uma
nuvem de fogo; sob o impacto de uma segunda explesaa parte do bosque
sobe lentamente no ar, arrancando trés ou quatovedr que depois caem em
pedacos. As granadas que se seguem assobiam cbmlavd@e caldeiras— o
fogo é pesado.

— Abriguem-sel— berra alguém— Abriguem-se!



Os prados sdo planos, o bosque fica longe demaés perigoso; ndo ha
outro abrigo sendo o cemitério e o relevo dos tdmuiYamos para la, tropecando
na escuridao, e, como um escarro, cada um colarseadaco de terra.

Ndo had um minuto a perder. A escuriddo enlouquéta. agita-se e
esbraveja. Sombras mais negras do que a noiteppaecise sobre noés,
raivosamente. O fogo das explos@es ilumina o cemité

N&o h& por onde fugir. Ao clardo de um obus, arism olhar na dire¢éo
dos prados. Estes estdo como um mar revolto, aselddis dos projéteis sobem
como repuxos de agua. E totalmente impossivel aiguéavessa-las.

O bosque desaparece, em pedacos, esmagado, aluglikanos que ficar
abrigados no cemitério.

A nossa frente, a terra explode. Chovem torrdastoSim solavanco e
minha manga € rasgada por um estilhaco. Fecho aam&ounho. N&o ha dor.
Mas isso ndo me tranquiiliza, porque os ferimerntogpse doem depois. Apalpo o
braco. Esta arranhado, mas salvo. Agora, sintopanaada na cabeca; comeco a
perder os sentidos. Tenho um pensamento fulminaNéo desmaie!”. Afundo
numa massa hegra, uma espécie de vacuo, mas redwnpe logo. Um
estilhaco atingira meu capacete... mas tinha viddotdo longe que ndo o
atravessou. Limpo a lama dos olhos. A minha freafiép-se uma cratera; vejo-a
confusamente. E raro cair mais de uma granada sonméuraco, e, por isso,
procuro entrar nele. De um salto, atiro-me pardrdeachatado como um peixe
fora da dgua. Novamente, um sibilar faz-se ouvicpotho-me depressa; procuro
abrigarme. Sinto alguma coisa a minha esquerdatoape contra ela, a coisa
cede. Gemo, a terra desfaz-se, a pressdo do ejatnoes meus ouvidos, arrasto-
me por baixo da massa que cede, puxo-a por cimairdeé madeira e pano, um
abrigo, um miseravel abrigo contra os estilhac@sa@em a minha volta.

Abro os olhos. Meus dedos seguram uma manga, ugo.bthan ferido?
Grito-lhe, nenhuma resposta... € um morto. Minha psguadrinha mais longe e
encontra lascas de madeira. Lembro-me entdo desgamos no cemitério.

Mas o fogo € mais forte do que tudo. Destréi a cénsia; arrasto-me
mais profundamente sob o caixdo, ele deve protegermesmo que a propria
Morte esteja deitada nele.

A minha frente, abre-se uma cratera. Abarco-a cemitmos como se fosse
com as maos, preciso entrar nela de um sé satito 8igo no rosto, uma mao
gue agarra meu ombro... serd que o morto ressu®ditando me sacode, viro a
cabeca e, na luz ténue, reconheco Katczinsky: tdraca aberta, e berra. Nao
escuto nada, ele me sacode, aproximase e, num rtmoemenos barulho, sua
voz me alcanca:

— Gas... Gaas... Gaaaas! Avise aos outros!...

Pego o estojo com as mascaras antigas. Junto ahd@iedlguém estendido.
N&o penso em mais nada; é preciso que ele tambian sa

— E o gas!... Gaaas!...



Chamao-o; aproximo-me e agito o estojo no ar pa¥a.dlldo compreende.
Repito 0 gesto e as palavras, ele s6 pensa emhensa... € um recruta.
Desesperado, olho para Kat; j& colocou a mascéra.a minha rapidamente, o
capacete cai, a mascara desliza pelo meu rostgoGité o homem; seu estojo
estd junto a mim. Pego a mascara, empurro-a poe sob cabeca e ele a segura...
eu o0 abandono e, com um salto, atiro-me para ddatburaco.

O estampido surdo das granadas de gas mistura-detohacdo dos
projéteis explosivos. Uma campainha soa entre plosbes; gongos e matracas
de metal avisam em todo lugar: “Gés... Gaas... &daa

Atras de mim, alguma coisa cai, uma, duas vezespdios Oculos de
minha mascara para tirar o vapor da respiracédm Kaf, Kropp e mais alguém.
Estamos os quatro, numa expectativa tensa, a tsprespirando o mais
levemente possivel.

Os primeiros minutos com a mascara decidem sobilaau a morte: toda
a questdo reside em saber se sera impermeavelo BEgotnagens terriveis do
hospital: homens atingidos pelo gas que, duraake sguidos, vomitam, pouco a
pouco, os pulmdes queimados.

Respiro com cuidado, a boca apertada contra aleal&gora, o lencol de
gas atinge o chdo e insinua-se em todas as depse€ximo uma medusa enorme
e flacida, espalha-se por todos 0s cantos ao pemetrnossas trincheiras.

Dou um empurrdo em Kat: € melhor arrastar-se paa & deitar la em
cima, em lugar de ficar aqui, onde o gas se acurildantanto, ndo chegamos a
sair, pois comeca uma nova saraivada de fogo. H&rem granadas a ecoar; é
como se a propria Terra enfurecida clamasse.

Com um estrondo, qualquer coisa escura cai a pisténcia de nés; € um
caixao que fora atirado para o alto.

Vejo Kat mover-se na direcdo do objeto e rastejd@tO caixdo caiu em
cima do braco estendido do quarto homem da nosgerar Com a outra méao,
tenta arrancar a mascara contra gas. Kropp agamess&e momento, torce seu
bracgo firmemente e o0 mantém assim.

Kat e eu comecamos a tentar liberar o braco feAdampa do caixéo esta
solta e quebrada; é facil arranca-la; o morto, mdstiramos: ele cai no chéo
como um saco. Depois, soltamos a parte inferiaraiixgo.

Felizmente, o soldado perde os sentidos, e, agdbart pode ajudar-nos.
Agora, ndo precisamos tomar tanto cuidado e, canxidio das pas, trabalhamos
até o caixao ceder.

A claridade aumentou. Kat agarra um pedaco da tacgb@ca-o embaixo
do braco esmagado, e o enrolamos com todas assnatsiuras dos estojos
portateis. Agora, nada mais podemaos fazer.

Minha cabeca, enfiada na mascara, quase estoatardedos. Os pulmdes
estdo cansados, ndo tém para respirar sendo o nagsquente e viciado. As
veias da testa e das frontes ficam intumescidageate se sente sufocar.



Uma luz cinzenta filtra-se até nés. O vento varemitério. Arrasto-me
até a beirada da cova. Na claridade turva do amanhdistingo uma perna
arrancada, a bota estd em perfeito estado; veisttid de uma maneira muito
precisa, instantaneamente. Mas agora, alguns nedfaste, alguém se levanta.
Limpo os vidros da mascara, que logo ficam embagdduido a rapidez com que
respiro. Fixo os olhos com toda atencdo: o homem e&#d mais usando a
mascara.

Espero mais alguns segundos: ele continua de pdesmo lugar, olha a
sua volta como se procurasse algo, da alguns p&s@nto espalhou o gas, o ar
esta limpo. Eu também arranco a mascara, vivamerm&ip no chdo. Como agua
fria, o ar circula violentamente dentro de mimpti®s me parecem querer saltar
das orbitas. A onda de ar me inunda e turva a visao

O bombardeio acabou. Volto na diregdo da crateface sinal para os
outros, que saem arrancando, também, as mascagasn®s o ferido; um de nés
segura o braco entalado. E, assim, afastamo-nossepaos tropecdes.

O cemitério € um campo de ruinas. Caixdes e caelfe=mtdo espalhados
por toda parte. E como se tivessem sido mortosmente, mas cada um dos que
foram feitos em pedacos salvou a vida de um de nés.

O gradil do cemitério foi destruido; os trilhos estrada de ferro militar,
que passam na area, foram arrancados e erguernsseid@s, no ar. A nossa
frente, ha alguém estendido no chdo. ParamosKeop continua a andar com o
ferido.

O que esta por terra € um recruta. O quadril sdhgrabundantemente; ele
esta tdo esgotado, que pego meu cantil com rurd.e<ett me retém e inclina-se
sobre ele:

— Onde é que o acertaram, companheiro?

Revira os olhos. Estd fraco demais para responderdadosamente,
cortamos sua calga. Comegou a gemer.

— Calma, calma, vai melhorar...

Se foi um tiro na barriga, ndo pode beber nada.\W&adtou, o que € um
bom sinal. Descobrimos o seu quadril. E uma s6 andescarne, com lascas de
0ss0. A articulacéo foi atingida- este rapaz nunca mais podera andar.

Passo o dedo molhado nas témporas e dou-lhe unmpgmdebeber. Seus
olhos animam-se. S6 agora percebemos que o brag dambém sangra.

Kat estica duas ataduras largas para cobrir aafetbcuro um pano para
enrolar por cima. Nao temos nada e, por isto, rasganais um pouco a calca do
ferido para usarmos o tecido de sua ceroula comdued. Mas ele ndo usa
ceroulas. Olho-0 mais de perto: é o louro de aiddpouco.

Neste interim, Kat descobriu outra gaze no bolsamemorto, e nos a
aplicamos cuidadosamente a ferida. Ao rapaz, gs®lha fixamente, digo:

— Vamos apanhar uma padiola. Entdo ele abre a booarmura: —
Figuem aqui!



— Voltamos ja. Vamos apanhar uma maca para vecésponde Kat.

N&o conseguimos saber se ele entendeu; choramorga uma crianca
guando nés lhe voltamos as costas.

— Né&o véo embora!

Kat olha em redor e diz, em voz baixa:

— Nao seria melhor pegar o revolver e, simplesmei)ar com tudo?

O rapaz dificilmente suportard o transporte e néer& mais do que alguns
dias. Tudo por que passou até agora ndo € nadajgerado ao que ira sofrer
até a morte. Por enquanto, ainda esta atordoadda sente. Em uma hora, sera
um feixe de dores insuportaveis. Os poucos diagidte que ainda Ihe restam
serdo para ele uma Unica e terrivel tortura. E duerara com isso?

Concordo com a cabega: Sim, Kat, tem razéo.

— Dé-me o revolver diz ele, parando de andar.

Vejo que ja se decidiu. Olhamos a volta, mas nfanes mais so0s. Na
nossa frente, junta-se um pequeno grupo. Surgeecastdas trincheiras e dos
tumulos. Vamos apanhar uma maca. Kat sacode aaabecg

— Gente téo jovem... Pobres criangas inocentestepete.

— Nossas baixas sdo menores de que se poderia sioparmortos e oito
feridos. Foi apenas um breve ataque de artilhBiois dos nossos mortos jazem
numa das covas abertas, e nosso Unico trabalhasteoesn cobri-las de terra
novamente.

Voltamos, caminhando em siléncio, um atras do ouy® feridos séo
transportados para os hospitais de campanha. Aaresth nublada e triste; os
enfermeiros agitam-se entre numeros e fichas; ndofe gemem. Comeca a
chover.

Uma hora depois, alcangcamos nossos caminhfes magibieles. Agora,
h& mais lugar que antes.

A chuva aumenta, e esticamos as lonas das barnpatascobrirmos as
cabecas. A agua tamborila nelas. Os regatos dadwwem em volta de nés. Os
caminhdes sacolejam através dos buracos; balangdenos lado para o outro,
sonolentos.

Na frente dos caminhdes, dois homens levam longagiifhas. Prestam
atencéo aos fios do telefone, que pendem tdo lpsle estrada que poderiam
arrancar-nos as cabecas. Os dois homens peganomoascvaras bifurcadas e
levantam-nos, afastando-os de nds. Escutamos ssaigsos: “Atencao! Fio!”, e,
na nossa sonoléncia, abaixamo-nos, e novamenendogitamos.

Monotonamente, os caminhfes sacolejam; monGtonososdavisos, e
mondtona cai a chuva. Cai por sobre as nossas asleegs dos mortos 14 na
frente, sobre o corpo do pequeno recruta com méario que é grande demais
para o seu quadril; cai na cova de Kemmerich; eainossos coragoes.

Em algum lugar, ha uma explosdo. Estremecemos,ltas @brem-se,
despertamos, as maos ja preparadas para saltaandohéo para as valas ao



longo da estrada.
Nada mais, apenas 0s avisos monoétonos: “Atencad?, Ribaixamo-nos e
voltamos a cochilar.



)

Matar um piolho de cada vez nao é facil quandep®ms as centenas. Os
bichinhos séo duros, e esborracha-los sempre cambas € cansativo. Por isso,
Tjaden fixou a tampa de uma lata de graxa de sspata um arame, em cima de
toco de vela acesa. Basta jogar os piolhos nessimfza: um estalo, e estdo
liquidados.

Sentamo-nos todos em circulo, as camisas soboelb®$, a parte superior
do corpo completamente nua no ar quente, e as océ@psdas.

Haie tem um tipo especial de piolho, com uma crerznelha na cabeca.
Por isso, ele afirma que os trouxe do hospitaltanille Thourhout; teriam sido
propriedade particular de um médico do Estado-M&egundo afirma, pretende
utilizar a gordura que esta se juntando lentameatéampa para engraxar as
botas, e durante meia hora rola de tanto rir caza pmda.

Mas hoje ndo tem muita sorte, pois h4 outra coigarnps preocupa em
excesso. O boato transformou-se em verdade: Hirtwssl®esta aqui. Chegou
ontem, ja ouvimos sua voz tao conhecida. Parece@uetaguarda exagerou nos
maus tratos para com uns jovens recrutas nos camapési-arados. Sem que se
soubesse, um deles era filho do prefeito, e, assim,em desgraca.

Aqui, ele vai se espantar. Tjaden passa em revigautindo, ha horas,
todas as maneiras de responder-lhe. Haie olhaajpemspara suas grandes maos
e me da uma piscadela. Aquela surra foi o pontodstsua vida: contou-me que,
as vezes, ainda sonha com isto.

Kropp e Miller conversam. Kropp foi 0 Unico que s\guiu uma marmita
cheia de lentilhas, provavelmente da cozinha dpadsaes. Miller olha de
soslaio, avido, mas domina-se e pergunta:

— Albert, 0 que vocé faria se houvesse paz de repentNado ha paz—
afirma Albert, laconico— Mas— insiste Miller— o que faria se houvesse?
Daria o foral— resmunga Kropp— Claro, e depois?

— Tomaria um pileque- diz Albert.

— Nao seja imbecil, estou falando a sério...

— Eu também— diz Albert. — Que mais se pode fazer? Kat interessa-se
pelo assunto. Pede a Kropp uma parte das lentileasbe-a, reflete durante
algum tempo e concluk— Bem, poderia tomar um pileque, mas em seguida
pegaria o préximo trem... e dai entdo para a mangi@ga a gente... a paz, Albert,
meu Deus!

Remexe a sua carteira de oleado até achar umardbtog mostra-a
orgulhosamente— E a minha velhal!

Entdo, guarda-a de novo e resmungaMaldita guerral

— Vocé nao pode reclamar digo.— Tem o seu garoto e a sua mulher.

— Esta certo— concorda—, e preciso cuidar para que tenham o que
comer.

Rimos.



— La néo vai faltar comida, Kat, pois isso vocé rjaaa de qualquer jeito.

Muller nunca se da por satisfeito. Desperta HaistWes do seu sonho de
pancadarias.

— Haie, que faria se houvesse paz agora?

— Ele deveria dar-lhe um bom pontapé no rabo par fior ai falando
essas coisas- digo.— Como acontece iSs0?

— Como é que merda de vaca chega ao telhadofergunta Miiller,
lacdnico, e vira-se para Haie, balancando a caliezgia de sardas.

— Vocé quer dizer: quando ndo houver mais guerra?

— Exato, é isso mesmo!

— Bem, entdo haveria novamente mulheres, nde—€éPaie lambe os
beicos.

— E claro!

— Ah, meu Deus— diz Haie, e seu rosto comeca a iluminar-seAi eu
agarraria uma coisa robusta assim, uma cozinheaadabe, com bastante coisa
para segurar, e nada mais a ndo ser... cama! lemagt, camas de verdade com
edredons e colchdes; meus filhos, durante oito ghaanto que ndo vestiria uma
calca!

Todos silenciam. A imagem € por demais maravilhdgeepios correm
pela nossa pele. Por fim, Miiller recuperase e péagu

— E depois?

Faz-se uma longa pausa. Em seguida, Haie explitganto confuso:

— Se eu fosse cabo, ficaria com os prussianos distaria de novo.

— Haie, acho que tem um parafuso a menodigo.

Ele responde, perguntando bem-humorado:

— Vocé ja trabalhou na turfa? Experimente sé uma vez

Com isso, tira sua colher do cano da bota e memgulha marmita de
Albert.

— Nao pode ser pior do que cavar trinchefasespondo.

Haie mastiga e sorri:

— Mas dura mais tempo! E também nao se pode daa.baix

— Mas em casa é melhor, meu velho.

— Mais ou menos— diz ele, e pbe-se, de boca aberta, a meditar.

Lé-se em suas feicBes o que esta pensando: laumsouwelho operario
turfeiro, ha um trabalho duro a executar, no cdéocharneca, de manha cedo até
a noite; 14 o salario é magro, a roupa suja.

— Em tempo de paz, ndo h& preocupacdes na trepdeclara ele—
Todos os dias, vocé recebe a sua bdia, sendo rarieaso; tem cama e roupa
lavada de oito em oito dias, como um cavalheirmaelb; faz o seu servico de
cabo; tem seu bom uniforme; a noite, vocé é um homge e pode sair para
tomar um trago...

Haie esta excepcionalmente orgulhoso de sua ilpaxonou-se por ela.



— E quando tiver terminado os seus doze anos, recebsdificado, vai ser
guarda civil numa aldeia qualquer e pode passdax inteiro.

Essa imagem torna-o, agora, exaltado:

— Imagine vocé, entdo, como todo mundo vai traté}fn.conhaque aqui,
outro la: todos querem estar bem com o guarda.

— Mas vocé nunca chega a cabo, Hai&at objeta.

Haie olha-o, perplexo e cala-se. Nos seus pensasjeertamente
desfilam as noites claras de outono, os domingosanpo, os sinos do vilarejo,
as tardes e as noites com as empregadas, as pasiqoec grandes pedacos de
toucinho, as horas despreocupadas de conversa caneco na mao...

Todos esses devaneios confundem-no, levando-ofippra resmungar,
irritado:

— Que perguntas idiotas vocés arranjam!

Puxa a camisa por cima da cabeca e abotoa a farda.

— E vocé, o que faria, Tjader? interroga Kropp.

Tjaden s6 pensa numa coisa.

— Tomar cuidado para que Himmelstoss ndo me escape.

Parece que seu ideal seria manté-lo numa jauldas tas manhas dar-lhe
uma surra. Kropp entusiasma-se:

— No seu lugar, eu cuidaria de chegar a tenentgogé pode bater nele
até o seu rabo arder e pedir socorro.

— E vocé, Detering— sonda Mduller, como um inquisido# Daria um
bom professor com as suas perguntas.

Detering é avarento com as palavras. Mas, dessaegmwnde. Olha para
cima e diz apenas uma frase:

— Chegaria justamente na hora da colheita.

E, com isso, levanta-se e nos deixa.

Esta preocupado. Sua mulher tem que tratar dg sibimo se isso nao
bastasse, ja Ihe requisitaram dois cavalos. Todoslias, 1€ os jornais que
encontra para saber se ndo esta chovendo la ncaséoho de Oldenburg. Se
chover, ndo dé para recolher o feno.

Nesse momento, aparece Himmelstoss. Dirige-seadiegite para 0 nosso
grupo. O rosto de Tjaden fica vermelho. Estendeasgrama e fecha os olhos, de
tanta excitacao.

Himmelstoss mostra-se um pouco indeciso, anda dwiagar; contudo,
marcha até nés. Ninguém faz mencao de se levddrtapp olha-o, interessado e
curioso.

Ja esta na nossa frente, esperando. Como ninguemada, arrisca um
“entdo, o que h4?".

Passam-se alguns segundos. Com certeza, Himmelsfmssabe que
atitude tomar. Claro que o ideal seria fazer-nogirsgua autoridade. No entanto,
parece ja ter aprendido que a frente ndo é nenhuarie} Tenta de novo, e,



dirigindo-se a um s0, e ndo a todos, espera olgi@ma resposta.

Kropp é o mais proximo, e, por isso, recebe a hdarnpergunta:

— Ora, vocé também por aqui?

Mas Albert, que ndo € nenhum amigo seu, respordangente:

— Pelo menos, ha muito mais tempo que o senhor. godbi ruivo
estremece— Nao me reconhecem mais, ndo é? Agora Tjaden aboghos.—
Eu reconheco.

Himmelstoss vira-se para ele: E Tjaden, ndo?

Tjaden levanta a cabeca:

— E sabe quem vocé é? Himmelstoss esta desconcertado

— Desde quando nos tratamos por vocé? Nunca dornjimtus!

Decididamente, ndo sabe como agir nessa situaganedperava por essa
inimizade aberta. Mas, por enquanto, espera coneleawcertamente, alguém ja
Ihe contou sobre os famosos tiros dados pelasscosta

Tjaden, depois do “nunca dormimos juntos”, tornaygase espirituoso e
responde:

— Nao, vocé estava la com outro.

Agora, é Himmelstoss quem fica furioso. Mas Tjadpressa-se e toma-lhe
a dianteira. Tem que por tudo em pratos limpos.

— Vocé quer saber o que vocé é? E um bom filho-da-psto € o que
vocé é! J4 ha muito tempo que queria lhe dizer isso

A satisfacdo ha tantos meses ansiada ilumina-llahas foscos e suinos,
enquanto ressoa o “filho-da-puta”. Agora, é Himnusls quem perde a cabeca!

— Que é que vocé quer, monte de esterco, turfeitmdo? Levante-se,
ponha-se em posicdo de sentido; esta falando apenigr!

Tjaden, com um gesto majestoso, atira-lhe um: “A  vontade,
Himmelstoss. Pode retirar-se!” Himmelstoss torna-personificagéo enraivecida
do regulamento militar. Nem o proprio Kaiser seséiria mais profundamente
insultado. Ele esbraveja:

— Tjaden, como seu superior, ordeno-lhe que se tevan Deseja mais
alguma coisa?- indaga Tjaden— Vai cumprir minha ordem ou nao?

Tjaden, sereno e categérico, sem o saber, respmdeuma conhecida
citagdo classica, ao mesmo tempo que lhe da asastostra-lhe a bunda.

Himmelstoss, tempestuosamente, retira-se, gritardé Corte Marcial é
guem vai resolver o seu caso! Vemo-lo desaparecelirecdo a secretaria.

Haie e Tjaden irrompem numa estrondosa gargalhddi. ri tanto que
desloca o queixo, e, de repente, la esta ele, ¢g@sado, de boca aberta, sem
conseguir fecha-la. Albert é obrigado a colocaddugar com um muno. Kat esta
preocupado.

— Se ele o denunciar, o negdcio vai ser feio.

— Vocé acha que ele o fara? pergunta Tjaden— N&o tenho a menor
davida— digo.



— O minimo que vocé pega sao cinco dias de cadeia -

declara Kat.

Isso ndo assusta Tjaden.

— Cinco dias de cadeia sé&o cinco dias de descanso.

— E se o mandarem para o forte? indaga Miller, que sempre se
aprofunda nos problemas.

— Enquanto eu estiver |4, ndo havera guerra para Maden nasceu com
boa estrela. Para ele, ndo existem preocupacfasta’de com Haie e Leer, para
nao ser descoberto na primeira busca, no primedraaento de irritacao.

Muller ainda ndo terminou sua série de perguntéggddse novamente a
Kropp:

— Albert, se vocé fosse para casa de verdade, taga@

Kropp esta agora com a barriga cheia, por issc treiavel.

— Quantos da nossa turma estdo ainda na guerra?

Fazemos as contas: éramos vinte, sete estdo mguettso feridos, um no
manicomio. Restam, portanto, oito homens.

— Trés sdo tenentes- lembra Miller.— Acha que deixariam Kantorek
domina-los?

— Achamos que ndo: nds ndo deixariamos que nosssisredesaforos,
guanto mais eles!

— O gque acha dos trés temas dramaticos simultare@sithermeTell?-
pergunta Kropp, lembrando-se subitamente dos tentgosolégio, e ri as
gargalhadas.

— Quais eram 0s objetivos da Liga Poética de G@ettinl— pergunta
Muller, também subitamente muito severo.

— Quantos filhos tinha Carlos, o Calve?indago calmamente.

— O senhor nunca sera nada na vida, Baumeesmunga Miiller.

— Quando foi travada a batalha de Zama®quer saber Kropp.

— O senhor ndo tem seriedade intelectual, Kroppa:notenos trés—
interrompo, fazendo um sinal com a méo.

— Quais os problemas de Estado que Licurgo considemaais
importantes?— indaga Miiller, fingindo ajeitar upince-nez

— Como se deve dizer: nés, alemaes, tememos a D@asseninguém no
mundo, ou nds, alemaes... convido-os a reflexao.

— Quantos habitantes tem Melbourre?pergunta Muller, com uma voz
sussurrante.

— Como podera subir na vida, se o senhor ndo sab@-s pergunto,
indignado, a Albert.

— Que se entende por “coesae~?interroga este ultimo, triunfante.

De toda aquela arenga, pouco ou quase nada sab&amBém ndo nos
serviu para nada. Mas na escola ninguém nos ensiramender um cigarro na
chuva ou na tempestade de vento, nem a prepararffaguaira com madeira



molhada, nem que € melhor enfiar uma baioneta may@daporque la ela nao fica
presa como nas costelas.

Pensativo, Miller diz:

— Nao adianta: teremos de nos sentar de novo nas$ao colégio.

Acho isso impossivel e observo:

— Talvez possamos fazer um exame especial.

— Para isto, precisa-se de preparo. E, mesmo gaegejvado, de que vai
Ihe adiantar? Nada melhor do que ser estudante.ddasio tiver dinheiro, vai ter
gue meter a cara no trabalho.

— E um pouco melhor. Mas néo deixa de ser besteifa que eles nos
fizeram engolir na escola.

Kropp adere a nossa opinido.

— Como é que se pode levar tudo aquilo a sério,dqpap esta aqui na
frente?

— Mas € preciso ter uma profiss&e intervém Miuller, como se fosse o
proprio Kantorek.

Albert limpa as unhas com uma faca. Estamos adosrazbm este
requinte, mas € apenas a sua maneira de refligtiguarda a faca e prossegue:

— Mas ¢é isto mesmo. Kat, Detering e Haie retomartsas profissdes,
porque ja as tinham antes da guerra. Himmelstodsé&a. Mas nés ndo tinhamos
nenhuma ocupacdo. Como poderemos depois disto(apgonta para dront)
acostumarmo-nos a uma profissdo?

— A gente devia viver de rendas e poder morar sozimima floresta—
digo, mas logo me sinto envergonhado dessa idéia @

— Mas como vai ser, na verdade, quando voltarmegigrgunta Muller, e
até mesmo ele esté perturbado.

Kropp d& de ombros:

— Nao sei. Primeiro vamos regressar, e depois veremo

Estamos todos confusos.

— Que poderiamos fazef? pergunto.

— Na&o quero fazer nada- responde Kropp, cansade- Um belo dia,
vamos morrer de qualquer jeito; entdo, que difexefaz? N&o acredito que
escapemos vivos desta.

— Quando penso nisto, Albert digo depois de algum tempo e rolo de
costas—, tenho vontade de fazer alguma coisa grandiosmduouco a palavra
“paz” tal e qual me subisse a cabeca. Alguma caigbe, que justificasse ter
ficado aqui nesta porcaria. S6 que ndo consigo imaagnada. Todas as
possibilidades que vejo neste negécio de profisdéi@studo, de salario, etc. me
enojam, porque é sempre a mesma coisa... Nao emeauta, Albert— ndo vejo
nada.

De repente tudo me parece inutil e desesperado.

Kropp também esté pensativo.



— De qualquer maneira, vai ser dificil para nésaSgpre la em casa eles
nao se preocupam, as vezes, com isto? Dois ano®sle granadas... ndo é algo
gue se pode despir, como uma roupa.

Concordamos que acontece o0 mesmo a todos; nda @& que estamos
aqui, mas a todos os outros, todos 0s da nossa;épads para uns, menos para
outros, pouco importa. E o destino comum da nosszc§o.

Albert exprime muito bem o que pensamos:

— A guerra arrumou-nos para tudo.

Ele tem razdo. Ndo somos mais a juventude. Na@ouer mais conquistar
o0 mundo. Somos fugitivos. Fugimos de nds mesmasredsas vidas. Tinhamos
dezoito anos e estdvamos comecando a amar a gidauedo e fomos obrigados
a atirar neles e destrui-los. A primeira bombarimgira granada, explodiu em
nossos coragdes. Estamos isolados dos que trabadhaatividade, da ambigéo,
do progresso. Nao acreditamos mais nessas codsastexlitamos na guerra.

A secretaria da Companhia se agita. Sem duvida, mdistoss
movimentou-se. A frente da coluna, marcha o gosdgesto. E engracado, mas
guase todos os sargentos de carreira séo gordos.

Atras dele vem Himmelstoss, sedento de vingancas 8atas brilham ao
sol...

Levantamo-nos. O sargento, esbaforido, pergurt@nde esta Tjaden?

E claro que ninguém responde, Himmelstoss lancasmoslhar furioso.

— Vamos acabar com isto: vocés sabem e ndo querssn. diamos,
comecem a falar!

O sargento olha a volta, procurando; ndo se véehjad lugar algum.

Ent&o, recorre a outro sistema.

— Dentro de dez minutos, Tjaden tem de se apreseatsecretaria.

Com isto, afasta-se, com Himmelstoss nos seusntwloes.

— Tenho a impressdo de que na préxima vez deixaieiuen rolo de
arame farpado nas pernas de Himmelstessigere Kropp.

— Ainda vamos nos divertir muito a custa deladiz Miller, rindo.

Esta € a nossa Unica ambicdo: combater as idéia® darteiro.

Vou para a barraca e aviso a Tjaden que desapd&stio, mudamos de
lugar e sentamo-nos novamente para jogar cart#s,igto n0s sabemos fazer:
jogar baralho, praguejar, fazer a guerra. Nao éonpgra quem tem vinte anos...
e, No entanto, jA é demais para esta idade. Dejoineia hora, Himmelstoss
reaparece. Ninguém lhe da atencao. Pergunta pderjbamos de ombros.

— Mas vocés receberam ordens de procurddoinsiste. — Por que
“vocés"?— quer saber Kropp— Sim, vocés, vocés que estao aqui.

— Gostaria de pedir ao senhor que ndo nos tratassgodés” — diz
Kropp, como um coronel. Himmelstoss cai das nuvenfQuem disse “vocés”?
— O senhor!

— Eu?



— Sim.

O seu cérebro trabalha. Olha para Kropp, descanfipdrque ndo tem a
menor idéia do que quer dizer. Contudo, ndo seeatmalito, e recomega com
certo cuidado.

— Entéo, n&o o encontraram?

Kropp deita-se na grama e pergurtaO senhor j4 esteve nas trincheiras?

— Na&o € da sua conta: declara Himmelstoss— Exijo uma resposta.

— Esta certo— retruca Kropp, levantando-se- Olhe para aquelas
nuvenzinhas. S4o 0s antiaéreos ingleses. Onteverasis |a. Cinco mortos, oito
feridos. Foi muito divertido. Da préxima vez, quarasenhor for conosco, todos
0os soldados, antes de morrerem, aproximar-se-atgraba continéncia e
perguntardo: “Por favor, pode me dar licenca paeamge retire? Da licenca de
esticar as canelas?”. Estavamos aqui esperandameiste por gente como o
senhor!

Senta-se de novo, e Himmelstoss desaparece corfmguete.

— Trés dias de prisde- diz Kat.

As conseqiiéncias nao tardam, e, a noite, na horehdamada hia um
interrogatério. Nosso tenente, Bertink, esta sentadsecretaria e vai chamando
um por um.

Eu também tenho que depor como testemunha, e exgicque Tjaden se
rebelou. A histéria de urinar na cama impressionatdmte. Himmelstoss é
chamado e repito meu depoimento diante dele.

— Isto é verdade?- pergunta Bertink a Himmelstoss.

Este se torce todo, mas, finalmente, apés muitasies, é obrigado a
confessar, uma vez que Kropp confirma o meu deptine

— Por que ninguém apresentou queixa na épecaergunta Bertink.

Silenciamos; ele mesmo deve saber o efeito queuteenqueixa na vida
militar. Existe o direito de reclamar no quarteihCcerteza, ele compreende, e,
energicamente, censura Himmelstoss, explicandgtiieea frente ndo € nenhuma
parada. Depois, € a vez de Tjaden, que recebe nmdigenais longo e trés dias
de prisédo. A Kropp, com uma piscadela, ele d4 unudicadeia.

— Nao ha nada que se possa fazediz-lhe pesaroso.

E um bom sujeito.

A prisdo € bastante agradavel: instalaram-na nurgoagalinheiro; 1a, os
dois podem receber visitas; sabemos como fazé-latigd&mente, éramos
amarrados a uma arvore, mas agora isso € proiBslavezes, somos tratados
como seres humanos.

Uma hora depois de Kropp e Tjaden terem se acomodads de suas
grades de arame farpado, vamos visita-los. Tjaglegbe-nos com um sonaro-
c6-r6-co. Entdo, jogamos cartas até alta noite. Naturalmeérjeglen ganha, o
sem-vergonha!

Ao nos despedirmos, Kat me pergunta:



— Que acha de um ganso assado?

— Nada mal— respondo.

Subimos num caminh&o de munigao. A viagem custalosscigarros. Kat
anotou com precisdo o lugar onde estd o gansot&dbuds pertence ao Estado-
Maior do regimento. Concordo em ir buscar o ganspego instrucbes com
respeito ao modo de agir. O estabulo fica por dédsim muro, fechado apenas
com uma tranca.

Kat junta as maos, apdio nelas o pé e pulo por disnmuro. Kat fica de
sentinela.

Durante alguns minutos, fico imével para acostuasaolhos a escuridao.
Reconheco, entdo, o estabulo. De leve, arrastoan@ jperto dele, tateio até
levantar a tranca e abro a porta.

Consigo distinguir duas manchas brancas. Sao @wmisog; isto dificulta
tudo, pois quando se pega um o0 outro comeca aagrdsmtdo... vao ser os dois:
se agir depressa, dara certo. De um salto, atireimeima deles. Agarro logo
um, um momento depois, 0 outro. Como um louco lcato suas cabecas na
parede para atordoa-los. Mas parece que ndo fagdastante forca. Os animais
debatem-se, agitando asas e patas. Luto desesperdda mas que diabo de
forca tem um ganso! Eles puxam tanto que chegordalaar. No escuro, estas
manchas brancas sdo algo de horrivel, € como se bmagos tivessem criado
asas, quase chego a ter medo de subir para oa®a,se tivesse balbes cativos
nas maos.

Entdo, comeca o barulho: uma das gargantas pegopouco de ar e
dispara como um despertador. De repente, ou¢o oo de patas, recebo um
golpe, caio estendido no chdo e ougo um rosnassioriE um cachorro. Arrisco
um olhar para o lado, e ele tenta abocanhar-mescope. Imediatamente, fico
imével e meto o pescoco para dentro da gola dafard

E um buldogue. Depois de uma eternidade, afastheca e senta-se a meu
lado. Mas, logo que esbo¢o 0 menor movimento, @ea. O Unico recurso é
tentar pegar meu pequeno revolver. Preciso fugjuidde qualquer maneira,
antes que chegue alguém. Centimetro por centinuesioco a mao para o lugar
onde guardo a arma. Tenho a impressdo de que éssoHhoras. O menor
movimento é seguido de um rosnar terrivel; imobilize e logo recomeco.
Quando, por fim, consigo pegar o revélver, minha m@meca a tremer. Apdio-a
no chao e preparo-me mentalmente para o que deeo. fapontar o revélver,
atirar antes de ele atacar e sair correndo pasa puhuro.

Respiro devagar e fico mais calmo. Entdo, prendespiracdo, levanto o
revolver para o alto, o tiro parte e o cdo cai gasente para o lado, uivando;
alcanco a porta do estabulo e tropeco num dos toaldjansos que tinha
escapulido.

Na corrida, ainda o agarro com forca, atirando+ogoma do muro, e salto
em seguida. Mal chego 14 em cima, quando o cdeasgma e novamente atira-se



a mim. Rapidamente, deixo-me cair. Dez passosraefresta Kat com o ganso
debaixo do braco. Logo que me vé, desatamos arcorre

Finalmente, podemos descansar: 0 ganso esta ratteuidou disto num
instante. Queremos assa-lo logo, para ninguémeadarcpisa. Apanho uma panela
e lenha da barraca e arrastamo-nos para um peqiadre abandonado, que
utilizamos para estes fins.

Calafetamos bem a Unica janela existente. Ha& upgciesde lareira com
chapa de ferro sobre tijolos. Acendemos o fogo.

Kat depena e prepara o ganso. Colocamos as peitasiasamente de
lado. Com elas, pretendemos fazer pequenos traassseom o0s dizeres:
“Descansem em paz sob o bombardeio”.

Os tiros de artilharia da linha de frente zunem pona do nosso
esconderijo. O clardo do fogo ilumina nossos restmnbras dangam nas
paredes. As vezes, ouve-se um estampido surdosasiahola estremece. S&o
bombas aéreas lancadas por avides. Ouvimos gritafados, de uma vez.
Provavelmente acertaram numa barraca.

Os avides roncam; o matraquear das metralhadorasnaa. Mas aqui do
nosso abrigo ndo escapa nenhuma luz que possadserlivo.

Estamos sentados um em frente ao outro, Kat eogsisdldados de fardas
surradas que assam um ganso no meio da noite.aNdods muito, mas estamos
cheios de uma terna consideracdo reciproca quegyanmeee, poderia ser a dos
namorados. Somos dois seres humanos, duas mirgisaritelhas de vida; la
fora, estdo a noite e o circulo da morte. Estareotdos no seu limiar, em perigo
e, a0 mesmo tempo, protegidos; das nossas maosreeggmrdura, NOSSOS
coracles estdo juntos, e a hora que vivemos, cetadwgar, esta iluminada por
um foco suave que faz dancarem as luzes e as soddsaentimentos. Que sabe
ele de mim... e que sei eu dele? Ontem, nenhunpsgos pensamentos tinha
gualquer ponto em comum... agora, estamos aquadeEndiante de um ganso,
sentindo-nos como um dnico ser, e tdo proximos araudro que nem queremos
falar.

Assar um ganso demora muito, mesmo quando é n@ad®. Por isto,
revezamo-nos. Um de nos rega-o de gordura, engoamitro dorme. Um aroma
celeste vai, aos poucos, espalhando-se pelo agpendr

Os ruidos externos aumentam, formando uma espécsomho, no qual
nao se perde de todo a memadria. Numa semi-incortsajévejo Kat levantar e
baixar a colher. Gosto deste sujeito, chego a awas ombros, sua silhueta
angulosa e curvada... Ao mesmo tempo, vejo pordeés florestas e estrelas, e
uma voz boa me diz palavras que me tranquilizamina um soldado pequeno,
sob o0 céu muito alto; um soldado que segue o sminba, com suas grandes
botas, o seu cinturdo e sua mochila, que esquecessa, e raras vezes fica triste;
gue avanca sempre sob o grande céu da noite.

Um pequeno soldado e uma boa voz; se alguém ciasse, talvez ja ndo



0 compreendesse, este soldado com as grandestmtasracdo endurecido, que
marcha porque usa botas e porque se esqueceunde-tedl sabe marchar.

Para além do horizonte, ha flores e uma paisagemnaéquila que gostaria
de chorar, o pequeno soldado. L4, ha imagens qu&ielesqueceu, porque nunca
as possuiu— sao perturbadoras, mas estdo perdidas para alee Néque estéo
seus vinte anos?

Meu rosto estd molhado? Pergunto-me onde estown Maf a minha
frente; sua gigantesca sombra, toda recurvadandask sobre mim, como se
fosse uma imagem da terra natal. Ele fala mansamsotri e volta a fogueira.
Depois, pergunta:

— Estéa pronto?

— Sim, Kat.

Saio do meu torpor. No meio do alpendre, brilhaansg J& dourado.
Apanhamos nossos garfos dobraveis e nossos camiveteada um corta uma
coxa; ndés as comemos com pdo, embebido no molhme@os devagar,
saboreando.

— Esta gostando, Kat?

— Muito! E vocé?

— Esta otimo, Kat.

Somos irmaos e oferecemos um ao outro 0os melh@@acps. Depois,
fumo um cigarro, e Kat, um charuto. Ainda sobrotitmu

— Que acha, Kat, de levarmos um pedaco para Krdjpden?

— Apoiado— responde.

Cortamos uns pedacos e, cuidadosamente, os embodham jornal.
Decidimos levar o resto para a barraca, mas Katliz somente “Tjaden”.

Compreendo: temos de levar tudo. Assim, seguim®® afalinheiro para
acordar os dois. Antes, porém, guardamos as penas.

Kropp e Tjaden tomam-nos por fadas encantadasoFotdnecam a dar
trabalho aos dentes. Tjaden tem nas maos uma wesdevp a boca, como uma
gaita; ele sorve a gordura da panela e diz, estalatingua:

— Nunca mais vou esquecer estes momentos.

Voltamos para nossa barraca. La esta de novo cecéberto de estrelas e
a alvorada que desponta, e eu caminho sob essernc&aldado de grandes botas
e de barriga cheia, um pequeno soldado perdido adtugada... mas, ao meu
lado, curvado e anguloso, caminha Kat, meu comgemhe

Os contornos das barracas vém até nds, na aucmna, €m Sono negro e
profundo.
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Fala-se numa ofensiva. Vamos pardront dois dias antes do que fora
previsto. No caminho, passamos por uma escolaud@stpelas granadas. Ao
longo de sua extenséo forma-se um muro alto dagdhiplas de caixdes claros e
novos, sem polimento. Ainda cheiram a resina, bgiins e a floresta. S&o, pelo
menos, cem.

— Eles prevéem tudo para a ofensivadiz Miller, admirado.

— Sao para nés- resmunga Detering.

— Nao diga asneiras- protesta Kat, com irritacao.

— Pode se dar por muito feliz se conseguir um caixasorri Tjaden—
Para esse seu corpo de boneco de tiro ao alvmjada apenas uma lona, se
tiver sorte.

Os outros também fazem piadas, piadas de mau goatogue outra coisa
poderiamos fazer? Os caixdes sdo realmente parbl@gtsis coisas a organizagéo
é perfeita.

Por toda parte, a frente de batalha ferve. Na jram®ite, tentamos nos
orientar. Como tudo esté relativamente tranquitaemos ouvir os transportes
rolarem atras da linha de frente do inimigo, semapaté o amanhecer. Kat diz
gue eles nao estdo em retirada, mas que trazeasinopinicdes e canhdes.

A artilharia inglesa recebeu reforgos, ouvimos issediatamente. A
direita de uma fazenda, ha pelo menos quatro batde 205, e atrds dos choupos
instalaram langca-minas. Também h& muitos daquelmsstnos franceses, que
chamamos de morteiros de trincheira. Nosso estadespirito € o pior possivel:
depois de estarmos duas horas nos abrigos, comegaraver tiros de nossas
proprias tropas na trincheira. E a terceira vez i@ acontece, em quatro
semanas. Se fosse so erro de pontaria, ninguéamdidia, mas a verdade é que os
tubos dos canhdes estdo gastos demais; isso tertieo® tdo irregulares, que,
muitas vezes, atingem nosso préprio setor. Estee,n@mos dois feridos por
causa disto.

A frente € uma jaula, dentro da qual a gente terasgerar nervosamente
os acontecimentos. Estamos deitados sob a redeadarmpelos arcos das
granadas, e vivemos na tensdo da incerteza. Acenadd, paira a fatalidade.
Quando vem um tiro, posso apenas esquivar-me enadis ndo posso adivinhar
exatamente onde vai cair, nem influir em sua thaiget

E este acaso que nos torna indiferentes. Ha algaass, eu estava sentado
num abrigo jogando cartas; muito tempo depois,niieiane e fui visitar uns
amigos que estavam em outro abrigo. Quando v@dtaido existia o primeiro:
fora completamente destruido por uma granada. Valtesegundo abrigo e
cheguei no exato momento de ajudar a desobstrpis, nesse interim, também
havia sido soterrado.

No abrigo a prova de bombas, depois de dez horbsrdbardeio posso ser
estracalhado e posso ndo sofrer um Unico arrardtA@;, acaso decide se sou



atingido ou fico vivo. Cada soldado fica vivo apemer mil acasos. Mas todo
soldado acredita e confia no acaso.

Temos de vigiar nosso pdo. Os ratos tém-se mohigdi muito
ultimamente, desde que as trincheiras deixaramedecanservadas. Detering
afirma que € um sinal certo de que a coisa vaiesggu

Os ratos aqui s&o particularmente repugnantes seelgrande tamanho. E
o tipo que se chama “ratazana de cadaver”. Téns daveiveis, malévolas e
peladas. SO de ver seus rabos compridos e desnaslas vontade de vomitar.

Parecem muito esfomeados. J& roeram o pao de ukase Kropp mete o
dele embaixo da cabeca, bem embrulhado num pedadond, mas, mesmo
assim, ndo consegue dormir, porque eles corremspbre o seu rosto para
alcancar o pao. Detering quis ser mais espertorramam arame fino no teto e
pendurou nele o seu pedaco de pdo. Durante a godaedo acendeu a lanterna,
viu 0 arame oscilar de um lado para o outro. Maataa péo, balangcava-se uma
gorda ratazana.

Até que, finalmente, tomamos uma decisdo. Cortaswdadosamente, a
parte do pao roida pelos animais; ndo podemos aoaalluxo de jogar fora o
pao, porque, neste caso, amanha nada teriamosopaea.

Colocamos os pedacos cortados no chdo, no meibragatodos juntos.
Cada um agarra sua pa e deita-se, vigilante. Dgtekiropp e Kat seguram as
lanternas, atentos.

Poucos minutos depois, ouvimos os primeiros rudldesratos mordiscando
0 pao; esperamos até que aumentem os ruidos das pgbra devem ser muitos.
Entdo as lanternas brilham, e todos batem comonpodes manchas negras, que
se desfazem, guinchando. O resultado € bom. Cgpdsasapanhamos os restos
dos ratos e 0s jogamos por cima do parapeito @ndeihos novamente, de
sentinela.

A cacada é bem-sucedida ainda algumas vezes. Mda#nnos animais
notam algo, ou sentem cheiro de sangue. Nao vaitaia. E, apesar disso, na
manha seguinte os restos de pdo ndo estao mais la.

No setor vizinho, os ratos atacaram, morderam ramoelois grandes gatos
e um cachorro até mata-los.

No dia seguinte, recebemos queijo holandés: quasguarto de queijo
para cada um. Em parte, é bom, pois o queijo hékm®dgostoso...; por outro
lado, é um mau indicio, pois, para nés, as bolasdgs e vermelhas tém sido,
sempre, prendncio de violentos combates. Nossaliémeca aumenta quando
nos déo aguardente. Por enquanto, bebemos, magaede alegria.

Durante dias, fazemos competicao de tiro aos mt@yamos de um lado
para o outro. Os cartuchos e reservas de granada8aaumentam. N6s mesmos
inspecionamos as baionetas. Existem algumas quaregaradas com o gume em
serra. Quando, do outro lado, eles pegam alguémistmmassacram-no sem
piedade. No setor vizinho, acharam gente nossaestes fuzis-serra que tiveram



0s narizes cortados e os olhos arrancados. Ddmssshcheram a boca e o nariz
com serragem até sufocarem.

Alguns recrutas ainda tém algumas destas baionetss:as fazemos
desaparecer e arranjamos algumas do tipo comune|esa

Na verdade, a baioneta ja perdeu praticamentengu@artancia. Durante o
ataque, a moda agora € avancar s6 com granadadade nma pa. A pa, bem
afiada, € uma arma mais leve e mais versétil, gededo s aplica-la por baixo
do queixo, mas ainda dar pancadas muito violentas] mais impacto,
especialmente quando o golpe é obliquo, entre cmmtp pescoco, ela desce
facilmente até o peito. As vezes, a baioneta, aetpsr, fica encravada, e entdo
temos de dar outro golpe forte contra a barrigairmimigo para solta-la, e
enguanto isso pode-se facilmente ser atacado. digéso, as vezes, a lamina se
parte.

A noite, ddo o alarma de gas. Esperamos o atasgiesdédos no chdo, com
as mascaras colocadas, prontos, no entanto, a&flesilogo que aparecam as
primeiras sombras.

Amanhece sem que nada aconte¢@penas este rolar incessante, por tras
das linhas inimigas, que acaba com o0s nervos; refs, ttrens e mais trens,
caminhBes e mais caminhdes. Que esta se concemtdandutro lado? Nossa
artilharia dispara sem cessar na sua dire¢do, mawimento ndo acaba, ndo tem
fim.

Temos os rostos cansados e evitamos olhar um pantam

— Vai ser igual ao Somme: foram sete dias e setesidie bombardeio
seguido— diz Kat, sombrio.

Desde que estamos aqui, perdeu o bom humor, é isi@u sinal, pois Kat
€ um “macaco velho” da frente de batalha e tem extossentido para o perigo.
SO Tjaden deleitase com as boas porcdes de rungachedizer que talvez
voltemos para a retaguarda sem que nada de extr@docaconteca.

Até parece que podemos acreditar nisto. Os diagdeutse sem
novidades. A noite, estou sentado num abrigo dansdém Acima de mim, os
foguetes e péara-quedas luminosos sobem e descemaniio. Cauteloso e tenso,
meu coracdo bate apressadamente. Olho mais unmargep mostrador luminoso
do meu reldgio; os ponteiros ndo querem avanc¢aor® pesa-me nas palpebras
e mexo 0s dedos dos pés dentro das botas paradmatado. Nao acontece nada
até que somos substituidos, apenas o rolar contioumutro lado. Aos poucos,
tranquilizamo-nos e jogamos cartas sem parar. Zabrdhamos sorte.

Durante o dia, a atmosfera esta carregada de asaéégaim boato de que
0 inimigo vai apoiar os ataques da artilharia cangties e avides. Mas iSso nos
interessa menos do que 0 que se comenta sobre@s lanca-chamas.

Acordamos no meio da noite. A terra ribomba. Poracde nés um terrivel
bombardeio.

Agachamo-nos pelos cantos. Conseguimos distingajéteis de todos os



calibres.

Cada um apalpa seus pertences para asseguraede, momento, de que
continuam ali, a mdo. O abrigo estremece, a naeqge feita de rugidos e
clarbes. Nos lampejos momentaneos, entreolhamaenaem rostos palidos e
labios apertados, sacudimos as cabecas.

Todos sentem como na propria carne os projéteisirtlldaria pesada
destruirem os parapeitos das trincheiras, entemraee nas depressdes e
despedacarem os blocos superiores de concret@z&s o estrondo € mais surdo
e mais violento, como uma fera que ruge, quand@aaga acerta na trincheira.
De manhd, alguns recrutas estdo lividos e vomit&ho ainda muito
inexperientes.

Lentamente, uma luz pardacenta e desagradavetdrde pelas galerias e
toma mais fosco o clardo das granadas que explodlemanhd chegou. Agora,
misturam-se as explosdes das minas ao fogo deaaidil O abalo que produzem
€ a mais horrivel convulsdo que existe. O lugae@rcebentam transforma-se em
um anico tamulo. As sentinelas sdo substituidas ebservadores cambaleiam
para dentro, cobertos de lama, tremendo.

Um deles deita-se silenciosamente no chdo e comeganer; outro, que
veio da reserva, soluca: foi lancado duas vezescpoa do parapeito pelo
deslocamento de ar causado pela explosdo, sem satfe, além de um choque
nervoso.

Os recrutas olham-no. O contagio é rapido, pre@satomar cuidado,
porque Varios labios j& comecam a crispar-se. E goenja seja dia; talvez o
ataque ocorra ainda esta manha.

O bombardeio ndo cede. Estende-se, também, parssa retaguarda. Até
onde a vista alcanga, elevam-se jatos de lamaa téma vasta zona estd sendo
coberta, assim, pela artilharia.

O ataque nao se realiza, mas o bombardeio contkaspoucos, vamos
ensurdecendo. Quase ninguém fala; alias, ninguéaaraesmo ouvido.

Nossa trincheira quase desapareceu. Em muitoselkigeam apenas meio
metro de altura; esta cheia de buracos, de craeasiontes de terra. Bem na
frente da nossa galeria, explode uma granada. #teedénte, tudo escurece.
Ficamos soterrados e temos de cavar. Uma hora slepoientrada foi
desobstruida, e estamos mais calmos, porque tivemmograbalho para nos
ocupar.

O comandante da nossa companhia vem nos falastardm-se para
dentro, e informa que dois abrigos foram destrui@ssrecrutas tranquilizam-se
guando o véem. Esta noite segundo diz— tentaréo trazer-nos comida.

E uma noticia reconfortante. Ninguém, exceto Tjadeensara nisto.
Agora, 0 mundo exterior parece aproximarse um palemds; se vao trazer
comida, a situacdo ndo pode estar tdo ruim, pensamcrutas. Nos os deixamos
com as suas ilusbes; sabemos que a comida é taaamig quanto a municao, e



€ somente por isso que vao busca-la.

Mas ndo da certo. Uma segunda turma sai, mas tambkasem nada.
Por fim, Kat vai junto, e até mesmo ele retornard®s vazias. Ninguém passa,
nem um rabo de cachorro é bastante fino para esaasie fogo.

Apertamos nossos cintos e mastigamos cada bocdslvdres. Mas isto
ndo basta; afinal, temos uma fome miseravel. Guarda casca de pdo na
mochila, depois de comer o miolo; de vez em quaad@, r6o0 um pouco.

A noite esta insuportavel. Nao podemos dormir, smsthos fixam-se hum
ponto de frente. Cabeceamos. Tjaden lamenta ghartes desperdicado nosso
pao com os ratos. Deveriamos té-lo guardado pané-tmagora. Também a agua
faz falta, mas, por enquanto, ainda nao é grave.

De madrugada, ainda na escuriddo, ha um tumulta.dPérada do abrigo
precipita-se uma multiddo de ratos que fogem, ndoepela parede acima. As
lanternas iluminam a confusdo. Todos gritam, pr@agouee espancam as
ratazanas. Damos vazao a raiva e ao desesperoladosdurante muitas horas e
gue agora transbordam. Os rostos estédo desfigyrasitsacos desferem golpes,
0S animais guincham; paramos a tempo de evitangsi@taguem oS outros.

Esta agitacdo nos esgotou. Deitamo-nos e voltaresperar. E um milagre
que a nossa trincheira ainda néo tenha sofridoapeiel um dos poucos abrigos
gue ainda subsistem.

Um cabo arrasta-se para dentro. Traz consigo um pé&s soldados
tiveram a sorte de conseguir atravessar a linhfogte & noite e trazer algumas
provisdes. Contaram que o bombardeio prossegueacoresma intensidade até
as posicdes da artilharia. E um enigma: de ondeimagos tiram tantos canhdes?
Temos que esperar, esperar. Por volta de mei@cistece o que eu temia. Um
dos recrutas tem um acesso. J& o vinha observantioripo, como ele rangia 0s
dentes sem parar, abrindo e fechando os punhofie€emos muito bem esses
olhos acuados, esbugalhados. Nas Ultimas horasabma era apenas aparente.
Entdo, abateu-se dentro de si proprio, como un@épodre.

Agora, levanta-se e, sorrateiramente, rasteja galigo; detém-se por um
momento e, depois, esgueira-se para a saida. \ére{pergunto:

— Onde vai?

— Volto ja— diz e tenta passar por mim.

— Espere mais um pouco, o bombardeio vai dimingjolo

Seus olhos tornam-se claros e licidos por um mamenas depois
retomam seu aspecto opaco, como o0s olhos de umast&®so. Ele se cala e
procura afastar-me.

— Um momento, companheire- chamo.

Kat esta atento, e, no instante em que o recrutampairra, ele o agarra, e
ambos o seguramos com forca.

Imediatamente, comeca a esbravejar:

— Soltem-me, deixem-me sair! Quero sair daqui!



N&o ouve nada, esperneia, a boca estd molhadaspe @s palavras,
palavras pela metade, sem nexo. E um ataque dstrofabia, ele tem a
impressédo de que vai sufocar aqui, e sente apemaesejo: chegar 14 fora. Se o
deixassemos, correria, sem cobertura, para qudkperN&o é o primeiro.

Seus olhos ja se reviram, porque estd muito enfloee ndo ha outro
remédio: temos de esbofeted-lo para que recupemntrole. Fazemo-lo
rapidamente, sem piedade, e, finalmente, ele senwg-acalma-se. Os outros
ficam palidos com o acontecimento; tomara que ofamos intimidado! O
bombardeio € demais para os pobres rapazes; aacibatmegar do depdsito de
recrutas para cair num inferno destes, que faremoaim velho soldado ficar de
cabelos brancos.

Além disso, o ar irrespiravel, espesso e viciosetaalnossos nhervos.
Estamos como que sentados no nosso proprio timekperamos apenas que
desabe sobre nds, enterrando-nos. De repente, hdsilum e um claréo
monstruoso; o abrigo estoura em todas as junthsyma explosdo que o pegou
em cheio. Felizmente, era um projétil de artilhdigaira, ao qual os blocos de
cimento resistiram. Foi um terrivel ruido metalies, paredes vacilaram; fuzis,
capacetes, lama, terra e poeira voam por todoadms.| Um vapor de enxofre
penetra no abrigo. Se estivéssemos sentados agordasses abrigos leves que
se constroem hoje em dia, nenhum de nos estada viv

Mesmo assim, os efeitos sdo bastante lamentaveiscrOta de ha pouco
comeca novamente a delirar, e mais dois o imitam.déles consegue livrar-se e
foge. Ocupamo-nos dos outros dois. Precipito-m&salp fugitivo e pergunto a
mim mesmo se devo atirar em suas pernas; ouves®m, emim silvo por perto,
atiro-me ao chdo e, quando me levanto, a paredeindfieira esta coberta de
estilhacos fumegantes, de pedacos de carne erdpdsrde uniforme. Rastejo de
novo para dentro do abrigo.

O primeiro dos rapazes parece ter efetivamentaugubxido. Corre e bate
com a cabeca na parede como um bode, quando censeliar-se. A noite,
seremos obrigados a tentar leva-lo para a retaguddr enquanto, nés o
amarramos de forma a poder solta-lo rapidamentaso de um ataque.

Kat sugere que joguemos cartas; é mais facil quaedem o que fazer.
Talvez nos ajude a enfrentar os acontecimentos. asda certo: estamos a
escuta, e, a cada granada mais proxima, contamadogrou nao prestamos
atencdo ao naipe. Desistimos.

Estamos como que sentados num caldeirdo que femeacadoramente,
batido por todos os lados.

Mais uma noite. J& estamos abatidos pela tensdm temsdo mortal, que
nos raspa ao longo da espinha como uma faca cleeidedtes. As pernas
recusam-se a nos obedecer, as maos tremem, o&agEnas uma pele fina que
recobre a loucura malcontida, mascarando um ruggdo fim que quase né&o se
pode controlar. J4 ndo temos mais musculos nere;cado nos atrevemos mais a



olhar um para o outro por medo de qualquer coisadalavel. Assim, mordemos
os labios e procuramos pensar: “Vai passar..viatpassar... talvez escapemos”.

Repentinamente, os obuses deixam de cair nas ipdediaO bombardeio
continua, mas dirige-se para a retaguarda; nossadira esta livre. Pegamos as
granadas de mao, jogamo-las para a entrada doabrigltamos para fora. O
bombardeio parou, mas, em contrapartida, atrasdode & um pesado fogo de
barragem. E o ataque que vai comecar.

Ninguém acreditaria que nestas horriveis ruinadaa@xistissem homens;
mas, de todos os lados da trincheira, comecam r@@graagora 0s capacetes de
aco e, a quarenta metros de nos, uma metralhadomsta em posicdo e
pipocando.

As protecbes de arame farpado sé@o destrocadas; amassim, ainda
servem como obsticulo. Vemos as tropas de assaltgarem. Nossa artilharia
abre fogo. As metralhadoras matragueiam, os fuegitam. Do outro lado, os
inimigos fazem esforcos para avancar. Haie e Kiappecam a atirar granadas
de mé&o. Langcam-nas o mais rapido possivel, recelasncom o pino ja retirado.
Haie joga a sessenta metros, Kropp a cinquenta;istiol foi estudado e medido,
pois a distancia € muito importante. O inimigo, o em correr, ndo pode fazer
grande coisa, enquanto ndo chega até os trintasnetr

Reconhecemos 0s rostos contraidos, os capacetss $&o franceses.
Quando alcancam os restos das redes de arame dajpativeram sensiveis
perdas. Uma fileira completa foi abatida por nossasalhadoras; depois, temos
vérias dificuldades com os tiros, e eles conseq@oximar-se.

Vejo um que cai de pé num cavalo de frisa, o resttado para cima. O
corpo abate-se sobre si mesmo, como um saco, & findm juntas, como se
quisesse rezar. Entdo, o tronco destaca-se inEmam apenas as MAaos,
decepadas pelos tiros da metralhadora, ficam paddsy com uns farrapos de
bracos, no arame farpado.

No momento em que comegcamos a recuar, trés rasteagem do chdo a
nossa frente. Embaixo de um dos capacetes, um leaya@ escuro e dois olhos
gue me fitam com firmeza. Levanto a mao, porémadsigo atirar nestes olhos
estranhos. Durante um momento de loucura, toda tange gira como um
turbilndo a minha volta, e os dois olhos sdo adlcgisa imével em todo o
guadro; entdo, a cabeca se mexe, vejo uma mao, auimento, e logo minha
granada de mao voa pelo ar, quase que independentmim. Recuamos
correndo, atiramos os cavalos de frisa para defdsotrincheiras e deixamos
granadas de méo ja sem o pino cairem atras deon@se nos assegura uma
retirada explosiva. Da segunda linha, as metralaadatiram.

Tornamo-nos animais selvagens. Nao combatemosndife-nos da
destruicdo. Sabemos que ndo langcamos as granatees lsomens, mas contra a
Morte, que nos persegue, com as maos e capacetaspriineira vez em trés
dias, conseguimos vé-la cara a cara; pela primezaem trés dias, podemos nos



defender contra ela. Uma raiva louca nos anima,es@eramos mais indefesos,
impotentes, no cadafalso, mas podemos destruirtar np@ra nos salvarmos... e
para nos vingarmos. Escondemo-nos, abaixados ggréada canto, por tras de
cada defesa de arame farpado, e, antes de corrextinasios montes de granadas
aos pés dos inimigos que avancam. O estampidordaadas de mao repercute
poderosamente nos nossos bragos e pernas. Corsgaosados como gatos,
submersos por esta onda que nos arrasta, que nus ¢ouéis, bandidos,
assassinos, até demoénios; esta onda que aumemsta foosa pelo medo, pela
furia e pela avidez de vida, que procura lutar apgrela nossa salvacdo. Se seu
proprio pai viesse com os do outro lado, vocé nésitdria em atirarlhe uma
granada em pleno peito.

As primeiras trincheiras sdo abandonadas. Aindatsacheiras? Estdo
destrocadas, aniquiladas; sdo apenas restos @beirzs, buracos unidos por
caminhos, ninhos de cratera, nada mais. Mas asadali@ inimigo aumentam.
N&o contavam com tanta resisténcia.

E meio-dia. O sol gueima, asfixiante. O suor ifmitgs os olhos e o
limpamos com as mangas; as vezes ha sangue juméga@os agora a uma
trincheira em condi¢cdes um pouco melhores. Estgamtal pelas nossas tropas e
preparada para o contra-ataque. Nossa artilhamasifica o fogo e impede o
ataque inimigo, aferroando a posicao.

As linhas da retaguarda param. Nao conseguem avaBc¢ataque é
paralisado pela nossa artilharia.

Ficamos a espreita. O fogo salta cem metros aefrentretomamos a
ofensiva. Ao meu lado, a cabega de um cabo € adanéinda corre mais alguns
passos, enquanto o sangue jorra-lhe do pescoco, wonepuxo.

N&o chega a haver combate corpo a corpo, porqoetoss sao obrigados
a recuar. Alcancamos novamente nossos restos dehdiia e até a
ultrapassamos.

Oh! Esta reviravolta! Alcancamos as posicdes abldgada reserva,
gostariamos de rastejar para dentro delas e desepaem vez disso, somos
obrigados a voltar e mergulhar novamente no hoBemao féssemos autdmatos
nesses momentos, continuariamos ali, deitadoss@saunertes. Mas somos de
novo arrastados para a frente, sem forcas, mas aplagens e furiosos;
gueremos matar, pois aqueles que estdo a nosde B&a nossos inimigos
mortais; seus fuzis e suas granadas estdo aponfaias nés; se nao 0s
exterminarmos, seremos destruidos por eles.

A terra escura, rasgada, destrocada, com seu lgdiduroso sob os raios
do sol, € o cenario desse mundo agitado e sombrautdmatos; nosso ofegar é o
ranger das molas do mecanismo; os labios estédequedss, a cabeca déi mais do
que depois de uma noite de pileque. E nesse egtadavancamos cambaleantes;
em nossas almas, crivadas e arrasadas, penettaante e insistentemente, a
imagem da terra escura sob o sol gorduroso, cosoldados mortos e 0s que



ainda estremecem, como se assim tivesse que gee gritam. Querem agarrar
nossas pernas, enquanto pulamos por cima de Sgusco

Perdemos toda a nocédo de solidariedade; quase agioenonhecemos,
guando, por acaso, a imagem do outro cai sob notso de fera acossada.
Somos mortos insensiveis que, por um feitico tragiinda conseguem correr e
matar.

Um jovem francés fica para tras e € alcancado pessos. Levanta as
maos: numa delas ainda segura o revolver. Nao lse s& ele quer atirar ou
render-se; um golpe de pa abre-lhe o rosto ao raipoutro vé a cena e tenta
fugir, mas, um pouco adiante, uma baioneta é extarem suas costas como um
raio. Ele salta no ar e, com os bracos abertosca lkscancarada, gritando,
cambaleia, com a baioneta oscilante cravada emastas. Um terceiro joga
fora o fuzil, agacha-se, cobrindo os olhos com &ssnFica para trds, com mais
alguns prisioneiros, para transportar os feridos.

Repentinamente, na perseguicdo que se procesgmnub®e as posicdes
inimigas.

Estamos tao proximos dos adversarios em retirag@guseguimos chegar
as suas trincheiras quase ao mesmo tempo queGelEas a isto, temos poucas
baixas. Uma metralhadora atira, mas é silenciadaipa granada. Estes poucos
segundos, porém, foram suficientes para que cinsondssos fossem atingidos
no ventre. Kat d4 coronhadas no rosto de um daxlates da metralhadora, que
ainda ndo fora ferido, até amassa-lo. Os demassiradamos a baioneta, antes de
poderem servir-se das granadas de méo. Depoismbspsedentos, a adgua de
refrigeracdo da metralhadora.

Por toda a parte, ouve-se o ruido dos alicatesarmbot o arame farpado;
pranchas s&o atiradas sobre o emaranhado das sdefesaltamos para as
trincheiras pelas entradas estreitas. Haie enteaga no pescogo de um francés
alto como um gigante; e atira a primeira granadm@e; escondemo-nos por uns
segundos, atras do parapeito, depois a parte negtilida trincheira fica
desguarnecida. O proximo arremesso sibila diagargknpor cima de um canto,
e abre o caminho; enquanto corremos, atiramos dganaara dentro dos abrigos
por onde passamos. A terra treme, explode, crepiteme, tropecamos em
escorregadios pedacos de carne, em corpos que .cE€d@mpor cima de uma
barriga arrebentada, sobre a qual esta colocadgomm novo e limpo de oficial.

A batalha abranda. Perdemos o contato com o ininidgoa vez que nao
poderemos manter-nos por muito tempo aqui, recebardem de voltar para
nossas posi¢des primitivas, sob a prote¢do ddamtl Logo que sabemos da
noticia, precipitamo-nos para os abrigos proxinaofitn de nos apoderarmos de
todas as latas de comida que conseguimos apaniraipglmente manteiga e
carne em conserva, antes de regressarmos.

Recuamos relativamente bem. Por enquanto, o inim&yo contra-ataca.
Durante mais de uma hora, ficamos estendidos, wfegladescansando, sem



falar.

Nossa exaustdo é tanta que, apesar da terrivel foene pensamos nos
enlatados. S6 pouco a pouco vamos nos transformandamente em algo
parecido com seres humanos.

Esta carne em conserva é famosa em toda a frerbataina. As vezes,
chega a ser a principal razdo das investidas dsontedo, porque nossa
alimentacdo em geral € péssima; estamos sempréoawen

Pegamos um total de cinco latas. Os do outro l@dobem tratados, a
comida, comparada a nossa, parece excelente; estanpre famintos com a
nossa geléia de nabo.

Eles tém carne a vontade; basta estender a maoaparihala. Haie
apoderou-se também de um pao francés, compridafiai@ no cinturdo como
se fosse uma pa. Uma das extremidades esta um posaoguentada, mas é facil
corté-la.

E uma sorte termos algo de bom para comer agorda @irecisaremos de
nossas forgas. Comer até a saciedade é tdo imgodgaeanto um bom abrigo:
pode salvar-nos a vida, € por essa razdo que estdméavidos de alimento.

Tjaden arrecadou ainda dois cantis de conhaque esipassamos de mao
em mao.

A “béncédo noturna” nos € administrada pela arti¢hak noite chega, e das
trincheiras sobem neblinas. Parece que estes Isuestfio cheios de misteriosos
espectros.

O vapor branco rasteja aqui e ali, cautelosamentes de ousar erguer-se
além das bordas das crateras. Depois, compridessfde vapor espalham-se de
trincheira em trincheira.

Faz frio. Estou de sentinela e contemplo fixamenescuriddo. Sinto-me
fraco, como sempre acontece depois de um atagper &sso, é dificil ficar a sos
com meus pensamentos. Nem pensamentos sdo, masariea® que me
perseguem na minha fraqueza, afetando-me estranteame

Os foguetes luminosos elevam-se no espacgo e vegoimagem a minha
frente: € uma tarde de verdo e estou no claustoatedral, admirando as roseiras
gue florescem no meio de pequeno jardim da igrej@e sdo enterrados o0s
frades. Ao redor, véem-se as EstacOes da Cruzpetmsilem pedra. N&o ha
ninguém; reina um grande siléncio neste quadrddlerido, o sol brilha quente
nas enormes pedras acinzentadas; ponho as maestabe sinto o seu calor.

No canto direito do telhado de ardésia, ergue-gera verde da catedral,
para o azul-palido e suave do céu do anoitecere Bstpequenas colunas polidas
do claustro, armazenou-se a doce e fresca penujukrad as igrejas tém. Fico
ali, imével, pensando que, quando tiver vinte aremhecerei as emocdes
perturbadoras que vém das mulheres.

A imagem é tristemente real; esta perto de mim,c&mna-me, antes de
desfazer-se sob o claréo do préximo sinal luminoso.



Pego o meu fuzil e verifico se estd em boas cordigd cano esta umido,
envolvo-o com minha mao e, friccionando-o, limpangidade com os dedos.

Entre os prados, nos arrabaldes de nossa cidagiea-se uma fileira de
velhos choupos, margeando um riacho. Podiam s&rsvide longe e, embora
flanqueassem apenas um lado, tinham o nome de @dadus Choupos. Desde
crianga, atraiam-nos inexplicavelmente. Passavadiass inteiros junto deles,
escutando seu leve murmurio. Sentdvamos a sua apngdomargem do riacho, e
balancdvamos os pés na agua clara e rapida.

O aroma puro da 4gua e a melodia do vento nos osalgminavam nossa
imaginacdo. Nés os amavamos tanto! A imagem dasjubées ainda faz meu
coracao palpitar, antes de extinguir-se.

E estranho que todas as recordagdes que evocammos esdas
caracteristicas. Estdo sempre envolvidas em trichale: € a sua marca
predominante. Embora as impressfes daquela épodass®m silenciosas como
hoje se manifestam, produzem agora esse efeitoa@dicdes mudas, que me
falam por olhares e gestos, sem recorrer a palasil@sciosamente. E o seu
siléncio impressionante € o que me obriga a apertaeu braco e o fuzil, para
nao me entregar a esta seducdo a que meu corparizeseavemente abandonar-
se, para desfazer-se nas forcas secretas queahdi¢rardas coisas.

Elas séo tranquilas, porque a tranquilidade é agorénatingivel para nos.
No front, nunca ha siléncio, e a sua maldicdo é tdo extamsastamos sempre
dentro dela. Mesmo nos depdsitos mais afastadesagammpamentos de repouso,
0 zunido e o ribombar abafado do fogo chegam serapsenossos ouvidos.
Nunca estamos suficientemente longe para deixaowelos. Mas, nestes
altimos dias, tem sido insuportavel.

A paz dessas recordacdes de outros tempos € a paleiqual elas nos
despertam menos o desejo do que a tristeza: umankeste desconcertante
melancolia. Existiram, mas ndo voltam mais. Passapgrtencem a um mundo
diferente, que, para nds, terminou. No acampameatégspertavam um desejo
rebelde e selvagem, porque ainda estavam muitonpaéxde nds, pertenciamos a
elas e elas a nds, embora ja estivéssemos sepaBxdtsvam das cancdes de
soldados que cantavamos, enquanto marchavamosopaweercicio, entre o
vermelho da aurora que despontava e as silhuegaasnda floresta; constituiam
uma poderosa lembranca que guarddvamos dentrasdeque de ndés emanava.

Mas aqui, nas trincheiras, nds as perdemos. Jamaonam de nos; estamos
mortos, e surgem apenas remotamente no horizoéte:uma aparicdo, um
misterioso reflexo que nos atrai, que tememos eaqueEMOS Sem esperanca. S&o
poderosas como poderoso € 0 nosso desejo, massshags, como bem o
sabemos— tao indteis quanto a nossa esperanca.

E, mesmo se essa paisagem de nossa juventudessesdevolvida, mal
saberiamos o que fazer dela. As forgas temas etagogue suscitavam n&o
podem mais renascer. De novo, poderiamos permaequassear neste cenario;



lembrar-nos-iamos dele e ama-lo-iamos; ficarianwsaowidos ao vé-lo, mas
seria 0 mesmo que olhar a fotografia de um companh®orto: as feicbes sédo
suas, 0s tragos sdo seus e é 0 seu rosto; sd@gud passamos juntos que
ganham uma sombra de vida na nossa memoria, mas gmais ele.

Nunca mais poderemos participar dessas cenas caotes. &Nao era o
reconhecimento de sua beleza nem o seu signifigadaos atraiam, mas uma
comunhao, a harmonia de uma fraternidade com aasei 0s acontecimentos da
nossa existéncia, que nos isolava e fazia do muedmossos pais algo de
incompreensivel; de alguma forma, nés nos deixdsamsabjugar por
acontecimentos e nos perdiamos neles as coisas mais insignificantes
terminavam infalivelmente as portas do infinitdalvez fosse apenas o privilégio
de nossa juventude; ainda ndo tinhamos vislumbrastum limite e jamais
admitiamos um fim; tinhamos a esperanca no sangeenos identificava com a
marcha dos nossos dias.

Hoje, passariamos pela paisagem de nossa juverdpdeas como
vigjantes. Os fatos nos consumiram; como os coamas, sabemos distinguir as
diferencas e, como os carniceiros, sabemos recenlascnecessidades. J4 ndo
somos despreocupados; vivemos numa terrivel imdife. Se estivéssemos I3,
sera gque viveriamos? Desamparados como criancasegesntes como velhos,
somos primitivos, tristes e superficiais... Ache @stamos perdidos.

Minhas méaos ficam frias e minha pele arrepia-ses aaoite esta quente.
S6 a neblina é fresca, esta neblina sinistra, goéar os mortos a nossa frente, e
deles suga o ultimo sopro de vida. Amanha, estadééidos e esverdeados, e seu
sangue, coagulado e negro.

Os foguetes luminosos ainda sobem e derramam surnpiedosa sobre a
paisagem petrificada, cheia de crateras, como um@disagem lunar. O sangue
gue corre embaixo de minha pele leva medo e iragéietaos meus pensamentos:
eles se enfraquecem e tremem, precisam de caliwtae Ndo resistem, sem o
consolo e sem a ilusdo; confundem-se diante dorqumddo desespero.

Ouco o ruido de panelas e sinto imediatamente wientd desejo de
comida quente, que me fara bem e me acalmara. Gamuldhde, obrigo-me a
esperar o momento de minha substituicdo.

Depois, desgo para o abrigo e encontro & minhaaspea marmita com
mingau. Foi preparado com gordura e parece apetidsmo lentamente e em
siléncio, embora o0s outros mostrem-se mais bem-tados, porque o
bombardeio diminuiu.

Os dias se sucedem, e cada hora é ao mesmo teogupireensivel e
natural. Os ataques seguem-se aos contra-ataquks)t@mente, nos espacos
livres das trincheiras, os mortos se empilham. IBenate, conseguimos trazer de
volta alguns feridos; no entanto, alguns ficamrefittos por muito tempo, e nés
0S Ouvimos morrer.

Procuramos um deles em vao durante dois dias. Bsts deitado de



brucos e ndo consegue mais virar-se. Nao ha ayhizagao para o fato de ndo o
acharmos, pois somente quando se grita com a hmadacao chdo é dificil
determinar a direcdo do grito.

Deve ter levado um mau tiro, um desses ferimen&igokiros, que nao sao
tdo graves a ponto de enfraquecer o corpo comea@dieixa-lo entorpecido, e
nem tdo leves que permitam suportar as dores cespe@anca de ficar curado.
Kat diz que deve ser um esmagamento da bacia outiromna espinha.
Provavelmente, o peito ndo esté ferido, pois, senasse, nao teria forcas para
gritar tanto. E se estivesse ferido em outro lugaalquer veriamos seus
movimentos.

Aos poucos, ele vai enrouguecendo. A voz tem um tSondébil que nao
se consegue distinguir de onde vem. Na primeirg naiguns dos nossos homens
sairam trés vezes para procura-lo. Mas quandorargdé-lo localizado e ja
comecavam a arrastar-se até |a, na proxima veaiern gscutaram, a voz parecia
vir de outro lugar.

Procuramos em vao até o amanhecer. Durante o danpo é vasculhado
com o auxilio de um binéculo, mas nada se descblwresegundo dia, a voz fica
mais fraca e sente-se que 0s labios e a boca aessec

Nosso comandante de companhia prometeu prioridad&cehca e mais
trés dias suplementares a quem o encontrasse. frémio estimulante, mas
fariamos o possivel, mesmo sem ele, pois € um cléndvel. A tarde, Kat e
Kropp saem uma vez mais da trincheira. Em conseggiétisto o I6bulo da
orelha de Albert é arrancado por um tiro. E foiotirditil — voltaram sem ele!

Apesar de tudo, compreende-se claramente o quBldiprincipio, gritava
somente por ajuda; na segunda noite, deve terfetoi@, pois, em seu delirio,
falava com a mulher e os filhos; muitas vezes asoo$ 0 nome Elisa. Hoje,
chora, apenas. A noite, a voz diminui, até tomaureegemido rouco. Mas ainda
continua durante toda a noite. Ouvimos tudo clard@eorque o vento sopra na
direcdo de nossas trincheiras. De manha, quangavainos que tudo ja tivesse
terminado, ainda chega até nds um estertor.

Os dias sdo quentes, e 0s mortos jazem desenteriddo podemos ir
buscar todos, ndo saberiamos para onde ir com eles.

N&o precisamos, porém, nos preocupar: sdo entsrrpelas granadas.
Alguns tém as barrigas inchadas como balbes, asaolarrotam e mexem-se.
S&0 0s gases que se agitam neles.

O céu esta azul e sem nuvens. As noites sdo stdscano calor sobe da
terra. Quando o vento sopra na nossa direcdo,otréapor de sangue, que €
pesado e de um doce repugnante; esta exalacad dagtincheiras parece uma
mistura de cloroférmio e de podriddo, que nos cawslastar e vémitos.

As noites sdo calmas, e comec¢a a cacga as anilhesbhde das granadas e
aos para-quedas de seda dos foguetes luminososdemn Ninguém sabe ao certo



por que estas anilhas sdo tdo cobicadas. Os owdeldes afirmam,
simplesmente, que sao valiosas. Ha gente que atartps que anda curvada sob
0 Seu peso.

Haie, pelo menos, oferece uma razdo: quer mandaalassua noiva para
substituir as ligas. Com esta piada, explodem abmente de rir os valentes
soldados da Frigia, que, dando palmadas nas cexagmam: “Que boa idéia,
esse Haie € mesmo um gozador!”. Tjaden, principatenedo se controla; segura
as anilhas maiores nha méo e a toda hora enfia aglasna para mostrar quanto
espaco livre ainda ha.

— Haie, meu velho, que pernas ela deve ter, devairsebom par de
pernas— e seus pensamentos sobem um pouco +aksque rabo ela deve ter,
como um elefante...

Ele n&o consegue parar.

— Gostaria de brincar com ela de casinha, meu Deus..

Haie esta radiante com o sucesso de sua noivar@ationtente e sucinto:

— E um pedaco de garota diz, orgulhoso.

Os pequenos para-quedas de seda tém uma finalitsderatica. Trés ou
guatro dao para fazer uma blusa, conforme as diieerdo busto. Kropp e eu 0s
usamos como lengcos. Os outros mandam-nos para &asaas mulheres
soubessem 0 perigo que se corre para ir buscas ésg®s finos, ficariam
horrorizadas.

Kat surpreende Tjaden a bater, com toda calma, ngramada nao-
deflagrada, para tirar os anéis. Se fosse outgramada teria explodido, mas
Tjaden, como sempre, tem sorte. Durante uma manmtk&a, duas borboletas
brincam em frente a nossa trincheira. Tém as aswgetas, com pontinhos
vermelhos. Que as tera atraido para ca, se nadese plantas e flores em lugar
nenhum? Pousam nos dentes de um morto. Igualmergpredcupados, os
passaros, que ha muito se acostumaram a gueras,dednanhas, esvoacam entre
as duas frentes inimigas. H4 um ano, chegamos eot@vias chocarem 0s ovos
e, depois, alimentarem os filhotes.

Nas trincheiras, os ratos ndo nos perturbam. Hstéoa frente... nés
sabemos por que engordam; logo que vemos um, nd@isatemos. A noite,
tornamos a ouvir do outro lado o ruido dos camisl®eos tanques. De dia, ha
apenas o bombardeio normal; assim, conseguimosrares trincheiras.
Divertimento nao falta, pois temos os aviadores pers distrairmos. Todos os
dias, um sem-namero de combates aéreos tem sémgatantida.

Gostamos dos avides de combate, mas detestamos aqaste os de
observacao, porque atraem para nés o fogo daaaidiliPoucos minutos depois
de surgirem, explode um dildvio de granadas. Cam s rdemos onze homens
num so dia, inclusive cinco enfermeiros. Dois fizartdo esmagados, que Tjaden
afirmou poder raspéa-los da parede da trincheira wma colher e enterra-los nas
marmitas. Um outro teve o abdome arrancado junt@merm as pernas. Esta



morto, com o peito encostado na trincheira, seto esta verde como um limao, e
no meio da barba cerrada ainda arde um cigarro,cqonua queimando até
apagar-se nos seus labios.

Por ora, colocamos os mortos numa grande cratdéaoAnomento, ja
empilhamos trés camadas.

De repente, o fogo recomeca. Em breve, estamosmenta sentados na
fixidez tensa da espera inativa.

Ataque, contra-ataque, ofensiva, contra-ofensiv@ue significam, na
verdade, estas palavras? Perdemos muitos homdmeiustn recrutas. No nosso
setor, preenchem as vagas com reforgos. E um das megimentos; sdo quase
todos jovens, dos Ultimos contingentes. Quase we@#eberam instrucdo; sé
puderam fazer exercicios tedricos, antes de va parampo de batalha. Sabem o
que é uma granada de mao, mas ndo tém a menordel@amo aproveitar o
terreno como cobertura. Uma depressdo tem quesli@mgenos meio metro para
gue reparem nela.

Embora precisemos de reforgos, os recrutas nosndétrabalho do que
propriamente ajuda. Estdo despreparados paraipeseet ataque e caem como
moscas. A luta de posi¢cées que hoje se faz exighecimentos e experiéncia;
tem que se conhecer o terreno, é necessario tietoop@ra os tiros, seus ruidos e
seus efeitos; é preciso saber de antemdo onde aértara saber como se
dispersardo os estilhacos e como se proteger deles.

Estes jovens substitutos naturalmente ignoram qudseisto. Sao abatidos
porque, cheios de medo, ouvem o estrondo das grsrdel grosso calibre que
caem longe e n&do escutam o zunido ligeiro e vibrdos pequenos monstros que
se estilhacam rente ao chdo. Como as ovelhas, toempfrse uns contra os
outros, ao invés de se dispersarem, e os promimo$ sdo abatidos como lebres
pelos aviadores.

Ah, as palidas caras de nabo, as maos crispadeasemtia lamentavel
desses pobres coitados, que, apesar de tudo, avangdacam; esses pobres-
diabos corajosos, tdo atemorizados que ndo ousisan grque, com 0 peito, 0
ventre, os bracos e as pernas dilacerados, solbaiimho pelas suas maes e
calam-se assim que se olha para eles!

Seus rostos mortos, puberes, afilados tém a teiriggpressividade das
criancas mortas.

Sente-se um nO na garganta ao ver como saltangncarcaem. Tenho
vontade de bater neles porque séo tdo bobos, masesmo tempo, gostaria de
pega-los no colo e leva-los para longe daqui: @&teé o seu lugar. Vestem suas
tunicas, calcas e botas cinzentas, mas, para aiaaofarda é larga demais,
flutuando-lhes ao redor dos membros; os ombros sian@ estreitos, 0os corpos
demasiado pequenos. Nao havia uniformes feitosgséaa medidas de crianca.

Para cada veterano, morrem de cinco a dez rectltasitaque inesperado
de gas ceifa a vida de muitos. Nem chegaram a dg@renque fazer. Achamos



um abrigo cheio de homens com o0s rostos azuladi@ies negros. Numa
trincheira, tiraram cedo demais as mascaras; rdiarsaque 0 gas se mantém
mais tempo no chdo; vendo os outros |4 em cimaasemascaras, arrancaram as
suas e engoliram gas suficiente para queimar omdmd. Seu estado é
desesperador, engasgam com hemorragias e témdeissfixia, até morrer.

Numa parte da trincheira, vejo-me repentinamerdatdide Himmelstoss.
Escondemo-nos no mesmo abrigo. Ofegantes, todgsins@m e esperam o
momento de atacar.

Apesar de muito agitado, quando saio do abrigo,rregoe um
pensamento: ndo vejo mais Himmelstoss. Rapida daltvolta para o abrigo e
encontro-o deitado a um canto, com um pequeno teoanfingindo estar
gravemente ferido. Sua cara é a de quem levou uma. §em um acesso de
medo, ainda é novo aqui. Mas irrita-me o fato dgowens recrutas estarem la
fora, e ele aqui, deitado.

— Saial— esbravejo.

Ele ndo se mexe, os labios crispam-se e 0 bigddarexe.

— Para foral— repito.

Retesa as pernas, comprime-se contra a paredemmeslentes como um

Pego-o pelo brago, para obrigé-lo a levantar-sec&ineca a choramingar.

Entdo, perdendo o controle, agarro-o pelo pescogsacado-o0 como um
saco, de tal forma que a cabeca oscila para léaecpae grito-lhe na cara:

— Seu canalha, j4 para fora... seu cachorro; cafradSntdo, queria
esconder-se?

Fica como que vidrado; atiro sua cabeca de encarnerede.

— Sua bestal— dou-lhe um pontapé nas costas. Porco imundo!—
empurro-o para a frente e o fago sair de cabeca.

Um grupo dos nossos estd passando e com eles antgeque nos vé e
grita:

— Avancar, avancar... cerrar fileiras, cerrar fdsir

E o que minhas bofetadas ndo conseguiram, consegsts palavras.
Himmelstoss ouve o seu superior, olha ao seu redorg quem acorda, e junta-
se aos outros.

Sigo-0 e vejo-0 saltar. J& é novamente o garbosoridistoss do quartel;
chegou até a ultrapassar o tenente.

Bombardeio, fogo cerrado, fogo de barragem, gag)asni tanques,
metralhadoras, granadas de mé&o... sdo apenas gsalavas encerram todo o
horror do mundo.

Nossos rostos estdo cobertos por uma crosta, npsssamento,
aniquilado; estamos exaustos. Quando vier 0 atagué& preciso despertar alguns
a murro para que avancem com 0S outros; nossos e#iéo inchados, as méos
rasgadas, os joelhos sangram, os cotovelos edthades.



Quanto tempo passou? Semanas? Meses? Anos? haapedas dias.
Vemos o tempo ao nhosso lado desaparecer no semplaido dos que morrem,
entupimo-nos de alimentos, corremos, atiramos damadisparamos tiros,
matamos, deitamo-nos nos abrigos, estamos exaeistosbrutecidos. S6 uma
coisa nos conforta: ver que ha& outros mais fracpajs abatidos, mais
desamparados, que nos olham com os olhos esbugslhemmo se féssemos
deuses que, muitas vezes, conseguiram escapateé mor

Nas poucas horas de descanso, damos aulas adagecru

— L4, esta vendo aquele projétil que avanca camm@d®aE uma mina
que se aproxima. Fique deitado, ela vai cair ndisnge. Mas se vier para ca, saia
correndo! E possivel escapar dela, se se correr log

Treinamos 0s seus ouvidos, no sentido de distieguo zumbido pérfido
dos pequenos projéteis que quase ndo se ouvendet&etonhecer, no meio de
todo o barulho, o seu zumbido de mosquito; ensisdites que estes sdo mais
perigosos que os grandes, que se escutam comdénei Nds lhes mostramos
como se esconderem dos avides, como se fingiremal®s, quando vém as
tropas de assalto; como se tem de retirar o pie@deadas de méo, de maneira
a explodirem meio segundo antes de cairem. Enssiflres a cair rapidamente
nas trincheiras, quando um morteiro se aproximajostramos como se acaba
com uma vala usando um feixe de granadas de m@tic&xos-lhes a diferenca
de tempo entre o explodir das bombas inimigas endasas, devido a diferenca
entre os detonadores, e o0s alertamos para o sorgraiasdas de gas. Enfim,
mostramos-lhes todas as formas de se salvarema. mo

Ouvem, sdo doceis e obedientes... mas, quanda adoteca, atrapalham-
se e fazem tudo ao contrério.

Haie Westhus é levado com as costas dilaceradaada respiracdo, o
pulméo pulsa através da ferida. Ainda consigo apsta mao:

— Acabou-se, Paul- geme e, de dor, morde o proprio braco.

Vemos homens ainda vivos que ndo tém mais a cakegas soldados
que tiveram os dois pés arrancados andarem, tnogi@ges cotos lascados até o
préximo buraco; um cabo arrasta-se dois quildbmeteoguatro, levando atras de
si os joelhos esmagados; Outro chega até o PosRrimeiros Socorros e, por
sobre as méos que os seguram, saltam os seusnogedemos homens sem
boca, sem queixo, sem rosto; encontramos um honuemdyrante duas horas,
aperta com os dentes a artéria de um braco, parficadi exangue. O sol se pde,
vem a noite, as granadas assobiam, a vida chefga.ao

No entanto, o pedacinho de terra revolta em quamest deitados foi
conservado, apesar das forcas superiores; apema®ad centenas de metros
foram sacrificadas. Mas, para cada metro, ha unoomor

Chegam reforcos da retaguarda, e somos substifjubosrodas dos
caminhdes que nos levam a retaguarda rolam solbs@es. Apaticos, de pé,
guase adormecemos, e, quando vem a chamada: “Atdfig8!”, abaixamo-nos.



Era verdo quando passamos por aqui, as arvores astdvam verdes; agora, ja
tém um aspecto de outono, e a noite é cinzentadaim

Os caminhdes param, descemos... um pequeno grupovake atirados
para la, confusamente, restos de uma multiddo desoPelos lados, ha gente
chamando pelos nimeros dos regimentos e das coimapakh a cada chamada,
destaca-se um pequeno grupo, um punhado insigmificde soldados sujos,
palidos, um numero terrivelmente reduzido e um rexseente terrivelmente
pequeno.

Agora, alguém chama o niumero de nossa companh@hecemos a voz
do comandante da companhia; entdo, ele escapoubrdea esta numa tipdia.
Aproximamo-nos dele, e reconheco Kat e Albert;nfioa juntos, apoiamonos um
no outro e nos entreolhamos.

E mais uma vez ouvimos chamar os numeros. Ele pbdmar durante
muito tempo, mas nos hospitais e nas trincheiessrélo o ouviréo.

Novamente:

— Segunda Companhia, por aqui! Depois, mais baixo:

— Mais ninguém da Segunda Companhia?

Faz-se siléncio, e sua voz esta embargada, quangorpa:

— Estéo todos ai? E comanda:Numerar!

A manha é cinzenta. Era ainda verdo quando partiém@snos cento e
cinglenta homens. Agora, faz frio, € outono, aka®lmurmuram, as vozes
erguem-se, cansadas: um, dois, trés, quatroosétiata e dois, calam-se.

Apd6s um longo siléncio, uma voz pergunta:

— Mais alguém?— espera, e diz baixinhe= Por pelotdes!

Mas interrompe-se e s6 consegue completar:

— Segunda Companhia— e, com dificuldade— Segunda Companhia,
em frente, marche!

Uma fileira, uma curta fileira avanca naquela manha

Trinta e dois homens.
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Levam-nos mais para a retaguarda do que o habitaid, um depédsito de
recrutas, a fim de nos reorganizarem. Nossa Conggnécisa de mais de cem
homens de reforco.

Nesse interim, passeamos, porque nao temos sebapois de dois dias,
Himmelstoss aproxima-se de nés. Perdeu a fanfagotésde que esteve nas
trincheiras. Propde que nés todos nos reconcilieEs®u pronto a fazé-lo, pois
vi como carregou Haie Westhus, que estava comstasmasgadas. Além disso,
como ele fala de maneira razoavel, ndo nos incomosl@ue nos convide para a
cantina. SO Tjaden mostra-se desconfiado e retraido

Mas até ele se convence, pois Himmelstoss contaajuibstituir o cabo
rancheiro, que esta de licenca. Como prova, tga uas libras de acucar para
nos e meia libra de manteiga especialmente padeijdPropde até chamarnos
para a cozinha, nos proximos trés dias, a fim deatearmos batatas e nabos. A
comida que nos serve la é digna de oficiais.

Assim, no momento, temos as duas coisas de qudadsgrecisa para ser
feliz: boa comida e repouso. Pensando bem, é pdlc@lguns anos, teriamos
desprezado isso terrivelmente. Agora, estamos riiassatisfeitos. E tudo uma
guestao de habito, até mesmfront.

Esse habito é a razdo pela qual parecemos esqueletdo depressa.
Ontem, ainda estavamos debaixo do fogo; hoje, digebobagens, deixamos
correr a vida; amanhd, voltaremos para as tringbeiNa realidade, nada
esquecemos.

Enquanto estivermos no campo de batalha, os diafrenée, que ja
passaram, caem dentro de n6s como pedras: sampaetatiais para podermos
refletir tdo depressa sobre eles. Se o fizésseahes,nos abateriam mais tarde,
pois ja4 notei que se consegue suportar o horranagriq se dissimula, mas ele
mata quando nele se pensa.

Exatamente como nos transformamos em animais gueartios para a
frente, porque é a Unica maneira de nos salvartoosamo-nos humoristas e
vagabundos quando estamos descansando. N&o congegapir de outra
maneira: na verdade, € qualquer coisa superios @raprios. Queremos viver a
gualquer preco; por isso, ndo podemos arcar coraso gde sentimentos, que
podem ser muito decorativos em tempo de paz, nuas, @stariam totalmente
deslocados.

Kemmerich esta morto, Haie Westhus, agonizantépteo dia do Juizo
Final um trabalho herculeo para recompor o corpdldes Kramer, dilacerado
por uma granada; Martens ndo tem mais pernas; Mestérmorto, Berger esta
morto, Hammerling esta morto; cento e vinte honj@psm por ai cheios de tiros;
€ uma desgraca, mas 0 que temos a ver com isso/amipie estamos vivos? Se
pudéssemos salva-los, entdo ndo nos incomodaridenagiscar nossas proprias
vidas, porque ninguém consegue nos deter quandemas algo; o medo, ndo



conhecemos muito... 0 pavor da morte, sim, istot@aoisa, é fisico.

Mas nossos companheiros estdo mortos, ndo podémadslas; descansam
em paz. Quem sabe 0 que nos espera ainda? Quegenuss atirar no chao e
dormir, ou encher o estdbmago, beber e fumar, paea ap horas ndo sejam
desperdicadas. A vida é curta.

O horror da frente desaparece quando lhe voltasiesstas e enfrentamo-
lo com piadas infames e de mau gosto. E um hunussgiro, mas é assim que
falamos de tudo, até mesmo da morte, porque isssalwva da loucura. Enquanto
aceitamos os acontecimentos dessa forma, sentinsapages de resistir.

Mas ndo esquecemos a frente de batalha! O queosgomais de guerra
sobre o moral das tropas, que se divertem orgatizpaquenos bailes logo que
chegam do bombardeio, ndo passa de asneiras seemar fandamento. N&o
fazemos isso porque temos bom humor, mas porquessoionigados a arranja-lo;
caso contrrio, estaria tudo perdido. Alids, quespotamos N0SS0S recursos, e o
tal humor fica cada vez mais amargo.

Ja sei que tudo aquilo que agora, enquanto airtdmes na guerra, afunda
em nds como uma pedra despertard novamente degajsed a partir de entéo,
comecard a grande luta. De vida ou de morte.

Ressuscitardo os dias, as semanas, 0s anos de, frennossos
companheiros mortos levantar-se-8o para marchasconnossas mentes estardo
lucidas, teremos um objetivo e assim marcharenors,as companheiros mortos
ao nosso lado, os anos de frente como retaguamdraCquem? Contra quem
marcharemos?

Aqui no setor, ha algum tempo, houve um teatrdrdot. Num tapume,
estdo ainda colados cartazes coloridos das apagéest Com os olhos abertos,
Kropp e eu paramos diante deles. N&do conseguimopreender que ainda
existam coisas assim. Na gravura, vé-se uma mogeaestalo claro, de verédo,
com um cinto de verniz vermelho. Apd6ia uma das m@msorrimao e, com a
outra, segura um chapéu de palha. Usa meias esdpanhcos. Sapatos leves, de
fivela, com saltos altos. Atras dela, brilha o raaul, com algumas cristas de
ondas, e, de um lado, estende-se uma baia chiia deuma garota encantadora,
de nariz fino, labios vermelhos e pernas compridastivelmente limpa e
arrumada; com certeza, toma banho duas vezes @@ d$ unhas nunca ficam
sujas. No maximo, sé tém um pouco de areia da.praia

Ao seu lado estd um homem de calcas brancas, patetée gorro de
velejar, mas este ndo nos interessa tanto.

A garota do cartaz constitui, para nés, um milagt@viamos esquecido
totalmente que no mundo existem coisas assim, smmeagora, quase nao
acreditamos em nossos olhos. H4 anos que ndo veauss parecido, nem
qualquer coisa que de longe mostre tanta beleat talicidade e tanta calma.
Esta € a verdadeira paz, assim como ela devesseamos, comovidos.



— Olhe s6 os sapatinhos; ela hdo conseguiria mangrmarum quilémetro
com eles— digo, e logo sinto-me ridiculo, porque é absu@thar para um
cartaz assim e pensar apenas em marchar.

— Que idade deve ter? pergunta Kropp.

Arrisco:

— No méximo, vinte e dois anos, Albert.

— Entdo, é mais velha do que nés. Garanto que méomtais do que
dezessete.

Um arrepio percorre-nos o corpo.

— Albert, isto ndo € para qualquer um... Que acha?

Com a cabeca, faz um sinal de aprovacao.

— La em casa, também tenho uma calca branca.

— Sim, calca branca, esta certodigo eu -, mas uma garota assim...

Olhamo-nos dos pés a cabega. Ndo ha muito paraiveuniforme sujo,
desbotado, cheio de remendos. Nao vale a pena campa

Em seguida, raspamos da parede o jovem da calgeahreuidadosamente,
para ndo atingir a garota. Ja é alguma coisa. Bé&opp propde:

— Poderiamos tirar nossos piolhos.

N&o me entusiasmo, porque as roupas ficam estragada piolhos voltam
em duas horas. Mas, depois de olhar mais uma vez qpaartaz, declaro-me
pronto a fazé-lo. Vou até mais longe:

— E se arranjassemos uma camisa limpa?

Albert, ndo sem razao, diz:

— Ainda seria melhor um par de meias de |a.

— Talvez meias, também. Vamos ver se conseguimasalgoisa.

Mas eis que Leer e Tjaden se aproximam: véem @Za&t n0O mesmo
instante, a conversa torna-se obscena. Leer fointepo de nossa turma a ter
uma amante e nos contava detalhes excitantes dasresiacées. A sua moda,
entusiasmam-se com a gravura, e Tjaden imita-o toolm o fervor. Nao é que
isto nos desagrade precisamente. Quem ndo € obeéené soldado, s6 que,
neste momento, ndo estavamos com 0 espirito poeppeaa isto; esquivamonos
e dirigimo-nos para o posto de desinfeccdo commaque a um alfaiate elegante.

As casas onde estamos alojados ficam perto do.ddaautra margem, ha
pequenos lagos cercados de choupos; |14 também lhéresl As casas do nosso
lado foram evacuadas, mas do outro ainda se véeitahizs, de vez em quando.

A tarde, vamos nadar. Vemos trés mulheres aprogimae da margem.
Andam devagar e ndo desviam os olhares, mesmo gredodo usamos calcoes.

Leer chama-as. Elas riem e param para nos obsétuammos-lhes frases
confusas, num mau francés, tudo que nos vem a&atagdamente, para evitar
que elas se retirem. Nao sdo la grande coisa, taabém, que mais iriamos
arranjar por aqui?



Uma delas € morena e esguia. Quando ri, seus dbériteam. Tem
movimentos rapidos, e a saia danca suavementeramde suas pernas. Apesar
de a 4gua estar fria, sentimo-nos muito alegrezenios tudo para interessalas
em ficarem ali. Tentamos algumas piadas, e elapondem sem que
compreendamos; rimos e Ihes fazemos sinais.

Tjaden é mais esperto. Corre ao alojamento, volta em péo e levanta-o
bem alto. Seu éxito é total. Com gestos e sinaisidam-nos a atravessar. Isto
ndo é permitido. E proibido passar para a outrayemar Ha sentinelas em todas
as pontes. Sem uma licenca, nada feito. Por issmosl a entender que elas
devem vir até nés; mas sacodem as cabecgas e ind@®as pontes: também néo
as deixardo passatr.

Voltam, lentamente, e sobem o canal, sempre pelgema Nés as
acompanhamos, nadando. Depois de algumas centemastobs, desviam-se da
margem e mostram uma casa ndo muito distante,ggrece por entre arvores e
arbustos.

Leer pergunta-lhes se é ali que moram.

Riem. Sim, esta é sua casa.

Gritamos-lhes que voltaremos quando os sentinélasias possam ver. A
noite, nesta mesma noite.

Levantam as maos, juntam as palmas, encostam metasto e fecham os
olhos. Entenderam. A magrinha, morena, ensaia assop de danca. A loura
gorjeia:

— P&o... bom...

Asseguramos-lhes depressa que o traremos, e taoéas coisas boas;
reviramos os olhos e fazemos gestos significatboos as maos. Leer quase se
afoga, querendo explicar que levaria “um pedaco lidgiica”. Se fosse
necessario, prometer-lhes-iamos um depdsito inteinmantimentos. Elas se vao,
mas viram-se ainda muitas vezes. Subimos na madgemosso lado para
verificar se entram mesmo na tal casa, porque j@aderstar mentindo. Depois,
nadamos de volta.

Sem licenga, ninguém pode atravessar a ponte; g30r simplesmente
atravessaremos a nado, durante a noite. A exci@gatdera-se de nds. Ficamos
muito agitados e vamos, entdo, até a cantina, dlddeerveja e um tipo de
ponche.

Bebemos ponche e inventamos historias fantastigss,um conta para o
outro. Cada um procura acreditar com boa vontadepera, impacientemente,
pela sua vez de contar uma mentira maior. Nossas gsido0 inquietas, fumamos
um cigarro atras do outro, até que Kropp diz:

— Poderiamos levar-lhes, também, alguns cigarros.

— Entéo, nds os guardamos nos NOSS0S gorros.

O céu torna-se verde-macd. Somos quatro, masss@ddem ir; por isso,
temos que nos desfazer de Tjaden. Oferecemosihe ponche, até que perca o



equilibrio. Quando escurece, vamos para nossosnadojtos, levando Tjaden no
centro. Estamos excitados e cheios de desejosafdua®. A morena delgada é
minha: foi a que me coube, quando fizemos a partilh

Tjaden cai na sua esteira e comeca a roncar. Bates@acorda e nos da um
sorriso tdo malicioso, que nos assustamos e chegamensar que tivesse fingido
e nos enganado, e que todo o ponche que lhe pagiae®se sido inatil. Mas ele
cai para tras e pega hovamente no sono.

Cada um de nos prepara um pao inteiro e embruiva-fornal. Juntamos
0s cigarros e, além disso, mais trés generosa$gmmde pasta de figado, que
recebemos hoje a noite. Isto é que se chama unpleEsante!

Guardamos tudo cuidadosamente nas botas, pois wenleva-las para o
outro lado, a fim de ndo pisar em arame farpadeamos de vidro. E, porque
temos de nadar, ndo podemos levar roupa. Estéoescn@o fica longe.

Partimos com as botas na méo. Rapidamente, deskzpara dentro da
agua; nadamos de costas, mantendo as botas emgeilidmacima da cabeca.

Na outra margem, subimos com cuidado, tiramos dsdhos e calgamos
as botas. Colocamos o0s presentes embaixo do bresm, molhados e
inteiramente nus, apenas com as botas, comecamogex. Achamos logo a
casa. Fica na escuridao do bosque. Leer tropeca raime esfola os cotovelos.

— Nao faz mal— diz, alegremente.

Nas janelas, ha venezianas. Rodeamos a casamdsrithar pelas frestas.

Ficamos impacientes. Kropp péara de repente.

— E se houver um major 14 dentro com elas?

— Entéo, daremos o fora- brinca Leer— Ele pode tentar ler o nimero
de nosso regimento agut € d4 uma palmada no traseiro.

A porta esta aberta. Nossas botas fazem um cédo. idma porta se abre,
vé-se uma luz, uma mulher deixa escapar, assustadg;ito. No melhor francés
gue se sabe, dizemos-lhe:

— Pst... Pst... camarade... bon ami— dizemos, e, a0 mesmo tempo,
erguemos nossos embrulhos no ar.

Agora aparecem as outras duas; a porta abre-stedo e a luz nos
ilumina. Elas nos reconhecem, e todas as trés destontraidamente, ao verem
nossa indumentéria. Riem tanto, que se torcemangain no umbral da porta.
Como séo insinuantes seus movimentos!

— Un moment...

Elas desaparecem e nos atiram pecas de roupayaiasgs enrolamos de
qualquer maneira. Ent&o, recebemos permisséo paea.dJm pequeno lampido
arde no quarto; faz calor e sente-se um leve perfidesembrulhamos nossos
presentes. Seus olhos brilham, vé-se que tém fome.

Depois, ficamos todos um pouco sem jeito. Leerefigge quer comer.
Entdo, tudo se reanima, elas vdo buscar pratosas,fatiram-se a comida,
levantando cada rodela de linglica no ar, com ethde admiracdo. NOs ficamos



muito orgulhosos.

Elas nos cobrem de palavras... pouco entendemogudodizem, mas
sentimos que sdo palavras amigas. Talvez lhes gaos; muito jovens. A
moreninha passa a mao pelos meus cabelos e detodps as francesas dizem:

— La guerre... grand malheur... pauvres garcons...

Aperto seu bragco com forgca e encosto minha bogaatma de sua méao.
Seus dedos fecham-se em torno do meu rosto. Beim, jpara cima de mim,
estdo seus olhos provocantes, o moreno aveludapelel@ os labios vermelhos.
A boca diz palavras que ndo compreendo. Tambémengndo seus olhos,
parecem dizer mais do que esperdvamos quando ViEmmsa.

Ao lado, h& outros quartos. Quando me dirijo panadeles, vejo Leer, que
faz muito sucesso com a loura. Ele jA conhece agsaas. Mas eu... estou
perdido em algo muito remoto, feito de dogura &id€ncia, e deixo-me arrastar.
Meus desejos sdo confusos... quero dar-me e geeusar-me. Minha cabeca
roda, e aqui ndo ha nada em que possa me apoixani®s nossas botas na
porta, e emprestaram-nos chinelos; agora, ndo ls mada que me lembre a
firmeza e a autoconfianca do soldado; nada de, fmada de cinturdo, nada de
casaco, nem capacete. Abandono-me ao desconhaoigieca o que acontecer...
e, no entanto, tenho um pouco de medo.

A morena esguia mexe com as sobrancelhas quaralgdigsativa; mas
ficam imoveis quando ela fala. As vezes, o som chega a traduzir-se em
palavras, € abafado ou passa vagamente sobre gablkga; € como um arco,
uma trajetdria, um cometa. Que sabia eu de tudm..is3 que sei disso? As
palavras dessa lingua estrangeira, que mal enteteme acariciam, fazendo
com que mergulhe numa grande calma, em que o qgadse se dissolve na
meialuz, e s6 o semblante que se debruca sobrevivéne se distingue.

Como é cheio de sutileza um rosto que me era éstraimda ha pouco e
gue, neste momento, mostra uma ternura que nae mge proprio, mas da
noite, do mundo e do sangue, que parecem brilmdogunele! Os objetos do
guarto séo por ele tocados e transformados, tomammspecto particular, e quase
tenho medo de minha pele clara, quando a luz teteaefela e a mao morena e
fresca me acaricia.

Como tudo isso é diferente do bordel de soldadate temos permisséo de
ir, e onde se tem que fazer fila. N&o gostaria dmsar nisso; mas,
involuntariamente, o desejo faz minha mente vatapara essa recordacéo, e eu
me assusto, porque talvez nunca mais consiga erglittlela.

Mas, entdo, sinto os labios da morena delgadar@retia eles: fecho os
olhos e, com esse gesto, gostaria de apagar tgp®rea, 0os seus horrores e suas
ignominias, para despertar jovem e feliz; pensmoga do cartaz e creio, por um
instante, que a minha vida depende de eu condaista-

E, se eu me afundar cada vez mais nestes braconegeavolvem, talvez
aconteca um milagre...



Sem saber como, encontramo-nos novamente todassjurger esta com
um ar triunfante. Despedimo-nos efusivamente eagrdfs as botas. O ar da noite
refresca nossos corpos quentes. Os choupos murmarascuridao. A lua brilha
no céu e na agua do canal. Nao corremos... andamas lado do outro, com
passos largos. Leer diz:

— Valeu um péo inteiro!

N&o consigo decidir-me a falar, ndo estou alegnédds escutamos passos
e abaixamo-nos atras de um arbusto.

Os passos aproximam-se bem de nds. Vemos um sotdgdde botas,
exatamente como nds, carregando um embrulho embaikoaco. E Tjaden que
passa correndo e logo desaparece. Comecamof\menha, vai nos amaldicoar.
Sem que ninguém nos veja, alcangamos nossas esteira

Sou chamado a secretaria. O comandante da Compamhiantrega a
papeleta da licenga e uma passagem de trem e-tesdjaa viagem. Verifico a
qguantos dias tenho direito. S&o dezessete ao tattmze de licenga e trés para a
viagem. E muito pouco, e pergunto se ndo podemaneeder mais cinco dias
para a viagem. Bertinck aponta para a minha papdiitdo, pela primeira vez,
vejo que nao terei de voltar logo para a frentevdD&presentar-me, depois da
licenca, a um curso de treinamento num acampamastandes.

Os outros ficam com inveja de mim. Kat me da bamselhos, ensinando
como agir para nao retorraofront.

— Se for esperto, ficara por la.

A bem da verdade, teria preferido partir sé daquins oito dias; porque
durante esse tempo poderiamos ficar aqui, ondeemtgnos bem.

E claro que tenho de pagar bebidas para todosnimaaEstamos todos
um pouco bébados. Sinto-me triste; passarei sgiars®s na retaguarda, o que,
naturalmente, € uma grande sorte, mas que poderdeaer enquanto estiver
ausente? Serad que ainda encontrarei todos aqui?eH@emmerich ja se foram;
guem sera o proximo?

Enquanto bebemos, olho-os um por um. Albert esttade ao meu lado e
fuma, bem-humorado; sempre fomos bons amigos. Enieff esta Kat, com os
ombros caidos, os polegares largos e a voz calmidefMdentugco, com o riso
sonoro; Tjaden, com seus olhos de camundongo; beerdeixou crescer uma
barba cerrada e parece ter no minimo quarenta anos.

Paira no ar uma espessa fumaca. Que seria de dadsadem o fumo?! A
cantina é o seu reflgio; a cerveja, mais do que hebada, é uma demonstracdo
de que se pode, sem perigo, desdobrar e estengierress e 0os bragcos. E ndo
temos meias medidas: as pernas estdo estiradasssa frente e cuspimos
propositadamente a nossa volta. Como tudo issesteah para quem vai partir
amanha!



A noite, voltamos para o outro lado do canal. Temhase medo de dizer a
morena esguia que vou partir e que, quando valetamente mandar-nos-ao
para outro lugar; assim, ndo voltaremos a nosWas.ela limita-se a fazer alguns
sinais com a cabeca e ndo parece muito impressioNadprincipio, ndo consigo
entender bem isso, mas depois compreendo. Sim,témmerazao: se tivesse sido
mandado para a frente, ela teria dito novameratevre garconMas um soldado
gue entra de licenga... ndo causa grandes predmfagao € tdo interessante.
Que ela va para o diabo, com seus gorjeios e paaureado! A gente acredita
em milagres e depois... é s6 o efeito do pao.

Na manhd seguinte, depois de ser novamente dempipllvou para a
estrada de ferro. Albert e Kat acompanham-me. Kec&s, ouvimos dizer que o
trem provavelmente sé partira daqui a umas duaash@s dois tém de voltar
para o servigo. Despedimo-nos.

— Boa sorte, Kat! Tome cuidado, Albert!

Eles vdo embora e, por diversas vezes, ainda aceBaums vultos
diminuem. Conheco todos os seus passos e movimemtsnhecé-los-ia de
longe. Agora desapareceram.

Sento-me na mochila e espero.

De repente, uma impaciéncia louca se apossa degdipenso em partir.

Paro em varias estacfes; fico na fila diante deasgaldeirdes de sopa,
estendo-me em diversos bancos de madeira; madinpoa paisagem la fora
torna-se a0 mesmo tempo perturbadora, inquietafaengiar. Pelas janelas, na
luz do entardecer, deslizam os vilarejos: os telkadk colmo parecem gorros
enterrados nas casas caiadas dos operarios; osramslhbrilham como
madrepérola, sob a luz obliqua; vejo os pomaresglesros e as velhas tilias.

Os nomes das estacbes adquirem significados quemfaemer meu
coracao. O trem avancga, trepidante; fico na jaeed@6io-me no caixilho. Esses
nomes sao marcos na minha juventude!

Prados, planicie, campos, patios de fazendas; @rehp de bois passa
solitaria, recorta-se na linha do horizonte, noinAm que corre paralelo a ele.
Passa uma cancela, onde esperam 0S camponesesp@s gcenam; criangas
brincam ao longo das estradas; sdo caminhos plisuse sem artilharia.

Anoitece, e se néo fosse o chacoalhar do trem gquh@omecaria a gritar.
A planicie desdobra-se, extensa; a silhueta dasamiasis comeca a desenhar-se
ao longe, num azul suave. Reconheco o contornateaistico do monte Dolben,
uma crista denteada que se rompe abruptamentetenmtiea a copa das arvores
da floresta. Logo adiante, vai aparecer a minhaded

Mas agora a luz de um vermelho-dourado flui solera, confundindo-se
com ela. O trem entra assobiando numa curva, degmisoutra, e, irreais,
confusos e sombrios, erguem-se ao longe os choupospdés o outro, numa
longa fileira, feitos de sombras, de luz e de adesej

O campo vai girando, & medida que o trem o cont@a intervalos entre



as arvores diminuem; estas tornam-se um sé blgcppreum instante, vejo
apenas uma,; depois, reaparecem a frente da primelestacam-se huma linha
comprida, tendo ao fundo o céu, até ficarem esdasdielas primeiras casas.

Uma passagem de nivel. Fico na janela, ndo coms@afastar dela. Os
outros arrumam suas coisas para desembarcar. Rgpdanim mesmo a meia-
vOz 0 nome da rua que atravessamos. Vejo cickstasmens que passam; € uma
rua cinzenta e um subterrdneo cinzentcabracam-me como se fossem minha
mae.

Entdo o trem péara, e |4 estd a estacdo, cheiaid@srgritos e cartazes.
Apanho a minha mochila e prendo-a nos ombros, pego fuzil e desco os
degraus aos tropecoes.

Na plataforma, olho em redor; ndo conheco nenhuessad pessoas que
correm de um lado para o outro. Uma enfermeiramia ¥@ermelha oferece-me
algo para beber. Afasto-me; ela sorri, com um kr, toda convencida de sua
importancia. Ela me chama de “companheiro”; era gae me faltava! Mas, fora
da estacédo, do outro lado da rua, o riacho borbubltzda, espumante e branco,
das eclusas de um moinho. A velha torre quadradeigia ergue-se bem em
frente da tilia colorida; e, la atras, o entardecer

Aqui nos sentdvamos muitas vezes... ha quanto teAfpavessdvamos
esta ponte e respirAvamos o cheiro Umido e achgukaestagnada; debru¢cdvamo-
nos sobre a mansa corrente deste lado da repnede, as trepadeiras verdes
entrelacavam-se com as algas penduradas das gslafdr ponte; e, nos dias
quentes, do outro lado da represa, brincAvamos aoesguichos de espuma e
faldvamos dos nossos professores.

Atravesso a ponte; olho para a direita e para aeedg; a 4gua continua
cheia de algas e ainda jorra ruidosamente, caindareos brancos e reluzentes.
Na velha torre estdo as passadeiras, como nossvéthgpos, com 0s bragos
descobertos diante da roupa branca, e o calor elogssfde engomar sai em
golfadas pelas janelas abertas. Cachorros andanryeelestreita; nas portas das
casas, ha pessoas que me véem passar, sujo edarreg

Era nesta confeitaria que costumavamos tomar sgreedqui aprendemos
a fumar. Caminhando pela rua, reconheco todassas:ca mercearia, a farmacia,
a padaria. E, finalmente, aqui estou, diante déapescura, com a macaneta ja
gasta, e a minha mao torna-se pesada. Abro a@artamaravilhoso frescor me
recebe, vem ao meu encontro, fazendo meus olhssnsieerrarem. Sob minhas
botas, a escada range. L4 em cima, abre-se un@ plgtém espia por cima do
corrimdo. Foi a porta da cozinha que acabaram e estdo fritando bolinhos de
batata; a casa toda cheira a bolinhos: € clare, édig@bado; deve ser minha irma
gue se debruca la em cima. Por um instante ficergpmhado e baixo a cabeca;
depois, tiro o capacete e olho para cima. Simndhairma mais velha.

— Paul!'— grita ela— Paul!

Aceno com a cabeca, minha mochila esbarra no cworim fuzil esta tdo



pesado.

Ela escancara uma porta e grita:

— Mée, mae, Paul esta aqui!

N&o consigo mais andar.

— Mae, mae, Paul esta aqui!

Encosto-me na parede e aperto nervosamente meoetapga meu fuzil:
aperto-os tanto quanto posso, mas nao consigo dex mm passo, a escada
dissolve-se diante dos meus olhos, apdio-me coar@la nos pés e cerro 0s
dentes, com forca, mas o que minha irma disse iReuwlsem forcas, esfor¢co-me
terrivelmente para rir e falar, mas néo consigocwegr uma palavra, e assim fico
na escada, infeliz, indtil e paralisado, e, comraninha vontade, as lagrimas
deslizam-me pelo rosto.

Minha irma volta e pergunta- Mas que tem vocé?

Entdo, com grande esforgco, recomponho-me e tropelgpescada acima,
até a entrada. Encosto a mochila na parede, odurih canto, e penduro nele o
capacete, tirando também o cinturdo. Depois, digtado:

— Vamos, dé-me logo um lenco!

Ela tira um lenco do armario, e enxugo o rosto. &ma de mim, na
parede, ha uma caixa de vidro com as borboletasidat que eu antigamente
colecionava.

Agora, ouco a voz de minha mae, la do quartoEla est4 de cama?
pergunto a minha irmé- Esta doente— responde.

Entro e aproximo-me dela, dou-lhe minha méo e digmcurando
demonstrar calma:

— Estou aqui, mamae.

Esta deitada, imével, na penumbra. Enquanto p&recoeu corpo com seu
olhar ansioso, pergunta:

— Vocé esta ferido?

— Nao, estou de licenca.

Minha mée est& muito palida. Tenho medo de vé-lana

— Veja s0: estou aqui chorande diz ela -, em vez de me alegrar.

— Vocé esta doente, maméae?pergunto.

— Hoje vou me levantar um pouee diz ela, e volta-se para minha irm4,
que ndo para de ir a cozinha a todo instante,yaarse a comida ndo queimou.

— E abra aquele vidro de mirtilhos em conserva; \gas#a muito, ndo é?
— pergunta.

— Sim, mamae, faz tanto tempo que ndo como isto.

Parece que adivinhamos que vocé wiriai minha irma.— Bolinho de
batata € justamente o seu prato predileto, e agEaambém mirtilhos.

— E é sadbade- acrescento.

— Sente-se aqui perto de mim diz mamae.

Ela olha para mim. Suas maos séo brancas, doeffitégeés, comparadas




com as minhas. Trocamos poucas palavras, e sogrdite por nada perguntar.
Que poderia eu dizer? Tudo que poderia desejatemn escapei ileso e estou
sentado aqui a seu lado. E, na cozinha, 14 estdaniima preparando o jantar e
cantando.

— Meu garoto— diz minha mae, baixinho. Nunca fomos dados a g=nd
demonstragfes de carinho na nossa familia; iss@ rm@omum entre gente pobre,
gue tem de trabalhar muito, sempre sob o pesordasypacdes. Nao gostam de
repetir o que jA sabem. Quando minha mae me charanedu garoto”, isto
significa tanto quanto as expressdes mais efuditas por qualquer outra pessoa.
Bem sei que o vidro de mirtilhos € o Unico que t&mmuitos meses e que o
guardaram para mim, exatamente com os biscoitagragosto de velhos, que
ela agora me da. Sem duavida, recebeu-os numa ajuatle qualquer e logo os
escondeu para mim.

Estou sentado ao lado de sua cama, e pela janklanbros castanheiros
marrons e dourados que se acham no jardim do oafiéemte. Inspiro e expiro
lentamente e digo para mim mesmo: “Vocé esta em vasé esta em casa”.

Mas continuo a sentir-me um tanto deslocado, améla consegui me
familiarizar com tudo isto.

Aqui estd minha mae, aqui estd minha irma; e ldmimha caixa de
borboletas e o piano de mogno, mas eu mesmo adwa&stou por inteiro aqui.
Entre nés ha ainda uma distancia, um véu.

Vou buscar a minha mochila e trago-a até a cammanmdo tudo que
trouxe: um queijo holandés inteiro, que Kat arrangmra mim; dois pées de
munigdo, trés quartos de libra de manteiga, duas e pasta de figado, uma
libra de gordura e um saquinho de arroz.

— Com certeza podem fazer uso disto...

Fazem um gesto afirmativo com as cabecas.

— A comida aqui é muito dificil?- pergunto.

— Sim, ndo ha muito. L4 fora vocés recebem bastante?

Sorrio e aponto para as coisas que trouxe.

— E claro que nem sempre ha tanto, mas n&o chediarfada.

Erna leva os alimentos. Minha mée, de repente,raeminha mao com
impeto e pergunta, hesitante:

— E dura a vida nas trincheiras, Paul?

— Mae, que devo responder a isto? Vocé ndo entendeniinca poderia
imagina-lo. E ndo deveria imagina-lo. Foi duroé&/@ergunta, vocé, maezinha
— sacudo a cabeca e dige:Ndo, mamae, nem tanto. Ha4 muitos companheiros e
estamos sempre juntos, 0 que torna as coisas aaais f

— E, mas héa pouco tempo Heinrich Bredemeyer esigvieeacontou que
agora é terrivel 14 na frente, com gés e todoto.res

E minha mae quem diz isto: “Com géas e todo o ré€sia ndo sabe o que
diz, apenas sente medo por mim. Devo contar-lheuque vez, descobrimos trés



trincheiras inimigas, onde todos estavam solidifisanas suas posi¢cdes, como
gue abatidos por um raio? Nos parapeitos, nos abiigde por acaso foram
surpreendidos, ficaram de pé ou deitados, os homertes com 0s rostos azuis.

— Ah, mamae, o que se diz por ai sdo s6 boates.respondo.—
Brederneyer fala por falar. Vocé nédo vé? Estou iespesto, com saude.

Diante da preocupac¢édo de minha mée, reencontroanualma. Agora, ja
consigo andar, falar e responder, sem medo deetenaldapoiar de repente na
parede, porque o mundo torna-se mole como borraclas, veias, secas como
iscas.

Minha mée quer levantar-se; enquanto isso, vowzialta falar com minha
irma.

— Que tem ela?- pergunto. Erna encolhe os ombros.

— Esta de cama ja ha alguns meses, mas ndo queriagydisséssemos.
Varios médicos vieram examina-la. Um deles disseagutamente € o cancer de
novo.

Vou ao destacamento militar para me apresentaro Aeictamente pelas
ruas. Vez por outra, alguém me cumprimenta. Nao paito tempo, porque nao
estou com a menor vontade de falar.

Quando volto do quartel, uma voz forte me chamadaiperdido nos meus
pensamentos, viro-me e me vejo diante de um méjoige-se a mim com
rispidez:

— N&o sabe bater continéncia?

— Queira desculpar, majer digo, confuso— N&o o tinha visto.

Grita mais alto ainda:

— Também néo sabe falar como deve?

Gostaria de dar-lhe uma bofetada, mas controlgpois, do contrério, la se
vai minha licenca; eu me aprumo, na posicao dedeerttato os calcanhares, e
digo:

— N&o o vi, meu major.

— Entdo, faca o favor de prestar mais atencadwocifera.— Como se
chama?

Dou 0 meu nome.

Seu rosto vermelho, gordo, ainda mostra indignacao.Qual é o
regimento?

Respondo de acordo com o regulamento. Ainda ndsufiaente para ele.

— Onde se encontra a sua Companhia?

Mas, agora, ndo aguento mais e digo:

— Entre Langemark e Bixschoote.

— O qué?— pergunta perplexo.

Explico-lhe que cheguei ha uma hora, de licengup®nho que entdo ele
va me deixar em paz.



Mas eu me engano. Fica ainda mais furioso:

— Certamente acha que pode trazer para ca os mstusnes ddront, nao
é? Pois estad redondamente enganado. Gragas adgaudpmina a ordem! Vinte
passos a retaguarda, marehecomanda.

Dentro de mim, ferve uma raiva surda.

Mas nada posso fazer, mandar-me-ia prender imetkat®a, se quisesse.
Entdo, recuo, avanco, e, seis metros a sua fremgraio-me numa continéncia
garbosa, que s6 relaxo quando me encontro a seissnae distancia.

Ele me chama novamente e, com benevoléncia, m&axpie mais uma
vez estd colocando a piedade acima do regulambfdetro-me devidamente
agradecido.

— Pode retirar-se- comanda.

Dou meia-volta e vou embora.

Foi o suficiente para estragar-me a noite. Apréssa ir para casa e jogo a
farda a um canto; alias, era o0 que ja deveriaeies.fEm seguida, apanho meu
terno no armario e visto-o.

Sinto-me totalmente estranho. O terno fica um tamigo e apertado,
porque cresci enquanto estava la na tropa. O obhlae a gravata me dao algum
trabalho. No fim, minha irma é quem da o né. Conbevé um terno: é como se
estivesse s6 de ceroulas e de camisa. Olho-me palhes E uma estranha
imagem: parece um comungante, queimado pelo sd, ajasceu depressa
demais.

Minha mée fica contente por eu estar a paisanagpanais proximo dela.
Mas meu pai preferia que estivesse de farda, gosiae eu fosse com ele assim
visitar os amigos.

Mas recuso-me a acompanhé-lo.

Como é agradavel ficar sentado tranquilamente gomalugar, como, por
exemplo, no café que fica no jardim em frente astanheiros, perto do boliche.
As folhas caem sobre a mesa e no chdo. Sdo pai@mss primeiras. Tenho
diante de mim um caneco de cerveja, aprendi a ebeopa. O caneco esté pela
metade, mas ainda ha uns bons goles gelados frmeagq e, além disso, posso
pedir um segundo e um terceiro, se quiser. Nadamada nem bombardeio, os
filhos do dono brincam na pista do boliche, e doa® vem encostar a cabega no
meu joelho. O céu esta azul; por entre o verdecdstanheiros, ergue-se a torre
da igreja de Santa Margarida. Como isto é bom, cgosto de tudo. Mas nao
consigo me entender com as pessoas. A Unica geepexdunta € minha mae.
Mas, com meu pai, j4 é diferente. Gostaria quddlasse sobre front,tem uma
curiosidade que acho ao mesmo tempo tola e comgveetdi a intimidade que
tinha com ele. Compreendo que ndo saiba que esésascndo podem ser
contadas, apesar de ter vontade de agradar-lheé nmasto perigoso para mim
transformar os acontecimentos em palavras: tenhdo rde que eles entdo se
agigantem de tal modo que eu ndo consiga mais delmén Onde estariamos, se



tudo que nos acontece no campo de batalha fosse chario para n6s?

Assim, limito-me a contar-lhe algumas coisas didagd. Mas ele me
pergunta se eu ja participei de algum combate cargorpo. Digo que ndo e
levanto-me para sair.

N&o posso felicitar-me por essa decisdo. Depoim@essustar algumas
vezes na rua, porque o guinchar dos bondes pagecers o das granadas,
alguém me bate no ombro. E meu professor de alequ@bme criva com as
mesmas perguntas de sempre:

— Ent&o, como é que v&o as coisas la fora? Tertalyel, ndo é? E, é
horroroso, mas temos de aguentar, ndo é? E, gielalque me contam, la vocés
tém boa comida, pelo menos. E, Paul, vocé estdormhem, forte. Aqui,
naturalmente, € pior, muito pior, evidentementes Bratendese: sempre o melhor
para os nossos soldados!

Ele me arrasta até a sua mesa habitual, onde sstdos outros. Sou
festivamente recebido, um diretor de qualquer cajisata-me a mao e diz:

— Quer dizer que esta voltando dmnt? Como anda o moral da tropa?
Excelente, excelente, ndo é?

Explico que todos querem vir para casa.

Ele ri fragorosamente.

— Acredito! Mas primeiro vocés precisam dar uma bigdo nos
franceses! Fuma? Aqui, tome um destes. Garcoma wata cervejinha para o
NOSSO jovem guerreiro.

Infelizmente aceitei o charuto e, por isto, souigaato a ficar. Todos
derramam amabilidades; nada posso fazer. Mesmm,a$iso irritado. Para
demonstrar um minimo de reconhecimento, entornopo cle cerveja de um soé
trago. Imediatamente, pedem um segundo copo pam as pessoas sabem o
guanto devem a um soldado. Discutem sobre osdiéostque devemos anexar. O
diretor com o relégio de corrente dourada quer pedmos toda a Bélgica, as
regioes carboniferas da Franca e grandes areassdaR

Da razdes precisas pelas quais temos de conquigtaisso e mantém-se
inflexivel, até que os outros finalmente cedemseas argumentos. Em seguida,
comeca a explicar onde deveria ser aberta a brechlinhas francesas e volta-se
para mim:

— Agora, acabem com esta eterna guerra de trinchdd@em-lhes uma
licdo e logo teremos paz.

Respondo que, na minha opinido, € impossivel rorapdinhas inimigas,
porque dispdem de grandes reservas. Além distoeaayé muito diferente do
gue se pensa.

Elde rejeita essa idéia, com superioridade, e rfieenta que ndo entendo
nada desse assunto.

— E claro que tem razdo quanto aos detalkedgliz ele. — Mas o
importante é o conjunto, e este o senhor ndo estéomdicbes de julgar. Vé



apenas o seu setor e, por isso, ndo pode ter wida giobal. Cumpre o seu dever,
arrisca sua vida e merece, portanto, as maioregnagens... todos os soldados
deveriam receber a Cruz de Ferro... mas, antesdde & frente inimiga precisa
ser rompida em Flandres, e, depois, € necessago fainimigo ceder de alto a
baixo por meio de movimentos envolventes.

Funga e limpa a barba.

— E preciso fazer ceder de alto a baixo, e em sagujshra Paris.

Gostaria de saber exatamente como imagina tudo tesm a terceira
cerveja, e ele imediatamente manda trazer outra.

Mas eu me retiro. Ele ainda me empurra alguns ttsno bolso e deixa-
me com um tapinha amigavel.

— Desejo-lhe tudo de bom! Espero que oucamos falebreve de seus
feitos herdicos.

Imaginava a licenca de modo inteiramente diversb.ukh ano, de fato,
teria sido mesmo diferente. Com certeza, fui eungquaudou nesse intervalo.
Entre aquela época e hoje h4 um abismo. Naquetadocainda ndo conhecia a
guerra; estdvamos em areas mais calmas. Hojeprgpar sem perceber, fiquei
desiludido. N&o consigo mais me orientar, é um roudesconhecido. Alguns
perguntam, outros nao perguntam, e vé-se que aergulham disso;
frequentemente, chegam até a dizer, com um arrmpreensao e superioridade,
gue ndo se pode falar sobre essas coisas.

Prefiro ficar sozinho; assim, ninguém me irrita,rcpee todos voltam
sempre ao mesmo tema, como tudo vai mal, comouvadoem; um acha isto, o
outro, aquilo... acabam sempre falando do que lhtgessa pessoalmente.
Antigamente, devo ter sido assim também, mas Hijpenme sinto mais ligado a
iSSO.

Falam demais. Tém preocupacdes, objetivos e degegsu ndo entendo.
As vezes, sento-me com um deles no pequeno jardicafé e tento explicar-lhe
gue o importante, afinal, é ficar sentado assiemdiilamente, como agora.
Compreendem, é claro, e 0 admitem; chegam até eowar, mas s6 com
palavras, isto é... sentem-no, mas soO pela matadsto de seu ser esta ocupado
com outros assuntos; estdo de tal forma divididestrd de si proprios que
nenhum deles sente-o com toda a sua alma; até mesm&o consigo expressar
claramente o que penso.

Quando os vejo assim, nos seus quartos, nos SEItSMESS, entregues aos
seus afazeres, sinto-me irresistivelmente atraggeria ficar aqui também e
esquecer a guerra; mas, a0 mesmo tempo, isso tameérapugna, tudo é tdo
mesquinho, como pode encher uma vida?... € pregiabar com isso. Como
podem ser assim, enquanto |4 fora os estilhacasnzwobre as trincheiras e os
foguetes luminosos sobem, os feridos séo arraseaddenas para a retaguarda e
0s companheiros abaixam-se nas trincheiras?



Estes sdo outros homens, homens que ndo compreemiae quem tenho
inveja e que desprezo. Tenho de pensar em KatbertAMuller e Tjaden, que
estardo fazendo? Devem estar sentados na cantitelyez estejam nadando: em
breve serdo obrigados a voltar paraont.

No meu quarto, atrds da mesa, ha um sofa de canmmom Sento-me nele.
Nas paredes, vejo as estampas que costumava redastaevistas. No meio,
presos por tachinhas, cartbes-postais e desenbhase@agradavam. No canto, um
pequeno fogareiro. Na parede em frente, a estamtenceus livros. Era neste
guarto que vivia antes de ser soldado. Os liviessecomprava aos poucos com
o dinheiro que ganhava dando aulas; muitos delesedunda mao: todos os
classicos, por exemplo, encadernados em linho eastavam um marco e vinte
pfennigeo volume. Comprei a cole¢do completa, pois semprméticuloso, ndo
confiava em editores de trechos escolhidos; dugidsampre de que tivessem
selecionado o melhor. Por isso, s6é comprava “OBampletas”. Lia-as com um
entusiasmo honesto, mas a maioria hdo me agradaia. iRreferia 0s outros
livros, os mais modernos, que, naturalmente, eram paros. Adquiri alguns de
maneira ndo muito honesta: pedia-os emprestado ®@evolvia, porque ndo
conseguia mais separar-me deles.

Uma prateleira da estante esta cheia de livrodageso Estdo malcuidados
e muito folheados, e ha paginas que foram arrascadde-se bem com que
intencdo. Mais abaixo, estdo os cadernos, 0s papass cartas, misturados aos
desenhos e esbocos.

Quero projetar-me no pensamento daquela épocairitla esta no quarto,
eu sinto, as paredes conservaram-na. Minhas ma&margam no espaldar do
sofé; depois, ajeitome confortavelmente, puxo asgsepara cima, assim fico
aconchegado a um canto, nos bracos do sofa. Relenee janela aberta, vejo a
imagem familiar da rua com a torre da igreja quergee ao fundo. Ha flores em
cima da mesa. Porta-canetas, lapis, uma concha peswode papel, o tinteire-
aqui, nada mudou.

O aspecto ha de ser o0 mesmo, se tiver sorte, quagderra acabar e eu
voltar para sempre. Sentar-me-ei exatamente destaira, olharei 0 meu quarto
e esperarei...

Estou agitado, mas néo é isso que desejo, poigstdaerto. Quero sentir
novamente aquele deslumbramento calmo, aquela ¢senspoderosa e
inexplicavel que me envolvia quando me voltava pasdivros. O vento dos
desejos que entdo se desprendia das capas coldosiéisros deve se apossar de
mim novamente, para derreter o pesado bloco mertthdmbo que se encontra
em algum lugar dentro de mim, e despertar de nowopaciéncia do futuro, a
alegria alada do mundo dos pensamentos; deve @evaky a perdida disposicdo
de minha juventude. Aqui estou, e espero.

Lembro-me agora de que devo visitar a mae de Keioimgroderia visitar



Mittelstaedt também... deve estar no quartel. Qlala janela: por tras da rua
ensolarada aparece, distante e leve, uma colida; g¢a transforma em um dia
claro de outono, e estou sentado perto do fogto jeom Kat e Albert, comendo
batatas assadas na casca.

Mas ndo quero pensar nisso, afasto a recordacgoafo deve falar, deve
se levantar e me prender; quero sentir que esteéudugar e que a ele pertenco,
e ouvir sua voz para saber que, quando voltaméefi@guerra apagarse-4, que ela
desaparecera quando vier a grande vaga da volr;agaber que tudo, entéo,
estara terminado e ndo mais nos atormentara, sofpue nds exercera apenas um
poder exterior.

As lombadas dos livros alinham-se uma ao lado tta.oflinda os conheco
e me lembro de como as arrumei. Suplico-lhes corollies. Falem comigo...
recebam-me... receba-me, vida da minha juventumt® gue é despreocupada e
bela... receba-me novamente...

Espero... espero.

As imagens flutuam pelo meu pensamento, mas néizese, sdo apenas
sombras e lembrancas.

— Nada— nada...

Minha inquietacdo aumenta...

Subitamente, uma terrivel sensacdo surge em mimuisoestranho aqui.
N&o encontro o caminho de volta, estou excluidopmais que peca e me esforce,
nada se move; isolado e triste, estou sentadocagud um condenado, enquanto
0 passado se afasta. Ao mesmo tempo, sinto meévaté-lo demais, porque
néo sei 0 que poderia acontecer entdo. Sou umdepldegreciso que eu ndo saia
do meu papel.

Cansado, levanto-me e olho pela janela. Depoisy peg dos livros e o
folheio, tentando ler, mas abandono-o e pego out#®.trechos que estdo
sublinhados. Procuro, folheio, retiro novos livrda. se forma uma pilha a meu
lado. Outros se juntam ainda mais depressa aoiposn. e também papéis,
cadernos, cartas.

Silencioso estou diante deles. Como num tribunal.

Sem forcas.

Palavras, palavras, palavras... elas ndo me alwan@ntamente, reponho
os livros nos seus lugares. Acabou-se.

Sem ruido, saio do quarto.

Ainda ndo me entrego. E bem verdade que néo erti®m meu quarto,
mas consolo-me com o fato de que estes poucos mB@s precisam
obrigatoriamente ser um fim. Terei tempo mais tafictnho muitos anos pela
frente.

Entéo, resolvo visitar Mittelstaedt no quartel. t8ero-nos no seu quarto,
onde ha uma atmosfera de que ndo gosto, mas asjaalhabituado.

Mittelstaedt tem uma novidade que me surpreendaitas Conta-me que



Kantorek foi mobilizado como miliciano.

— Imagine vocé— diz ele, tirando dois bons charutos do bolso toues
voltando do hospital, e dou de cara com ele. Estemgl a pata e grunhe: “Ola,
Mittelstaedt, como vai?”. Olho para ele e resporititiliciano Kantorek, amigos,
amigos... negocios a parte: o senhor deveria salpéelhor do que ninguém.
Fique em posicao de sentido quando estiver falango superior”. Precisava ver
a expressao dele!

Uma mistura de pepino em conserva e uma granada fajbeu.
Timidamente, faz nova tentativa de aproximacdo.agntu lhe falo mais
rudemente. Em seguida, recorre ao seu trunfo maderpso, perguntando
confidencialmente: “Gostaria que eu usasse de minifluéncia para
recomendalo para um exame de época especial?VaBstatando lembrar-me de
gue ainda tinha poderes sobre mim. Entdo, a rawadominou e eu também
obriguei-o a recordar-se de algumas coisas: “Mifioi Kantorek, h& dois anos o
senhor nos fez um sermao para que nos alistasséosesf;Behm estava conosco
e ndo queria apresentar-se. Morreu trés meses datdata em que teria sido
mobilizado por lei. Sem o senhor, teria esperadiwido mais um pouco. Agora,
retire-se. Ainda nos veremos”. Foi facil consegjuie me designassem para sua
companhia. Para comecar, arranjeilne um belo eaugiptn. VVocé logo vera.

Vamos até o patio. A companhia esta formada. Mitiedt da ordem de
“descansar” e passa-a em revista.

Entdo, vejo Kantorek, e sou obrigado a morder biesapara néo rir. Esta
com uma tunica de abas, de um azul desbotado.dst&se nas mangas, véem-se
grandes remendos escuros. A tunica deve ter pa&terec um gigante. Em
contrapartida, as calgas, pretas e gastas, estfs demais: mal chegam até a
barriga da perna. Por outro lado, os sapatos, blgados, sédo duros como ferro,
velhissimas canoas, com as biqueiras voltadascpagg ainda do tipo que se ata
dos lados. Em compensacao, o gorro é pequeno deestshorrivelmente sujo,
um misero gorro. A impressao geral é lamentavel.

Mittelstaedt para diante dele.

— Miliciano Kantorek, chama a isto de botdo polide&ece que nunca
aprende. Mediocre, Kantorek, insuficiente...

intimamente, eu me regozijo. Era assim que Kantoostumava criticar
Mittelstaedt no colégio, com a mesma expressamesmo tom de voz:

— Mediocre, Mittelstaedt, insuficiente...

Mittelstaedt continua criticando:

— Repare bem no Boettcher, deveria seguir seu exempl

N&o acredito nos meus proprios olhos. Boettcher ldstambém, o velho
Boettcher, porteiro do nosso colégio. E esse é detnbKantorek lanca-me um
olhar como se me quisesse fuzilar. Mas eu apenathdoum sorriso inocente,
Como se nem o reconhecesse mais.

Como parece imbecil com o farrapo de gorro e sutafd& € disto aqui que



tinhamos pavor, quando se sentava a sua mesa comwano, nos espetava com
o lapis, quando erravamos os verbos irregularesdises, que depois, na Franca,
ndo nos serviram para nada. Foi apenas ha dois areggora, eis o miliciano
Kantorek, bruscamente despojado de seu prestimioos joelhos e bracos tortos
como alcas de panelas, botdes sem brilho e pa#tiicala— uma caricatura de
soldado. Nao consigo mais relaciona-lo a imagemagadora do professor e
gostaria mesmo de saber o que faria eu, velhodmld® essa figura lamentavel
alguma vez ousasse voltar a me perguntar:

— Baumer, qual é o imperfeito do veraieer?

Entdo Mittelstaedt ordena a formacdo em linha tladatres, e Kantorek,
como favor especial, € escolhido lider do grupo.

Isto significa o seguinte: o chefe do grupo, enhdinde atiradores, €
obrigado a ficar sempre vinte passos a frente dgsg®; a voz de comando:
“meia-volta volver”, a linha de atiradores limita-a girar sobre si mesma, mas o
chefe de grupo, que ficou dessa forma, vinte pagsetaguarda, tem de avancar
correndo para chegar aos seus vinte passos a fi@gteipo. Assim, sdo quarenta
passos. Mas, mal chega ao seu lugar, 1& vem novaroegsomando: “meia-volta
volver”, e ele, rapidamente, precisa percorreraouéiz 0s quarenta passos para o
outro lado. Dessa maneira, o grupo, tranquilaméatea sua meia-volta e alguns
passos a mais, enquanto o chefe vai e volta, avieldaidade. Esta era uma das
receitas preferidas de Himmelstoss.

Kantorek ndo podia esperar outro tratamento deeligtedt, pois uma vez
impediu sua promogdo a série seguinte, e Mittelsteeria um idiota se ndo se
aproveitasse desta boa oportunidade, antes de yaita a frente de batalha.
Morre-se, talvez, mais satisfeito, quando o exgroferece uma chance como
esta.

Nesse interim, Kantorek precipita-se de um lad@ maioutro como um
javali assustado. Depois de algum tempo, Mittetitavanda parar, e agora
comeca 0 importante exercicio de rastejar. Sobr@alkos e os cotovelos, na
posicéo regulamentar, Kantorek arrasta sua figosarda pela areia, bem junto a
nos. Respira com dificuldade, e seu ofegar é misica 0s Nossos ouvidos.

Mittelstaedt encoraja o miliciano Kantorek com @agdes do professor
Kantorek:

— Miliciano Kantorek, temos a sorte de viver numangie época; assim,
precisamos fazer um esforco supremo para domirdast@s amarguras do
sofrimento!

Kantorek sua e cospe uma lasca de madeira sujaghguiécou entre os
dentes.

Mittelstaedt inclina-se sobre ele, atormentando-o:

— E nunca se devem esquecer 0s grandes aconteciri@storicos por
causa de futilidades, miliciano Kantorek!

Admiro-me de que Kantorek ndo estoure, sobretudoaague comeca a



hora da ginastica, durante a qual Mittelstaedtitaisdmiravelmente, agarrando-
o pelo rabo das calcas, enquanto sobe na barradéanodo que mal pode
alcancé-la com o queixo, e derretendo-se em carsalabios. Era exatamente
assim que Kantorek costumava fazer com ele, erotempos.

Depois, o servico do dia é distribuido.

— Kantorek e Boettcher para apanhar o pao! Levearrintio de mao.

Alguns minutos depois, os dois saem andando corarinbo de mao.
Kantorek, furioso, mantém a cabeca baixa. O portesta feliz porque recebeu
um servico leve.

A padaria do exército fica do outro lado da cida@s. dois devem,
portanto, atravessar duas vezes toda a cidade.

— Ja estdo fazendo isto ha alguns diagliz Mittelstaedt rindo— Tem
até gente nas ruas que espera so para vé-los.

— Otimo— digo.— Mas ele ainda ndo deu queixa?

— Ja tentou! O nosso comandante deu boas gargalltadagio soube da
histéria. Ndo pode nem sentir o cheiro de professoAlém disto, estou
namorando sufilha.

— Ele vai lhe arruinar o exame.

— Que se dane o exame diz Mittelstaedt tranquilamente- A queixa,
além do mais, foi indtil, porque pude provar que géralmente recebe servigcos
leves.

— Vocé ndo podia uma vez maltratd-lo mesmo paraatepergunto.

— Para isto, ele é idiota demais-responde Mittedsfadtivo e magnanimo.

Que é uma licenca? Uma trégua, que depois tormantadis doloroso. J& se
insinua uma despedida. Minha m&e me olha, em gilés®i que esta contando os
dias; todas as manhas, ela fica triste: um dia momepensa. Guardou minha
mochila, para que néo lhe lembre a fatalidade.

As horas passam depressa, quando se fica ruminasmdmensamentos.
Procuro dominar-me e acompanho minha irma ao agoygara comprar uma
libra de ossos. Isto € um grande luxo, e ja de ahaeldo faz-se uma fila para
esperé-los. Muitos chegam a desmaiar.

Nao temos sorte: depois de termos esperado, red@rers, durante trés
horas, a fila se dispersa. Os 0ossos acabaram.

Foi bom ter recebido minhas racdes. Levo-as panaaninde, e, assim, nos
todos temos comida mais substancial.

Os dias ficam cada vez mais dificeis, os olhos itdaarmae, cada vez mais
tristes. Agora so faltam quatro dias. Precisoatisitmae de Kemmerich.

H& coisas que ndo se podem descrever: a mulhewl&gésolugante, que
me sacode, gritando:



— Por gue vocé continua a viver, se ele esta morto?

Cobre-me de lagrimas e indaga:

— De mais a mais, por que vocés estdo |a, criargrae ¥océs?— E cai
numa cadeira, chorando.

— Vocé o viu? Chegou a vé-lo? Como € que ele morreu?

Digo-lhe que levou um tiro no coracdo e teve morgtantanea. Ela me
olha e duvida de minhas palavras:

— Esta mentindo. Sei que ndo foi assim. Sinto gaerarreu sofrendo.
Ouvi sua voz a noite, senti o0 seu medo... diga-werdade, quero saber, preciso
saber!

— Nao— repito.— Eu estava a seu lado. Morreu na hora.

Implora, mansamente:

— Conte-me. Vocé tem de me contar. Sei que queramsotar, mas nao
vé que me tortura mais assim do que se me dissessedade? Nao consigo
suportar essa incerteza; digame como foi, mesnogenrivel. E sempre melhor
do que aquilo que se imagina, quando ndo se satErtao

N&o direi nunca, antes poderia cortar-me em ped&po® pena dela, mas
também me parece um pouco tola. Por que se precoapiésto? Kemmerich vai
continuar morto, quer ela saiba ou ndo como moKeando ja se viram tantos
mortos, ndo se consegue compreender a razao destanimento por causa de
um anico individuo. Assim, digolhe com certa img@acia:

— Morreu logo. N&o sentiu nada. Seu rosto estavaneerEla silencia.
Depois pergunta, lentamente: Vocé jura?

— Sim.

— Por tudo que lhe é mais sagrado?

Meu Deus, que sera ainda sagrado para mim? Esgss coudam tédo
depressa para nés.

— Sim, morreu imediatamente.

— Vocé jura que vocé mesmo ndo quer mais voltardedor verdade?

— Que eu nunca mais volte, se ele ndo morreu logo.

Faria ainda qualquer outro juramento. Mas ela passreditar em mim.
Fica gemendo e chorando durante muito tempo. Quesdltge conte como foi, e
invento uma histéria em que até eu quase acabditacréo.

Quando nos despedimos, ela me beija e me da denpres retrato dele.
No retrato, esta apoiado, com sua farda de re@uotayma mesa redonda, cujos
pés sdo feitos de tronco de bétula. L4 atr4s, aemario, ha uma floresta pintada.
Na mesa, um caneco de cerveja.

E a Gltima noite que passo em casa. Estamos tatiados. Vou cedo para
a cama, agarro o travesseiro, aperto-o contra nemterro a cabeca nele. Quem
sabe se eu jamais voltarei a deitar-me numa caro@a



Ja é tarde quando minha mae entra no meu quartsaPRgue estou
dormindo, e faco de conta que estou. Falar, ficarambos acordados, € doloroso
demais.

Ela fica sentada ali quase até o amanhecer, emsbueadores e, as vezes,
se contorca. No fim, ndo aglento mais, finjo queueacordando.

— V& dormir, méae, vocé acaba se resfriando aqui.

— Mais tarde, posso dormir bastantediz ela.

Sento-me.

— N&ao vou voltar logo para o campo de batalha, mafRémeiro, tenho
de passar quatro semanas no acampamento. De & fabgez vir passar um
domingo aqui. Ela se cala. Depois, pergunta, suamtan— Vocé sente muito
medo?— N&o, méezinha.

— Queria ainda fazer-lhe uma ultima recomendacaoe touidado com as
mulheres na Franca. As francesas néo prestam.

Ah, mamae, minha méezinha! Para vocé, sou umagceriaimda... por que
nao posso deitar a cabeca no seu colo e chorartfuB@empre tenho de ser eu o
mais forte, 0 mais controlado? Também gostariahdeac e de ser consolado; na
realidade, sou pouco mais do que uma crianca, medrary, ainda estdo
penduradas minhas calcas curtas de menino; fdidv@duco tempo, por que ja
passou?

— L& onde estamos agora ndo ha mulheres, waaligo, com a
tranquilidade que me € possivel.

— E tome muito cuidado la na frente, Paul.

Ah, mée, mdezinha! Por que ndo a pego nos bragm®remos juntos?
Somos uns pobres-diabos!

— Sim, mae, terei cuidado.

— Rezarei por vocés todos os dias, Paul.

Ah, mae, méezinha! Vamos levantar e percorrer emses passados, até
gue toda essa miséria ndo pese mais sobre nésmdéatatras, aquele tempo em
gue sO havia nés doist- Talvez vocé consiga uma posicdo que ndo seja tao
perigosa.

— Sim, mamae, posso ser mandado para servico dehepzido é dificil
consegui-lo.

— Aceite, meu filho, e se os outros disserem algcoiss...

— Isto ndo me preocupa.

Ela suspira. Seu rosto € uma mancha branca nooescur

— Agora, precisa dormir, mamae.

Ela n&o responde. Levanto-me e ponho meu cobertor

sobre os seus ombros. Ela apdia-se no meu bragoc@s dor. Assim,
levo-a até o quarto. Fico mais um pouco com-ele&Precisa ficar boa, mae, para
guando eu voltar#— Sim, sim, meu filho.



— Vocés ndo deviam me mandar suas coisas, mamae.

L4 fora, temos bastante para comer. Aqui, precisais do que eu.

Coitada, est4 |4 deitada na sua cama, ela, quenaenais do que ninguém
no mundo. Quando me preparo para sair do quagaljzlrapidamente:

— Arranjei mais dois pares de ceroulas para vocépate |a. Elas o
aquecerdo. Nao se esqueca de coloca-las na mochila!

Ah, mamée, sei bem o que lhe custaram estas cerouésperando,
andando, pedindo!

Ah, mamae, méezinha, como € possivel que sejaanlrig deixa-la?
Quem mais tem direito sobre mim, sendo vocé? Aesilau sentado aqui, e la
esta deitada vocé, e temos tanta coisa a dizegnegamais conseguiremos fazé-
lo.

— Boa-noite, mae.

— Boa-noite, meu filho.

O quarto estéd escuro. Ouco a respiracdo de minkaengétique-taque do
relégio. O vento sopra e os castanheiros murmuram.

Na entrada, tropeco na mochila que ja esta latgrporque terei de partir
amanha bem cedo.

Mordo o travesseiro, agarro convulsivamente comsnpaunhos as barras
de ferro da cama. Nunca deveria ter vindo.

L& fora, muitas vezes fiquei indiferente e sem esp®; agora, nunca mais
conseguirei sé-lo. Fui soldado e agora nada maisdsoque sofrimento... por
mim, por minha méae, por todos os desconsoladosydecados. Nunca deveria
ter aceitado a licenca.
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Ja conheco o acampamento teasles.Aqui, Himmelstoss educou Tjaden;
mas agora ndo conheco mais ninguém, tudo mudowg sempre. Sé alguns dos
homens eu j4 vira antes, de passagem.

Faco o meu servico mecanicamente. A noite, estasegsempre no Lar do
Soldado, onde ha revistas que nao leio; no enthAtom piano que gosto muito
de tocar. O atendimento € feito por duas mulhemas: € muito jovem.

O acampamento € cercado de altas redes de argpaeldaiSe voltamos
muito tarde do Lar do Soldado, temos de apresemiapasse, mas é claro que
guem faz camaradagem com o sentinela também canpeagsar.

Entre tufos de zimbros e bosques de bétulas, tadoslias fazemos
exercicios de companhia. E suportavel, quando Bdé sxigente. Corremos,
atiramo-nos no chéo, e a nossa respiracdo faznaageaas flores ondularem. A
areia clara, vista de tdo perto, é limpa como ssefade laboratorio, feita de
milhares de grdos minusculos. D4 uma estranha dertta cavar e nela enterrar
as maos.

Mas o mais belo sdo os bosques, com suas filewabétulas. A todo
instante, mudam de cor. Agora, os galhos polideplaedecem, e, como seda,
flutua entre eles o verde das folhas como se fogpsetadas a pastel. Momentos
depois, tudo se transforma em um azul opalesogméese propaga a partir da orla
da floresta e faz esmaecer o verde; mas ja emslggares a escuriddo € quase
total, quando uma nuvem cobre o sol. E esta soodsra como um fantasma por
entre 0s troncos ja com seus contornos difusogratspor todo o terreno e
mergulhar no horizonte. Entdo, as bétulas destaeaommo alegres estandartes,
tingidos pelo brilho vermelho-ouro da folhagem dé&aoo.

Perco-me, muitas vezes, neste jogo de luzes daical sombras
transparentes, tdo distraido que quase nao owgazas de comando; quando se
esta sO, comega-se a contemplar e amar a Nat#re#am tenho muitas amizades
aqui; aliads, ndo faco muita questédo delas. Conhaeers muito pouco para fazer
outra coisa sendo conversar, a noite, jogar cantasamas.

Ao lado do nosso alojamento, fica o grande Campdriioneiros dos
Russos. Como separacao, instalaram redes de arameapesar disto, 0s presos
conseguem chegar até nés. Parecem muito timidosdeosos, embora quase
todos sejam muito altos e tenham longas barbgsarecem cées sdo-bernardo,
temerosos e acuados. Rondam nossas barracasanduists latas de lixo. Pode-
se bem imaginar o que encontram la! A comida, alémao ser boa, ja € escassa
para nés: ha nabos cortados em seis pedacos @s@idagua, cenouras com a
terra e tudo; batatas mofadas séo deliciosas agja¥io luxo maior € uma sopa
rala de arroz, onde devem nadar nervos de carmacde mas que estao cortados
em pedacos tdo pequenos que ndo 0s encontramasarAfisso, € claro que se
come tudo. Quando, na verdade, ha alguém tdo tieon§o precise raspar o
prato, j& se apresentam dez outros prontos pata-fua livrar-se dos restos.



Apenas as sobras que a colher ndo alcanca saqadizspeas latas de lixo.
As vezes, juntam-se a elas algumas cascas de cralstas de pdo mofadas e
sujeira de toda a espécie.

E este ralo, sujo e miseravel lixo € o objetivo @oisioneiros. Eles o
retiram avidamente, colocando-o em latas fedorergas levam escondidas
debaixo das camisas.

E estranho ver esses nossos inimigos tdo de pE&to.rostos que nos
fazem refletir: sdo rostos bonachfes de bons caespentestas largas, narizes
largos, labios grossos, méos grandes e cabelqsostds gente para arar a terra e
ceifar e colher magds. Tém um ar ainda mais indfengue 0s NOSSOS
camponeses da Frigia.

E triste ver seus movimentos e o modo como mendigampouco de
comida. Estdo todos um tanto enfraquecidos, porereebem apenas o
indispenséavel para ndo morrerem de fome. Ha meiitgpd que nGS mesmos nao
recebemos o bastante para nos satisfazermos éBlatidenteria, seus olhares sédo
medrosos, alguns mostram furtivamente as fraldasadi@isa ensangiientadas.
Suas costas, suas nucas estdo recurvadas, os sjoditam-se; olham
obliguamente de baixo para cima, quando estendemd@ para mendigar,
agradecendo com as poucas palavras que sabemuiEale mendigam com as
vozes suaves, baixas e musicais, que evocam asadarpientes e os quartos
aconchegantes de casa.

Ha homens que Ihes dao pontapés até cairem no mia&oestes sdo uma
minoria. A maior parte dos nossos deixa-0s em paz.

E bem verdade gue, as vezes, ao vé-los se hunmihtargo, a gente fica
com raiva e distribui alguns pontapés... Se ao mefas ndo nos olhassem desta
maneira— quanta miséria cabe nestes dois pontinhos negesses olhos que
apenas um polegar conseguiria cobrir!

A noite, vém até os alojamentos e procuram fazegaohas. Trocam tudo
que tém por p&o. As vezes, sdo bemsucedidos, psuasebotas sdo de muito boa
gualidade, ao passo que as nossas nada valem.r® amwsuas botas de cano
longo é macio como a camurca. Nés, os filhos depoasses que recebem as
comidas gostosas de casa, podemo-nos dar ao lufezelenegdcio: o preco de
um par de botas € de mais ou menos dois ou trés @deim pdo e uma salsicha
defumada. Mas quase todos o0s russos ja se desfiteranuito tempo daquilo
gue tinham. Vestem apenas roupas miseraveis ertértgear pequenos entalhes e
objetos que fizeram de estilhacos de granadas &gpedie cobre das anilhas.
Estes objetos, naturalmente, ndo rendem muito, megm Ihes tenham custado
muito trabalho-conseguem, no maximo, algumas fatiles pdo. Nossos
camponeses sao teimosos e espertos quando pechirBeguram o pedaco de
pdo ou a salsicha durante muito tempo sob o namg missos, até que
empalidecam de desejo e os olhos se revirem; emdla, mais importa para eles.
Quanto aos prisioneiros, embrulham com toda a ©émien aquilo que



conquistaram, tiram seus grossos canivetes e, oaimorito, cortam lentamente
uma fatia de pao para si mesmos; para cada bootatecem a si proprios um
pedaco de boa salsicha como recompensa. E irritéstes comer assim; da
vontade de dar-lhes boas pancadas nas grandesasalitgramente nos dao
alguma coisa. E bem verdade que quase nio noScEmbe.

Fico frequentemente de sentinela, vigiando os sussa escuriddo, véem-
se 0s seus vultos se moverem como cegonhas doeoies,enormes passaros.
Aproximam-se da rede, na qual encostam os rostos,as dedos agarrados as
malhas. Muitas vezes, comprimem-se uns contra teuespirando o vento
gue vem das flores.

Falam pouco, e quando o fazem é sé para dizer algpalavras. Sao mais
humanos, e, segundo me parece, mais fraternais ntlo que nos. Mas talvez
seja apenas porque se sentem mais infelizes. Dguguaforma, para eles, a
guerra terminou. E claro que esperar pela disentambém nzo € vida.

Os milicianos das tropas territoriais que o0s vigigontam que, no
principio, eram muito mais animados. Como sempomtace, tinham relacbes
entre si, e dizem que, as vezes, atracavam-se ammosre facadas. Agora, ja
estdo todos apaticos e indiferentes, a maioriasgemasturba mais, téo fracos se
acham, embora, as vezes, as coisas fiqguem ta,squa todos na barraca o
facam em conjunto.

Ficam de pé, junto a rede; as vezes, um delecaabaleando, e logo
outro ocupa o seu lugar. A maioria fica em silénogasionalmente, um ou outro
mendiga uma ponta de cigarro.

Observo seus vultos sombrios, com as barbas fldtuan vento. Nada sei
sobre eles, s6 que sdo prisioneiros, e é exatanstotgue me impressiona. Suas
vidas sdo anbnimas e sem culpa; se soubesse alg@reau respeito, como se
chamam, como vivem, 0 que esperam, 0 que 0S attaam&vez o meu
sentimento tivesse um objetivo concreto e pudesséormar-se em compaixao.
Mas, agora, vejo por tras deles apenas a dor amddancriatura humana, a
terrivel melancolia da vida e a falta de piedadetdomens.

Uma voz de comando fez destes vultos silenciosesasoinimigos; uma
outra ordem poderia converté-los em amigos. Emnadgmesa, € assinado um
documento, por pessoas que nenhum de nds conhecddiae durante anos, o
Nnosso objetivo supremo € aquilo que, em temposaisrm objeto da abominacédo
universal e da mais enérgica reprovacdo. Mas gueda a&onsegue fazer esta
distincdo, vendo estes seres silenciosos, comrestss infantis e suas barbas de
apostolos? Todo cabo é um inimigo pior para o tagriodo professor é um
inimigo pior para o estudante do que eles para Bépesar disso atirariamos
neles novamente e eles em nds, se estivessem livres

Fico assustado, ndo posso continuar a pensar &ssim.caminho que leva



ao abismo. Ainda é cedo para isto, mas ndo quemempestes pensamentos,
guero guarda-los, conserva-los com cuidado, paaadypua guerra terminar. Meu
coracao palpita: este é o objetivo, o grande eoloetivo em que pensei nas
trincheiras, aquele que busquei como razdo de eyaoigl desta catastrofe que
desabou sobre toda a humanidade. E uma missdcague fvida futura digna
destes anos de horror.

Tiro meus cigarros, parto cada um deles em doisiqusde dou-0s aos
russos. Eles inclinam-se e os acendem. Agora apggjmenos pontos vermelhos
em alguns rostos. Consolam-me; parecem pequerglagarrilhando nas escuras
aldeias, indicando que, por tras delas, ha quanei®s de paz.

Os dias passam. Numa manha de neblina, mais urmn Aisnterrado.
Morrem, agora, quase todos os dias. Estou de séntinando vao enterra-lo. Os
prisioneiros cantam um hino religioso, as variagegolembram um 6rgao, ao
longe, na charneca: é como se mal fossem vozes.

O enterro é rapido.

A noite, 14 estdo de novo, junto a rede, e o vehtma até eles da floresta
de bétulas. As estrelas estéo frias. Conheco, aglgans dos russos que falam
razoavelmente o alemdo. Um deles é musico: contaumeera violinista em
Berlim. Quando eu lhe digo que toco um pouco de@igai buscar seu violino e
comeca a tocar. Os outros sentamse e encostamisglaaEle toca de pé; as
vezes, tem a expressao perdida dos violinistag)dguéecham os olhos; depois,
balanca o instrumento ao ritmo da musica e sora pam.

Talvez toque cancdes populares, porque 0s outex®mpanham a meia-
voz. S4o como colinas escuras, que parecem vilmar wuma profundidade
subterrédnea. O violino domina-os como uma mogcaadelge é claro e solitario.
As vozes param e apenas 0 violino continua: tensam agudo que se prolonga
na noite, como se estivesse arrepiado de frio. rhegeem de se aproximar para
ouvir; seria melhor, certamente, numa sala. Aquiamlivre, ficase triste, diante
deste som vago e solitario.

N&o tenho direito a folga no domingo, porque aihdapouco estive de
licenca. Por isso, no ultimo domingo antes da @aytineu pai e minha irma& mais
velha vém me visitar. Passamos o dia todo sentamlbar do Soldado. Para onde
deveriamos ir, jA que ndo queremos, de modo alfican,na barraca? Por volta
de meio-dia, vamos dar uma volta.

As horas sdo como uma tortura, ndo sabemos o gee Bor isso, falamos
da doenca de minha mae. Agora, os médicos ténrzaealteque é cancer. Ela ja
esta no hospital e, em breve, serd operada. Ososédm esperancas de cura-la,
mas nunca ouvimos dizer que o cancer tenha cura.

— Onde est4 ela?- pergunto.

— No Hospital Santa Luisa- responde meu pai.



— Em que classe?

— Na terceira. Temos de esperar para saber quasta awperacado. Foi
ela prépria quem quis ficar na terceira. Disse lqueria um pouco de distracéo.
Além disso, € mais barato.

— Mas, assim, ela fica com muitas pessoas na enfl@im&e ao menos
conseguisse dormir a noite!

Meu pai balanga a cabecga. Esta abatido, com o cbsio de rugas. Minha
mae j4 esteve doente muitas vezes; € bem verdadedia para o hospital
guando era forcada a isso: no entanto, custou-nds winheiro, e a vida de meu
pai, a bem dizer, foi sacrificada por esse motivo.

— Se ao menos soubéssemos quanto custa a operagidcele.

— Vocés ndo perguntaram?

— N&o posso perguntar diretamente ao médico: eleerfodficar
melindrado, e, afinal, € ele quem vai operar mamae.

Sim, penso amargurado, assim somos ngds, assimss@ioboes. Nao se
atrevem a perguntar o pre¢o, mas preocupam-se/efemgnte com isto; no
entanto, os outros, para quem esse detalhe ndpoétamte, acham muito natural
combinar previamente o preco. E, nestes casosdwongéunca se melindra.

— Os curativos depois da operacdo também sdo mants€- diz meu
pai.

— Mas o Fundo para Invalidez ndo paga uma partgfergunto.

— Mamae j4 esta doente ha muito tempo para isto.

— Vocés tém algum dinheiro?

Ele sacode a cabeca.

— Nao. Mas posso fazer horas extraordinarias.

Jé& sei: ele ficara de pé junto a sua mesa atéamaitd, dobrando, colando
e cortando. As oito horas da noite, comera um pdassas coisas sem substancia
gue se obtém com cartbes de racionamento. Em sedaidara algo contra sua
dor de cabeca e continuard a trabalhar. Para idistnam pouco, conto-lhe
algumas histérias que, por acaso, me vém a memdag sobre soldados,
anedotas sobre generais e sargentos.

Depois, acompanho-os até a estacdo. Ddo-me um gi&rgeléia e um
embrulho com bolinhos de batata, que minha mé&eaaprdparou para mim.
Entéo eles partem e eu volto para o acampamento.

A noite, passo a geléia nos bolinhos e como algdas.n&o tém para mim
0 mesmo sabor, e entdo saio para dalos aos rilsmrs.me lembro de que foi
minha prépria mde quem os fritou e que talvez essie sentindo dores enquanto
cozinhava. Ponho o embrulho novamente na mochéaacapenas dois bolinhos
para 0S russos.
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Viajamos durante alguns dias. No céu, aparecemrioseipos avides.
Cruzamos com trens de carga. Canhdes e mais caffluiBamos o trem militar.
Procuro meu regimento. Ninguém sabe ao certo oside Basso a noite em um
lugar qualquer; de manha recebo alimento e umaasvaustrugdes. Assim,
ponho-me a caminho novamente com mochila e fuzil.

Quando chego, ndo ha mais nenhum dos nossos na déftruida pelo
bombardeio. Ouco dizer que nos transformamos emdasadivisbes volantes,
gue sdo mandadas para os lugares onde houver er@®e.psso ndo é muito
alentador. Falam-me das grandes perdas que tivenmecuro Kat e Albert.
Ninguém sabe nada a seu respeito.

Continuo a busca, vagando de um lado para o oétroma estranha
sensacdo. Mais uma noite, e depois outra: acampw amm indio. Entao,
finalmente, consigo uma informacao precisa e,detapresento-me na secretaria
da minha Companhia.

O sargento-mor me detém la. A Companhia voltaaguetrda daqui a dois
dias, e ndo vale mais a pena mandarme para a.frente

— Que tal a licenga?- pergunta ele— Tudo bem?

— Mais ou menos— digo.

— Sim, sim— suspira— Se nao fosse preciso voltar! Isto sempre estraga
a segunda metade da licenca.

Fico sem fazer nada, até a manhd em que a Compeimég@, cinzenta,
imunda, cansada e triste. Entdo dou um salto épficee para eles, procuro
com os olhos, |& est4 Tjaden, 14 estd Miller, esi@o também Kat e Kropp.
Arrumamos nossos colchdes de palha um ao lado ©lo. Ap olhar para eles,
sinto-me culpado, e, no entanto, ndo ha motivo fsoa Antes de dormirmos,
tiro o resto dos bolinhos de batata e da geléia, gpae eles recebam a sua parte.

Os dois bolinhos da extremidade estdo um pouco dusfanas ainda se
pode comé-los. Eu os pego para mim e dou os negisds para Kat e Kropp.

Kat mastiga e pergunta:

— Foi a sua mae quem fez?

Respondo afirmativamente com a cabeca.

— Bom— diz ele -, isto se vé logo pelo gosto.

Sinto vontade de chorar. Ndo me reconhe¢o mais.

Mas tudo vai melhorar, agora que encontrei KateAlle os outros. Meu
lugar é aqui.

— Vocé teve sorte— murmurou Kropp, antes de adormeeerDizem que
vamos para a Russia.

Para a Russia?! Mas la ndo chega a haver guerra.

Ao longe, a frente troveja. As paredes da barratrareecem.

Faz-se uma limpeza em regra no equipamento. Unmegés sucede a



outra. Revistas e mais revistas. Troca-se tudeegtéderasgado por coisas em bom
estado. Consigo uma tdnica nova e irrepreensiveédrianpa, e é claro que Kat
arranja um uniforme completo. Surge o boato defguassinada a paz, mas ha
uma outra corrente mais verossimil... vamos sedadus para a Russia.

Mas por que precisariamos de coisas novas na RUSgEajue, finalmente,
a noticia infiltra-se até nos: o Kaiser vem fazeraunspecao. Eis a origem de
todos os preparativos.

Durante oito dias, parece que estamos num quatetatutas, tantos séao
os trabalhos e exercicios. Todos estdo nervosoaléhumorados, pois esse
exagero na limpeza e, sobretudo, as paradas negesaa; S840 estas coisas que
desgostam o soldado mais do que as trincheiras.

Por fim, chegou 0 momento. Ficamos iméveis, emgaosde sentido, e o
Kaiser surge. Estamos curiosos para saber quetagpat Na verdade, fico um
tanto desapontado: pelos retratos, eu o imaginavrs alto, e mais imponente e
com uma voz mais ressonante.

Distribui medalhas e dirige-se a um ou outro.

Em seguida, retiramo-nos, marchando.

Depois, comecamos a conversar. Tjaden diz, admirado

— Entéo, este é o mandachuva?! E, diante dele, s#nsbrigados a ficar
em posicao de sentidet Pondera:— Entdo, até mesmo Hindenburg tem de ficar
em posicao de sentido diante dele, ndo é?

— E claro— confirma Kat.

Tjaden ainda ndo terminou. Pensa durante algumaengepois pergunta:

— Um rei também tem de ficar em posi¢cdo de sentidofrente a um
imperador?

Ninguém sabe ao certo, mas achamos que ndo. Ardbosadrgos téao
importantes que, neste caso, ndo deve ser exigidauerdadeira posicdo de
sentido.

— Vocé s6 inventa besteirast diz Kat. — O importante é que vocé
mesmo fique em posicao de sentido.

Mas Tjaden esta totalmente fascinado. Sua imagimagéralmente tao
arida, lanca-se em altos voos:

— Veja s6 — declara -, simplesmente ndo consigo entender que u
imperador tenha de ir a privada exatamente como eu.

— Nao tenha a menor duvida de que é a verdadtiz Kropp, rindo.—
Pode botar a méo no fogo que sim.

— Vocé é mesmo um imbeci# completa Kat— Tem alguns parafusos a
menos nessa cabeca, Tjaden; va logo a latrina, gsatarecer as idéias, e ndo
fique ai falando como um bebé de fraldas.

Tjaden desaparece.

— Mas uma coisa eu gostaria de sabediz Albert.

— Teria havido guerra, se o0 Kaiser se tivesse ofestd\credito que sim



— afirma.— Dizem que ele, na verdade, ndo a desejava.

— Bem, talvez ele sozinho nédo fosse suficiente, bastaria que umas
vinte ou trinta pessoas no mundo tivessem dito™néo

— E provavel— admito -, mas eram justamente essas pessoas ei@ngu
a guerra.

— Pensando bem, é curiose- continua Kropp. -Estamos aqui para
defender a nossa patria. Mas os franceses tamb&im &gui para defender a
deles. Quem tem razdo?

— Talvez ambos estejam certesdigo, sem muita convic¢ao.

— Sim— prossegue Albert, e vejo que ele quer me enve)vaas NOsSSOS
professores, sacerdotes e jornais dizem que stem@s razao, e espero que seja
verdade; mas os professores, sacerdotes e joraaefes afirmam que a razéo
esta do lado deles. Como é possivel?

— Nao sei— digo.— De qualquer maneira, o certo € que hé guerra e que
cada vez mais paises aderem a ela.

Tjaden reaparece. Continua agitado e mete-se itaetBate na conversa,
perguntando como comeca na realidade uma guerra.

— Geralmente, € assim: um pais ofende gravementdro -6- responde
Albert, com um certo ar de superioridade.

Mas Tjaden faz-se de bobo e finge ndo compreender.

— Um pais? N&o entendo isso. Uma montanha na Alenaéb pode
ofender uma montanha na Franca. Nem um rio, nemflonesta, nem um campo
de trigo.

— Vocé é mesmo tao ignorante, ou esta so fingirdofergunta Kropp,
irritado.— N&o quis dizer isto. Um povo insulta o outro...

— Entéo, nado tenho nada a fazer aguresponde Tjaden -, porque ndo me
sinto ofendido!

— Bem, deixe que lhe diga uma coisadeclara Albert, com agressividade
—, isto ndo se aplica a vocé, seu caipira.

— Mas, entéo, eu posso ir logo para casateplica Tjaden.

Todos comecam a rir.

— Mas que burrice! Ele esta se referindo ao povacenjunto, isto é, ao
Estado— grita Miiller.

— Estado, Estade- diz Tjaden, estalando os dedes . Policia, impostos...
€ isto que vocés chamam de Estado. Se se intergggaeste Estado... podem
ficar com ele, e bom proveito.

— Concordo— diz Kat.— E a primeira vez que diz alguma coisa certa,
Tjaden; Estado ndo é patria... ha, na verdade difgr@nca entre eles.

— No entanto, estéo ligades observa Kropp— N&o pode haver pétria
sem Estado.

— E verdade, mas pense um pouco; somos quase tedtsdp povo. E,



na Franca, a maioria das pessoas também €& gentpodm operarios,
trabalhadores e pequenos empregados. Por que, datésia um serralheiro ou
um sapateiro francés nos agredir? Nao, sao s6wesrgs. Antes de vir para a
guerra, nunca tinha visto um francés; e deve terrigdo o0 mesmo com a maioria
dos franceses em relacdo a nés. Pediram a sud@pamito quanto a nossa.

— Mas, entéo, para que serve a guerraindaga Tjaden.

Kat da de ombros.

— Deve haver gente que tira proveito dela.

— Bem, eu néo facgo parte delesri Tjaden, irdnico.

— Nem vocé, nem nenhum de nés aqui.

— Entdo, quem se beneficia com ela? insiste Tjaden— O Kaiser
também nao lucra com a guerra. Na realidade, ¢dgrjdudo que deseja.

— Nao diga isto— replica Kat.— Até agora, ele ndo teve uma guerra. E
todo imperador, para ser grande, precisa de pelmsnema guerra, sendo néo
fica famoso. Dé uma olhada nos seus livros de @&scol

— E o0s generais também ficam célebres com as guerrasrescenta
Detering.

— Ainda mais famosos do que os imperaderesonfirma Kat.

— Certamente, ha outras pessoas por tras da ggqesaom ela querem
lucrar— resmunga Detering.

— Acho que é uma espécie de febrediz Albert.— Ninguém a quer, na
verdade, e, de repente, la esta ela. NOs ndo @dms®s; 0s outros afirmam a
mesma coisa e, no entanto, meio mundo esta medigaerra.

— Mas, do outro lado, mentem mais do que-régeplico.— Lembrem-se
dos panfletos que encontramos entre os prisioneifsgiando que comiamos as
criangas belgas. Os patifes que escrevem estaass adeveriam ser enforcados.
Estes € que séo os verdadeiros culpados!

Muller levanta-se:

— De qualquer maneira, € melhor que a guerra sqja é¢am que na
Alemanha. Olhem sé esses campos devastados!

— Esta certo— afirma Tjaden -, mas melhor ainda seria ndo hguerra
nenhuma.

Afasta-se orgulhoso, pois, desta vez, nos deu igéa.|Sua opinido, na
verdade, é tipica, e n0s a encontramos a todo mommas nada se pode fazer
contra ela, porque os que a emitem ndo compreemdeitos outros fatos e
causas. O sentimento nacionalista do simples soltEslime-se no fato de estar
na linha de frente, e mais nada. O resto ele jdlygonto de vista préatico e
segundo sua propria mentalidade.

Albert estende-se na grama.
— O melhor € néo falar deste maldito negécio.
— E claro, pois ndo vai adiantar nagdaconfirma Kat. Quanto aos nossos



presentes inesperados, temos de devolver quaseasdaupas novas e, em troca,
receber nossos velhos trapos. Tudo era sé paspecio.

Em vez de partir para a Russia, voltamos para raefrde batalha. No
caminho, atravessamos um bosque devastado, cocosr@uebrados e o solo
revolvido. Em alguns lugares, ha enormes crateras.

— Mas, que diabo, acertaram em cheio por aquiigo a Kat.

— Minas— responde e aponta para cima.

Dos galhos, pendem mortos. Um soldado nu pareceadiobsobre a
forquilha de um galho; ainda conserva o capaceteateeca; do resto, esta
inteiramente despido. Apenas uma metade do corpmneco, esta 1a em cima:
faltam as pernas.

— Que teria acontecide? pergunto.

— Este foi arrancado da roupa murmura Tjaden.

Kat observa:

— E estranho, ja vimos isto algumas vezes. Quand® destas minas
apanha alguém, é como se realmente Ihe arrancassempa. E resultado da
presséo do ar.

Continuo a procurar. De fato, é verdade o que &e Abui e la estdo
pendurados apenas farrapos de uniformes; maistedieolou-se uma massa
sangrenta, que ja foram membros humanos. Vemosgo estendido com uma
sO perna, enrolada hum pedaco de ceroula, tenditeéddo pescoco, o colarinho
da tunica. Esta nu, a farda espalhada pela artFateam-lhe os dois bracos, é
como se tivessem sido desatarraxados. Descubr@las) due foi cair a uns vinte
metros do corpo, no meio do mato.

O morto esté de brucos. L4, onde ha as feridabrdgss, a terra esta preta
de sangue. Sob os pés, a grama esta esmagadase@rioomem tivesse ainda
esperneado.

— Isto ndo é brincadeira, Kat digo.

— E um estilhaco de granada na barriga também-ndesponde, dando
de ombros.

— N&o comecem a ficar moles diz Tjaden.

Tudo isto deve ter acontecido ha pouco tempo, paangue ainda esta
fresco. JA que todos os homens estdo mortos, ndodemoramos, mas
registramos o acontecimento no proximo Posto der&wdviédico. De mais a
mais, ndo é nossa obrigacao fazer o trabalho degiéss carregadores de macas.

Recebemos ordem para sair numa patrulha, a finodérmar até onde a
posicdo inimiga avancou. Desde a minha licenc&p sima estranha obrigacéo
em relacdo aos outros e, por isso, apresento-me gohantario para o servigo.
Combinamos um plano, arrastamo-nos até o aramadam  nos separamos, para



avancar um por um. Depois de algum tempo, desauini@ cratera de granada.
Rastejo para dentro do buraco e, de 14, obserwaa a

O setor esta sob o fogo moderado de metralhadbatislo em todas as
direcbes, sem muita intensidade, mas o bastante queg eu ndo me exponha
excessivamente.

Um foguete luminoso abre-se no ar. O terreno édmmpela luz palida e,
em seguida, a escuriddo volta muito mais tenebidaa. trincheiras, andaram
dizendo que havia tropas negras na nossa fretaee ldesagradavel, pois ndo se
consegue vé-los; além disso, sdo muito habeis d@mlp@s. E estranho, mas,
freqientemente, também cometem imprudéncias. T&atio quanto Kropp,
guando estavam de sentinela, atiraram numa cotinfiga de pretos, porque
eles, na sua avidez de cigarros, estavam fumangleagto marchavam. Kat e
Albert tiveram apenas de fazer mira nas pontasaa@ss cigarros.

A uma pequena distancia, cai uma granada. Nao mameximar-se e
levei um susto terrivel. No mesmo momento, um miedano apodera-se de
mim. Aqui estou, sozinho e quase perdido na es@oridlalvez dois olhos me
estejam observando, ha muito tempo, de uma oulaa #auma granada de mao
esteja esperando, pronta para ser lancada e fazerrmnpedacos. Tento controlar-
me. Ndo € a minha primeira patrulha, nem a maiggsa. Mas é a primeira
depois da licenca e, além disto, ainda ndo conbegoo terreno.

Explico a mim mesmo que minha agitacdo é infundgde,provavelmente
ninguém me espreita na escuriddo, porque, do ¢cimts projéteis ndo seriam
tao rasteiros.

E tudo em v&o. Desorganizados, meu pensamentosenurpbla cabeca;
ouco a voz de minha méae advertindo-me; vejo o®s1€®mM as barbas ao vento,
encostados a rede; vejo a imagem clara, maravilliesaima cantina com
cadeiras, de um cinema em Valenciennes. Na minhagifmacdo, vejo,
atormentado, a pavorosa boca cinzenta e implacivam fuzil que me ameaca
silenciosamente e que acompanha os movimentos dbkandabeca; o suor
irrompe por todos 0s poros.

Continuo deitado na minha vala. Vejo as horas:grags-se apenas alguns
minutos. Minha testa estd molhada, as oOrbitas (sni@s méos tremem e minha
respiragdo é ofegante. Nada mais € do que umdkagesso de medo, um medo
simples e animal de levantar a cabeca para foesa@ahcar.

Todos os meus esforcos desfazem-se em um Unicfpdpsder continuar
deitado ali. Meus membros colaramse ao chéo, fagotantativa inutil: eles ndo
guerem se soltar. Comprimo-me contra a terra, néeigo avancar; resolvo ficar
onde estou.

Mas logo nos invade novamente uma nova onda deowmeage de
arrependimento, que vem confundir-se com desegedearanca. Levanto-me um
pouco, para observar o que se passa. Meus olhes adé tal modo tenho o olhar
fixo na escuriddo. Um foguete luminoso sobe no@spencolho-me de novo.



Debato-me numa luta furiosa e irracional, quera dai cratera e, no
entanto, deslizo novamente para dentro e digo: 8&dem de fazé-lo, é pelos seus
companheiros e ndo por uma ordem idiota qualqeerbgo depois, acrescento:
“Que me importa tudo isto? A vida é uma s0 ...5 &resultado da licenca, penso
amargamente, como desculpa. Mas ndo consigo meemoeEy Sinto-me
terrivelmente deprimido; ergo-me lentamente e esters bragos para a frente;
arrasto-me e em seguida deito-me no rebordo dararatom metade do corpo
para fora.

Entdo, ouco qualquer coisa e recuo. Apesar do Hmardh artilharia,
ouvem-se ruidos suspeitos. Fico na escuta: o lmestd atras de mim. Sao
soldados nossos que passam pela trincheira. Agaga,também vozes abafadas.
A julgar pelo tom de uma delas, parece ser Kat dfadam

Um calor bom me invade bruscamente. Estas vozess psucas palavras
suaves, estes passos na trincheira atrds de mamcam-me de um so golpe da
terrivel soliddo do medo da morte a que quase Inegama.

Estas vozes sdo mais do que a minha vida, s&o doaigue o amor
materno, mais do que o medo, sdo a coisa maisdqmetetora que ha no mundo:
sdo as vozes dos meus companheiros.

N&o sou mais uma trémula centelha de vida, sozirh@scuridao—
pertenco a eles e eles a mim, compartilhamos o mesedo e a mesma vida,
somos unidos como amantes, de uma maneira simpgbesfunda. Gostaria de
mergulhar meu rosto nelas, nestas poucas palauesng salvaram e que me
sustentaréo.

Deslizo cuidadosamente para fora do buraco de daare avanco,
rastejando. De quatro, continuo a me arrastar; Waidem: oriento-me, olho a
volta e observo a direcdo do fogo de artilharisag@yder achar o caminho de
volta. Em seguida, procuro comunicar-me com oosutr

Ainda tenho medo, mas é um medo mais racional, espécie de cautela
agucada. A noite € de vento, e as sombras surgigsneaiam, sob o clardo das
bocas de fogo. E uma luz que revela pouco e, ammésmpo, demais. Muitas
vezes, fico imével, olho a frente, alerta, mas s@ové nada. Assim, avanco
bastante, e depois regresso, descrevendo um aradraéo. Ndo encontrei
nenhum dos companheiros. Cada metro que me apra@amaossa trincheira
enche-me de esperanca, mas também de uma grarsda.pBeria muito azar
pegar agora uma bala perdida.

E entdo que um novo medo apodera-se de mim. N&igecomais orientar-
me na direcdo certa. Sem um ruido, agacho-me nataa\procuro localizar-me.
N&o seria a primeira vez que alguém salta alegrempara dentro de uma
trincheira, para s6 entdo descobrir que € a dagoim

Depois de algum tempo, ponho-me novamente a egtatéa ndo estou no
caminho certo. A confusdo de crateras parece-me&aagm labirinto t&o



indecifravel, que, na minha agitacdo, ndo sei ipaia que lado devo me voltar.
Quem sabe se ndo me arrastei em linha paralalmésetras, o que poderia durar
uma eternidade? Por isso, volto a rastejar, desedevum novo circulo.

Esses malditos foguetes luminosos! Parecem ardentguuma hora inteira
e ndo se pode fazer um s6 movimento sem que urétip@dmece no Mesmo
instante a sibilar a volta da gente.

Mas nédo adianta, tenho de sair. Hesitante, avaargasto-me como um
caranguejo pelo chdo afora, esfolando as méaos stitisagos pontiagudos, que
sdo afiados como navalhas. As vezes, tenho a is§wet que o céu esta ficando
um pouco mais claro, mas, naturalmente, deve samranimaginacdo. Entdo, aos
poucos, chego a conclusdo de que minha vida demende rastejar na direcao
certa.

Uma granada explode e, logo em seguida, mais duas bombardeio
comeca para valer. Metralhadoras crepitam. Porarmqunada mais ha a fazer,
sendo ficar deitado e esperar. Parece que sa&&ata ataque.

Por toda parte, sobem foguetes luminosos, senvahbs:.

Estou deitado, enrolado como um novelo, dentrondgnande buraco, com
as pernas na agua, até a barriga. Quando o atamqegar, deixar-me-ei deslizar
para dentro da agua, com o rosto na lama até ardpoksivel sem sufocar.
Preciso fingir que estou morto.

De repente, ouco o fogo tornar-se mais curto. latadiente, deslizo para
baixo, na agua espessa, 0 capacete na nuca, &ebantada apenas o suficiente
para poder respirar.

Ent&o, fico imovel, pois, em algum lugar ndo mulistante, ouco ruidos
metalicos, passos pesados e vagarosos, que Sénzrgxneus nervos retesam-
se e tornam-se gelados. Os ruidos passam acimandeanprimeira vaga de
assalto passou. Um Unico pensamento desesperadiomiea: que fazer se
alguém pular para dentro do buraco? Rapidamentemi&u pequeno punhal da
bainha, seguro-o com firmeza e escondo-o na lapm, ®lta-lo da méo. Se
alguém saltar aqui dentro, serd imediatamente @séap (isto fica martelando na
minha cabeca)- sera bem na garganta, para que ndo possa gritarh&loutro
recurso: estara tdo assustado quanto eu e chemedl®, e atirarnos-emos um ao
outro— portanto, tenho que ser o primeiro.

Agora, nossas baterias atiram. Uma granada ca gemim. Fico furioso:
era s6 o que faltava: ser atingido pelos noss@gjuejando, agito-me na lama: é
um auténtico acesso de raiva; por fim, consigo apgemer e implorar.

O estrondo das detonacdes ecoa em meus ouvidosos SBOSSOS
companheiros fizerem um contra-ataque, estared sélperto a cabeca contra o
ch@o e ouco um trovejar surdo, semelhante a longigxplosdes de pedreiras, e
levanto-a novamente, para ficar atento aos ruéds kima.

As metralhadoras matraquejam. Sei que nossas delesarame farpado
sdo solidas e estdo quase intatas; tém partefficdelms com uma poderosa



corrente de alta tensdo. A fuzilaria aumenta. @igd ndo conseguiu passar e é
obrigado a recuar.

Afundo de novo, com o corpo estendido ao maximo.

Torna-se audivel um crepitar, um ruido de pesseaarmstando e um
tilintar metalico. Um dnico grito ressoa no meiotdeo isto.

Eles estdo sob fogo cerrado, o ataque é repelido.

Agora esta um pouco mais claro. H4 passos apresgadtm de mim. Os
primeiros ja se foram. Seguem-se outros. O crepitas metralhadoras
transforma-se numa corrente ininterrupta. Justaargurndo procuro levantar-me
um pouco, rola por cima de mim um corpo, que dainedo.

N&o penso em nada, ndo tomo decisfes; atiro-meséuriente sobre ele e
sinto apenas que o corpo subitamente estremeo@;gerflacido, dobra-se sobre
si préprio e cai.

Quando recupero a consciéncia, minha mao estagsagajmolhada.

O homem agoniza. Parece-me que grita, que cadaag®p € como um
bramido, mas s@o apenas minhas veias que lategam. &ostaria de tapar-lhe a
boca, entupi-la de terra, apunhala-lo novamente, gae se cale, ele precisa ficar
quieto, estd me denunciando; por fim consigo ctartrme, mas fico tdo fraco
gue ndo consigo mais erguer a mao contra ele.

Entéo, arrasto-me até o outro extremo da crateide ae mantenho com
os olhos fixos nele, apertando o punhal, prontceaipitar-me sobre ele ao menor
movimento; mas ndo fara mais nada, sua respiragioin estertor.

Vejo-o indistintamente. Tenho apenas um desejodsajui. Se ndo o fizer
logo, ficara claro demais; mesmo agora, ja é difitas, quando tento levantar a
cabeca, vejo que é impossivel: o fogo das metrathacé tdo cerrado, que ficaria
crivado de balas antes de poder dar um salto.

Eu o comprovo quando ergo o capacete, um poucoaagonchao, para
verificar a altura dos tiros. Um instante depols, ree é arrancado da mao por
uma bala. O fogo, portanto, é rasteiro. Ndo estastado da posicdo inimiga o
suficiente para ndo ser logo alvejado pelos baredates, caso tentasse fugir.

A claridade aumenta. Espero ansiosamente por ugueitdo nosso lado.
Os nés dos dedos estédo brancos de tanto apertdioas de tal modo imploro que
o fogo cesse e meus companheiros cheguem.

Os minutos escoam-se lentamente. J& ndo ouso paharo vulto escuro
gue esta comigo na cratera. Faco um grande espango olhar a volta dele e
espero; espero. Os tiros zunem, formam uma redgaleisto ndo péra, isto ndo
acaba mais!

Entdo, vejo minha mao ensangiientada e sinto umaeaarepentina.
Apanho um pouco de terra e esfrego-a na pele;rpefms agora a méao esta suja
e ndo se vé mais o sangue.

O fogo n&do diminui. Tem a mesma intensidade dos ldoios. E provavel



gue meus companheiros jA me considerem perdidahiéa tempo.

O dia nasce cinzento. O estertor continua. Tapmueglos, mas logo retiro
os dedos, pois assim ndo poderia ouvir o que sa f@em cima.

O vulto se mexe. Estremeco e, sem querer, olhaadisecdo. Meus olhos
entdo ficam como que colados a ele. E um homem wonpequeno bigode,
estendido ali, com a cabeca caida para o lado;ragolestd meio dobrado, e a
cabeca repousa nele, inerte. Tem a outra mao, gisatada, sobre o peito.

Esta morto, digo a mim mesmo, deve estar mortodgasente mais nada; é
apenas o corpo que esta ali, agonizando. Mas &adbsta erguer-se; por um
instante, os gemidos tornam-se mais fortes; depo#stesta cai de novo sobre o
braco. O homem ndo estd morto: estd morrendo, mda &ive. Rastejando,
aproximo-me dele; paro; ap6iome nas maos e torrastejar mais um pouco;
espero, torno a avancar; € uma dolorosa jornadaédemetros, uma longa e
terrivel jornada. Finalmente, estou a seu lado.

Agora, abre os olhos. Deve ter me ouvido, e me @in@auma expressdo de
absoluto pavor. O corpo estd imével, mas, nos olh@xpressdo de fuga € tdo
intensa que, por um instante, chego a pensar gamtiorca para arrastar o corpo
com eles para centenas de quildmetros de distammeiapym Unico impulso.

O corpo estd imovel, sua imobilidade é total: nécosve um so ruido,
cessou o estertor, mas os olhos gritam, urramshglatou-se toda a vida que
ainda resta, num esforco sobre-humano para esaapapavor atroz diante da
morte, diante de mim.

Minhas pernas cedem, e caio sobre os cotovelos.

— N&o, ndo— sussurro.

Os olhos seguem-me. Sinto-me incapaz de fazer uwmimmaoto sequer,
enquanto estiverem cravados em mim. Entdo, lent@nama méo desliza do
peito, afastando-se apenas alguns centimetros, eses gesto basta para
enfraquecer a violéncia de seu olhar. Inclino-me afrente, abano a cabeca e
murmuro:

— Nao, ndo, ndo+ levanto a mao, preciso mostrar-lhe que quero ajuda
lo; passo a mao em sua testa.

Os olhos estremecem quando a mao se aproxima debes, depois,
perdem sua fixidez, as palpebras baixam mais,sfitediminui. Desaperto-lhe o
colarinho e ajeito a cabeca numa posicdo mais tanf.

A boca estd entreaberta: tenta formar algumas E&la®s labios estdo
secos. N&o trouxe o meu cantil, mas ha agua nadarindo da vala. Desco, tiro
meu lenco, abro-o bem e o aperto, recolhendo a @yasela que escorre para a
concavidade da minha méo.

Ele bebe, e eu apanho mais. Depois, desabotbdisiga para enfaixa-lo,
se for possivel. Preciso fazer isto de qualquereiranpara que os do outro lado
vejam que queria ajuda-lo, caso me fagcam prisioneinao atirem em mim. Ele



tenta impedi-lo, mas sua mao esta muito fraca i{séwa A camisa colou-se ao
corpo, e ndo ha meio de afasta-la para o ladopt@ada nas costas. Assim, sé me
resta corta-la.

Procuro a faca e encontro-a novamente. Mas, queoch@¢o a cortar a
camisa, os olhos abrem-se mais uma vez e reapmmqeressao de terror, como
se quisesse gritar. Sou obrigado a fecha-los, sassio:

— Quero ajudar vocé, companheiggmarade, cmnarade, camarade
repito insistentemente a palavra, para que ele @enga.

Séo trés punhaladas. Minhas ataduras cobrem dagen sangue escorre
por baixo; aperto os curativos com forca, e eleeggem

E tudo que posso fazer. Agora, devemos esperartagsp

Que horas atrozes! O estertor recomega: como ohserano morre
lentamente. De uma coisa estou certo: ele nio ggdsalvo. E bem verdade que
tentei convencer-me do contrario, mas, ao meioeditg esperanca foi destruida,
desfez-se diante dos seus gemidos. Se ao menogivedee perdido meu
revolver, dar-lhe-ia um tiro. Apunhala-lo é que ©aasigo.

A tarde, atinjo o limite dos pensamentos. A fomedaeora: é tanta, que
sinto vontade de chorar, ndo consigo lutar cordta. iPor varias vezes, vou
buscar mais agua para o moribundo, e eu mesmotaeitbém.

Este é o primeiro homem que matei com minhas @&pmMaos e cuja
morte, posso constata-lo sem sombra de davidepkid minha. Kat, Kropp e
Muller também j& viram homens a quem mataram: astintece a muita gente,
principalmente em combate corpo a corpo...

Mas cada respiracdo arquejante corta meu coracde.Sér que agoniza
tem o tempo do seu lado, possui um punhal inviséeeh que me fere: o tempo e
meus pensamentos.

Quanto n&o daria eu para que se salvasse! E aarodgitado aqui, sendo
obrigado a vé-lo e ouvi-lo.

As trés horas da tarde, ele morre.

Respiro aliviado, mas sO por pouco tempo. Em brpagece-me mais
doloroso suportar o siléncio do que os gemnidostdia de ouvir outra vez o
estertor intermitente, rouco, as vezes assobiaato,be depois novamente rouco
e alto.

N&o tem sentido o que faco, mas preciso ocupa/Assm, coloco o morto
numa posi¢cdo mais confortdvel, embora ele ndo sz nada. Fecho-lhe os
olhos. Sdo castanhos, o cabelo é preto, um powewasolado dos lados.

A boca é larga e suave, sob o bigode; o nariz, aot® recurvado; e a
pele, morena; agora ndo parece tao palida com@irdopquando vivia. Por um
instante, o rosto parece até ser quase sadio, e,seguida, dissolve-se
rapidamente em um desses estranhos semblantestde gqoue ja vi muitas vezes



e que sempre se assemelham uns aos outros.

Com certeza, sua mulher esta pensando nele adardgreora o que
aconteceu. Ele parece ser desses que escrevem patgtaa mulher; ela ainda
deve receber cartas dele amanhd, daqui a uma setalea; uma carta
extraviada daqui a um més. Ela vai lé-la e seraocsarele |lhe falasse.

Meu estado fica cada vez pior, ndo consigo maistr@an meus
pensamentos. Como sera a mulher? Sera como a nesguia do outro lado do
canal? E ela me pertence? Talvez passe a me prtgura, por este ato! Ah, se
Kantorek estivesse aqui a meu lado! Se minha makesse me ver... Com
certeza, o morto poderia ter vivido ainda uns driahos, se eu tivesse gravado
melhor o caminho de volta. Se tivesse corrido dwos a mais para a esquerda,
ele estaria agora deitado na trincheira, escreveutta carta para a mulher.

Mas, assim, ndo vou melhorar, pois este é o destin@odos nés; se
Kemmerich tivesse ficado com a perna vinte centirsgpara a direita, se Haie
tivesse se abaixado mais cinco centimetros...

O siléncio prolonga-se. Falo, preciso falar. Asgilinjo-me a ele e digo-
lhe:

— Companheiro, ndo queria mata-lo. Se saltasse renanaqui para
dentro, ndo o faria, se vocé também fosse razokasd, antes, vocé era apenas
um pensamento, uma dessas abstracdes que povoageEreeww e que exigem
uma decisdo... Foi essa abstracdo que apunhaleialy@a, pela primeira vez,
vejo que é um ser humano como eu.

Pensei nas suas granadas, na sua baioneta e haiteAgora, vejo sua
mulher, seu rosto e 0 que temos em comum. Perdpeempanheiro. S6 vemos
as coisas tarde demais. Por que ndo nos repetepresgure vocés sao também
uns pobres-diabos como nds, que suas maes setamuiemo as nossas e que
temos 0 mesmo medo da morte e morremos do mesmo, setindo a mesma
dor?...

“Perdoe-me, companheiro, como é que vocé pbdde serinimigo? Se
jogassemos fora estas armas e estas fardas, pedefniaeu irmdo, como Kat e
Albert. Tire vinte anos de minha vida, companhe&devante-se... tire mais,
porque n&o sei o que farei deles agora.”

Tudo esta tranquilo. A frente esta calma, a excelghorepitar dos fuzis.
As balas sucedem-se umas as outras. Eles ndo aoamsaso, mas fazem-me
uma pontaria cuidadosa, tanto de um lado quantutto. Nao posso sair daqui.

— Vou escrever para sua mulher digo, precipitadamente, ao morte-
Quero escrever-lhe, ela deve sabé-lo por mim, qdieer-lhe tudo que lhe digo
agora, ela ndo deverda sofrer, quero ajuda-la, eus jgais também, e ajudar seu
filho...

A farda ainda esta aberta. E facil encontrar st@ica Mas hesito em abri-
la. Dentro dela, ha a caderneta militar com seuendemguanto ndo o souber,



talvez ainda possa esquecer o que houve, o tengaoregar-se-a de apagar esta
imagem. Seu nome, entretanto, € um prego que s&¥ado em mim e nunca
mais podera ser arrancado. Tera o poder de merezadar tudo, para sempre;
ressuscitara para surgir de novo diante dos méwos.ol

Indeciso, pego a carteira. Ela cai no chao e se, &spalhando algumas
fotografias e cartas. Recolho-as e quero guardé@dasovo la dentro, mas a
tensdo, a incerteza, a fome, o perigo, estas hpagsadas com o0 morto
tornaramme um desesperado. Quero apressar a sofugéientar a tortura para
por fim a isto, da mesma maneira como se batesgeacoma arvore uma mao
que doi insuportavelmente, sem pensar no que ayatdepois.

Séo retratos de uma mulher e de uma menina, pesjdettgrafias de
amador, tiradas diante de um muro coberto de Wer#o com elas, ha cartas.
Tiro-as do envelope e tento |é-las. Ndo compreemdnaior parte; é dificil
decifrar a letra, e sei pouco francés. Mas cadavpalque traduzo, me penetra
como um tiro no peito... como uma punhalada nogéara.

Meu cérebro atingiu o limiar da loucura, mas aiedtou suficientemente
licido para saber que jamais poderei escreveraagestte, como tencionava ha
pouco. E impossivel. Torno a olhar para as fot@sahao se trata de gente rica.
Poderia mandar-lhes dinheiro, anonimamente, ses made, ganhar alguma
coisa. Agarro-me a esta idéia: pelo menos, € umgrerponto de apoio. Este
morto esta ligado a minha vida: por isso tenhoaderfe prometer tudo, para me
salvar: juro cegamente que pretendo viver s6 pigra eoara sua familia; com
labios umidos, dirijo-me a ele... nas profundidadiesneu ser reside a esperanca
de que, com isto, resgatarei 0 meu ato e, taliedaaconsiga escapar; € um
pequeno ardil: se, ao menos, me for permitido escamtao cuidarei disto. Em
seguida, abro a caderneta e leio, devagar: Géavdl Qipografo.

Com o l4pis do morto, anoto o endere¢co num envegpem seguida,
rapidamente recoloco tudo na sua tunica.

Matei o tipografo Gérard Duval. Vou ter de me tortipdgrafo, penso,
confusamente, tornar-me tipografo, tipégrafo...

A tarde, recupero a calma. Meu medo néo tinha fuedéo. O nome nio
me perturba mais. A loucura passa.

— Companheire— digo para o morto (mas com serenidade) -, hojé,voc
amanha serei eu. No entanto, se escapar destaacheim, hei de lutar contra o
gue nos destruiu a ambos: a vocé, tirando-lhe a.viel a mim, tirando também a
vida. Eu Ihe prometo, companheiro: isto nunca mestecera.

O sol brilha obliguamente. O cansaco e a fome asgotme. O dia de
ontem é para mim como uma névoa; ainda ndo haaeg@ede poder sair daqui.
No meu torpor, ndo me dou conta de que comecaiteeso O crepusculo parece
chegar rapidamente. Tenho a impressao de que @tpagsa mais rapido. Mais
uma hora. Se fosse verdo, ainda teria de espémhdras. Assim, falta apenas



uma.

De repente, comeco a tremer, com receio de quenadgpossa acontecer
neste intervalo. Nao penso mais no morto; agoranel@ totalmente indiferente.
De um instante para o outro, renasce o desejovee, @ tudo que me propusera
desaparece diante dele. E unicamente para ndozdargae ainda balbucio
mecanicamente:

— Farei tudo o que lhe promet ... mas sei, desde ja, que isto ndo é
verdade.

Subitamente, lembro-me de que meus préprios congirasipoderdo atirar
em mim, quando eu me aproximar, rastejando; elesppdem adivinhar quem
sou. Logo que seja possivel, gritarei para quentemgam minha voz. Ficarei
diante da trincheira, estendido, até que me respond

Surge a primeira estrela. A frente continua tralagiRespiro fundo, e
minha agitacao é tal que falo sozinho:

— Agora, nada de bobagens, Paul; calma, calma, Badicar tranqiilo,
conseguira salvar-se, Paul.

O efeito produzido, quando pronuncio 0 meu nome,resmo como se
outra pessoa o fizesse, o resultado é muito maior.

A escuriddo aumenta. Aos poucos, minha agitacde. dedr precaucdo,
espero até que subam os primeiros foguetes lunsndsuéo, arrasto-me para
fora da cratera. Ja esqueci o morto. Diante de estende-se a noite que comeca
e o campo palidamente iluminado. Fixo o olhar numabo de granada e, no
momento em que a luz se extingue, precipito-me adé mentro; tateando o
caminho com todo o cuidado, chego ao proximo, @baig e, assim, continuo a
avancar.

Aproximo-me. A luz de um foguete, vejo qualquerseofue se mexe na
rede de arame farpado; algo que depois se imabileéenho-me, sem fazer
ruido. Na proxima vez, torno a ver 0 mesmo; cortezar sdo companheiros que
vém da nossa trincheira. Mas tomo muito cuidadé, ratonhecer oS Nnossos
capacetes. Entdo chamo, e, logo em seguida, owx@yseresposta 0 meu nome:

— Paul... Paul...

Torno a chamar. Sdo Kat e Albert, que sairam cora lona para me
procurar.

— Esta ferido?

— Né&o, ndo...

Precipitamo-nos para a trincheira. Peco comida wrdeo que me
oferecem. Muller me d& um cigarro. Em poucas paigwonto 0 que aconteceu.
N&o é, na verdade, nada de extraordinario; ténridoomuitos fatos como este.
A Unica novidade é o ataque noturno. Mas Kat, oarta ha Russia, ficou preso
dois dias atras da frente russa, sem poder regressa

A morte do tipégrafo, eu a omito.

Na semana seguinte, porém, ndo suporto mais, @almnta-lo a Kat e



Albert. Ambos me tranquilizam.

— Na&o adianta se martirizar: que mais poderia fe¥eAfinal, € para isto
que esta aqui!

Ouco-os, sentindo-me protegido e reconfortado ela proximidade.
Quanta asneira disse enquanto estava la com o!morto

— Olhe s6— aponta Kat.

Nos parapeitos, estdo alguns atiradores de eléen fuzis com miras
telescépicas e examinam o setor inimigo. De vezjeamdo, ouvem-se tiros e, de
repente, exclamacoes:

— Bem no alvo!

— Viu o salto que ele deu?

O sargento Oelldrich volta-se, orgulhoso, e registrseu éxito. Esta na
frente da lista de tiro de hoje, com trés

tiros que comprovadamente acertaram o alvo.

— Que acha disto?- pergunta Kat. Aceno com a cabeca.

— Se continuar assim, hoje a noite tera mais umapas® colorido na
lapela— declara Kropp.

— Ou entéo sera promovido, em breve, a primeiroesdog— acrescenta
Kat.

Entreolhamo-nos.

— Eu né&o o faria— declaro.

— No entanto— diz Kat—, é bom que veja isto justamente agora.

O sargento Oelldrich volta para o parapeito. O aseu fuzil move-se de
um lado para o outro.

-Esta vendo que nao é preciso preocupar-se com case— diz Albert,
meneando a cabeca.

Agora, eu mesmo ja nao sei explicar o que se passa.

— Foi s6 porque tive de ficar tanto tempo perto delaligo. — Afinal,
guerra é guerra.

Oelldrich dispara o seu fuzil, com um estampidwére seco.

Estamos com sorte: foi evacuada uma aldeia, que dstado sob
bombardeio intenso e constante, e destacaramnmstatal de oito homens, para
vigia-la.

Como incumbéncia especial, foi-nos confiada a guatd depdsito de
mantimentos, que ainda nao foi desalojado. Quantwossa alimentacdo, €
também ali que nos devemos abastecer. Para istogss@s pessoas mais
indicadas: Kat, Albert, Muller, Tjaden, Leer, Déter— todo 0 n0osso grupo esta
aqui; é bem verdade que Haie morreu. Mas, aindianadsima grande sorte, pois
todos os outros grupos tiveram mais baixas quessmo

Como abrigo, escolhemos uma adega de cimento arrpadm a qual se
desce por uma escada exterior, que, por sua vpmtégida por um muro de



concreto. Desenvolvemos, agora, uma grande ateidaccasido de descansar
nao s as pernas, mas também a alma. Nunca deixdeneproveitar estas

oportunidades, porque a desesperanca da guermadegiemais para nos permitir
o luxo de sentimentalismos. Isto sé é possivel dpas coisas ndo vao muito
mal.

A néds, no entanto, nada mais resta sendo sermesvobj Tao objetivos
que, as vezes, chego a estremecer quando, porstemte, qualquer pensamento
dos velhos tempos anteriores a guerra me vem &nmmaas nao dura muito.

Na medida do possivel, procuramos adaptar-nos dhoméorma as
situacdes que surgem, aproveitando todas as omates e passando
diretamente, sem transi¢do, dos estremecimentb®mier as piadas mais tolas.
N&o podemos agir de outra forma, é assim que rama@amos. Entusiasmados,
comecamos a preparar um idike é claro que se trata de um idilio de boa
comida e bom sono. Forramos o chdo com colchfesamues buscar nas casas
abandonadas: até mesmo um soldado gosta de semtarssacio. O chéo s6 fica
livre no meio. Depois, arranjamos cobertores echoaldos, artigos luxuosamente
macios. Encontramos de tudo com abundancia naaaldlisiert e eu descobrimos
uma cama desmontavel de mogno, com dossel de zeda eenda. Suamos em
bicas para transporta-la, mas ndo se pode perdercoisa destas, ja que, sem
davida, seria destruida pelas balas dentro de palias.

Kat e eu fazemos um pequeno reconhecimento pekes.c®epois de
algum tempo, recolhemos uma dizia de ovos e dumaslide manteiga
razoavelmente fresca. De repente, numa sala, @uerestrondo, e um fogéao de
ferro atravessa, assobiando, a parede do nosscelagim metro mais adiante,
ainda abre uma brecha na outra parede. Dois burgstes projétil improvisado
veio da casa em frente, que foi atingida por uraaapia.

— Tivemos sorte— ri Kat, e continuamos nossa busca; de repente,
ouvimos um ruido e comeg¢amos a correr. Depois panficamos como que
enfeiticados: num pequeno chiqueiro, brincam dzitéés... Esfregamos os olhos
e, com cuidado, olhamos de novo: realmente, aistioda. NOs 0s agarramos:
ndo ha duvida, sdo dois auténticos leitdes!

Isto dard uma refeicdo magnifica. Mais ou meno#ailenta passos de
nosso abrigo, existe uma pequena casa que seralojdenento para os oficiais.
Na cozinha hd um enorme fogdo, com duas grelhaslgs frigideiras e
caldeirdes. Esta tudo aqui, até um suprimentordel@ cortada, num alpendre: €
0 paraiso de um cozinheiro.

Dois homens estdo desde cedo nos campos, procuratatas, cenouras e
ervilhas novas. Ficamos subitamente refinadosenfag pouco dos enlatados do
depdsito: sé queremos legumes frescos. Na despéreaduas couves-flores.

Os leitbes sdo abatidos. Kat € quem trata distoa Raompanhar os
assados, queremos fazer bolinhos de batata. Masa@mos um ralador. No
entanto, esta dificuldade é logo superada. Comopreaprimos numerosos furos



em algumas tampas, e eis 0s nossos raladoreshdméns calcam luvas grossas,
para proteger os dedos enquanto ralam; os outiigsddscascam as batatas, e
tudo progride rapidamente. Kat toma conta dosdsjtdas cenouras, das ervilhas
e da couve-flor, para a qual chega a preparar uthamoranco. Eu frito os
bolinhos— sempre quatro de cada vez.

Depois de dez minutos descubro como manobrar @ditg de tal modo
que os bolinhos, ja prontos de um lado, quandadu para o alto, virem-se no
ar e voltem a cair na posicéo certa. Os leitBeanfoassados inteiros. NOs 0s
rodeamos, como diante de um altar.

Neste interim, recebemos visitas: sdo dois radigtafistas que,
generosamente, convidamos para o almoco. Sentam-saldo, onde ha um
piano. Um deles toca, o outro cartas Margens do WeseEle canta com
sentimento, mas com um certo sotaque saxdo. Natentcancao nos comove,
enquanto preparamos nosso banquete.

Entdo, aos poucos, reparamos que comeca um borithaf@e balbes
cativos descobrem a fumaca de nossa chaminé, eoftefs chovem sobre a
casa. Sdo as malditas granadas de artilharia diggwe fazem um orificio
pequeno, lancando muito longe a carga. Aproximantem seu assobio
caracteristico, mas ndo podemos abandonar a coAliglans estilhacos entram
pela janela da cozinha. O assado ja esté pronts.aglara torna-se cada vez mais
dificil fritar os bolinhos. Os projéteis caem taertp, que a intervalos cada vez
menores vao bater na parede e penetram pela ja@led® vez que ouco uma
granada aproximar-se, abaixo-me com a frigideis éolinhos. Logo depoais,
levanto-me e prossigo no meu trabalho.

Os saxfes param de tocar: um estilhaco atingi@mopiPor fim, tudo fica
pronto, e organizamos nossa retirada para o aligjpois que explode a préxima
granada, dois homens saem correndo com as parelaguines e percorrem os
cinglenta metros que os separam do abrigo. Vémddsaparecerem.

Mais um tiro. Todos se abaixam e, em seguida, ltmigens, cada um com
um grande bule de café de primeira, saem a todeidade e alcancam o abrigo
antes da proxima explosao.

Agora, Kat e Kropp pegam a obra-prima o paneldo com os leitdes
dourados. Um estampido; ajoelham-se, e |4 vao elesa corrida de cinquenta
metros em campo aberto.

Frito os dltimos quatro bolinhos e, enquanto o fago obrigado a abaixar-
me duas vezes até o chdo... mas, afinal, sdo matsogoolinhos, e este € meu
prato predileto.

Entdo, pego a travessa cheia de bolinhos e metentporta da casa. Um
silvo, um estrondo, e saio a galope, comprimindcagessa com as duas maos
contra o peito. Estou quase chegando, ouco o rstimente, que cresce a cada
momento, e corro como um louco, contorno a paredesodcreto contra a qual os



estilhacos vao espatifar-se e precipito-me peladessco celeiro abaixo; meus
cotovelos estédo esfolados, mas nao perdi um Gmigohie e nem mesmo quebrei
a travessa.

As duas horas, comecamos a comer. O banquete gaesenaté as seis. As
seis e meia, tomamos café: café para oficiais, €jodsito de alimentos, e
fumamos charutos e cigarros de oficiais, tambénmdama origem. As sete e
meia em ponto, comecamos a jantar. As dez, jogamassadas dos leitdes pela
porta. Entdo, servimo-nos de conhaque e de runhéamoriundos do abencoado
depdsito, e novamente fumamos os compridos charatws cintas douradas.
Tjaden afirma que so falta uma coisa: garotas dbandel para oficiais.

Tarde da noite, ouvimos um miado. Um gatinho citzessta sentado na
entrada. Atraimo-lo e lhe damos de comer, 0 queabos novamente 0 apetite.
Ainda mastigando, deitamo-nos para dormir.

No entanto, passamos uma noite dificil. Comemodugardemais. Leitdo
fresco faz mal aos intestinos. Ha um interminamédae e sair do abrigo. Dois ou
trés homens estdo sempre sentados la fora, comlgas @rriadas, praguejando.
Eu mesmo percorri nove vezes o caminho. Por vo#ts guatro horas da
madrugada, batemos o recorde: todos os onze homelt®dos do posto e
visitantes, estdo agachados la fora.

As casas incendiadas ardem como tochas na noite@hgranadas, que
explodem bem junto a nds. Colunas de municéo papstarrua. O depdsito de
mantimentos foi destruido de um lado. Como um eexata abelhas, os
motoristas das colunas de muni¢do precipitam-sa [@arapesar de todos os
estilhacos, para roubarem p&o. Nés os deixamosagmSe disséssemos alguma
coisa, arriscarnos-iamos a uma boa surra; fazenussa de modo diferente:
explicamos que somos o0s guardas da aldeia e, cab®m®s onde estdo os
alimentos, oferecemos-lhes os enlatados em trocaislas de que necessitamos.

E que importa? Em pouco tempo, tudo sera destpeths granadas. Para
noés, apanhamos chocolate, que comemos aos taldatediz que € bom para dor
de barriga.

Passamos quase quinze dias assim, comendo, bebawgddyundeando.
Ninguém nos incomoda. Lentamente, a aldeia desapab as granadas, e nos
levamos uma vida feliz. Enquanto houver o que comeedepdsito, ndo temos
preocupacdes: nosso Unico desejo é ficar aquifaté ada guerra.

Tjaden torna-se de tal modo refinado e exigente,sgufuma charutos pela
metade. Explica, com arrogéncia, que € habito antig

Kat também se mostra muito animado. Suas primpaks/ras, de manha,
séo:

— Emil, traga-me caviar e café.

Tornamo-nos extraordinariamente sofisticados: eadaconsidera o outro
como seu ordenanca, trata-o de “vocé” e lhe dansrde

— Kropp, a sola do pé esta me cocando, queira mepeiho— diz Leer,



estendendo-lhe a perna como se fosse uma coristher, puxando-o pelos pés,
arrasta-o até o alto da escada.

— Tjaden!

— Que é?

— Descansar, Tjaden; e, por sinal, ndo se diz “Qie rdas: “as suas
ordens”... entendeu, Tjaden?

Tjaden replica com uma frase da p&gaetz von Berlichingeme Goethe,
gue tem sempre a mao.

Oito dias depois, recebemos ordens para nos reficabou a sopa. Dois
grandes caminhdes nos apanham. Estdo carregadébudes até em cima, mas,
apesar disto, 14 no alto, Albert e eu armamos noas@m com o dossel de seda
azul, o colchdo e duas colchas de renda. Na ca@ed&d um saco com as
melhores provisdes para cada um. As vezes, ndgafisaanos, e as linglicas, as
latas de pasta de figado, conservas e as caixabadletos enchem de alegria
nossos coragcBes. Cada homem tem um carregamenticadé

Kropp e eu ainda salvamos também duas poltronaseldelo vermelho.
Estdo em cima da cama, e nds nos refestelamos oefas se estivéssemos num
camarote de teatro. Acima de nds, a seda do bahdaqiada um fuma um
comprido charuto. Assim instalados, olhamos dotalia a paisagem.

Entre nds, ha uma gaiola de papagaio que encorgrarande colocamos o
gatinho que nos acompanha, ronronando diante ddigefa de carne.

Rolamos lentamente pela estrada. Cantamos. L&, atsgdodem as
granadas na aldeia, agora inteiramente abandonada.

Alguns dias depois, partimos para evacuar outrarkjg. No caminho,
encontramos os habitantes, que, expulsos de ssas, dagem, arrastando seus
bens em carrocas, em carrinhos de bebé ou as.cOstasltos estdo curvados,
seus rostos cheios de sofrimento, de desesperptedea e de resignacao. As
criancas penduram-se nas maos das maes; as vamas, fdha mais velha que
leva os menores: caminham aos tropegos, olhandpreepara tras. Algumas
levam nos bracos suas pobres bonecas. Todos se@adado passam por nés.

Ainda vamos em coluna de marcha. Provavelmentéaoseses ndo vao
atirar numa aldeia onde h& compatriotas seus. ptag;0s minutos depois, o ar
enche-se de zunidos, a terra treme, soam grtosima granada acaba de
pulverizar o Gltimo pelotdo da retaguarda. Dispasaos e atiramo-nos ao chéo,
mas, no mesmo instante, sinto que me abandonagoes#iio que, sob o fogo,
me leva inconscientemente a agir certo. Um pensanmea arrebata: “Vocé esta
perdido”, e um medo terrivel parece estrangularimemomento seguinte, sinto
um algo varrer como um chicote por sobre minhagesyuerda. Ouco Albert
gritar, a meu lado.

— De pé, vamos, Albert— grito, pois estamos sem protecdo em campo
aberto.



Ele levanta-se, cambaleante, e corre. Mantenho-seudado. Temos de
passar por cima de uma cerca viva: € mais altaudan@s. Kropp agarra-se a um
galho; seguro sua perna, e ele grita, dou-lhe upulso, e ele pula para o outro
lado. Com um salto, sigo atras dele e caio numa gaé fica oculta por tras da
cerca.

Nossos rostos estdo cobertos de lama, mas é umabogo. Entdo,
afundamos na lama até o pescoco. Quando ouvimasabia de um projétil,
mergulhamos as cabecas.

Depois de fazer isto uma dizia de vezes, sintoxaasto. Albert também
se queixa:

— Vamos embora, sendo caio e morro afogado.

— Onde foi que o acertaram? pergunto.

— Acho que foi no joelho.

— Consegue correr?

— Acho que sim.

— Entdo, vamos emboral

Alcancamos a vala da estrada e corremos, abaixaodsngo dela.

O fogo nos persegue. A estrada leva ao Depésitdudecdes. Se aquilo
for pelos ares, ninguém achard sequer um botdm.nBss isso, mudamos de
rumo e corremos obliquamente pelo campo.

Albert ndo consegue mais correr.

— Va andando, eu sigo depeisdiz, atirando-se ao chéo.

Agarro-o pelo braco e o sacudo.

— De pé, Albert; se vocé se deitar, ndo conseguaid avancar. Vamos,
apoie-se em mim.

Finalmente, alcangamos um pequeno abrigo. Kropg-$8gno chéo e eu
fago-lhe um curativo. O tiro atingiu-o logo acima jelho. Depois, olho para
mim mesmo. As calcas estdo ensanglentadas, e o taapém. Albert me
enfaixa os ferimentos com suas ataduras de eméagétle jA ndo consegue
mexer a perna, e nés nos admiramos de como conseguhegar até aqui. Foi o
medo que nos empurrou; mesmo se ambos 0s pésetivesido amputados,
continuariamos a correr sobre os cotos.

Ainda consigo arrastar-me um pouco e chamo um d&imgue passa, e
nos leva. Esta cheio de feridos. Um enfermeiracaplima inje¢céo antitetanica no
peito de cada um.

No Posto de Primeiros Socorros, damos um jeitcicde feitados um ao
lado do outro. Servem-nos uma sopa rala, que tosmia@manesmo tempo com
avidez e com desdém, porque estamos habituadascasemelhores, mas temos
uma fome terrivel.

— Agora, vamos voltar para casa, Albertdigo.

— Se Deus quiser responde— Mas se ao menos eu soubesse o que
tenho.



As dores aumentam. As ataduras ardem como fogeerBat) sem parar,
um copo de agua depois do outro.

— A que distancia do joelho fica 0 meu ferimerteDergunta Kropp.

— Pelo menos uns dez centimetros, Albertrespondo. Na verdade, séo
talvez trés.

— Ja decidi— diz ele, depois de certo tempe. Se me tirarem a perna, eu
me mato. Nao quero andar como um aleijado pelo mund

Assim ficamos, deitados, com 0s nossos pensamesios;ando.

A noite, vém buscar-nos para o matadouro. Assustopanso rapidamente
no que devo fazer, porque todos sabem que os nsétttccampanha estdo sempre
prontos para amputar. Devido ao grande movimentegaié simples do que fazer
remendos complicados. Lembro-me de Kemmerich. Naadeixarei anestesiar
de jeito nenhum, mesmo que seja preciso quebrax-tiaea.

Tudo corre bem. O médico revolve tanto a feride, \wgjo tudo preto.

— Nao comece a dar espetidcuto resmunga, continuando a cortar. Os
instrumentos brilham sob a luz forte, como anima@ecoeiros. A dor é
insuportavel. Dois enfermeiros seguram meus bragas, consigo livrar-me de
um deles e tento atird-lo de encontro aos oOculosrdedourado do meédico,
guando ele nota minha intencdo e da um salto gsa t

— Déem-lhe cloroférmiot— grita, furioso.

Ent&o, eu me acalmo.

— Perdoe-me, Sr. Doutor, prometo que ficarei quietas ndo me dé
cloroférmio.

— Esta bem— declara, asperamente, retomando seus instrumentos.

E um rapaz louro; tem no maximo trinta anos, civagr de duelos
académicos e antipaticos 6culos com aros de owser@0 que agora esta me
provocando: mexe na ferida e, de vez em quandmlh@ede soslaio, por cima
dos éculos. Minhas maos agarram-se a mesa deiairangs prefiro esticar as
canelas a deixa-lo ouvir um sé grito meu. Extratuastilhaco e atira-o para mim.

Parece que esta satisfeito com meu comportameoi®,cploca as talas
com grande cuidado e diz:

— Amanhg, ira para casa.

Depois, engessam-me a perna.

Quando volto para junto de Albert, conto-lhe quevprvelmente um trem
sanitario chegard amanha.

— Precisamos falar com o sargento-enfermeiro paraigajeito de néo
nos separarem, Albert.

Consigo entregar ao primeiro-sargento, com algupadesvras adequadas,
dois dos meus charutos. Ele os cheira e pergunta:

— Tem mais?



— Tenho mais um punhado deles digo. — E meu companheire—
aponto para Alber— também. Gostariamos de entrega-los ao senhorhdnazn
manha, pela janela do trem sanitario.

Entende perfeitamente, cheira-os mais uma vez e diz

— Combinado!

A noite, ndo conseguimos dormir um minuto sequarséla onde estamos,
morrem sete homens. Um deles canta hinos duraraehona, antes de agonizar,
numa voz de tenor.

Outro, antes de morrer, rasteja da cama até aajamdica la, estendido,
como se quisesse olhar para fora pela ultima vez.

Nossas macas ja estdo na estacdo. Aguardamos.ddhene, e a estacdo
nao tem telhado; nossos cobertores sdo muito fik@s. duas horas que
esperamos.

O primeiro-sargento cuida de nés como uma mae. akpes me sentir
muito mal, ndo esqueco 0 Nosso plano. Assim, camnaais inocente, mostro-lhe
o embrulho com os charutos, dando-lhe apenas umg @aiantamento. Em
troca, o primeiro-sargento cobre-nos com uma longermedvel.

— Albert, meu velhe— lembro-me -, e a cama com baldaquim e tudo... e 0
Nnosso gato...

— E as poltronas?- acrescenta ele.

Sim, as poltronas de veludo vermelho... Como puasi nés nos
sentdvamos nelas, enquanto faziamos planos delakigdais tarde: um cigarro
por hora. Teria sido uma vida despreocupada e andgrnegocio.

— Albert— digo, lembrando-me-, e 0s nossos sacos de comida?

Uma grande melancolia nos invade. Poderiamos teveipado tanto
aquelas coisas... Se o trem tivesse partido urmdis tarde, com certeza Kat ter-
nos-ia achado e trazido toda a tralha.

Maldito azar! Temos sopa de farinha na barriga, renajimentacao de
hospital, ao passo que os sacos estdo cheios de darporco assada. Mas
estamos tdo enfraquecidos que nem conseguimos mitsr icom estas
recordacdes.

De manha, quando o trem chega, as macas estaaadds O primeiro-
sargento se encarrega de instalar-nos no mesmaoo.vaf um grupo de
enfermeiras da Cruz Vermelha. Kropp é colocado embé&evantam-me e me
acomodam na cama de cima.

— Meu Deus exclamo, de repente.

— Que hd?— pergunta a enfermeira.

Olho novamente para a cama. Esta coberta de lengbis

brancos como a neve, tao limpos que ainda se véenimeos do ferro. Em
compensacao, minha camisa néo é lavada ha seisa®rsta imunda.

— N&o consegue subir sozinhe?pergunta a enfermeira, preocupada.

— Na&o é isto— digo. — Mas a senhora quer tirar a roupa de cama



primeiro?

— Mas por qué?

Sinto-me como um porco. Devo deitar-me assim, sugo?

— Mas vou..— digo hesitante.

— Acha que vai sujar um pouco o0 lencol?> pergunta ela,
encorajadoramente- N&o faz mal, depois lavaremos tudo de novo.

— Nao, ndo é bem isse- respondo, agitado. Nao consigo enfrentar tantos
requintes de civilizacéo.

— Ja que o senhor ficou estendido 14 fora nas tinab, acho que ndo
custa nada lavar um lengel continua ela.

Olho para ela, esté transbordando de juventudpaliecheirosa como tudo
aqui; ndo se compreende que ndo seja reservadsigachente para oficiais, e a
gente se sente estranho e, de certa forma, assustad

A mulher € mesmo um carrasco, obriga-me a dizer. tud

— E simplesmente...

Paro, abruptamente, porque ela deve ter entendijde guero dizer.

— Que mais ha?

— E por causa dos piolhes deixo escapar, finalmente.

Ela ri.

Agora, ja ndo me importo mais. Meto-me na cama euheo.

Uma mao passa os dedos por debaixo do cobertompritneiro-sargento.
Desaparece com 0s charutos.

Uma hora depois, notamos que o trem esta em motémen

A noite, ndo consigo dormir. Kropp também estaaaigit O trem desliza
pelos trilhos. Tudo ainda continua ir real para mima cama, um trem, minha
casa— Albert — sussurro— Que é?

— Sabe onde é a latrina?

— Acho que ¢é a porta a direita- Vou dar uma olhada.

Esta escuro, tateio, procurando a beirada da eneajdadosamente, tento
descer. Mas meu pé ndo encontra apoio, comecmeasar, a perna engessada
nao ajuda, e caio no chao.

— Merda— digo.

— Machucou-se?- pergunta Kropp.

— Que acha?- resmungo— Minha cabeca.

Na outra extremidade do vagado, abre-se uma pontaa Enfermeira
aproxima-se com uma luz e olha para mim.

— Ele caiu da cama.

Ela me torna o pulso e passa a mado na minha tedw#io est4 com febre.

— N&o— concordo.

— Estava sonhande? pergunta.

— Talvez— respondo evasivamente. O interrogatorio recomglgame
olha com seus olhos claros, e quanto mais delieademonstra, maior € minha



dificuldade de dizerlhe o que desejo. Se ela fosse velha, seria mais facil, mas
€ muito jovem, deve ter, no maximo, vinte e cincosa nao vou conseguir.

Entdo Albert me socorre, ele ndo é timido e poedmporta com o que 0s
outros pensem. Ele chama-a:

— Enfermeira, ele quer..— mas Albert também ndo sabe expressar-se
irrepreensivel e corretamente. Entre nos, la nadrésto se diz com uma Unica
palavra, mas aqui, diante de uma dama... De repeotentanto, ele se lembra
dos dias de escola e completa, sem dificuldade:

— Ele quer ir 14 fora, enfermeira.

— Ah, bem— diz ela.— Mas, para isto, ndo precisa descer da cama, com
a perna engessada. Que deseja?

Assusto-me mortalmente com este novo aspecto tldigpois ndo tenho
a menor idéia de como se chamam essas coisasafeemte. A enfermeira me
salva:

— Pequeno ou grande?

— Bem... € s6 o0 pequeno.

Apesar de tudo, consegui 0 que queria.

Trazem uma espécie de garrafa. Depois de algumas,hja ndo sou o
Unico e, de manha, ja nos habituamos e pedimosps®aenor constrangimento,
aquilo de que precisamos.

O trem avanca lentamente. As vezes, para, e o®$ngéib descarregados.
Ele para freqiientemente.

Albert esta com febre. Eu passo razoavelmente @pesar de sentir muitas
dores, mas o pior € que provavelmente ainda h&gsiagob o gesso. E horrivel,
porque ndo posso me cocar. Passamos quase todmpo teochilando. A
paisagem desliza suavemente pela janela. Na w@ra®ite, chegamos a
Herbesthal. Ouco a enfermeira dizer que Albert siegcarregado na proxima
estacao por causa de sua febre.

— Até onde vai 0 trem?- pergunto.

— Até Colbnia.

— Albert, ficaremos juntos- digo.— Vocé vai ver.

Na proxima ronda da enfermeira, prendo a respira¢i&go com que o ar
suba até a cabeca, que incha e fica vermelha.

A enfermeira para.

— Esta sentindo dor?

— Sim— gemo -, comecou de repente.

Ela me da um termGmetro e retira-se. Nao estariesnala de Kat se nédo
soubesse o que é preciso fazer agora. Estes tetro8nt® exército ndo foram
feitos para soldados experientes. Basta fazer subviercurio, e ele se conserva
onde chegou.

Coloco o termdmetro debaixo do brago, obliguamenteltado para baixo



e estalo sem parar com o indicador de encontre.aD&pois, sacudo-0. Assim,
consigo chegar a 37,9°. Mas isto nao € suficidote.fosforo aceso, encostado
com muito cuidado, obtém 38,7°.

Quando a enfermeira volta, respiro ofegante, fitmian um olhar vidrado,
mexo-me muito e murmuro:

— Nao agiento mais...

Ela anota meu nome num papel; sei muito bem quey gende
necessidade, ndo abrirdo o gesso.

Albert e eu somos descarregados juntos.

Ficamos num hospital catélico, na mesma enfermégia.é muita sorte,
pois os hospitais catdlicos sdo conhecidos pelo batamento e pela boa
alimentacdo. O hospital ficou lotado com a chegdalanosso trem; ha muitos
casos graves. Hoje, ndo vamos ainda a exame, posquédicos sdo poucos. No
corredor, passam continuamente as macas com redammcha, levando sempre
uma pessoa estendida. E uma posic&o dos diabésh@obquando se dorme.

A noite é muito agitada. Ninguém consegue dormélaPmadrugada,
cochilamos um pouco. Acordo quando o dia comegasaan. A porta esta aberta,
€ ouco vozes que vém do corredor. Os outros tanaloéndam. Um deles, que ja
esta aqui ha alguns dias, nos explica:

— As Irmas rezam todas as manhéas no corredor. BE®am a isto de
“oracdo matutina”. Abrem a porta para que vocésigigem. N&do ha duvida de
que a intencéo é boa, mas nossos 0ssos e nossagadbem.

— Que absurdo- digo.— Logo agora que tinhamos acabado de pegar no
sono.

— Os casos menos graves vém para ca, € por issoegam aqui—
responde.

Albert geme. Fico furioso e grite- Siléncio ai foral

Um minuto depois, aparece uma Irma. Com seu hdbdaco e preto,
parece um abafador de café.

— Queira fechar a porta, Irmé& diz alguém.

— Estamos rezando, € por isto que a porta estéaabarsponde.

— Mas queremos continuar a dormir.

— Rezar € melhor do que dormif declara, sorrindo

com inocéncia— E, depois, ja sdo sete horas!

Albert torna a gemer.

— Fechem a porta- esbravejo.

Ela fica confusa, parece ndo compreender.

— Mas estamos rezando pelos senhores tambémlao me interessal!
Fechem a porta!

Ela desaparece, deixando a porta aberta. A ladagtlomeca. Fico furioso
e digo:



— Agora, vou contar até trés. Se ndo pararem, algwisa vai voar.

— Daqui também— acrescenta outro.

Conto até cinco. Depois pego uma garrafa, fagoapiané arremesso-a pela
porta para o corredor. Quebra-se em mil pedacosrdges param. Um enxame
de Irmas aparece, ralhando suavemente.

— Fechem a portal- gritamos.

Retiram-se. A que surgira hd pouco é a Ultima a sai Ateus! —
resmunga, mas vai fechando a porta. Vencemos.

Ao meio-dia, chega o inspetor do hospital e nosgasna descompostura.
Ameaca-nos com cadeia e ndo sei mais o0 qué. Ormgpetor de hospital, como
gualquer outro inspetor, é alguém que usa uma asmadprida e ombreiras, mas
ndo passa de um funcionario civil, e, assim, n&onsiderado oficial nem pelos
recrutas. Por isso, deixamolo falar. Alias, ndopadem fazer mais nada.

— Quem atirou a garrafa? pergunta.

Antes que tenha tempo de resolver se devo me aguseio, alguém diz:

— Fui eu.

Ergueu-se na cama um homem de barba crespa. Tstdosneuito curiosos
para saber por que ele se acuseur0i VOCcé?

— Sim, senhor. Figuei irritado, porque nos acordasam razao, e perdi o
controle; nem sabia mais o que estava fazendo.

Suas palavras parecem sair de um livro.

— Como se chama?

— Reservista Josef Harnacher.

O inspetor se retira. Todos estdo intrigadesPor que disse que atirou a
garrafa? Ele comeca a rir.

— Nao faz mal. Tenho uma licenca para cacar.

Entdo, n6s compreendemos tudo. Se tem uma licencagé, pode fazer o
gue quiser.

— Sim— explica-nos— Levei um tiro na cabeca, e, depois disto, deram-
me um atestado de que, de vez em quando, ndo smnseavel pelos meus atos.
Desde entdo, faco o que bem entendo. E proibiddrmtar. Assim, ndo me
acontece nada. Aquele sujeito vai ficar danadou Ene acusei porque gostei da
historia da garrafa. Se amanha abrirem a porta eeiz, jogamos de novo.

Estamos encantados. Com Josef Harnacher entrepademos arriscar
tudo.

Depois, vém as tais macas silenciosas para nosibuse ataduras estdo
coladas na pele. Berramos como bezerros.

Na nossa enfermaria, ha oito homens. Peter é @stdemais gravemente
ferido; tem o cabelo preto revolto; levou um tiro pulmdo, € um caso



complicado. Franz Wachter, que esta a seu laddefmo a bala no braco; a
principio, ndo parecia grave, mas, na terceireeneie nos chama, pedindo que
toqguemos a campainha, pois acha que estd com um@ragia. Toco bem alto.
A enfermeira da noite ndo vem. NGs a temos ocupadibo a noite, porque
fomos todos enfaixados de novo, e, por isso, estammpre com dor. Um deles
queria que Ihe virassem a perna assim, o outroutte modo, o terceiro pediu
agua, o quarto queria que arrumassem os travesspoo fim, a velha gordota
resmungou e saiu batendo com a porta. Agora, haemge, supde que se trata de
algo semelhante e ndo aparece.

Esperemos. Franz diz, entéo:

— Toque outra vez.

Eu faco. Ela ndo d& sinal de vida. Na nossa alaode, h4 apenas uma
Irm& de servico; talvez esteja ocupada em outragag!

— Franz, tem certeza de que estd sangrardofergunto.— Sendo,
vamos arranjar outra encrenca.

— O curativo esta encharcado. Alguém pode acendefa

E impossivel. O interruptor fica junto & porta,eguém pode levantar-se.

Conservo o polegar na campainha até ele ficar daendalvez a Irma
tenha adormecido. E verdade que esta sobrecarrdgadabalho, mesmo de dia.
Isto sem falar na reza constante.

— Serd preciso atirar outra garrafa? pergunta Josef Harnacher, o que
tem licenca de caca.

— Isto ela vai ouvir tanto quanto a campainha. iealte, a porta se abre.
A velha surge, resmungando. Quando vé o bragoate Fagita-se e pergunta
Por que ndo me avisaram? NOs tocamos, mas ninguém aqui consegue andar.
Franz perdeu muito sangue, e eles fazem um nowativvar De manh&, olhamos
para o seu rosto, esta mais afilado, amarelo, entamto, na noite anterior, tinha
um ar quase saudavel. Agora, a Irma vem com negsiéncia.

As vezes, vém também enfermeiras voluntarias da ®ermelha. Sio
agradaveis, mas, muitas vezes, um tanto desajgit@imndo trocam as camas,
frequentemente nos machucam e ficam tdo assustadagnda fazem tudo pior.
Pode-se confiar nas Irmés: tém mais experiénciah€mem o seu trabalho, mas
gostariamos que fossem mais alegres. Algumas témwettm humor e chegam a
ser engracadas. Quem néo faria qualquer coisaagaadar Irma Libertine, esta
criatura admiravel que espalha alegria por tododag? E ha outras parecidas por
aqui. Atravessariamos o fogo por elas. Na verdaéle,podemos nos queixar;
aqui, as Irmas nos tratam como se féssemos cidisdeSpensar no hospital
militar, ficamos arrepiados de medo.

Franz Wachter ndo consegue recuperar as forcagi&dJmém busca-lo, e
ele ndo volta. Josef Harnacher estd beminformado:

— Aguele, ndo veremos mais. Levaram-no para o qdartaorte.



— Que quarto é esse? pergunta Kropp— Bem, € o quarto onde se
morre.— Onde fica?

— E um pequeno quarto neste pavilhdo. Quando as@sia para esticar
as canelas, eles o levam para l4&. Tem duas camdes © conhecem como o
guarto da morte.

— Mas por que fazem isto?

— Assim, ndo tém tanto trabalho depois. E mais cémtainbém, porque
fica ao lado do elevador que vai para o necroté@iadvez o facam, também, para
ninguém morrer nas enfermarias, por causa dossoulém disso, elas podem
vigia-lo melhor quando esté sozinho.

— Mas, e o moribundo? Josef encolhe os ombros.

— Geralmente ndo nota o que se passd.odos sabem disto?

— Quem fica mais tempo aqui é claro que sabe.

A tarde, refazem a cama de Franz Wéachter e trapém f@rido. Depois de
alguns dias, levam, por sua vez, o novo ocupante.

Josef faz um sinal significativo com a m&o. Vemosla muitos outros
chegarem e sairem.

As vezes, os parentes sentam-se junto das carhasagrcou falam em voz
baixa, com um certo constrangimento. Uma velha eenhdo quer ir embora,
mas nao € permitido ficar 14 durante a noite. Nahfiaseguinte, ela vem bem
cedo, mas, apésar disto, tarde demais... Quandpregima da cama, ja € outro
que esté deitado. Tem de dirigir-se ao necrot&iemnos da as magas que trouxe
consigo.

O pequeno Peter também esta pior. O grafico detesuperatura ndo é
bom, e um dia aparece ao lado de sua cama o @atéiohemido.

— Para onde v&o me levar? pergunta.

Colocam-no na maca. Mas a enfermeira comete oderretirar a farda do
cabide e coloca-la também na maca, para ndo préama duas viagens. Peter
compreende logo o0 que se passa e quer sair da maca.

— Vou ficar aqui!

Seguram-no. Grita com a voz um pouco abafada, sasacde seu pulméo
ferido:

— Nao quero ir para o quarto da morte!

— Mas nés vamos a sala de curativos.

— Para que precisam, entdo, de minha farda?

N&o consegue falar mais. Rouco, agitado, murmuruero ficar aqui.

N&o respondem e levam-no. Na porta, ainda tentaeegp. Os cabelos
negros, revoltos, tremem, quando sacode a cabscajhos estdo cheios de
lagrimas.

— Vou voltar! Vou voltar'— grita.



A porta se fecha. Ficamos todos impressionados, m@asdizemos nada.
Finalmente, Josef comenta:

— Muitos j& disseram isto. Mas, depois que se va [ ndo ha jeito de
escapatr.

Sou operado, e passo dois dias vomitando. Meuss 0880 querem
consolidar-se, diz o auxiliar do médico. Com um r@utconsolidam-se
viciosamente, eles quebram-nos de novo. E horrivel.

Entre os recém-chegados, estdo dois jovens soldaosos pés chatos.
Durante a visita, o0 médico-chefe os descobre e pEta@nte.

— Acabaremos logo com iste- diz ele.— Basta uma pequena operacao
para ficarem com os pés em forma. Queira tomar, rota.

Quando o médico se retira, Josef, que sabe deptelone-os:

— N&o deixem que os operem de jeito nenhum! O vetho mania de
experiéncias. Estd doido atras de todos que coasmgarrar para isto. Ele lhes
opera o0s pés chatos, e vocés, na verdade, ndomerd@ompensacao, terdo pés
tortos e serdo obrigados a andar de bengala pastooda vida.

— Mas o0 que podemos fazer, nesse casqsergunta um deles.

— Dizer que “nao”! Estdo aqui para que tratem des $etimentos, e nao
de pés chatos! Vocés nédo os tinham no campo déh#atentdo, estdo vendo?
Agora ainda conseguem andar, mas, assim que cagdgmaos do velho, ficardo
aleijados. Precisa de cobaias; para ele, assim @ar® todos os cirurgides, a
guerra é uma época magnifica. Déem uma olhadafeenemia |14 de baixo: ha
uma duzia de homens que ele operou, mancando dadanpara outro; alguns
estdo aqui desde 1914 e 1915! Nenhum deles andeomd®d que antes; quase
todos pioraram, e a maioria tem as pernas aindassadas. De seis em seis
meses, ele os agarra novamente e quebra-lhes as egsa cada vez, promete a
cura. Prestem atencdo: ele ndo pode operélos s sececusarem.

— Olhe, meu velhe— diz um dos infelizes, com resignacao -, € melhor
operar os pés do que a cabeca. Ninguém sabe o&wedntecer quando se
retorna a frente. Podem fazer comigo o que quisezem a condicdo de eu poder
voltar para casa. Mais vale um pé torto do que enorr

O outro, jovem como nds, ndo quer ser operado. Biahén seguinte, o
velho manda buscar os dois e, a for¢a de arengagacas, acaba convencendo-
0s. Ambos consentem, por fim; alias, que mais pactefazer? Sao apenas uns
pobres recrutas, e ele € um medalhdo.

Engessados e cloroformizados, séo trazidos de dalsala de operagdes.

Albert piorou. Vieram buscéa-lo para amputar-lheeanp. Cortaram-na a
altura da coxa. Agora, ele quase néo fala maiga@er, diz que vai suicidar-se,
assim que puser as maos no seu revolver novamente.

Chega um novo transporte. Nossa enfermaria reabeegos. Um deles é



um mauasico muito jovem. As enfermeiras nunca trafaoas quando lhe dé&o
comida, porque uma vez ele a arrancou de suas Waesar desta precaucdo, ha
um acidente. A noite, na hora do jantar, a enfaanmeicebe um chamado de outra
enfermaria e deixa o prato com o garfo em cima dsamao seu lado. Ele tateia
até encontrar o garfo, enterra-o, violentamentaltuaa do coracdo; depois, pega
uma bota e bate no cabo do garfo com toda a farggud dispde. Gritamos por
socorro e sdo necessarios trés homens para retgarfo. Os dentes cegos do
garfo haviam penetrado profundamente. Durante todeite, pragueja contra
nos, impedindo-nos de dormir. De manha, tem uns& c& choro.

As camas ficam novamente vagas. Os dias se sucedémdores e medo,
gemidos e estertores. Até mesmo o0 quarto da mdite ahega para as
necessidades: € pequeno demais. A noite, os han@nsm na nossa enfermaria.
A morte é mais rapida do que as Irmas.

Mas, um belo dia, a porta se escancara, o famesalwarola para dentro,
e, palido e magro, sentado com um ar triunfanteabslos pretos revoltos, la esta
Peter! Radiante, a Irma Libertine leva-o até aantgga cama. Voltou do quarto
da morte. N6s o consideravamos morto ha muito teBjgoolha & sua volta.

— E agora, que acham disto?

E o préprio Josef tem de reconhecer que é a pam@&Ee que presencia
uma coisa dessas.

Com o passar do tempo, alguns recebem autorizagéo g levantar.
Recebo umas muletas, para me ajudarem a capengatr. pdas ndo faco muito
uso delas; ndo consigo suportar o olhar de Allgerando me vé andando pelo
guarto. Ele me fita sempre com uns olhos tdo dstsdrPor isso as vezes fujo
para o corredor; & posso movimentar-me mais liergs

No andar de baixo, estdo os que receberam tirbsumga, na coluna e na
cabeca e os casos de amputacdes bilaterais. Maeita, os que foram atingidos
no maxilar, os intoxicados pelos gases venenosssferidos no nariz, ouvido e
pescoco. Na ala esquerda, os cegos, os feridosiin@@, bacia, articulagdes,
rins, testiculos e estbmago. Aqui, .vé-se pelagiramvez em quantos lugares o
corpo humano pode ser atingido.

Dois homens morrem de tétano. A pele fica lividajrembros enrijecem
e, por fim, s6 os olhos teimam em viver. Muitos @membro atingido suspenso
no ar por uma espécie de roldana; embaixo, colazambacia, para onde escorre
0 pus. De duas em duas, ou trés em trés horagslaziam-na. Outros ficam em
tracdo, com pesados sacos de areia que pendemmda Zejo ferimentos nos
intestinos, que estdo constantemente cheios de.f&eauxiliar do médico
mostra-me radiografias com o0ssos do quadril, jeeleoombros totalmente
esmagados.

Nao se consegue compreender como, em corpos temditios, ainda ha
rostos de seres humanos em que a evolucdo dandgsegue normalmente. E,



contudo, isto aqui € um unico hospital, uma Unitfgrenaria. Na Alemanha, ha
cem mil, cem mil na Franca, cem mil na Rassia. Cénmutil tudo quanto ja foi
escrito, feito e pensado, quando ndo se conseguéam @stas coisas! Devem ser
mentiras e insignificancias, quando a cultura déargés de anos ndo conseguiu
impedir que se derramassem esses rios de sangeeeigtam aos milhares estas
prisbes, onde se sofrem tantas dores. SO o hospitstra realmente o que € a
guerra.

Sou jovem, tenho vinte anos, mas da vida conhegnaspo desespero, 0
medo, a morte e a mais insana superficialidadesgquestende sobre um abismo
de sofrimento. Vejo como os povos sdo insufladescamtra os outros e como se
matam em siléncio, ignorantes, tolos, submissaseentes. Vejo que os cérebros
mais inteligentes do mundo inventam armas e pagwasa que tudo isto se faca
com mais requintes e maior duracdo. E, como ewstad homens de minha
idade, tanto deste quanto do outro lado, no mumgiro, véem isto; toda a minha
geracado sofre comigo. Que fariam nossos pais séiaimds nos levantdssemos e
nos apresentdssemos a eles, para exigir que rsiagaem contas? Que esperam
de nds, se algum dia a guerra terminar? Durantestedses anos, nossa Unica
preocupacéo foi matar. Nossa primeira profissadeide Nosso conhecimento da
vida limita-se a morte. Que se pode fazer, depisie?2iQue sera de nds?

O mais velho de nossa enfermaria € Lewandowski. d@mnenta anos e ja
estd no hospital ha dez meses, com um grave felnmeEnventre. Somente nas
tltimas semanas conseguiu recuperar-se a pontarddglins passos, curvado e
capengando.

Ja ha alguns dias estd numa grande agitacdo. Sharrthe escreveu, do
pequenino lugarejo onde mora, na Polénia, contama® conseguiu juntar
dinheiro para pagar a viagem e que vem visita-lo.

Ela ja estd a caminho, e pode chegar a qualquar Rara Lewandowski, a
comida ndo tem mais sabor, até da de presenteothoexo com linglica, mal
comega a comer. Ndo para de andar pela enfernbamido na méo a carta que
todos ja leram dezenas de vezes; o carimbo fosed@guantas vezes comprovado,
a letra esta quase irreconhecivel, tantas sédo msha de gordura e as marcas de
dedos. Como era de se esperar, Lewandowski ficdfeioma e € obrigado a voltar
para a cama.

N&o vé a mulher ha dois anos. Neste interim, g uea crianca, que vira
com ela. Mas ha algo que preocupa Lewandowski.alggperanca de receber
permissdo para sair, quando sua mulher chegasse;j&& muito, mas, quando
um homem fica perto da mulher depois de tanto tedepseparacdo, gostaria de
outra coisa.

Lewandowski ja discutiu isto conosco durante vahasas, pois na tropa
ndo se faz segredo destas coisas. E ninguém vé dea@atraordinério nisto.
Aqueles que ja podem sair contaram-lhe sobre algeocantos propicios na



cidade — jardins e parques onde ninguém iria perturba-os; dos homens
conhecia mesmo um quarto pequeno e discreto.

Mas de que vale tudo isto? Lewandowski continuaca®a, cheio de
preocupacdes. A vida toda ndo Ihe dara mais preaso, tenha de desistir de seu
projeto. NGs o consolamos e prometemos que havdeescontrar uma solucao
qualquer.

Na tarde seguinte aparece a mulher dele, uma baispequenina,
encarquilhada, com olhos de passarinho, vivos antsgos, envolta numa
espécie de mantilha preta, com franzidos e fise $ Deus de quem herdou tal
peca!

Murmura algo em voz baixa e pdra, timida, diantpatta. Apavora-se ao
ver seis homens.

— Bem, Maria— diz Lewandowski, engolindo em seco pode entrar sem
receio, estes aqui ndo lhe fardo mal.

Ela da a volta a enfermaria, apertando a mao de wad Depois, exibe a
crianga, que, nesse interim, sujara a fralda. Tima bolsa grande, bordada de
pérolas, da qual tira uma fralda limpa, que tramgidamente. Com tudo isto,
passa o primeiro constrangimento, e 0os dois comegawnversar.

Lewandowski estd muito nervoso, com um ar extremémiafeliz; a todo
instante arregala os olhos redondos para nos.

A hora é propicia, o0 médico ja passou visita; qoamito, uma Irma
poderia vir até a enfermaria. Por isso, um de r@saté o corredor, fazer um
breve reconhecimento.

Volta e diz, com um sinal da cabeca:

— Nao se vé ninguém. Vamos, Johann, esta é a suanipade.

Os dois conversam em voz baixa na sua lingua; hanabs olha, com o
rosto vermelho, um tanto sem jeito. Sorrimos bemdnados e fazemos
movimentos complacentes, indicando com as maos\doesemos nenhum mal
nisso; o diabo que carregue todos os preconceittas foram feitos para outros
tempos; aqui esta o marceneiro Johann Lewandomaskiama, um soldado ferido
com um tiro, e aqui esta a mulher dele; quem sabedp ira vé-la novamente;
ele a deseja e devera possui-la, e isto é tudo.

Dois homens postam-se diante da porta para debistrair as Irmas, caso
alguma delas venha até a enfermaria. Combinam @oeficar de sentinela
durante cerca de quinze minutos.

Lewandowski s6 pode deitar-se de lado; por isslmcamos mais alguns
travesseiros sob suas costas; Albert pega a creangliamo-nos; a mantilha preta
desaparece sob o lencol; comecamos a jogar ctatasgdo muito alto sobre os
assuntos mais diversos.

Tudo vai bem. Tenho umas cartas fabulosas na méoi i8so, quase
esquecemos Lewandowski. Depois de algum tempo, iancer comegca a
choramingar, embora Albert a embale desesperadamemntdo, ouve-se um



ranger e um farfalhar, e, quando casualmente lawa# os olhos, vemos que a
crianca ja esta no colo da méde com a mamadeiragaa © negdécio deu certo.

Sentimo-nos agora como uma grande familia, a mudstd calma e
Lewandowski deitado, suando e radiante.

Ela esvazia a bolsa bordada: aparecem umas bgés:is; Lewandowski
pega a faca, como se fosse um buqué de florestaeeacoarne em pedagos. Com
um gesto magnanimo, aponta para nos... e a pequelh@r vai de um para o
outro, sorrindo e distribuindo a lingliica; agorargee quase bonita.

Ndés a chamamos de “mamae”. Ela fica feliz e ajeissos travesseiros.

Algumas semanas depois, tenho de ir todas as maohiastituto Zander,
para reabilitacdo. Amarram minha perna solidamentevimentam-na. O braco
esta curado ha muito tempo.

Chegam novos transportes da linha de frente. ARigda ndo sdo mais de
pano, mas de papel crepom branco. Ha falta depgaaeas ataduras.

O coto de Albert continua a cicatrizar. A feridééeguase fechada. Daqui a
algumas semanas, devera ir para o Instituto, oeceberd uma prétese. Ainda
fala pouco e esta muito mais sério do que antestablwezes, interrompe de
repente a conversa, com o olhar fixo no vazio. @eastivesse conosco, ter-se-ia
suicidado ha muito tempo. Mas agora o pior ja pas#s vezes, ja nos
acompanha com os olhos quando jogamos cartas.

Recebo uma licenca de convalescente.

Minha mé&e ndo quer me deixar partir mais. Estérima. Tudo € muito
pior do que da outra vez.

Depois, sou chamado pelo regimento e recebo ordengtornar para o
front.

Foi muito doloroso despedir-me do meu amigo Kropgs, com o tempo, a
gente se habitua a isto na tropa.

N&o contamos mais as semanas. Era inverno quaradpeah e, quando
explodiam as granadas, os montes de terra congelada quase tdo perigosos
guanto os estilhacos. Agora, as arvores estdo reswanverdes. Nossa vida
alterna-se entre a linha de frente e as barracagqdtte, ja estamos acostumados,
a guerra € uma maneira de morrer, como o cancénleeeculose, como a gripe e
a disenteria. S0 que os casos de morte sd0 muit mauaerosos, variados e
terriveis.

Nossos pensamentos sao como o barro, modeladompdénca dos dias:
sdo bons, quando temos descanso, e funebres, gestadaos sob o fogo. Fora e
dentro de nds, ha campos cheios de crateras.

Todos sdo assim, ndo apenas nos; o passado né®, exipara dizer a
verdade, a gente ndo se lembra dele. Parece qamagaram as diferencas que a
cultura e a educacéo criaram, e quase nao as emmnbs mais. Dao, as vezes,



vantagens para tirar partido de uma situacdo, madbdm tém seu aspecto
negativo, porque suscitam problemas que precisansugerados. E como se,
antigamente, tivéssemos sido moedas de paisesalyelerreteram-nas, e, agora,
todas tém o mesmo cunho. Se se quiserem reconhscdiferencas, entdo é
preciso examinar cuidadosamente o metal. Somoadmide sé depois, e de uma
maneira estranha, quase envergonhada, é que suindduos.

Ha entre n6s uma grande fraternidade, algo do congddsmo das
cancdes do povo, um pouco do sentimento de saitkede dos prisioneiros e da
desesperada lealdade que existe entre os condeaauoste— tudo isto nos
coloca num plano de vida que, em meio ao perige peomite superar a angustia
e 0 medo de morrer. Faz com que procuremos gopaisofreguiddo as horas de
vida que ainda nos restam, de um modo que nadddgqratético. Se quiséssemos
atribuir-lhe um valor, numa classificacédo, terianues dizer que € ao mesmo
tempo heroico e banal, mas quem perde tempo cofh ist

E por este motivo, por exemplo, que Tjaden, quaedanuncia um ataque
inimigo, toma a sua sopa de ervilha com toucinbm ama pressa incrivel, até a
ltima colherada, porque ndo sabe se ainda estar@aqui a uma hora.

Temos discutido demoradamente se ele tem razaoo Kstica, alegando
gue é preciso contar com a eventualidade de umérbarriga, o que é muito
mais perigoso com o estdbmago cheio.

Estes sdo 0s nossos problemas: para noés, tém grapdeéancia, como
nao poderia deixar de ser. A vida, aqui nas freededa morte, assume um
aspecto de grande simplicidade, limita-se ao eigderam que € estritamente
necessario; todo o resto é envolvido por um soofupdo.

E qualquer coisa de primitivo e é nossa salvac&ohd@ivesse maiores
diferencas entre nés, estariamos loucos ou martosntéo ja teriamos desertado
h& muito tempo. E como uma expedicdo ao poélo: moaaifestacio de vida deve
servir, apenas, como sustentaculo da existénciaje deer orientada
exclusivamente neste sentido.

Tudo mais é proibido, porque desperdica forcasilinente. E a Unica
maneira de nos salvarmos. Muitas vezes, vejo-maalide mim mesmo como
diante de um estranho, quando encontro o refleigméttico do passado, nas
horas tranquilas, como um espelho embacado, qedarevperfil de minha vida
atual. Entdo, admiro-me de como esta atividadeplicdvel, que se chama Vida,
adaptou-se mesmo a tais formas. A vida € simpleemana constante vigilia
contra as ameacas da morte; fez de n6s animagsdpanos a arma terrivel que é
o0 instinto; embotou nossa sensibilidade, para @eenos aniquilassemos diante
do horror que se apoderaria de nos, se tivéssempgneamento claro e
consciente. Despertou em ndés o0 sentimento de cdmapemmo, para que
pudéssemos escapar ao espectro da soliddo; enpnestca indiferenca dos
selvagens, a fim de que, apesar de tudo, sentissggncada momento o positivo
€ 0 armazenassemaos contra o ataque do Nada.



Assim, vivemos uma existéncia fechada e dura, darreaperficialidade, e
sO as vezes um acontecimento consegue produzircemlha. Mas, entdo,
inesperadamente, irrompe a chama dolorosa e tede\ansiedade.

Estes sd0 os instantes perigosos, porque nos mogtra a adaptacéo €,
enfim, apenas superficial, que ndo é a verdadeiraa; mas a enorme tensao
capaz de produzila. Nés nos distinguimos dos albesgapenas pelos aspectos
exteriores da vida. Mas, enquanto eles podem p&tearpara sempre assim,
porque este € o seu estado natural e o0 maximo apenpfazer € continuar a
desenvolverse pelo exercicio de suas forcas esifrjtconosco da-se o contrario:
nossas forcas interiores ndo tendem para o des@meolito, mas para a
regressao. O primitivismo que neles € normal e ueévodturalmente, nés sé
obtemos a custa de grandes esfor¢os e de artificios

E, a noite, assustados, ao despertar de um sonitgugados pelo
encantamento de visfes que nos cercam, compreesdmnw sdo frageis o
apoio e o limite que nos separam das trevas: sopempienas chamas,
malprotegidas por paredes fracas contra a temgesiadlesmoronamento e da
insensatez em que vacilamos e, as vezes, quasxtirgguimos. Entdo, o rugido
abafado da luta torna-se um anel que nos apem&gkmMo-nos e penetramos a
noite com os olhos arregalados. Nosso Unico akemtavir a respiracéo tranquila
dos companheiros adormecidos; assim, esperamaxerrdo dia.

Cada dia e cada hora, cada granada e cada moreroonm pouco mais
este fragil apoio, e os anos desgastamno rapidam@iiservo como ele ja
comeca a desmoronar a minha volta.

E o caso de Detering.

Era um dos que se fechavam muito dentro de si.desgraca foi ter
descoberto uma cerejeira num jardim. Acabavamosottar da frente quando,
numa curva do caminho, perto do novo alojamentgigumaravilhosamente, na
luz do amanhecer, uma cerejeira. Nao tinha follmas era uma Unica massa de
pétalas.

A noite, ninguém viu Detering. Por fim, apareceuncans galhos de
cerejeira em flor. Zombamos dele, perguntando s& &gum casamento. Nao
respondeu e deitou-se. A noite, ouvi como se maviava, parecia estar fazendo
malas. Pressentindo algo de estranho, fui falareemProcurava disfarcar, como
se nada houvesse, e eu |he disse:

— Deixe de besteira, Detering.

— Na&o € nada... € s6 que ndo consigo dormir.

— Por que apanhou os ramos de cerejeira?

— Mas sera que € proibido apanhar ramos de cergjeiraindaga
obstinadamente e, depois de um intervale-.L4 em casa, tenho um grande
pomar com cerejeiras. Quando florescem, vistasatteepo, ddo a impressao de
um grande lencol todo branco. Agora é a época...



— Talvez haja uma licenca em breve. Talvez, sendouigr, deixem-no
voltar para casa.

Concorda com a cabeca, mas seu pensamento esta longe daqui.
Quando estes camponeses ficam agitados por unmmeemdi profundo, sua
expressao toma-se estranha: € um misto de ar bevileoum deus nostélgico, ao
mesmo tempo tolo e comovente.

Para distrai-lo de seus pensamentos, peco-lhe datpele pdo. Nao hesita
em da-lo a mim, sem a menor restricdo, o que é amindicio, pois € conhecido
por sua avareza. Por isso, fico acordado, atenddaMcontece, e, ha manha
seguinte, Detering recobra o aspecto normal.

Provavelmente, notou que eu o observava. No otdradntudo, vejo que
ele desapareceu. Reparo logo, mas nada digo, pathedtempo: talvez consiga
passar. Muitos ja conseguiram chegar até a Holanda.

Mas, durante a chamada, sua auséncia é assinalada.

Depois de uma semana, ouvimos dizer que fora greks gendarmes,
estes despreziveis policiais do exército. Tomaranw da Alemanha... é claro
gue néo teria a menor probabilidade de ser bendglgetodos sabem que essa
fuga foi apenas por saudade e desorientacdo mameenténas que entendem
disso os juizes do Conselho de Guerra, a mais megoddmetros da linha de
frente? Nunca mais ouvimos falar de Detering.

Mas os sentimentos perigosos, as vezes, enconttdrasoformas de
explodir, como caldeiras de vapor superaquecidasa Rustri-lo, nada melhor
gue relembrar o fim que levou Berger.

J& h& muito tempo nossas trincheiras estdo dessrugédtemos uma frente
tdo elastica que, a bem dizer, ndo fazemos maisguer@a de posicdes. Depois
de ataques e contra-ataques, resta apenas uma rbnf@da e uma luta
encarnicada de cratera para cratera. A primeiha liai rompida e, em todo lugar,
formam-se grupos, numa rede de buracos, em qua edatinua.

Estamos numa cratera; os ingleses desenvolvemha lde flanco e
conseguem instalar-se na nossa retaguarda. Estargagios. Também é dificil
rendermo-nos; a neblina e a fumaca pairam, espesdas nds; ninguém poderia
adivinhar que queremos nos entregar; alids, tat@nem o desejemes nestes
momentos, nunca se sabe ao certo. Ouvimos as égplakls granadas que se
aproximam. Nossa metralhadora varre o semicirciangado. A 4gua de
refrigeracdo evapora; passamos 0 reservatorio vado mdo em mao,
apressadamente, para que todos urinem; assimjaan liquido e podemos
continuar a atirar. Mas, atras de nés, as detosag@®ximam-se cada vez mais.
Daqui a alguns minutos, estaremos perdidos.

Entdo, uma segunda metralhadora abre fogo, a pEaiopai distancia. Esta
na cratera ao nosso lado. Berger apanhou-a e agonajm contragolpe, vem por
tras, nos liberta e nos pde em contato com a sadinidh.



Depois, quando ja estamos bem abrigados, um dasregados do rancho
conta que, a uns cem passos de |4, foi ferido unac@strado do exeército.

— Onde?— pergunta Berger.

O outro descreve o lugar. Berger sai imediatampata salvar o cachorro
ou dar-lhe o golpe de misericérdia. HA uns seisesjasao se teria preocupado
com isto, teria sido mais sensato. Tentamos ret@ams, quando se afasta,
limitamo-nos a dizer:

— Esta maluco!.— e nds o deixamos partir, pois estes acessos deréou
dot front tornam-se perigosos quando nao se pode atiraroldgomem ao chao e
manté-lo ali, seguro. E Berger tem um metro e titele altura; € o homem mais
forte da Companhia.

Na verdade, deve ter ficado completamente loucis, teoa de atravessar
uma barreira de fogo; mas € o relampago, sempspraita em nosso intimo, que
0 atingiu e o transformou num possesso. Algunsaie)ioutros fogem... e houve
um que tentava sem parar enterrar-se, cCom as DEp8s e a boca.

Claro que ha muito fingimento nisto tudo, mas, eadade, a prépria
simulagdo ja € um sintoma em si. Berger, que pietedar um tiro de
misericordia no cachorro, é atingido na bacia, edoshomens que o socorrem
leva um tiro na perna.

Miiller estd morto. A queima-roupa, deram-lhe ura tip estbmago com
um very light. Ainda viveu meia hora, perfeitamente lacido, safieerdores
atrozes. Antes de morrer, entregou-me sua caieim® deixou suas botas... as
mesmas que herdara de Kemmerich.

Eu as uso, pois calcam bem nos meus pés. Depaisirde Tjaden ird
recebé-las— ja esta combinado.

Conseguimos enterrar Miller, mas certamente nadicai muito tempo
em paz. Nossas linhas recuam. Chegaram muitogosfamgleses e americanos.
Tém muitocorned beef éarinha de trigo branca; muitas armas novas e ®uito
avides. Mas nos, pelo contrario, estamos magrasnefos. Nossa comida é tdo
ruim e adulterada com tantos sucedaneos que ficalmestes. Os donos de
fabricas na Alemanha enriqguecem, enquanto a dis&@mes corréi os intestinos.
As latrinas estdo sempre cheias de gente; devisstran@os que ficaram em casa
estes rostos terrosos, amarelos, miseraveis enaglg, estes vultos curvados, a
guem a célica esgota o sangue e que, apesar disto,0s labios trémulos e
contorcendo-se de dor, ainda conseguem rir comitogsoe dizer:

— Nem vale a pena abotoar as calcgas.

Nossa artilharia esta no fim... tem pouca munic&0s canos estéo tao
gastos que os tiros ndo sao certeiros e atingesosgsoprios soldados. Temos
poucos cavalos, nossas tropas compdem-se de rapeaegos, que precisam de
cuidados, que ndo conseguem carregar mochilasguesabem simplesmente
morrer aos milhares. Nada conhecem de guerra, symrancam e deixam-se



derrubar. Um Unico aviador divertiu-se exterminandioas companhias de
recrutas como estes, quando acabavam de sair rdp dréges mesmo de terem
ouvido falar em abrigo!

— A Alemanha deve ficar vazia em brevediz Kat.

Abandonamos a esperanca de que haja um fim. Npesgsamentos nunca
se adiantam tanto. Pode-se levar um tiro e mqooete-se ser ferido e recolhido
ao Hospital Militar mais proximo. Se ndo nos amputan membro, caimos mais
cedo ou mais tarde nas maos de um destes ciruggi@som a Cruz de Ferro na
lapela, nos diz:

— O qué? SO porque esta perna € um pouco maisdmudae a outra? Nas
trincheiras vocé ndo precisa correr, se for cooajaste homem esta apto para o
servigo. Retire-se!

Kat conta uma dessas histérias que correm a liehfreshte inteira, dos
Vosges até Flandres. E o caso do médico que dunawdevisita 1€, em voz alta,
0s homes e, quando os homens dao um passo pdm fiensem olhar para eles:

— Apto para o servigo. Precisamos de soldados féente!

Um homem de perna de pau apresenta-se, e 0 mégieer

— Apto para o servico!

— E entdo— Kat ri e eleva a voz- diz 0 homem para ele: “Ja tenho uma
perna de pau; mas, se eu for la para o campo déhqa alguém me arrancar a
cabeca com um tiro, mando fazer uma cabeca de q@aurpim e passo a ser
oficial-médico!”.

Todos nos ficamos profundamente satisfeitos comresposta.

Talvez haja bons médicos, e na verdade existemosjuihas, mesmo
assim, entre as centenas de exames a que caddosptdaisa se submeter, mais
cedo ou mais tarde acaba caindo na méo de um daistesintes de herois que se
esforcam, nas suas listas, por transformar o nmdiorero de incapazes em aptos
para a guerra. HA muitas historias semelhantegingente sdo muito mais
amargas. Mas isto nada tem a ver com os motinsceematos de indisciplina;
sao reais e chamam as coisas pelo seu nome, [sis exita fraude, injustica e
crueldade na tropa. Ndo € de admirar, apesar de tueg regimentos inteiros
entrem nesta luta cada vez mais desesperada, ageeat e tornem a atacar,
enguanto as linhas cedem e se esfarelam?

Os tanques, antes objeto de troga, transformaraems@rmas terriveis.
Desenvolvem-se em longas filas blindadas e, aosososlhos, personificam,
mais do que qualquer coisa, o horror da guerra.

Nao vemos os canhdes que despejam sobre nés ogeuak linhas de
ataque da infantaria inimiga sdo compostas de $enemnos como nds; estes
tanques sdo mAaquinas; suas esteiras giram sem, garap a guerra; sdo
portadores da destruicdo, quando descem insengn&npara as crateras e
sobem novamente sem parar, como uma frota de emamlas, rugindo, soltando
fumaca, indestrutiveis bestas de aco, esmagandosmoferidos. Encolhemo-nos



diante deles, dentro de nossa pele fina; diangedeolossal poder, nossos bracos
sdo canudos, e nossas granadas de mao, palitosfo$.

Granadas, gases venenosos, esquadrdes de tangjsas: que esmagam,
devoram e matam.

Disenteria, gripe, tifo: sdo coisas que afogamingam e matam.

Trincheiras, hospitais e a vala comum: séo as simioasibilidades.

Num ataque, morre Bertinck, nosso comandante dep@oinia. Foi um dos
excelentes oficiais ddront, que se colocam na primeira linha em qualquer
situacdo de perigo. Estava conosco havia dois @eos,ter sido ferido; € claro
gue algo tinha que Ihe acontecer.

Estamos sentados num buraco de granada, cercadomipggo. O mau
cheiro de 06leo ou gasolina chega até nés junto ocowvens de polvora.
Descobrimos dois homens com um langa-chamas: warolegcipiente nas costas,
engquanto o0 outro segura a mangueira que espalbgoo $e chegarem perto de
nos, estamos perdidos, porque ainda ndo podemas rec

Abrimos fogo contra eles, mas continuam avancargitamos numa
enrascada. Bertinck, que se encontra conosco reraraao ver que hao
acertamos, porque, expostos a violéncia do fogegigamos abrigar-nos, pega
num fuzil, arrasta-se para fora do buraco e, apoies cotovelos, faz pontaria e
dispara; no mesmo instante, € atingido por uma Balertaram. Mesmo assim,
fica deitado e continua a fazer pontaria... s6 ugmabaixa o fuzil e, logo em
seguida, continua, até que finalmente disparaimadiltiro. Bertinck deixa cair o
fuzil e diz: “Bom” e desliza para dentro. O seguhdonem do langa-chamas cai,
a mangueira escapa-lhe das méos, o fogo espalparstodos os lados... 0
homem comeca a arder.

Bertinck levou um tiro no peito. Momentos depois estilhaco esmaga-lhe
0 queixo. O mesmo estilhago ainda tem a forca de atwuadril de Leer. Leer
geme e apdia-se nos bracos, perde sangue rapigamarguém pode ajudalo.
Como um saco que se esvazia, dobra-se sobre siiqrdgpois de alguns
minutos. De que lhe serviu ter sido t&o bom alunmdtemética na escola?

Passam-se 0s meses. Este verdo de 1918 é o mgigndane 0 mais
terrivel de todos. Os dias sdo como anjos vestidadourado e azul, impassiveis
sobre o campo da morte. Aqui, todos sabem que estpardendo a guerra. Nao
se fala muito nisto: recuamos, ndo vamos mais paidear depois desta grande
ofensiva, ndo temos mais homens, nem municgao.

Entretanto, a luta continua... a morte continua...

Verdo de 1918... Nunca a vida na sua forma maigjum@sa nos pareceu
tdo desejavel como agora... As papoulas vermelbascampos que rodeiam
Nnosso acampamento; os escaravelhos brilhantesansgas noites mornas nos
quartos frescos e cheios de penumbra; as arvorgsasne misteriosas do
crespusculo, as estrelas e a 4gua corrente, osssenlongos sonos... oh, vida,
vida, vida!...



Verdo de 1918... Nunca se sofreram em siléncicasadbres como no
instante da partida pacafront. Os boatos falsos e perturbadores de um armisticio
e de paz brotam no ar e sobressaltam os corag@eantlo mais dificil do que
nunca a volta para a linha de frente!

Verdo de 1918... Nunca a vida no campo de batalhadis amarga e mais
atroz do que durante as horas de bombardeio, quasidostos lividos estédo
enfiados na lama e as méos se crispam, em um protesto: Nao! N&o! Ainda
nao! Agora nao, ndo no ultimo instante!

Verdo de 1918... Vento de esperanca que sopra sobr&ampos
gueimados, febre frenética de impaciéncia e depgéce pavor absoluto da
morte, pergunta incompreensivel: por que, por @eese acaba com isto? E por
gue correm estes boatos anunciando o fim?

Por aqui ha tantos aviadores, e estdo tdo segarssgiie cagcam soldados
como se fossem lebres. Para cada avido alemaelbanpnos, cinco ingleses e
americanos. Para cada soldado alemdo faminto ead@nisa cinco outros
adversarios fortes e bem dispostos. Para cadal@dda ha cinquenta latas de
carne em conserva |4 do outro lado. Ndo somos desicpois, como soldados,
somos melhores e mais experientes; somos, simpdsnesmagados e repelidos
pela enorme superioridade de forcas.

Passamos por algumas semanas de chuva: céu paodéeen encharcada,
pardacenta, morte pardacenta. Quando partimos aroglebes para a frente, a
umidade logo penetra em nossos casacos e farfiaap®s assim encharcados
durante todo o tempo em que estamos nas trinchél&s conseguimos nos
secar. Os que ainda tém botas envolvein-nas ens sigcareia, para que a lama
nao penetre tdo depressa. Os fuzis ficam cobeet@sadtas de lama endurecida,
os uniformes também, tudo é fluido, tudo se digselge desagrega: a terra € uma
massa que pinga, Umida e oleosa, formando pocaselasianas quais se
desenham espirais vermelhas de sangue, em que rgsmos feridos e os
sobreviventes afundam-se pouco a pouco.

A tempestade fustiga-nos; a saraivada de estilhag@ca os gritos
infantis dos que sdo atingidos, e, nas noitesga dilacerada geme penosamente
até silenciar. Nossas maos séao terra, nossos ¢twdose nossos olhos, pocas de
lama; ja ndo sabemos mais se ainda estamos vivos.

Depois o calor precipita-se como uma medusa Umidscesa pelas nossas
trincheiras, e é num desses dias de fim de ver@dqué derrubado, ao sair para
buscar comida. Estamos sés os dois. Enfaixo sigafgrarece ser uma fratura de
tibia. A bala atingiu 0 osso da perna, e Kat getasesperado.

— Logo agora, justamente agora, no fim...

Consolo-o:

— Quem sabe quanto tempo esta porcaria ainda degosd, vocé esta
salvo!



A ferida comeca a sangrar muito. Kat ndo pode f&g&grenquanto vou
providenciar uma maca. Além disso, nem sei onded@as nas imediacdes.

Kat ndo é muito pesado, por isso, pego-0 nas michstas e vou com ele
procurar o Posto de Primeiros Socorros.

Paramos duas vezes para descansar. Ele sentevideasas por causa do
transporte. Ndo falamos muito. Abro o colarinhoti@@ca e respiro com forca,
estou suando e sinto o rosto inchado pelo esfoeceadrega-lo. No entanto,
insisto em continuar, pois o terreno é perigoso.

— Vamos embora, Kat.

— N&o ha outro jeito, Paul?

— Néo.

— Ent&o, vamos!

Levanto-o, ele se apoia na perna sadia e encostarsa arvore. Pego
cuidadosamente na perna ferida, ele d4 um saka, gendo com meu braco a
perna ilesa.

Nosso caminho fica mais penoso. As vezes, ouvimassobio de uma
granada. Ando tao depressa quanto possivel, masgue da ferida de Kat pinga
no chdo. Mal nos protegemos das granadas, poiss det conseguirmos achar
cobertura, ja passaram. Para descansar, deitamusnm@s pequena cratera. Dou a
Kat um pouco de ch& do meu cantil. Fumamos umragar

— E, Kat— digo, melancdlico -, agora vamos mesmo nos separar

Ele se cala e me olha.

— Lembra-se, Kat, de como “requisitamos” o gansaflra-se de como
vocé me salvou da morte, quando eu ainda era urntaee fui ferido pela
primeira vez? Naquela época, eu ainda choravaj&&tz quase trés anos!

Faz um sinal afirmativo com a cabeca.

Comeco a sentir medo da soliddo. Se levarem Katfigar aqui sozinho,
sem um amigo.

— Kat, temos de nos rever, de qualquer maneira, g&zavier antes de
vocé voltar.

Vocé acredita que com a perna neste estado fiearetondicdes de
voltar a frente?— pergunta, amargurado.

— Vai ficar bom, com o repouso. A articulacao estéoedem. Talvez tudo
corra bem.

— ... mais um cigarre— diz ele.

— Quem sabe... talvez possamos trabalhar juntossjéaa. ..

Sinto-me tao triste; é impossivel que Kat... o ramigo Kat, dos ombros
caidos e bigode fino, o Kat que conheco melhorugoringuém, o Kat com quem
compartilhei esses Ultimos anos... € impossivehgioeorne a vé-lo.

— Em todo caso, dé-me o seu endereco de casa, KafiEesta o meu,
vou escrevé-lo para voceé.

Meto o papel no bolso. Como me sinto ja abandonachiiora ele ainda




esteja aqui sentado a meu lado! Sera que devo abinaeu proprio pé para poder
ficar com ele?

Kat engasga de repente e fica verde e amarelo.

— Vamos continuar— balbucia.

Dou um salto e me levanto, ansioso por ajuda-lggofee nas costas
novamente e comeco a correr, uma corrida modewadagouco lenta, para néo
sacudir muito a sua perna.

Minha garganta estd seca, manchas vermelhas esragmgam diante de
meus olhos, quando eu, continuando a tropecar emefr obstinado, alcanco
finalmente o Posto de Primeiros Socorros.

Meus joelhos dobram-se, mas ainda tenho forcardaspara cair do lado
da perna boa de Kat. Depois de alguns minutospgeet lentamente. Minhas
pernas e minhas méaos tremem violentamente, malgoopggar o cantil para
tomar um gole. Os labios também tremem. Mas sorKat est4 em lugar seguro,
Kat esta salvo.

Depois de algum tempo, distingo o ruido de vozedusas que penetram
nos meus ouvidos.

— Poderia ter se poupado todo este trabathdiz um enfermeiro.

Olho para ele sem compreender.

Aponta para Kat, e acrescenta:

— Nao vé que estd morto?!

N&o compreendo o que quer dizer.

— Levou um tiro na tibia— esclareco.

O enfermeiro continua imével:

— E mais alguma coisa.

Volto-me. Meus olhos ainda estéo turvos, o suooresqelas palpebras.
Limpo-o e olho para Kat.

Esta estendido, imével.

— Desmaiou— digo rapidamente.

O enfermeiro diz, baixinho:

— Eu entendo disto melhor que vocé. Esta morto. typpsanto quiser.

Abano a cabeca:

— N3o é possivel! Ha dez minutos, ainda estava ceando com ele. E s6
um desmaio.

As maos de Kat estdo quentes; pego-o pelos omtmas dar-lhe uma
friccdo com cha.

Ent&o, sinto meus dedos molhados. Quando os deittAs de sua cabecga,
vejo que estdo sujos de sangue. O enfermeiro p@rgomamente:

— Esta vendo?

Kat, sem que eu tivesse notado, foi atingido, moirtho, por um estilhaco
na cabeca. E apenas um pequeno buraco. Um minisstilltaco perdido. Mas
foi o suficiente. Kat esta morto.



Lentamente, eu me levanto.

— Quer levar a caderneta e as coisas delgfgrgunta o cabo.

Concordo, e ele me entrega tudo.

O enfermeiro esté perplexe: Vocés eram parentes?

— Na&o, ndo somos parentes. Ndo, ndo somos pardtdderei andar?
Ainda tenho pés? Levanto os olhos, olho ao redaleigo que se movam,
descrevendo um circulo, e giro com eles, é um loireum grande circulo, e eu
estou no meio. Tudo continua como sempre. SO qusoldado Stanislas
Katczinsky morreu. Depois, ndo sei de mais nada.
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Estamos no outono. Dos veteranos, ja ndo ha m&tso ultimo dos sete
colegas de turma que vieram para ca.

Todos falam de paz e armisticio. Todos esperanfoiSeutra decepcao,
eles vao se desmoronar, as esperangas sdo mués; f@rimpossivel destrui-las
sem uma reacdao brutal. Se ndo houver paz, ent&odhawolucao.

Tenho catorze dias de licenca, porque engoli unc@ale gas. Num
pequeno jardim, fico sentado o dia inteiro ao G@oarmisticio vira em breve, até
eu ja acredito agora. Entdo iremos para casa.

Neste ponto, meus pensamentos param e ndo vaadiaige. O que me
atrai e me arrasta sdo os sentimentos. E a ansivete é a nostalgia da terra
natal, € o sangue, é a embriaguez da salvacamabasio objetivos.

Se tivéssemos voltado em 1916, do nosso sofrimemta forca de nossa
experiéncia, poderiamos ter desencadeado uma temeedlas, se voltarmos
agora, estaremos cansados, quebrados, deprimidp®sy sem raizes e sem
esperanca. Nao conseguiremos mais achar o caminho.

E as pessoas ndo nos compreenderdo, pois, antesssia cresceu uma
geracdo que, sem duvida, passou esses anos aguajoas, mas que ja tinha um
lar e uma profisséo, e que agora voltara paraantégas colocacdes e esquecera
a guerra... e, depois de nos, crescera uma gerse@elhante a que fomos em
outros tempos, que nos sera estranha e nos delgdetlo. Seremos indteis até
para nés mesmos. Envelheceremos, alguns se adgptaros simplesmente
resignar-se-80 e a maioria ficard desorientadaarms passardo e, por fim,
pereceremos todos.

Mas talvez tudo que penso seja apenas melancoligsalento, que
desaparecerdo quando estiver de novo sob o0s chaumasir novamente o
murmurio das suas folhas. E impossivel que ja migiaen a docura que fazia
Nosso sangue agitar-se, a incerteza, o futuro c@® 8l faces, a melodia dos
sonhos e dos livros, 0s sussurros e 0s pressembisngsis mulheres, tudo isto ndo
pode ter desaparecido nos bombardeios, no desespeos bordéis. Aqui, as
arvores brilham, alegres e douradas, os frutos staseiras tém matizes
avermelhados por entre a folhagem; as estradasncdmrancas para o horizonte,
0s boatos de paz fazem as cantinas zumbirem colmeéies.

Levanto-me.

Estou muito tranqiilo. Que venham 0s meses e 05, @& conseguirdo
tirar mais nada de mim, ndo podem me tirar maisan&stou tdo s6 e sem
esperanga, que posso enfrenta-los sem medo. Agi@ame arrastou por todos
esses anos, eu ainda a tenho nas maos e nos $taes.venci, ndo sei. Mas
enguanto existir dentro de mim queira ou ndo esta forca que em mim reside e
gue se chama “Eu™ ela procurara seu préprio caminho.

Tombou morto em outubro de 1918, num dia tdo tridémein toda a linha



de frente, que o comunicado limitou-se a uma frddada de novo nivont”.

Caiu de brucos e ficou estendido, como se estivéssmindo. Quando
alguém o virou, viu-se que ele ndo devia ter sofriiito. Tinha no rosto uma
expressao tao serena, que quase parecia esthgiteatie ter terminado assim.



